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EL BUHO
(Del libro Para leer la tarde)

GUNTHER PETRAK'

Pende de l.a pared como un trapo manchado, las alas pegadas al
cuerpo y sus fibras en desparramada tensién, tejidas con pulcritud de

miedo. El henequén y las manos de un artesano le dieron forma Y un tin-
te marrén le doté de un brillo maldito.

Lleg6 encerrado en una caja, prendido a una nota de caligrafia triste:
Sus ojos me vieron y a través de ellos me mirards hi. La frase poseia magia, y
me sedujo; el biho tenia una arrogancia de fetiche y aroma de sal marina
y arena; sus ojos, fijos e inexpresivos, producian una sensacién de vacio,
de agua meciéndose...

El biho pende de un clavo en la pared, pero parece suspendido en el
aire. Durante las largas horas de ausencia de Diabna lo he observado con
detenimiento como esperando el momento de que cobre vida, porque sé
que late y que sus ojos, inundados de una profundidad hipnética, de
quietud sin paz, acechardn mis suefios... es cierto, su plumaje de hilos, esa
madeja 4spera de nudos y recovecos, de filamentos en delicada rigidez,
no es ligero ni dispuesto para el vuelo... pero late.. y en efecto, de la si-
lenciosa perfeccién de los reflejos en sus ojos, brota la silueta de una mu-
jer frente a una mancha verde, con olor de océano... es Diabna...

Es muy desagradable despertar con la garganta seca, sintiéndose
una tortuga que se pudre en la playa, y el cuerpo tieso, enterrado ba-
jo las sbanas. El sol de la mafiana se clava en la piel de un brazo y
la noche pesa todavia, como una soledad de café frio y galletas ran-
cias. El fastidio de la basura en el bote de pléstico, como todos los
dfas, mientras las moscas pululan su balbuceo de ndusea, lo hace a
uno correr al espejo buscando un rostro enca}'roﬁado; pero en ;u lu-
gar hay un cutis grasoso, un par de ojos hundidos, una maleza de p:-
los sucios y sin la arménica disposicion de la’s hebras de henequén de
las que se nutre el cuerpo del biho... y el biiho observa, con sus ojos
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refulgentes como vidrios mudos; sin embargo, la (I:listancia entre_ su
mudez y mi soledad nos acerca... porque el reflejo de su§ pupilas
obedece al mal aguero Pmn"-md_ado €n una leng.tfa desconoq?lef Y an-
tigua y mi hastio no esta muy lejos de ser, también, una maldicion.

Transcurrida la noche, que es su dominio, me desp-erté con un agota-
miento espeso como si, sumergido en su mirada, el suefo .hublese sido un
esfuerzo de naufrago por sobrevivir al mar y al pensamiento recurrente
de clavarme en sus ojos para arafar su imagen, la de Diabna sobre la are-
na, acariciada por la espuma salada y verde de un mar sibilino, més ilrreal
que ella, como un recuerdo dentro de otro, uno mas voluptuoso y ajeno,
otro menos aparente, vivido y proximo...

Pero quiza su cercania es solo una celada de mi propio deseo por lle-
nar el hueco que deja su ausencia. El bitho, después de todo, no es otra
cosa que un objeto, propenso a llenarse de polvo...

Hace tres dias el biho anidé en mi casa. Las ideas obsesivas también
estan anidando en mi. Son ya tres las faitas injustificadas a la oficina. Hoy
le dije a la secretaria por teléfono que Gregorio Samsa no se podia levan-
tar de la cama porque se habia convertido en una tortuga putrefacta. Mas
tarde llamo para decir que mi jefa no toleraria otra falta y que, si manana
no se presenta, Gregorio Samsa perdem’ el gmp!eo‘ Aprendi que el cinismo es
una buena actitud para fastidiar a los jefes, perdi el trabajo, no me impor-
ta: el buho y yo nos estamos acostumbrando a compartir el ocio y la sole-
dad, por eso carece de importancia que nos hayan cortado la luz por falta
de pago, que los viveres de la despensa se agoten y que deba pagarle al
biho, con mi voluntad, el alimento de imagenes que me ofrece en la hon-
da esfericidad de sus 0jos.Sé que el dia transcurre porque las moscas
zumban por toda la casa. Por la tarde esperaré la clarividente lujuria del
sol lamiendo los senos de Diabna y el vaivén de su cuerpo desnudo en las

olas, como don generoso de los ojos de biiho. Después me dormiré de-
seando el mar.

_¢Tiene trascendencia contar los dias cuando de éstos solamente
obtienes un poco de luz, una conserva gelatinosa de hongos Campbells
0 una botella de cocacola esparcida en mil fragmentos por el piso?
Podrias salir y buscar otro paisaje en las calles, pero seria inuitil, afue-
ra hay mas basura. Adentro la desnudez es cémoda; puedes aplastar-
te: contra el suelo como una tortuga moribunda, bufando sobre los
ojos del biho: Diabna se derrite en el atardecer y se vuelve en una
mancha de aceite tornasolado sobre la vastedad del piélago...

Afu.el"a llueve. El colchén se queja al moverme con un grufnido de re-
fort;s Vi€jos. La ropa y las sabanas estin mojadas de vémito y excremen”
d(: laingo fiebre. Tod? en la habitacién asusta, la pestilencia, lz.x ngcrofllla

moscas, el festin de cucarachas crujiendo en cerrada agltadén. pe-
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eando por la inmur}dicia. Las heridas producidas por latas y vidrios san-
an y duelen. El biiho se desplaza por el aire y me roba el pensamiento:
ev0C0 2 Diabna en el resplandor de sus ojos. S6lo tengo mis ufias para de-
cenhebrar el arte maldito de un brujo que até a sus fibras el hilito de
Diabna, sus pies, Sus labios, su desnudez pélida mojada por las olas, su
evocacion como una estaca de soledad, como huella sin cicatriz, ni retor-
no... deshago al biho en una pelusa de filamentos ocres: Diabna est4 en el
mar, palida y cubierta de corales, de sargazos enredéndose en su pelo, co-

mo una ciudad antigua, ldnguida y verde, en el fondo del océano... La
tortuga agoniza...



