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EL JUEZ DE YAXALUM

MARIBEL VAZQUEZ LORENZO!

Ya ni me acordaba de los indios ni del cura, ocupado como estaba pla-
neando mi campana. La candidatura la aceptaron muy ripido. De Don Ata-
nasio, fuera de los tzeltales, i quién se acuerde. [a mirada de los indios
clavada en mi me estaba resultando inc6moda. Me urgia que se largaran; le
dyye al cura que en la noche iban a soltar a uno, al que medio hablaba espa-
fiol, que al otro lo sacarfamos dentro de un mes. IA ver cémo le hace para
expresarse en tzeltal! Asi es como deben ser las cosas. De aqui a treinta dias
nadie va a pensar en Don Atanasio. Eso sf a condicién de que se dejaran de
dihgencaias. El indio ladino le tradujo todo al viejo.

LLuego se pusieron recontentos. Iban saliendo cuando el viejo dijo algo asi
como:

—Ma'ba ha't mehl ya xch’ayat ta co’tan...

Me gané la cuniosidad y ellos respondicron a m1 gesto interrogativo:

~—Mi padre estd muy agradecido con el Padre Paco. Le dijo que ni una
vez se le iba a caer del corazén...

El sacerdote con una ancha sonnsa aclaré:

—{Jue nunca me va a olvidar.

iHiganme ¢l favor! Pinches indios. No saben ni hablar. Y los curas,
como siempre, metiéndose donde no deben. Etnias marginadas les llaman,
ipinches indios!, eso es lo que son. Tan ignorantes que si no fuera por el
Padrecito los hubiera yo dejado bien refundidos en |a cércel. Pero no te-

nemos pruebas. Se fucron como vinieron. Se quedé flotando el olor de la
indiada.

Aqui mismo, en esta oficina, los recibf hace un mes. Era un lunes 2 fina-

les de marzo. Entre la comitiva pude distinguir al jesuita ese que los anda

alebrestando tanto. Creo que lo conocen como el Padre Paco. Antes de ver-

los los adiviné por el olor. Hacia un calor asqueroso, con todo y que tenia
prendido el ventilador. iHabfan dicho por radio que estibamos a 39° a la

I Economista y estudiante de la Maestria en Letras Iberoamericanas; UIA-Golfo Centro.
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bl A uno de ellos, al mas vieyo, ya lo Conocta de wntes
* ]

mis de o henta y no habla espanol, s tan horante
yocwdntos afios tene, Recuerdo HUe en ot o

- Ha de 1epeg
GUe por no suber 1
anthn e fregunté oy
a los tres ahos de |y oo
cree muy listo me dyo
a que habla tenido 1y

. A tro burros que ny se Tegisty
nada, uno aqui le tiene que hacer de wodo, Me

sabe N0
cdad ¥ pot toda referencia dyeron que “habia nacido
L, Me quedé en fas mismas y el Padrecitg que se
que 1¢ referfa a la erupaion del volean Santa Margaru

ar en 1903, Pero ex que son tan de
g an ni

| | | dicron ganas de mandarlos
de regreso pa s casa, pero nnsiquiera me dieron oportunidad:

i LA e, I N ?i g " . .
Licenciado —dno el Padre—, Queremos que nos dé razon de dos her

manos nuestros que estdn en la carcel, éde qué los acusan?

Yo sabfa bien a qué venfan pero me hice el disimulado porque estos in-
dios se creen que uno no tiene mas trabajo que verles las caras secas, | es
pedf los nombres y busqué en los expedientes, Me tardé bastantito, revisé los
papeles de 1da y vuelta, abniendo y cerrando cajones, haciendo Hempo, no
vayan a pensar que aquf no hay quehacer. Mis me cansé yo que ellos, Pare-
cfan dispuestos a esperar toda la vida, Les dye que no habia nada, que vi
nieran mafiana. Se fueron a regafadientes. Antes de salir el cura dijo:

—Temprano aquf nos vemos.

Quise sorprenderlos y les pregunté:

—<Y usted no sabe de qué los acusan?

—De la muerte de Don Satanasio Dominguez —dijo uno de los indios,
¢l mds joven.

El Padre le dio un codazo pero ya habfa metido la pata. A mi me dio
harto coraje que lo llamaran asf porque Don Atanasio habfa sido un hom-
bre importante, del Partido de toda la vida. Y daba unos buenos regalos. Esc
sf, no estos indios fregados que no tienen ni en qué caerse muertos. Las alu-
mas Navidades me mand6é un sobre rete abultado. Conmigo se port6 bien
gente, la verdad. Decfan que le gustaban harto las mujeres y que cuando se
le subfan las copitas le daba por andarse robando a las indias. Pero eso no lo
crefl nunca; a ver dpara qué iba €l a robarse a una prieta si podia pagar la
vieja que €l quisiera? A la gente le encantan los chismes. Y cuando hay que
desprestigiar a alguien inventan cada cosa... iLas indias, hdgame ¢l favor!
IQué m4s quisieran ellas! También decfan que si se habfa hecho rico con el
contrabando de maderas preciosas, que si les robaba su tierra a los tzeltales.
Porque soy el juez de Yaxalum y estoy bien enterado de to<{o, que si no...
Por eso les dije que regresaran al otro dia y luego al otro. Cuando no me
quedé més remedio volvi a atenderlos.

—Efectivamente —dije dirigiéndome al padr
sados de matar a Don Atanasio Dominguez. Aman

e—. Sus amigos estdn acu-
eci6 muerto a mache-
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tazos... Y aquf el sefior Dominguez era un hombre muy querido, no te-
nfa enemigos... Sin embargo se dice que entre su gente... —y aquf le cargué
el desprecio para que no fuera a creer que éramos iguales— tenia hartas
desavenencias...

—Pero ustedes no tienen ninguna prueba. Es mds, a uno de los que se
llevaron dizque a declarar ni siquiera habla espafiol. Yo puedo testificar que
estibamos efectuando las “rozas”.

—Y ¢6mo puede usted saber que ahf estaban los acusados? Cuando
queman los bosques no se ve casi nada, la humareda se vuelve bien espesa.
A lo mejor se escaparon a matarlo y después regresaron como si nada.

El relo) que llevo en la mano pertenecié a Don Atanasio. Serfa yo muy
o si de plano no me acordara de él. Ademds, si no fuera por la generosidad
de hombres como el sefior Dominguez uno se morirfa de hambre. El sueldo
de un juez por estos rumbos es de nsa. Estaba pensando en la memoria de
Don Atanasio, un hombre importante. Del partido de toda la vida. Los tzel-
tales esperaban una respuesta. No son gente ficil. Si te descuidas te llenan
de calumnias. La Gltima es la que andan diciendo por ahi: Que si lo maté
un enemigo politico. Uno los mira a los ojos y no encuentra nada, cuencas
vacias de calavera. Entonces el viejo me sacé de mi ensimismamiento:

—Taquin co'tan.

Yo no hablo su lengua, uno de los jovencitos explicé:

~Mi padre dice que tiene seco el corazén.

Ante mi mirada de incomprensién el cunta dijo:

—Quiere algo de beber, uene sed. Llevamos tres dfas en esta manifesta-
c16n. ¢Podria darnos un poco de agua?

Les dije que dejaran de fregar. No sé quién me molestaba mis, si los in-
dios con su cara inmutable o el jesuita ese dindoselas de sabelotodo. Tan fi-
al que hubiera sido culparlos y dejarlos bien encerrados. Pero no. Han de
hacerse los mértires y los buenos. Mala cosa que no tengamos pruebas. Aqui
todo§ querfamos a Don Atanasio. Principalmente yo. Es cierto que a los dos
nos interesaba la Presidencia Municipal, pero ya me habia resignado a ce-
dérsela. Tampoco era cosa de enemistarse con Don Atanasio. Los indios se-
gufan ahi como momias. Yo le hice platica al padrecito, no mis por no
dejar:

—<{Y c6mo es que estos indios han hecho tan buenas migas con un
caxtlin?

—El no es un caxtl4n —salté uno de los indios, el que tenia la mirada
mis ladina de todos.

—<{Ay, no? Pos ora resulta que es winic...

—No, tampoco es winic.
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Ya quisiera yo que mi mundo fuera tan ficil como e] de |
llaman winic a los que son como ellos y castlanes a Jos extranjeros.

—El Padre es bueno, ¢écémo va a ser un caxtlin? ~—argumenté el ladino.

Me dieron ganas de meterlo también al bote. Y | curita ese que se pone
muy orondo, como si ser considerado “casi”
Pinches indios, no saben ni hablar.

Les hice un interrogatorio largo largo, para ver si cafan. Una de las pre-
guntas se la dingf al viejo:

—Y a su parecer, ¢quién puede haber sido culpable de la muerte del se-
fior Atanasio Dominguez?

—Cheb co'tan.

—Mi padre dice que tiene dos corazones, que tiene dudas.

Luego el viejo agregé algo que ya no quisieron traducirme. Empezaron a
revolverse todos y a hablar en quedito. El viejo fue el Gnico que me aguant6
la mirada. Yo le clavé la vista sin rajarme. Me miré fijo, casi casi como acu-

sindome. El sacerdote se puso muy nervioso y sin despedirse se los llevé a
rastras. iHasta se le olvid6é que era viernes!

—Venimos mafiana, sefior juez.

iQué bueno que se les atoré el fin de semana! Ya me estdn queriendo sa-
lir con lo mismo que andan diciendo por todo el pueblo. Hay que ver la de
mentiras que repiten sin saber. Son capaces de todo con tal de calumniar.
Las declaraciones de los dos presos han coincidido tan bien con las del pa-
dre que a m{ se me hace que se pusieron de acuerdo. Lo Gnico que falta es
que quieran achacarme a mf el delito. Cierto que tenfamos nuestras diferen-
cias, porque los dos le habfamos echado el ojo a la Presidencia. Pero yo no
se lo habfa dicho a nadie. Es mis, cuando el entierro de Atanasio no falté
quien me diera a mi el pésame. Compaiieros de toda la vida. Y lo que sea
de cada quien Atanasio era generoso con las propina?s. Con laf propinas
nada mis, porque lo que es el puesto de la Prcsidenc_:a no qucna_soltarl;).
Por mis que le dije que ora era mi turno. Y eso que siempre me hice de la
vista gorda, dejando que las maderas se fueran sin un solo papel. Pu;)as ma-
deras finas. ¢Por qué habfa yo de conformarme siempre con un so Lrot: por
Navidades? A los hombres importantes también los_: matan, le gljc. T ;r;-
dios ya se estin cansando de que les robes sus mujeres y 5“; “cm’sz‘;o ;
Menos pensado te agarran por detrds y"tc encajan un m::n;:a:(:lo e
dtreven”, me dijo, “nunca van a atreverse ... Lo estuve espe el
Lleg6 pasada la hora convenida. Que es que sc le .hlZO ar edpomczcal v
Presidencia. La idea se me vino a la cabeza con el pnmer tragoh Ca ” mc.j o
Mientras lo emborrachaba la fui madurando. No lo pensé mucho,

os tseltales que

uno de ellos fuera un orgullo.
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por eso no fallé. Se fue bien servido. Yo salf detrés y lo fui siguiendo. El ma-
chete se desliz6 solito, engolosinado de atravesarle el cuerpo. Una, dos, siete
veces. Estoy seguro que ni ¢l mismo Atanasio si resucitara podria decir
quién fue. ¢No se lo habfa yo advertido? Amanecié tendido, bien muertito.
Pinches indios, de veras que nunca iban a atreverse.



