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Introduccion

Hablar de San Miguel Tzinacapan es contar, siempre, sélo una parte de la historia. Se ha
dicho tanto del pueblo, de sus danzas, de su ciclo ceremonial, de sus organizaciones y de sus
curanderos que uno, como investigador, no puede abarcarlo todo y no puede obviar que esta
situado en un lugar en el que convergen muy diversas y dispares interpretaciones sociolégicas y
antropoldgicas. Llegar a esa parte de la Sierra Norte de Puebla es entrar en contacto con los
ancianos, con el Talokan, con San Miguelito; es entrar en un espacio, en un tiempo condensado
muy diferente al de la academia o al de &mbito urbano, y que inmediatamente concretiza su

potencia cohesionadora y densa alrededor de uno.

Fue precisamente esa potencia cohesionadora, que vivi no sélo como investigador sino
como hijo adoptivo de San Miguel, la que me mostré que subyacia una forma de regulacion y de
normatividad propia de la comunidad, més alla de la ley y de lo que denominamos derecho. Esta
investigacion interpreta, de forma conjunta, esas redes y normatividades que sostienen San
Miguel Tzinacapan por medio de diversos mecanismos que devienen cohesionadores y

generadores de significado y subjetividad.

Esta investigacion parte del supuesto de que San Miguel Tzinacapan posee un sistema
normativo propio, fuerte y vigente que entra en conflicto con el sistema normativo formal, y de
que ello se enmarca en un contexto mas amplio de epistemicidio y produccién de ausencia, en
los términos en que ello ha sido descrito por Boaventura de Sousa Santos (2009). A lo largo del
proceso de interpretacion, ese supuesto ha devenido en la afirmacién de que tal sistema
normativo no solo existe y es continuamente invisibilizado por la matriz normativa occidental de

corte individualista, sino que est& basado en un proceso de subjetivacién propio de la comunidad



y, por lo tanto, no sélo existe una tensién — confrontacion de sistemas normativos, sino de

concepciones del sujeto.

Sin embargo, esbozar la emergencia de este sujeto maseual no hubiera sido posible sin
una clarificacién del contexto y de los ejes teodricos basicos. EI primer capitulo de este reporte
nos lleva a través de un breve recorrido historico, del caminar primero de los fundadores de San
Miguel que buscaban el agua, después del de Tzinacapan con sus organizaciones, y, finalmente,
el de la Comisién Takachiualis, la organizacion que escogi como lugar para mirar la tension de
matrices normativas, puesto que es la Unica organizacion del pueblo dedicada al area del derecho

y la normatividad.

Este contexto ilumina los canales comunicativos que sustentan San Miguel, y, ademas,
permite entender que los mismos se dan dentro de una localidad atravesada por multiples
tensiones y conflictos, y que a ellos responde precisamente la emergencia del sistema normativo
sanmiguelefio. Ademas, posibilita entender por qué precisamente San Miguel es un espacio para
observar los procesos de epistemicidio y produccion de ausencias a los que hago referencia en el

capitulo segundo, al plantear el problema.

Ello es asi porque considero que la justificacion de esta investigacion no sélo debe partir
de categorias y supuestos generales 0 macro, sino que la sustancia de tales categorias o
fendmenos debe anclarse en la situacion concreta. Asi, las categorias que fundamentan la
justificacion de este trabajo toman su contenido de las redes de relacion interpersonales y en las

practicas que permiten hablar de linea abismal, de epistemicidio o de subjetivacion.

La metodologia aqui cobra un sentido amplio y personal. Como habitante de San Miguel,

no puedo obviar que muchas de las redes, de las relaciones y de los simbolos fueron no sélo



vistos, sino vividos durante largo tiempo. Ademas, la Comision Takachiualis fue, durante un
periodo prolongado, parte integral de mi vida por ser mis padres asociados de la misma. Asi, el
desarrollo de la metodologia debi6 incluir no s6lo las herramientas y bases para observar el
sistema normativo de San Miguel y sus tensiones con las estructuras normativas exogenas
durante el trabajo de campo, sino también los instrumentos necesarios para traer a la narrativa
mis propias memorias, asi como una problematizacion de las mismas a la luz de las
investigaciones previas realizadas en la zona y que se convirtieron en un insumo importante para
clarificar no sélo la emergencia, sino también la permanencia y la resistencia del sujeto

comunitario, asi como sus caracteristicas y alcances.

La configuracion de este sujeto comunitario o maseual no hubiera sido posible de
desentrafiar sin las herramientas de la Teoria del Actor — Red. Este cuerpo teérico, descrito en el
capitulo cuarto, me permitio abordar a San Miguel, al ciclo ceremonial, al sistema de brujeria —
curanderia, a la transformacion de los cargos civiles dentro de la comunidad y al ejercicio de

mediacion de la Comision Takachiualis como una red, como un continuo estar entre.

Es precisamente en ese capitulo donde se da testimonio de que la investigacion no es
pétrea y que los supuestos pueden cambiar. Ademas de la emergencia del sujeto comunitario que
se convirtio, sin ser esa la intencién manifiesta, en eje central de la tesis, surgio el tema del
patriarcado como un elemento poderoso y presente hoy en San Miguel. Ello obligo a generar

nuevas reflexiones tedricas para impedir que el tema, surgido de los datos, volviera al olvido.

Todo lo anterior sentd las bases para describir los poderosos procesos de subjetivacion
que permiten el sostenimiento de San Miguel y del sistema normativo que posee. Lo que,
seguidamente, permitio entender cbmo una matriz o cosmoexistencia tan poderosa problematiza

las estructuras del sistema formal que se viven dentro de la comunidad, y como ello genera



tensiones con los procesos de imparticidn de justicia y derecho que tienen asiento fuera de los

limites territoriales de Tzinacapan.

Fue en esta dindmica de tension y de confrontacion entre sistemas normativos y entre
sujetos en la que nacié la Comision Takachiualis y en donde ejercio su trabajo. Usando los
conceptos de hibridacion y de traduccion, asi como la Teoria del Actor — Red, el séptimo y
ultimo capitulo interpreta el trabajo de la Comision en su contexto, describiendo sus relaciones
con San Miguel, asi como el alcance del trabajo que realiz6 en relacion directa con la

confrontacién de sujetos y matrices normativas.

Este reporte no es s6lo una forma de “descubrir” a la Comision, sino de interpretar como
su trabajo mostré que era posible tender puentes dialdgicos entre matrices normativas, entre
saberes dispares y en conflicto, por medio de la traduccidn, por medio de un ejercicio de estar
entre y, en la praxis, abordar el conflicto y la confrontacion. Ello puede permitir encontrar
alternativas a los procesos de epistemicidio y de ejercicio de un derecho que, al pretender ser

universal, es invisibilizador y violento.

Es pues ésta la parte normativa de la vida del pueblo en el que creci, y de la que intento
dar cuenta no sélo con los 0jos de investigador sino con el corazon del habitante que esta lejos.
Ademaés de un aporte a las ciencias sociales y al acortamiento de la linea abismal que separa los
conocimientos existentes de los producidos como inexistentes, pretendo que este reporte sea un
ejercicio de acercamiento al pluralismo juridico, condicion sine qua non de un derecho que, mas

que absoluto, pretenda ser un reflejo de la praxis de la vida.
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Capitulo Primero

En la fuente de los murciélagos: San Miguel, nuestro pueblo.
I. Les oiamos contar a nuestros abuelos: el origen de Tzinacapan.

Caia la tarde y el sol acentuaba las figuras de los cerros de Jonotla, a lo lejos. El
incipiente sonido de los grillos y los sapos, esos cuyo croar es tan potente que en las noches de
mayo representan una pesadilla para dormir, entraba por la ventana abierta de la casa de don
Miguelito Félix. El, un anciano que sobrepasaba los ochenta afios, encorvado, de camisa y calzon
de manta blancos, era uno de los mas respetados y consultados en San Miguel. Sentado frente a
él, yo, un nifio de ocho afios con una taza de café y un pan de dulce, escuchaba su respuesta:
"San Miguel se fundo aqui por la Pila, ahi nuestros abuelos encontraron el agua para el maicito, y
nosotros vivimos por eso. Aqui llegaron y construyeron la iglesia, y asi se fundo nuestro pueblo™.
Sus palabras, suaves y lentas, a veces como un susurro, se quedaron en mi memoria, junto con el
sonido de la molienda y el olor a nube, gladiola y margariton del altar de su casa. Mas alla de la
tarea escolar de investigacion de historia local que motivé mi visita, me interesaba escuchar a
don Miguelito. Nuestro pueblo se fundo alli por el agua para el maiz, alimento de la vida; alli

donde el agua salia de una cueva llena de murciélagos, pusimos nuestra iglesia.

Don Miguelito murié hace dos de afios. Pocas veces se le vio a bordo de una colectiva®,
preferia caminar, y salir a su rancho? cada dia de madrugada. El, sus historias, y los platanos para

el licuado que solia convidarme, acompafiaron mi nifiez en San Miguel. Hoy, como cada vez que

! Nombre que reciben las unidades del transporte publico en San Miguel.
2“Ir al rancho” es la expresion que se utiliza en San Miguel para decir que alguien va a trabajar en el campo o la
siembra.
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pasaba, camino de la escuela, por la Pila, recuerdo lo importante que es ese lugar para la

fundacion, el origen y la vida misma de nuestro pueblo.

La pila es el nombre que recibe la fuente de cemento construida para contener el agua del
manantial que se ubica en el centro del poblado y que es central en los relatos de la fundacion.
Este manantial emana de una caverna donde antafio se identificé la presencia de murciélagos, y
es el lugar del que proviene el apellido nahuat® de la comunidad, Tzinacapan “fuente de

murciélagos”, compuesto de los vocablos Tzinaka “murciélago” y apan “fuente”.
Tzinacapan: su nacimiento.

El origen de San Miguel Tzinacapan es confuso y a menudo discrepante entre los propios
ancianos de la comunidad. Desde antes de la Colonia, la zona era una escalinata de poblaciones
que iban del Golfo al Altiplano, convirtiéndola en una region cosmopolita en la que coexistian
probablemente, varias lenguas, entre ellas, el totonaco, cuyo habitat fue denominado
posteriormente Totonacapan. Tribus de chichimecas de habla ndhuatl y de habla otomi
invadieron la region hacia el siglo XI1 d.C. Estos grupos empujaron a los totonacos y los
impregnaron con su cultura, y, por ello, la cultura ndhaut adquirié gran relevancia en la
demarcacion mucho antes del imperio azteca, cuya huella cultural en la zona no fue muy
importante (Garcia Martinez, 1987). Asi, el otrora Totonacapan fue dividida en varios dominios

o altepemej*.

3 La variante de la lengua que se habla en Tzinacapan y en toda la Sierra Norte de Puebla prescinde del uso de la
union tl final, conservando Unicamente la t. Esta lengua es mas antigua que la variante del ndhuatl clasico que si
utiliza dicha unidn segtin Michel Launey (1981, en Sanchez & Almeida, 2005). Para la transcripcion de los términos
en ndhuat se utiliza la ortografia elaborada por la etnolingliista Sybille Toumi en colaboracién con el Taller de
Tradicién Oral de Tzinacapan (Toumi, 1984).

4 Altepet es una palabra nahuat compuesta de la palabra at, que significa agua, y tepet, que significa cerro. La
palabra significa pueblo. Altepemej es el plural de altepet.
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Durante la época prehispanica, existio un altepet autonomo llamado “Quetzalcoatl”,
ubicado en lo que hoy es el poblado de Cuetzalan, que desapareceria posteriormente, fruto de las
epidemias que azotaron a la poblacion indigena después de la Conquista. A la llegada de los
espafoles, la region de lo que hoy es el municipio de Cuetzalan tenia una poblacion aproximada
de 100,000 habitantes (Garcia Martinez, 1987). Los conquistadores mantuvieron la division

administrativa de los altepemej e instauraron el sistema de encomiendas.

Las crénicas espafiolas, asi como el Cédice Mendocino (Taller de Tradicion Oral, 1994)
nombran a la regién de Cuetzalan y otros territorios aledafios como “Sierra Baja”, un lugar que,
si bien no era autbnomo, si servia a sus propios sefiores, pagando el correspondiente tributo a los
mexicas de la “Sierra Alta” (Beaucage, 1997). Al no existir en la Sierra baja yacimientos que
posibilitaran el establecimiento de minas, el sistema de encomiendas desaparecid al final del
siglo XVI, y las comunidades de la zona fueron dotadas de una semi-autonomia, al ser
transformadas en Republicas de Indios, que estaban bajo la tutela de autoridades civiles de la

Corona Espafiola. (Beaucage, 1997).

Cuetzalan, como una concesion de tierras y congregacion, se establecié en 1550,
contando con 240 habitantes (Garcia Martinez, 1987). Al inicio del siglo XVII, la poblacién de la
zona se estabilizd y creci6; sin embargo, también en este periodo la poblacion que habitaba los
tres asentamientos mas importantes de las pendientes centrales se movid a las laderas célidas,
mas al norte. Parte de la tradicion oral asegura que Tzinacapan se establecid en esta época,
pudiendo ser posible que fuese producto de estos movimientos. De acuerdo con Beaucage
(1997), los habitantes de aquel entonces buscaban aprovechar el manantial permanente sobre el

que, de hecho, se construyd Tzinacapan.
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Ello es apoyado por la investigacion realizada por el Taller de Tradicion Oral de

Tzinacapan (1994), citado por Sanchez Diaz de Rivera (2005), quien menciona:

Desde alguna parte de la Sierra Baja los ancestros de los actuales habitantes de San
Miguel Tzinacapan fueron subiendo lentamente en busca de agua y de un lugar adecuado
para establecerse [...] Al fin encontraron un manantial en una cueva con murciélagos que

dio nombre a la comunidad: Tzinacapan. (p. 28)

Esta aproximacion situaria el origen y constitucion de San Miguel en el periodo Colonial,
después de la llegada de los espafioles, si bien la region ya se encontraba habitada desde la época
prehispanica. Es importante hacer énfasis en ello, pues Tzinacapan no nacié como fruto de la

huida de la poblacion del centro del pais a la llegada de los conquistadores.

Con el fin de ejercer un mayor control sobre la poblacion indigena, la Corona Espafiola
establecid, en el siglo XVI, el sistema de congregaciones, que consistio en centralizar las
funciones administrativas y rituales en una cabecera, congregando a las poblaciones dispersas
durante el periodo comprendido entre 1550 y 1605. Generalmente la cabecera tomaba el nombre
del altepet y se le anteponia el nombre del algin santo (Sdnchez & Almeida, 2005). Asi naceria,
como he mencionado, Cuetzalan, que seria bautizada en aquel entonces como San Francisco
Quetzalan. Por su parte, Tzinacapan tendria por patron a San Miguel Arcéngel, conformandose

asf su nombre.

Sin embargo, los ancianos de San Miguel sostienen otras versiones sobre el origen de la
comunidad. Mas que sobre el lugar y la basqueda, la controversia surge respecto de la época,
pues algunos mas afirman que Tzinacapan se formd a partir de la migracién de pobladores de

Texcoco en la época prehispanica, pues sus jefes los maltrataban mucho (Taller de Tradicién



14

Oral, 1994), y otros atribuyen su fundacién a un personaje chichimeca llamado Tempiltotol,

hacia el siglo XII.

Sin embargo, més all& del punto en la historia en el que se inscribe el momento
fundacional de Tzinacapan, queda el instante en que la tradicion oral nos ha hecho llegar a
nosotros, los sanmiguelefios, el cémo del origen de San Miguel, hijo del colibri. Y es que, segun
el mito fundacional que cuentan los ancianos y los curanderos de la comunidad, Tzinacapan
surge con toda la humanidad a partir de Sentiopil, el hijo del maiz®, nacido de un chupamirto y
una mujer canibal en el seno de una mazorca, y que encard y exterminé a los tsitsimimej®,
aquellos que querian comernos (De los Santos Castafieda, 2009). En nuestro corazén, San

Miguel y Sentiopil, son uno mismo, el hijo del maiz, de la mujer y del colibri.

Administrativamente, San Miguel Tzinacapan es una de las ocho juntas auxiliares en las
que se divide el municipio de Cuetzalan del Progreso. Cuenta con una cabecera auxiliar
homdnima en donde se concentra cerca del 50% de sus 6000 habitantes, casi totalmente
indigenas nahuas, y que, junto con el resto de poblados y rancherias que la constituyen, abarca
una jurisdiccion de 3000 hectareas a escasos 4 kildmetros de la ciudad de Cuetzalan. Posee,
ademas, tres importantes comunidades que se encuentran dentro de dicha jurisdiccion:

Ayotzinapan, Xaltipan y Tecoltepec.

> Toumi (1992, citada por Reynoso Rabago & Taller de Tradicién Oral, 2006) considera que la mejor traduccion del
nombre Sentiopil es “Nifio Dios Maiz”. Sin embargo, algunos miembros de la comunidad sostienen que Sentiopil o
Senteconetl también podria tener una raiz proveniente del nahuatl clasico, en el que tal vocablo estaria mas préximo
al significado de “hijo tnico de Dios”, puesto que Sen significa “Gnico”, tio provendria de la palabra Teo que
significa “Dios” y pil provendria de la palabra pili que significa “hijo”. Dado que el maiz en el ndhuat de San
Miguel es Sinti, la palabra adecuada para significar exclusivamente “hijo del maiz” deberia ser Sintiopil y no
Sentiopil.

5 Del nahuat: canibales. De acuerdo con Reynoso Rabago y el Taller de Tradicidn Oral (2006), también podria
traducirse como ogros, puesto que hace referencia genérica a demonios devora — hombres. Sin embargo, la primera
traduccion del TTO los califica como canibales por ser seres que se alimentan de su propia especie.
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Cuetzalan, la cabecera del municipio.

El territorio del municipio de Cuetzalan posee una altitud que varia entre los 1200 metros
sobre el nivel del mar, en la parte norte, y los 180 metros sobre el nivel del mar en la parte sur,
hacia la vertiente del Golfo de México. De acuerdo con los datos de Mathieu (1986, en Sanchez
Diaz de Rivera, 2005) y del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (2010), llueve la mayor
parte del afio, aproximadamente 4100 mm/afio, y el resultado medioambiental es una nutrida
vegetacion de liquiddmbares, encinos, helechos gigantes, lanas y epifitas. La agricultura
representa el 64.21% del uso del suelo en el municipio, y la vegetacion se reparte en un 18.29%

de bosque, un 12.37% de pastizales y un 3.05% de selva.

Los principales productos de la region han sido el maiz para la subsistencia y el café para
comercializar. El café se introdujo a fines del siglo X1X pero su auge se dio en la segunda mitad
del siglo XX. Actualmente es el café organico que se dirige a mercados especializados el
producto que sigue vigente. La pimienta en la zona media, los arboles frutales y la papa en la
zona alta y los citricos en la Sierra baja ocupan un lugar importante. En la década de los 50°s la
migracion a la costa a la zafra de la cafia, y la migracién a la ciudad de México a la industria de
la construccion introdujeron recursos en la region. Sin embargo, actualmente es el turismo con
todas sus consecuencias, la principal fuente de ingresos. Y es la incursidn de las compafias

mineras la principal amenaza.

Las relaciones de poder se han transformado en las Ultimas décadas. En los 70°s el poder
se concentraba en las manos de un cacique que habia estado vinculado a los Avila Camacho y
que producia aguardiente de cafia. Posteriormente, cuando el cacicazgo se volvio disfuncional
para el Gobierno, el poder se trasladé a las manos de una oligarquia cafetalera y comercial,

generalmente descendientes de migrantes italianos y espafoles que llegaron a la region a
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principios del siglo XX. El racismo en la cabecera municipal era visible. La caida de los precios
del café y el ascenso de la organizacion popular fue modificando las relaciones de fuerza, y
acotando el racismo. Actualmente los proyectos de mineras y de hidroeléctricas para alimentar a
las mineras, representan una lucha constante y significativa, en la que las organizaciones de

Cuetzalan estan jugando un papel importante.
I1. Esos de San Miguel son unos revoltosos: procesos organizativos en Tzinacapan.

Un profesor de la secundaria de Cuetzalan solia decir en la clase de historia: "No, si San
Miguel tiene lo suyo, ahi va mucha gente a hacer sus tesis de maestria y de doctorado, a

investigar, no como San Andrés, ahi no da ni para una tesis de licenciatura™. Y detonaba las risas.

Y es que San Miguel ha despertado un interés continuado no sélo de la academia y los
investigadores, sino que ha sido cuna y escenario, protagonista y centro de diversos procesos
organizativos. Varias asociaciones y grupos nacieron del trabajo que fuerefios y habitantes
emprendieron en distintos tiempos para mejorar con la comunidad y descubrirse en ella, lo que
bien le vali6 a Tzinacapan la envidia de algunos habitantes de la cabecera municipal y el recelo
de ciertos actores que temian perder los privilegios fruto del abuso que hacian de los indigenas.
"Pinches revoltosos, hasta su comision de derechos humanos tienen", se le oiria decir a un

cacique.
PRADE, un grupo de “fuerefios”.

El proceso organizativo que es antecedente directo de la Comision Takachiualis es el
Proyecto de Animacién y Desarrollo A.C., 0 PRADE, aunque quienes crecimos en él lo

conocimos simplemente como ‘el equipo’. Este, un grupo ‘variopinto’ de origen urbano que se
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encontrd con un pueblo indio ndhuat en la Sierra Norte de Puebla (Sanchez & Almeida, 2005),

inicié su caminar en 1973.

Hablar del equipo es hablar del espesor, de la intensidad y la constitucién de la vida
cotidiana misma, pues sus dindmicas de emergencia y caminar en y con San Miguel s6lo pueden
entenderse a través del reconocimiento y del conflicto, que son la sal de la tierra fértil de la
historia de ambos actores, asi como la savia que recorre los hilos que forman la trama de sus
enlaces y sus quiebres, de sus dialogos, de sus confrontaciones, de sus abrazos y sospechas. La
historia entre San Miguel y el equipo ha sido de un profundo amor, pero no por ello ha sido

apacible y, mucho menos, romantica y cuesta abajo.

Iniciado por un grupo de siete mujeres jovenes a las que los indigenas de San Miguel
bautizaron como las “muchachas”, el equipo se conformd, con posterioridad, de agentes de la
propia comunidad y externos, del medio urbano. La intencionalidad de las iniciadoras era crear
un nuevo estilo de vida desde abajo y desde dentro, que confrontara el estilo de vida dominante,

basado en una realidad de dominacidn, racismo e inequidad (Almeida & Sanchez, 2014).

De acuerdo con su iniciadora, las motivaciones exdgenas para comenzar el proceso que
no queria tener nombre pero que acabd llamandose PRADE, fueron, entre otras, el ambiente
social post-68 y el postconcilio Vaticano Il, liderazgos fuertes y lazos de la amistad, entrelazados
con las motivaciones internas de cada miembro. El equipo fue articulando una estructura
flexible, una normatividad de construccion conjunta, el ejercicio de la reconciliacion y el
analisis, duro y constante de la vida individual y colectiva interna, asi como de su relacion con la

vida cotidiana en San Miguel.
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Como resultado, se construyé una convivencia fraterna que facilité el ejercicio de una
pluralidad basada en un minimo cultural comun, lo que posibilité una mayor capacidad de
inclusién del equipo, que le permitio ser conformado, alternativamente, por miembros de
diversas fes, ideologias, edades, condiciones socioeconémicas, sexos y origenes étnicos. Sin

embargo, ello no entrafié una cotidianidad exenta de conflictos.

Estos se hicieron presentes en el interior del equipo por la friccion generada en la
interaccion de miembros de origenes y con proyectos personales distintos, asi como por la
confrontacién del estilo de vida buscado con el propio. Asimismo, en el nivel externo, el
conflicto se hizo presente porque las heridas de las estructuras y culturas histéricamente
heredadas se fueron haciendo presentes a lo largo del proceso en uno y otro lado, y comunidad y
equipo debieron aprender a caminar con y a través de tales contradicciones (Almeida & Sénchez,

2014).

No es posible determinar qué dinamica ha sido mas intensa, si la interna del grupo o la
del grupo con San Miguel, maxime porque ambas son simbioticas, y han dependido siempre una
de la otra. Todos los miembros han participado del espesor de la relacion equipo — comunidad,
contradictoria y confrontativa; muchos miembros de PRADE son padrinos de gente de la
comunidad, y no han sido pocas las muestras de carifio hacia ellos, sin embargo, tampoco han
sido pocos los ataques, y la cualidad de indigena de algunos de los miembros no les ha hecho

inmunes al rechazo que ciertos actores de la comunidad han mostrado hacia el equipo.

La trama de relaciones al interior del grupo ha sido también intensa. Creci escuchando a
mis padres, miembros de PRADE, rememorar las “revisiones de vida”, en las que, grosso modo,
cada miembro del grupo cedia parte de su intimidad para dar cuenta de su vida diaria, y el grupo

podia cuestionar acciones u omisiones que contradijeran lo que se predicaba y practicaba.
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La reunion, la confrontacién y el cuestionamiento, pero también el dialogo reconciliador,
son, hasta hoy, los mecanismos que le han permitido al equipo permanecer como grupo, sortear
las contradicciones en su seno, asi como cuestionarse las formas de relacion con San Miguel.
Aun asi, son mecanismos duros; mientras crecimos, los hijos de los miembros de PRADE
pertenecimos al equipo, y aunque nunca participamos en las juntas, era comun que
merodearamos por el lugar donde éstas se realizaban, y asi, tampoco era raro oir que el grupo
habia sido especialmente duro con tal o cual miembro porque se habia hecho muy amigo del

cacique o porque tenia actitudes no solidarias con los demas miembros del equipo.

Estos mecanismos, la catarsis de la fiesta o de la junta, y el trabajo diario en San Miguel,
le permitieron al equipo afianzar su idea de construir, con el pueblo, un nuevo estilo de vida que
“no se trataba de ir a “promover”, ni a “liberar”, ni a “ayudar” a los indigenas, se trataba de
promoverse juntos, de liberarse juntos, de ayudarse reciprocamente [...] a partir de una relacion
intercultural densa” (Almeida & Sanchez, 2014, p. 76). El trabajo, realizado en forma de accion
conjunta dentro de organizaciones, ademas de su impacto material, ha buscado una
reorganizacion fisica y social del espacio y del tiempo (Sanchez, 1978) arraigada en el espesor de

la vida.

La interaccion comunidad — equipo

El trabajo del equipo con parte de la comunidad, primero de estas “muchachas” y de
quienes, a posteriori, las siguieron, en un inicio, se enfoco en las alternativas de produccién que
existian en la comunidad. Se gestaron proyectos productivos de horticultura, apiarios y granjas
de conejos, asi como el impulso a la diversificacion de artesanias por medio de la introduccion
de telares de lanzadera. Este proyecto, como muchos otros, encontro fuertes dificultades respecto

de la falta de mercados y otros factores, lo que acoto fuertemente su plena vigencia.
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Sin embargo, el no éxito de los proyectos se vio recompensado con la permanencia como
grupo, con el fortalecimiento de vinculos con la comunidad y con aprendizajes conjuntos. La
salud y la fiesta emergieron entonces como ejes articuladores para la reflexion y la planeacion de
acciones con la comunidad. Algunos afios después la multiplicidad de proyectos seria tal que

abarcaria procesos educativos, productivos, de comercializacion y de salud.

En el ambito educativo se inicié con educacién Montessori adaptada a las necesidades del
contexto, utilizando una casa de la comunidad que contaba con todos los elementos de la
vivienda sanmiguelefia: un altar, un fogdn; para que el nifio no se sintiera extrafio en un local que
no era su casa. Aquel proyecto recibi6 el nombre de Inchankonemej’. La experiencia nacié a
peticion expresa del comité de educacion de la primaria de San Miguel, pues no existia ningin
centro de educacion preescolar. Este periodo se cuenta como uno de gran efervescencia, en el

que las reuniones de los diversos comites y personas de la comunidad se multiplicaron.

De esas reuniones surgié la necesidad de hacer que la experiencia y avances en el proceso
de produccion se concretaran en una organizacion mas formal, con personalidad juridica,
surgiendo asi la Sociedad de Produccién Rural (SPR), con el objetivo claro de, por un lado,
diversificar los cultivos del café y, por otro, comercializar dicho producto de manera mas directa,

evitando a los intermediarios de la cabecera municipal y combatiendo el acaparamiento.

Por esa misma época, en 1977, iniciaron las reuniones convocadas por algunos egresados
de Chapingo en Cuetzalan, con la intencién de formar una organizacion cooperativa. Como en
San Miguel ya se tenian varios afios de anlisis, reuniones y discusiones, cuando estos

profesionistas iniciaron la cooperativa “jalaron” a muchos sanmiguelefos (Osorio Sierra, 2001),

" Del nahuat, casa de los nifios.
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por ser gente ya formada en la linea organizativa y social. Utilizando el argot de aquellos afios,
se diria que usaron los cuadros formados en San Miguel. Asi naceria la Sociedad Cooperativa
Agropecuaria Regional Tosepan Titataniskej®, dirigida por sanmiguelefios, dada su experiencia,
y a la que, por gestiones de un miembro del equipo PRADE, se le permitié administrar todos los
almacenes y tiendas de CONASUPO en la zona, lo que fue clave en la potenciacion de la
Cooperativa. Asimismo, naceria la Seccion Tzinacapan de Tosepan, que se insertaria en la
efervescencia organizativa de la comunidad; incluso hoy algunos miembros del equipo son
cooperativistas. Paralelamente, naceria en San Miguel otra organizacién, en la que se incluirian
varios miembros de PRADE, denominada Centro de Estudios y Promocién Educativa para el
Campo (CEPEC), que conto con un area educativa y un area productiva. El &rea educativa
comprendid una escuela telesecundaria, en la que desde el inicio se articularon las actividades
académicas con las productivas, culturales y de vinculacion con la comunidad, y el area
productiva contd con una granja porcina, un biodigestor anaerdbico, una granja de peces y una

granja de gallinas.

Se conform@ asi una red de cuatro organizaciones en San Miguel; PRADE, Tosepan
Seccidn Tzinacapan, SPR y CEPEC que mensualmente enviaban representantes a una reunion
conjunta. Este proceso detondé un movimiento regional de diversificacion de cultivos que
apuntalo la comercializacion en una tienda cooperativa de consumo, donde se adquirian
productos a mejores precios y las organizaciones vendian lo que producian; por ejemplo, la SPR

acopiaba café y pimienta, mientras el CEPEC comercializaba cerdos y producia su propio gas.

8 Del nahuat: unidos venceremos.
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La casa de salud, ubicada en el centro de Tzinacapan, tuvo uno de los primeros
laboratorios de analisis clinicos de la Sierra Norte, prestando servicios incluso a habitantes de
municipios como Tlatlauquitepec, ubicado a sesenta y tres kilometros de distancia. Dicho
laboratorio era manejado por una comparfiera de PRADE que habia estudiado quimica. Mientras
tanto, en el area cultural, se creaba, en 1983, el Taller de Tradicion Oral (TTO), que tenia como
finalidad constituir un equipo de rescate y difusion de la tradicién oral nahuat, y que, para poder
adquirir financiamientos, se registré como parte del CEPEC, puesto gue no tenia personalidad
juridica propia. EI TTO tuvo una de las primeras computadoras del Estado de Puebla; cuando los
asociados iban a foros a la capital del Estado y mencionaban el aparato, todos los asistentes se
sorprendian de que existiera una computadora en San Miguel; su asombro era mayusculo cuando

escuchaban que la manejaban los indigenas.

De las cuatro organizaciones surgid, ademas, otro proyecto educativo: el Centro de
Educacion Basica Intensiva Rural (CREBIS), que busco regularizar a nifios en edad de educacion
primaria. Dentro del rubro educativo merece mencion la escuela telesecundaria Tetsijtsilin®,
surgida, como se menciono, de la experiencia del CEPEC y fundada por miembros de PRADE.
En aquel tiempo adn no se usaba el término intercultural, pero puede decirse que la escuela nacid
con ese enfoque, con el entendido de que el respeto a la lengua es una condicion bésica para la
educacion. La musica y el traje fueron elementos centrales y muy valorados por quienes echaron
a andar el proyecto de telesecundaria. Ademas, por ser parte del CEPEC, la escuela tuvo que

introducir en el programa educativo el manejo agropecuario, para conservar el trabajo del campo.

% Del nahuat, piedras sonoras.
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Se sembraban en la escuela maiz y café y se incentivaba en cuidado de la flora, la reforestacion y

el manejo de granjas.

Producto del trabajo de otra comparfiera del equipo, se formaria, en 1992, un proyecto
educativo en la Escuela Primaria de Ayotzinapan, perteneciente a la Jurisdiccién de Tzinacapan.
La experiencia de la primaria “Rafael Ramirez”, que inicié como un programa de nutricion para
los nifios, buscando abatir la desnutricion, impact6 posteriormente y de manera directa en la
creacion de otras areas dentro de la misma escuela, en las que destacarian la lecto-escritura a
partir de la lengua materna, el nahuat, atencién a familias vulnerables, formacién en derechos

humanos y desarrollo cultural (Acevedo Calderon, 2005).

Otras organizaciones fueron naciendo en San Miguel. Surgio la Cooperativa
Yankuiksiuat'®, que agrupd a mujeres artesanas y que fue encabezada por una miembro de
PRADE. Generalmente se intentaba que, una vez asentada la organizacion naciente, quedara en
manos de la comunidad y sus miembros; sin embargo, algunas veces los proyectos no

encontraban formas de financiamiento y crecimiento y se estancaban o desaparecian.
I11. La Comisién Takachiualis: una épocay un lugar.

Un miembro de PRADE que era sacerdote, solia denunciar publicamente, durante la misa
en la parroquia de San Francisco, en Cuetzalan, los casos de asesinato, despojo y maltrato en

contra de campesinos por invasion de tierras. EI me conto:

-Una sefiora era cacique Yy solia despojar a indigenas y campesinos, pero iba a misa; asi se

habia hecho de tierras. Un dia, después de la celebracién me enfrenté y me dijo:

10 Del nahuat, mujer nueva.
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-¢Qué te traes contra nosotros los ricos?

- Yo le contesté que personalmente nada, que lo que hago es lo que dice la palabra de
Dios, que dice que hay que respetar la vida del otro, que no es licito para nadie despojar a

alguien de su salario. Y me contesta:

-iYa me cansé de estar oyendo contra nosotros los ricos!

-Y0 no tengo nada personal contra ustedes, si hay algo que reclamar, es a la palabra de

Dios.

-iYo no he mandado matar a ningdn indio!

-Eso lo sabra usted.

-Pues no se meta en estas cosas, le puede ir muy mal.

-¢Es una amenaza?

-Témelo como quiera.

Las organizaciones que nacieron en San Miguel y que apuntalaron una comercializacion
diferente del café, asi como una produccion cooperativa, hicieron que los acaparadores, caciques
y las personas de mayores recursos de San Miguel, principalmente maestros, vieran como una
amenaza la labor de estas agrupaciones. PRADE era identificado como el detonador e incitador
de todos los procesos, cuyos resultados repercutian directamente en sus privilegios. Estos actores
temieron porque mucha gente empez6 a perder el miedo a hablar: cada ocho dias habia una
asamblea plenaria donde se discutian los problemas de forma abierta; se empez6 a perder el

miedo a defender lo propio, a discutir lo necesario.
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En Cuetzalan esto parecia una rebelién. Los danzantes de la comunidad, que daban el
colorido a la feria, dijeron "se acabd, no volveremos a ir a bailar ni ante el gobernador ni ante la
reina del café, y para que no nos obliguen, no vamos a ir el cuatro de octubre, dia central de la
feria, sino que iremos a bailarle a San Francisco un dia antes o un dia después”. La cuestion de la
comercializacién del café, que se intentaba fuera de manera directa, hizo que salieran a flote los
abusos que los acaparadores habian cometido contra los indigenas cuando iban a vender su café.
Trampas en la paga, en el peso, robo después del pago, abusos sexuales a las mujeres que iban a
vender, eran el pan de cada dia en el comercio de café en la cabecera municipal por parte de los
intermediarios. Los intentos de comercializacion directa evidenciaron esta realidad y provocaron
los ataques por parte de los caciques no sélo contra PRADE y las organizaciones, sino contra
todo el pueblo de San Miguel, que no era bajado de ser una bola de chismosos, revoltosos y
peleoneros. Sin embargo, es necesario matizar que no siempre se logro evadir a los
intermediarios, y miembros de la comunidad e incluso de los procesos tuvieron varios tratos con

ellos, a veces esporadicos, durante mucho tiempo.

A veces es necesario quebrar la idea de la comunidad cerrada y romantica. No existe
homogeneidad en lo que a grupos humanos se refiere, y asi como algunos miembros de PRADE
desarrollaron un actuar contrario al espiritu del grupo y que desafio su dinamica interna, algunos
sanmiguelefios han sido conocidos por abusar y explotar a sus coterraneos; algunos mediante la
usura, el robo de animales, o el despojo de tierras. De tal modo que los abusos no sélo han sido
de los caciques para con los sanmiguelefios; el abuso existe dentro de la comunidad y también a

ello hizo frente, en su momento, la Comision.

Producto de la primigenia defensa contra los caciques, algunos miembros de las

organizaciones comenzaron a sufrir mas riesgos y peligros; las amenazas de muerte, el riesgo a la
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integridad fisica y las detenciones arbitrarias contra ellos se convirtieron en temas de cada
reunion. Otro testimonio recuerda que, durante un periodo de elecciones locales, la Cooperativa
decidié tomar el poder mediante la postulacién de un candidato a la presidencia municipal,
creandose una tension muy grande en toda la region en la que los cooperativistas fueron atacados
por la clase pudiente de Cuetzalan, apoyada por Antorcha Campesina. PRADE vy las
organizaciones de Tzinacapan apoyaron a la Cooperativa, ain en el momento mas algido cuando
se estuvo a metros y horas, sobre el polvorin, de una confrontacion abierta. La eleccion se gano a
favor de Agustin Ramiro, indigena cooperativista, pero expuso de manera significativa a los

miembros de las organizaciones.

Por esa razdn, durante una de las reuniones de PRADE en 1987, se propuso la creacion de
una comision de derechos humanos. En palabras irénicas de un miembro “para que cuando

maten a Francisco®, se sepa en todo el mundo”.

En las juntas mensuales de PRADE se compartia todo, miedos, perspectivas, y por ello en
su seno se empez6 a pensar en la posibilidad de un equipo de trabajo en el area de derechos
humanos. Se vio que Francisco defendia a muchas personas y que el pueblo estaba al tanto del
riesgo que ello entrafiaba, pues habia ocasiones en que él tenia que recorrer solo y a pie el
trayecto San Miguel - Cuetzalan ya caida la tarde, y un equipo de sanmiguelefios,
voluntariamente, lo acompafiaban hasta dejarlo en su casa. También por aquellos afios otro
compafiero sanmiguelefio fue encarcelado. El tenia una relacion de trabajo muy estrecha con la
Cooperativa y colaboraba también en el Centro de Investigacion de PRADE, y fue denunciado

calumniosamente por su vecino por invadirle una fraccion de terreno. Un dia la policia judicial lo

11 Miembro de la Comisién Takachiualis y de PRADE A.C.
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detuvo y encarcel6. Finalmente, la emergencia de la claridad de la situacion en la que los
habitantes de San Miguel se encontraban frente a los poderes del Estado encarnados en el poder
municipal y su policia, muchas veces en poder de algun cacique, y que generalmente recurria a
practicas como detencidn sin orden y tortura, asi como la evidencia tangible del peligro de los

miembros de las organizaciones, aceleraron la formacion de la Comision.

En 1986 se hicieron los primeros contactos con organizaciones de derechos humanos
como las que fomentaba por aquel entonces Naciones Unidas. Un miembro de PRADE,
establecié comunicacién, en 1988, con Teresa Jardi, abogada que habia pertenecido a la
Academia de Derechos Humanos presidida por Rodolfo Stavenhagen; ademas, contactd al
Instituto Nacional Indigenista (INI, hoy CDI), que por aquel entonces buscaba fomentar el
desarrollo de grupos de derechos humanos en las comunidades indigenas, para buscar
financiamientos. Finalmente, busco crear una relacion con el Frente Nacional de Abogados
Democraticos, para iniciar los primeros cursos de derechos humanos en la Sierra. Hoy dia los
asociados me han comentado de manera casi unanime que fue este compariero el detonador de la
Comision.

En el inicio, los cursos versaron sobre la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. El grupo primigenio era de sesenta personas, entre gente de San Miguel, de
comunidades vecinas y “fuerefos” de otras organizaciones; sin embargo, cuando se cobro
conciencia de que participar en la Comisién en aquellos afios era practicamente arriesgar la vida
pues implicaba una confrontacion directa con los poderes facticos de la zona que solian tener la
practica de silenciar, por medio de la intimidacion, la violencia fisica y, a veces incluso, del
asesinato, a sus opositores, el grupo se redujo a treinta personas, y posteriormente se estabilizo

en un numero de quince asociados. Con ellos se formo el Grupo de Defensores Populares.
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Fruto de la relacion con el Frente Nacional de Abogados Democraticos y con el INI, se
impartieron talleres sobre derecho agrario, pues uno de los principales problemas en la
comunidad era la tenencia de la tierra. Posteriormente, se busco atacar los problemas de indole
penal y de derechos humanos stricto sensu: detenciones sin orden, golpes, tortura. Ademas, se
realiz6 una capacitacion en materia de derecho civil. Finalmente, los Gltimos talleres practicos

versaron sobre la elaboracion de una denuncia y la elaboracion de un amparo.

Los mismos asociados se hicieron unas credenciales y, sin que la Comision contara con
personalidad juridica, se iban a defender y acompafiar a los habitantes, primero de San Miguel y
después de otras localidades de la region, ante la autoridad. Ya en 1992 se adquirio la
personalidad juridica como asociacion civil, con el nombre de Comision Takachiualis, que en

lengua nahuat significa respeto mutuo.

El trabajo al interior de la Comisidn crecio y se dividio en cuatro areas. El area de
capacitacion requeria que todos los miembros de la Comisidn siguieran estudiando y
capacitandose, mientras se capacitaba sobre lo ya sabido a quien lo solicitara; aqui Comisiony
pueblo eran uno mismo, Takachiualis se extendia para todos, todo el pueblo que buscaba
defenderse. El area de investigacion llevaba un registro de las violaciones a derechos humanos
cometidas a nivel nacional, estatal y local por medio de la revision de tres diarios, La Jornada, El
Sol de Puebla y Cambio. El &rea de difusidn se encargaba de presentar el trabajo realizado en
tantos foros como era posible; se daba a conocer lo vivido en San Miguel, asi como informes
respecto de lo recabado por el area de investigacion; también se acudia a prensa y radio. El area
de defensa era la que se encargaba de la atencion a victimas de violacion de derechos humanos
por parte de la autoridad; aqui se turnaban los casos de acuerdo con las afinidades personales de

los defensores, y se buscaba trabajar en dos vias: la denuncia publica y el seguimiento ante la
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autoridad correspondiente, pues de acuerdo con la naturaleza del caso, tal seguimiento podia
hacerse ante juzgados del fuero comun, ya fueran de paz, municipales o los situados en las
cabeceras de los Distritos Judiciales, o bien, ante el Ministerio Publico, la Policia Municipal u
otro tipo de sujetos considerados investidos de autoridad, tales como médicos, directores de

hospitales, maestros o directores de escuelas.

Y es que muchas veces eran, mas que las autoridades judiciales, los maestros y los
médicos afincados en la comunidad los que promovian précticas de racismo y discriminacién. A
muchos médicos les molestaba que la gente explicara sus dolencias en nahuat porque no lo
entendian, aun cuando esta gente no conocia otro idioma, y muchos maestros no solo
despreciaban la lengua, sino que hacian todos los esfuerzos posibles para hacerla desaparecer
junto con la cultura de la localidad; el habla en ndhuat era duramente castigado en la escuela, la
vestimenta prohibida y las danzas rechazadas; si habia que bailar algo, se bailaban las danzas
“folkloricas” de otros Estados. Bailables que, aunque algunos de raiz indigena, habian sido

blanqueados y ajustados a la reproduccion de la idea de lo mexicano.

La idea de pretendida unidad nacional conllevo, en San Miguel como muchos otros
pueblos del pais, al ejercicio de una educacion etnocida, basada en las ideas de castellanizacion y
de des-indianizacion. Un supervisor le diria a una maestra que trabajaba en San Miguel y que
usaba el traje indigena: “;ya va a ser usted una india mas?”. Los maestros, como ejecutores de
estas politicas y de este proyecto de nacion homogeneizante, convirtieron a la escuela en un ente
de autoridad racista y, muchas veces, epistemicida, al que la Comisién tuvo que hacer frente en

mas de una ocasion.

Asi, la organizacion se convirtio en un espacio dentro de San Miguel, el espacio para

aprender a defenderse, para poder ir con la autoridad sin tener tanto miedo, para poder encarar al
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vecino con el que se tiene un problema. Se inicié como un espacio no confinado a sus paredes,
sino que estaba en la casa de sus miembros y estaba en todo el pueblo de revoltosos, que lo eran
tanto que “tenian su Comision”, que ha sido y seguira siendo de ellos. Poco a poco se fue
convirtiendo en un referente en la region y ante los policias y ministerios publicos, que dicen que
cuando veian a un miembro de la organizacion, comentaban: “esto ya valié madres”, refiriéndose

a alguna violacion a derechos humanos a punto de ser cometida.

La Comision tuvo su auge en la década de los noventa, época en la que tuvo un impacto
muy grande y notorio en la region, incluso a nivel Estado. La organizacién era muy conocida por
el trabajo, que era, en palabras de sus miembros, una locura. Y es que la Comision no se limité a
atender casos de verdadero atropello a los derechos humanos, sino que sus miembros eran vistos
como abogados y mediadores que atendian también problemas entre particulares. Y quizas esa

intensidad fue la razén de su desgaste.

En todo ese proceso, y por el hecho de que la Comision estaba conformada
mayoritariamente por sanmiguelefios y gente de la region, se comenzo a profundizar en la
cosmovision de la comunidad relacionada con la resolucion de conflictos; qué mecanismos
operaban para generar los conflictos que eran llevados ante la Comision, y que quizas un juzgado
de derecho positivo no escucharia por no ser lo que llaman “verdadero derecho”. Se profundizo
en la mediacion y en la conciliacion; se vieron las conveniencias y los problemas que generaba
para los habitantes de San Miguel llevar todo problema al &mbito legal formal: la discriminacion,

el racismo, la falta de recursos ante una justicia cara y carera, por corrupta.

Adentrarse en la vida normativa del pueblo fue re-descubrir y re-habitar lo propio; fue
conocer una faceta de la vida cotidiana que no es facilmente perceptible ni para los que vivimos

alli, quizas por su normalizacion; fue un “llegar hasta la cocina”. Los miembros, sanmiguelefios
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y no sanmiguelefios, comenzaron a ver con otros 0jos nuestro pueblo: lo que causa un problema
y lo que no, y, por lo tanto, de lo que se ve como regulable, como correcto y como transgresor;
fue un acercamiento, desde el cuerpo de saberes juridico - formales practicos a otros mecanismos
de regulacion que no estan explicitados sino en la vida cotidiana; es decir, fue mas que sélo
defender derechos humanos, sino entrar a entender una parte importante de la vida misma del
pueblo. Pues para lograr conciliacidn, es necesario saber lo que mas duele a cada parte, e incluso

el origen de ese dolor: qué cosa hace que duela asi lo que duele.

También se vio que trabajar asi con y desde el pueblo evitaba rupturas mas profundas en
el mismo. Llegar a un acuerdo satisfactorio en delitos que incluso se persiguen de oficio puso en
tension mas de una vez a la Comision con las autoridades formales'?., y ahi la tension y la
necesidad de mediar o traducir sistemas normativos, emergia. Todo esto construyo un tiempo, el
tiempo de Tzinacapan y su Comision, el tiempo de los pinches revoltosos y los citadinos que los
azuzaban, el tiempo de mi hermana y mio jugando en las juntas sabatinas interminables de la

Comision Takachiualis ante las miradas de mis padres y de todos los demaés asociados.

Y es que debd aclarar que hablo de la Comision en pasado porque esa época ya termino.
En palabras de un asociado, la época nos rebaso; la atencion y la capacitacion a ese ritmo ya no
fueron posibles. Las juntas se espaciaron y la participacién en foros y medios, como Comisién
Takachiualis, ces6. Ya no se habla del cuerpo colegiado al grado de que hoy puede pensarse que
ya no existe; sin embargo, sus miembros siguen activos de alguna forma, trabajando de un modo

diferente; la Comisién como espacio esta en una especie de diaspora, quizas: pero como época

12 Muchas veces las victimas y el infractor buscaban mediar delitos perseguibles de oficio por los agentes del
Estado; la Comision accedia no sélo a esa mediacion, sino a buscar una forma de inaplicacién de tal caracteristica
persecutoria, lo que generd, mas de una vez, dialogo tenso con el Ministerio Publico, autoridad encargada de la
persecucidn de delitos. Esta situacion se analiza con mas detalle en los capitulos sexto y séptimo.
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quizas también se ha convertido en fermento, pues la Comision vive en las practicas y dinamicas

que trascendieron al tejido comunitario y son, hoy, parte de la vida cotidiana.

A pesar de existir en la dualidad vida/muerte, la Comision Takachiualis mas que
desaparecer, tuvo un cambio de trabajo radical, pues, como decimos en San Miguel: aqui las
cosas mueren para renacer. Ceso, cierto, el tiempo de apogeo y con él las préacticas propias y
formales de la organizacion; sin embargo, el trabajo central, que emana de la intencién
fundacional de la comision, sigue vigente. La defensa y el acompafiamiento existen, se han
diversificado y sus miembros, sin reuniones ni subsidios, siguen en el proceso de defensa y
acompafamiento; y en otras practicas similares que también se insertan la ambivalencia entre el
derecho formal y la regulacién propia de Tzinacapan. Es ese trabajo, hoy, y la experiencia
obtenida en el cenit que hoy sigue fructificando, lo que permite esta investigacion, y que
pudieron ser recuperados y recopilados mediante la escucha de los asociados, de los
peticionarios, de las autoridades como el juez de paz o el agente del ministerio pablico de la

comunidad.

El trabajo de la Comision rebasé y sigue rebasando la esfera del derecho formal, y es por
ello pertinente abordar dicha problematica desde su experiencia. Desde nuestra experiencia.
Como veremos a continuacion, se plantea un problema que, si bien es juridico, trasciende la

esfera del derecho para impactar en la de la cosmovision y la construccion del sujeto mismo.
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Capitulo Segundo

Planteamiento del problema y justificacion.
I. Planteamiento del problema.

¢Para qué quieren los indigenas el derecho a la autodeterminacion; para qué modificar un
articulo tan bonito como el 2° Constitucional? ¢para qué quieren mas derechos? Esto le oi decir a
una profesora en la licenciatura de derecho, cuando yo recién habia salido de San Miguel para
acceder a la educacién universitaria. Fue una expresion de desprecio a la posibilidad de los

pueblos indigenas de ser sujetos que jamas olvidé.

El movimiento indigena en México, sobre todo a raiz del levantamiento zapatista en 1994
y la pugna por el ser juridico plasmado en los Acuerdos de San Andrés, problematizé una de las
areas que, ante el resquebrajamiento de las estructuras de sentido y seguridad propio del
momento civilizatorio que vivimos, aln se mantenian, al menos en nuestro pais, aparentemente
incolumes: el ejercicio positivo del derecho. El derecho ha sido el simbolo del anti-cambio, se ha
erigido como un refugio basado en la seguridad de la mutilacion positivista de las realidades ante

un conjunto de dindmicas muy dificiles de asir por el ejercicio de abstraccion legislativa actual.

Asi, no es extrafia una reaccion como la que he descrito ante un cambio que buscaba no
solo mover el piso politico e identitario de este pais, sino también la anquilosada estructura
juridica, a través del reconocimiento no sélo de un sujeto, sino de un saber normativo a todas

luces transgresivo para la practica positivista y reduccionista de la ley actual. Poner en tela de
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juicio el engranaje del derecho significa romper con una de las narrativas mas poderosas de la

época moderna, y eso, claro esta, genera una brecha mas de incertidumbre®®,

El sistemético rechazo en la facultad de derecho de cualquier otra forma normativa como
un saber valido ha sido, para mi, un reflejo del conflicto de sistemas normativos vigente en el
pais, asi como una muestra mas de la confrontacion, desigual, de saberes. Y es, ademas, un signo
de la visibilizacion de los conflictos no resueltos de nuestra historia, que nos asaltan hoy a raiz de

las grietas en el espejo maravilloso de la modernidad.

La configuracion de la realidad social, politica y juridica actual, que tiene repercusiones
planetarias y que detona tensiones locales visibles y no pocas veces violentas, no puede
entenderse sino desde la categoria de modernidad/colonialidad. Esta perspectiva teorica
desmitifica de cierto modo la tradicién europea de modernidad, y sefiala, en sintesis, que la
construccion de ese metarrelato y de sus estructuras de accién y pensamiento, asi como la
materialidad politica y econdmica en que se concretizd en las naciones desarrolladas, se hizo con

base en la dominacion y despojo de enormes territorios y poblaciones.

Subyace asi, en la génesis de la modernidad, el germen de la dominacion y el despojo.
Logré imponer en los paises dominados las estructuras y formas de pensamiento que de ella
nacieron; la modernidad europea dio a luz una configuracion propia del sujeto, del Estado y del
derecho. Construy6 una forma de conocimiento y de interpretar el mundo, que al expandirse
destruyo, subordind e invisibilizé los saberes y las acciones de los dominados, incluidas las

formas normativas de estos Ultimos.

13 El rol del derecho en la confrontacidn de matrices civilizatorias se abordara en los capitulos cuarto y sexto.
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Este proceso de colonialismo y modernidad es base y en parte también motivo para la
expansion del capitalismo y del patriarcado moderno. Existe una relacion muy poderosa entre el
avance de proyectos econdémicos de corte capitalista — patriarcal y el establecimiento de
dindmicas coloniales, y que detona conflictos y resistencias entre los oprimidos. Estos conflictos,
en América Latina, estan vigentes y son muy poderosos. La dinamica colonial y de imposicion

de subjetividades y estructuras no termino con el fin de la colonia politica.

En el caso de México, el choque de dos matrices civilizatorias, la occidental moderna y la
propia de los pueblos mesoamericanos, dio como resultado un proceso de colonialidad no s6lo
politica y econdmica, sino también epistemoldgica. Ademas, dicho choque derivé en el
desmantelamiento y destruccion de las estructuras politicas, sociales y epistemoldgicas de los

vencidos.

El proceso consistente en la destruccion o subalternalizacion del saber y cosmovision
indigena en México se conoce como epistemicidio y para nada es hoy un proceso concluido. El
desarrollo de dindmicas como la consolidacion de la identidad nacional desde una perspectiva
racista, la necesidad de avanzar un proyecto cultural homogeneizante en aras de unificar la
nacion independiente y conseguir un reconocimiento internacional como pais moderno y los
anhelos de constituir una republica liberal en términos econémicos y politicos al estilo de
Europa, desataron una constante lucha en pos de la desaparicion de la cosmovisién indigena,
vista como causa del atraso; la educacion se convirtio en un factor para “civilizar”, y la religién
intentd implantar, por medio de la evangelizacion, una Unica relacion con el cosmos,
justificandose ello en que todo lo que tuviera que ver con el conocimiento indio era inferior y

supercheria.
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La relacion entre el ser humano y la naturaleza, la tierra, la comunidad y el inframundo es
aun muy poderosa en las comunidades indigenas, donde el ser social prima ante una
individualidad casi inexistente, en completa oposicién a la concepcion moderna del sujeto. Esta
dindmica de los pueblos indigenas necesariamente conlleva la construccion de una matriz
normativa muy diferente a la del Estado moderno y la ley positiva, ambos vigentes en territorio
mexicano, y que muchas veces han intentado avanzar agendas de derechos humanos sin un
dialogo previo con los pueblos, estableciendo politicas impositivas, que, por muy buena
intencion que tengan, se construyen basadas en el presupuesto de inferioridad de la forma

organizativa indigena.

No se niega el aporte de los derechos fundamentales a la construccion juridica y de
defensa hoy, ni que gran parte de su evolucion ha respondido a diversas luchas sociales; sin
embargo, es cuestionable el nivel de participacion y el reconocimiento de los pueblos indigenas,
de su saber y cosmovision en el avance de dichos derechos, pues estos pueblos, a pesar de ser
consultados, lo son en una situacion paternal o de trato inferior y asi, los derechos, en su

situacion actual, siguen dentro de la l6gica hegemonica y potencialmente epistemicida.

Esto no significa que los saberes y las practicas originarias sean impecables, de ninguna
manera, requieren también ser problematizadas, pero para ello hay que devolverles la dignidad
de saber valido. Es necesario partir, junto con quienes vivifican dichos saberes, de la base de que

las practicas y conocimientos propios son igualmente validos que los considerados “legitimos”.

Existe pues un conflicto desde la época de la Conquista tanto a nivel epistemoldgico,
pues el saber indigena y su cosmovision son la fuente de su forma organizativa, como a nivel
normativo, pues saberes diferentes conllevan a formas normativas particulares de cada grupo

social. Los saberes y las formas organizativas emanadas de €l en el mundo indigena chocan
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necesariamente con los esfuerzos del Estado por imponer una forma de gobierno y regulacién

social, emanadas desde concepciones de sujeto y comunidad diferentes.

Este conflicto constituye el problema central, pues la inferiorizacion de un saber y de una
concepcion de comunidad y de sujeto representa un ataque a la posibilidad de ser, de existir; al
reconocimiento mismo del Otro como humano. Y, sin embargo, este conflicto se vive en mayor o
menor medida en las comunidades mayoritariamente indigenas de México; siendo en una de
ellas, San Miguel Tzinacapan, donde se ha desarrollado el trabajo de la Comision Takachiualis,
la que podria aportar, desde su experiencia de trabajo en medio de las matrices normativas
occidental y de los pueblos indios, elementos para determinar si es posible un didlogo entre estos
saberes y formas normativas en conflicto, para dar paso, quizas a formas hibridas de

conocimiento normativo que sean potencialmente contestatarias a la hegemonia.

Y es que este conflicto se vive, silencioso, todos los dias en las calles de San Miguel. La
vida cotidiana esta hecha también de una continua resistencia a que los saberes propios, los oidos
y los vividos, sean confinados a la esfera de lo irreal, porque eso significaria que nosotros no
somos reales. El problema para nosotros, para los habitantes de San Miguel, es vivir en el

permanente filo de la inexistencia.

I1. Justificacion.

Como podré inferirse, si la vida cotidiana es una continua y rotunda negativa a ser
inexistente, la vida en el “campo”, como se suele denominar a las areas no urbanas del pais, es
todo menos apacible, anodina, romantica y tranquila. El espesor de la urdimbre de la vida en

comunidades como San Miguel se construye desde las contradicciones y los didlogos tensos con
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las redes que estan mas alla de la dimension comunitaria, pero que afectan directamente las redes

comunicativas y de significacion de sus sujetos/actores.

El proceso de epistemicidio, de confrontacion y tension juridicas y la resistencia de lo
cotidiano, entonces, tienen implicaciones profundas en la construccién de la comunidad, asi
como en los mecanismos para su supervivencia. Y son precisamente estas implicaciones las que
permiten echar un vistazo a la densidad de la vida y de la reproduccién del saber, a pesar de las
agendas de subalternalizacion en marcha. Es necesario mirar estas contradicciones porque son
las que detonan los procesos de respuesta, mediacion y dialogo que cristalizan en esfuerzos como

el de la Comisidon Takachiualis.

En la actualidad no puede hablarse del proceso de epistemicidio en México como un
proceso acabado o detenido. Existen multiples practicas en los planos real y simbolico que,
justificadas aun por discursos de progreso o disfrazadas dentro de un multiculturalismo
incluyente, buscan con toda intencionalidad la subalternalizacion o destruccion de los saberes y
subjetividades de las comunidades que, asumiéndose indigenas, representan hoy una parte
importante de la poblacion del pais. Y, ademas, esos saberes y esas ldgicas de accion se
encuentran presentes en una gran parte de la poblacién campesina no indigena y de la poblacion

urbana considerada popular.

Este proceso es sistematico y esta fuertemente arraigado en las politicas estatales, y posee
fuertes bases juridicas, situacion que permea en la administracién de justicia, la organizacion
politica formal y el didlogo o no dialogo entre los entes del poder politico y econémico y las

comunidades indigenas. Ello ha dado lugar a un permanente conflicto de matrices normativas.
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La situacion actual de sistema juridico respecto de los derechos de los pueblos indigenas
y no indigenas y las recientes corrientes de inclusién de los mismos desde el Estado, entre otros,
han invisibilizado el proceso de epistemicidio, y los subsecuentes conflictos que genera. Lo
deseable seria un reconocimiento de esta situacion, el saber que la destruccion y
subalternalizacién estan sucediendo, y la realizacion de un acercamiento y profundizacion sobre

lo mismo.

A nivel global, el estudio de epistemicidio, categoria empleada y avanzada por Santos
(2009), ha sido poco abordado por la ciencia social. Las escasas investigaciones del tema
provienen de Australia, siendo las realizadas por Fiona McAllan (2010) en su articulo Colonial
sovereignties and the self-colonizing conundrum, que investiga, desde la postura tedrica de
Jacques Derrida, el cdmo la epistemologia y ontologia indigenas cuestionan la legitimidad de los
cimientos de la soberania colonial en el contexto australiano, principalmente en la dinamica de
reconocimiento de la ley aborigen ante los principios de la ley colonial, y por Deborah Prior
(2007), en su articulo Decolonising research: a shift toward reconciliation, que investiga los
efectos de la metodologia tradicional-colonial en la construccion de la episteme indigena, un

importante referente.

Desde una perspectiva historica, una descripcion actual del fenémeno puede encontrarse
en la investigacion realizada por Ramoén Grosfoguel (2013), quien, en su articulo Racismo y
sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los cuatro genocidios/epistemicidios del
largo siglo XVI, investiga los cuatro grandes genocidios/epistemicidios del siglo XV1 y plantea
que el argumento de Dussel de que la condicion de posibilidad del «yo pienso, luego existo»

(ego cogito) cartesiano de mediados del siglo XV1I son los 150 afios de «yo conquisto, luego
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existo» (ego conquiro) y que estd mediada historicamente por el genocidio/epistemicidio del «yo

extermino, luego existo» (ego extermino).

Adicionalmente, en América Latina, han existido acercamientos hechos desde la mirada
feminista, tales como las investigaciones de Anahi Morales-Hudon (2012), quien estudia la
emergencia de un discurso multicultural en la década de 1990 en México, mismo que replanted
el reconocimiento, a través de exigencias de autonomia, de los pueblos indigenas por parte del
Estado, credndose posiciones divergentes en cuanto a la implicacion del reconocimiento de los

derechos colectivos sobre los derechos humanos, en oposicién a los derechos individuales.

Finalmente, una investigacion gque se acerca al tema aqui desarrollado es la realizada por
Mario Enrique Correa Mufioz y Dora Cecilia Saldarriaga Grisales (2014), que lleva el nombre de
El epistemicidio indigena latinoamericano. Algunas reflexiones desde el pensamiento critico
decolonial. Aqui se ubica el inicio de la modernidad con el proceso de colonialidad, y describe
coémo esta dinamica implanté el pensamiento eurocéntrico que ha venido explicando
epistémicamente las preguntas de las ramas del saber. Enfatiza cémo el derecho esta dentro de
este pensamiento y se ha dedicado a regular conductas y reconocer derechos de necesidades
externas sin cuestionarse las consecuencias de la garantia de éstos en poblaciones tradicionales.
Ello abona a la produccién de un epistemicidio del saber indigena, a manos del pensamiento

eurocéntrico.

Aun asi, son pocas las investigaciones existentes en torno a la actualidad del
epistemicidio en México, y pocas son también las que relatan el conflicto y contradiccion
existente entre las matrices normativas derivadas de dicho proceso. Sin embargo, existen

experiencias de trabajo de organizaciones y grupos que, desde la praxis, han abordado esta
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contradiccidn, y en ellos pueden encontrarse visiones y perspectivas Utiles para explicar la

actualidad y relevancia del fendmeno.

Esta investigacion, ofrece, por una parte, un abordaje tedrico de la actualidad del
fendmeno de epistemicidio, acercandolo a la realidad que viven los pueblos indigenas del pais,
adaptando sus caracteristicas a las del contexto histérico y social de México, y, por otra parte,
aborda el conflicto normativo de él derivado, mismo que se desarrolla, para efectos del presente
trabajo, en una comunidad indigena en especifico. Este acercamiento se realizara en didlogo con
la experiencia de la Comision Takachiualis de Tzinacapan, que ha abordado, en su trabajo,

posibles alternativas al conflicto mencionado e, incluso, al epistemicidio.

El abordaje teorico y el estudio de la praxis de los temas analizados representa una
contribucion a la visibilizacion de los fendmenos descritos, un rescate de los intentos de solucion
al mismo ya realizados, y propone, con base en ambos, posibles caminos para la busqueda de

nuevas soluciones.

Ademas, esta investigacion se torna relevante para la comunicacién y el cambio social
puesto que los procesos de resistencia, de didlogo en tension, de traduccion y de confrontacion se
realizan sobre una base consistente en una estructura matricial dialogica compuesta por fuertes
procesos comunicativo — cognitivos. La matriz cognitivo — subjetiva de San Miguel se asienta en
fuertes procesos de comunicacion con las entidades que permiten la existencia del sujeto
comunitario, y sin tomarlas como base, no seria posible hablar de del saber normativo como un
sistema de conocimientos diferenciado del emanado de la matriz occidental cognitivo —

normativa®®.

14 Este tema se desarrollara con mayor profundidad en el capitulo quinto.
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Para llegar a las conclusiones que mas adelante se escribiran y que dan cuenta de la
relevancia de esta investigacion, utilicé una base metodolégica con gran peso en la observacion y
en la recopilacién de memorias, propias y ajenas. Observando en San Miguel he podido ver el
fermento y el ahora; y es precisamente del como pudieron realizarse dialogo y observacion de lo

que trata el siguiente capitulo metodolégico.
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Capitulo Tercero

Retorno: notas metodoldgicas de un investigador hijo de San Miguel.
I. El hijo adoptivo prddigo: intencionalidad de la investigacion.

Hablar de la Comision Takachiualis, para mi, es hablar en pasado y en presente. Es
necesidad de desentrafar, a la luz de la confrontacion tedrica, una historia que también fermento,
y que por ello nos permite hablar de la organizacion y de sus actores, en presente. Es necesario, y
quiero, hablar de Takachiualis porque su trabajo, formal en la época de gracia y diaspérico el dia
de hoy, sigue significando para una tensién/confrontacion vigente, a veces epistemicida, entre la
matriz normativa hegemonica y la matriz normativa de Tzinacapan. Y también porque es mi

propia historia; la de mi pasado y la de mi posicion hoy como investigador.

Esta investigacion tiene como intencidn aportar a la discusion sobre el epistemicidio en
los pueblos indigenas de México, narrar mi proceso de tension y reencuentro con San Miguel, ser
un ejercicio axioldgico — metodoldgico de inclusion y reconocimiento de la voz propia,
integrando ésta en la narrativa y haciéndola presente de manera transversal en los datos y en la
interpretacion de los mismos, y, finalmente, abonar a una discusién/produccién teérica encarnada

en los sujetos, que tenga una conexién con la praxis de la vida sin cosificarla.

La narrativa en este texto se integra, en primer lugar, por la voz que emerge de mi, desde
la posicién de investigador, con el uso de los recursos tedricos y de abstraccién que interpretan
los datos empiricos; y en segundo lugar, en el mismo espacio discursivo, por mi voz como
habitante e hijo adoptivo de San Miguel. Esta segunda voz contara desde el corazon, desde la
memoria y desde la conciencia del pueblo que me forjd, buscando integrarse con la mirada

académica en una narrativa hibrida y en un ejercicio de interpretacion y produccion tedrica
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también hibrido, articulando la subjetividad propia y los recursos teérico — metodoldgicos aqui

descritos.

Encontraremos, asi, una sub-narrativa académica y, dentro de ella, la intencionalidad de
aporte al conocimiento formal de esta investigacion; pero, ademas, encontraremos otra, un relato
personal, mas intimo, que se va construyendo mientras se cumple el propdsito cognoscitivo, una
historia de reencuentro, un camino hecho de memorias que el proceso mismo ha hecho emerger y
que, como parte fundamental de lo observado e interpretado, no puede dejarse fuera del resultado
final de la investigacion. Asi, esta tesis es una interpretacion de datos pero también una
interpelacion a la historia propia; son las lineas acerca del caminar, coincidente con una de las
categorias centrales a describir en capitulos posteriores, hacia una reconciliacion personal con

Tzinacapan.

Yo no naci en San Miguel, pero puedo decir, sin titubeos, que es la comunidad que me
formd. Vivi alli dieciocho afios, compartiendo el tiempo/espacio de la Comisién Takachiualis

con mis padres, que pertenecen a ella.

Ellos tampoco son de San Miguel. Mi padre, un exsacerdote indigena y profundo
seguidor de la teologia de la liberacion que ejercio en la comunidad, es co-fundador de la
Comision Takachiualis. Mi madre, una profesora de primaria egresada de normal rural, es
serrana, pero del &mbito mestizo y urbano, que llegd a ensefiar a Ayotzinapan, una comunidad
perteneciente a la jurisdiccion de Tzinacapan, y en la que se quedd 34 afios, por eleccion propia.

No somos de aqui, pero siempre pensamos San Miguel como nuestro pueblo.

Crecer en una comunidad mayoritariamente indigena con una cohesion muy fuerte

cuando ni uno ni los padres pertenecen, por nacimiento, a la misma, puede ser algo dificil de
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manejar. El pueblo, como todos, tiene sus ambivalencias, y hubo momentos de profundo
reconocimiento entre él y yo, un sentido de pertenencia y cohesién tangible, y hubo otros
momentos de tensién donde me recordaron, abiertamente, que yo no pertenecia al pueblo.
Episodios donde el desencajar tan evidente de lo propio asusta, y situaciones de la vida cotidiana
se tornaban en verdaderos desafios verbales. Y en esos momentos me preguntaba por qué mi
papa no iba al rancho y por qué mi mama no hacia tortillas. No me faltaron peleas escolares
ocasionadas porque algin compafiero hacia burla del trabajo de mis padres o de que yo no sabia
usar un machete. Sentia a veces, como dijo alguna vez un amigo y compafiero del equipo, que las

personas con las que peleaba querian desquitarse de algo.

La tension y la comunién entre el pueblo y yo se han articulado alternativamente en el
imaginario que tengo de él y de lo que representa en quien soy ahora, y esta investigacion no ha
hecho sino emerger un replanteamiento consciente de tal relacion. Decidi realizar esta
investigacion, en parte, como un redescubrimiento de lo que San Miguel es para mi, y de quién
soy yo a la luz de todo lo vivido alla, y que forma parte de mi historia. Mis padres, padrinos,
amigos y conocidos de muchos afios pertenecen al equipo PRADE, a Takachiualis, 0 a la
Tosepan; creci escuchando de los masakamej'®, asistiendo a mayordomias, viviendo la fiesta
patronal y las tensiones de mis conocidos con los poderes del Estado, fruto del trabajo de la
Comision.

Es entonces también una investigacion de vida, que toma en cuenta el proceso de
subjetivacion propio del investigador como punto de partida. Dicho proceso esta impregnado de

valores y concepciones de la realidad previamente construidas, lo tiene un rol trascendental al

15 Del nahuat, duendes. De acuerdo con los sanmiguelefios son como nifios juguetones, pero cuando los encuentras,
jugando, pueden llevarte a un desfiladero y arrojarte por él.
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momento de interpretar la informacion; la investigacion es un producto tan personal como

cognitivo.

Como se ha visto, casi siempre uno investiga aquello que personal y emotivamente le
mueve; la decision de qué investigar, donde y cémo, parten, fundamentalmente, de complejos
sistemas de relacién del investigador que poco tienen que ver con la objetividad y neutralidad
absolutas que el positivismo cientifico persigue. Ya Bruno Latour (Callon y Latour, 1991, en
Tirado Serrano & Domeénech i Argemi, 2005) sefialaba que el conocimiento cientifico es mas
producto de alianzas, consensos, dialogos e intencionalidades otras, que del descubrimiento de

verdades inmutables y de hechos autoevidentes que no necesitan explicacion.

El positivismo en las ciencias sociales ha privilegiado e impuesto la objetividad como una
especie de cosificacion del conocimiento; una reduccion del mismo a sus cualidades medibles.
La nulidad de una propuesta de inclusion axiologica en el positivismo cientifico ha dado como
resultado la supresion de la voz y de los sentires del investigador; es, como han mencionado
Guba y Lincoln (2012), la voz de ningun lado, la pura esencia de la representacion (Lether, 1993,

en Guba & Lincoln, 2012).

En este trabajo pretendo traer la voz y el self propios a la discusién metodoldgica, y, por
consiguiente, acepta el impacto que ello tiene en todo lo observado y en la confrontacion /
produccidn tedrica. En la narrativa se entrelaza e incorpora el sentipensar propio. Se intenta un

alejamiento de la voz distanciada y abstracta del self incorpéreo.

La voz se enuncia como propuesta axioldgica, una negativa a escindir los valores respecto
de los hechos. No voy a interpretar y plasmar los hechos de Tzinacapan y la Comision

Takachiualis de forma impersonal; sino que esa interpretacion se hara a través del
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reconocimiento de mi propia vida y sentimientos para con Tzinacapan y la Comision

Takachiualis, con énfasis en el proceso de esta Gltima, por cuanto fue un espacio/tiempo que Vvivi.

Sin embargo, no pretendo s6lo un cambio de estilo de escritura. Ademas de la
importancia que representa la narrativa personal para el enfoque no positivista, y para el
establecimiento de un piso axoldgico - metodoldgico alejado del objetivismo, es también un
esfuerzo de contribucion teérica y dialdgica con la realidad. Ello en virtud de que, considero,
traer la voz propia permite repensar y discutir desde el theoros platénico, es decir, la aspiracion
de generar una teoria que induzca a la asimilacion del alma al movimiento del cosmos en la
praxis de la vida, esto es, que la teoria acufie en la vida misma su forma (Habermas, 1984), que

la ciencia que hacemos tenga algo que decirnos (Husserl, 1954, en Habermas, 1984).

Ciertamente el objetivismo no impide a las ciencias o a la teoria, una intervencién en la
vida practica, pues esta integrada a ella; sino que nos hace caer en el control técnico, la
pretension de una dominacion practica de la historia (Habermas, 1984). Producir teoria desde el
reconocimiento de la intencionalidad que se guarda en su busqueda puede permitir a los actores
producirse en la teoria. El objetivismo positivista busca la impersonalidad y, en aras de una
pretendida pureza metodoldgica, tiende a la verticalidad y, en Ultima instancia, a la cosificacion
de lo estudiado. El Otro se vuelve un dato medible. La voz como propuesta axioldgica
explicitada puede permitir la emergencia de recursos tedricos mas cercanos a la espesura de la

vida.

En tanto ésta es una narracion académica pero también personal e implicada, considero
que puede aportar a un debate tedrico no cosificante, que permita observar e interpretar los
procesos de subjetivacion, de ser sujeto, de los actores, tanto de quienes han sido actantes en los

procesos a interpretar, como del propio investigador.
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Producir teoria intencionalmente implicada en la vida cotidiana y en los saberes y
sentimientos de los protagonistas permite una contemplacion amplia, por no decir total, de las
multiples realidades estudiadas, trascendiendo la mutilacion cuantitativa del objetivismo. Al
incluir aqui mi voz y mi historia, asi como los valores y voces del pueblo de San Miguel, no s6lo
como recurso sino como forma de interpretacion y como actor, pretendo que la teoria generada
esté arraigada en la praxis de la vida, y que las soluciones, descripciones y alternativas que
proponga no nazcan de la abstraccién impersonal del item sino de lo visto, vivido, sentido y
pensado, por las personas que han experimentado las violencias que, juntos, pretendemos

combatir.

Finalmente, pretendo que, al abordar los saberes normativos de San Miguel como un
sistema 0 matriz normativa, esta tesis pueda aportar no sélo a la discusion sino a las alternativas
propuestas por la sociologia de las ausencias. Al partir desde la base consistente en que San
Miguel se regula por medio de estructuras y canales dialogicos constituidos por saberes
normativos validos, plenos y a la par de sus homélogos occidentales, pretendo evadir la l6gica de
subalternalizacién que ha puesto a dichos saberes “del otro lado de la linea” y que los sigue

produciendo como no existentes, como no derecho.

Las siguientes técnicas daran cuenta del como fue recabada la informacién empirica que
aqui es interpelada. Sin embargo, como se vera, estos datos producto del trabajo de campo no
son el Unico insumo para la redaccion de este reporte; los analisis documentales, las
investigaciones previas y, sobre todo, las memorias propias de mi vida en San Miguel forman
parte del corpus de datos que confronté e interpreté, de manera conjunta, para constituir la base

de esta investigacion.
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Junto con las entrevistas en profundidad, semi-estructuradas y la observacion
participante, realicé un analisis documental riguroso no sélo de material de la Comision
Takachiualis, sino también del producido por otros investigadores que, en diferentes momentos,
han estado en San Miguel. Finalmente, utilicé las memorias producto de mi habitar en San
Miguel y de mi relacion con parte de la historia de PRADE y de la Comisién como un insumo
importante de datos empiricos. La voz y la subjetividad propias no son s6lo un recurso narrativo
y una propuesta metodoldgica, sino también un insumo problematizado y confrontado con el

resto del corpus.

Il. Regresa a casa, jdescubrenos!: la observacién participante y el trabajo de campo.

Llegué a San Miguel uno de los primeros dias de junio de dos mil dieciséis, a eso de la
hora cero, ese momento en el que ain no ha oscurecido pero la luz del dia ya es insuficiente para
casi cualquier cosa. Bajé del autobus de la linea VIA, en Cuetzalan, y me recibi6 el tradicional
bochorno de inicios del verano. Mis oidos inmediatamente notaron la falta de trafico, sirenas,
bullicio. Mi papé me traslado de la terminal a San Miguel por el camino asfaltado, que hasta
hace unos afios era de pura piedra, y al llegar a la que fue mi casa por tantos afios me invadié un
cierto nerviosismo: iba a buscar y a repensar cosas que mucho tiempo di por sentadas como

historia conocida.

Era la primera vez que iba a estar una temporada larga en Tzinacapan desde que me fui
en el 2010, y estaba seguro de que iba a extrafiar la ciudad. Mas que afioranza sentia un
desasosiego que me costo explicar hasta mucho tiempo después; todo me interpelaba y me senti
un extrafo desde el momento en que me bajé del coche. Mi casa ya no era mi casa y parecia que
mi pueblo ya tampoco era mi pueblo. Con pocos cambios, todo se veia igual que siempre, pero

yo sentia que ése ya no era mi lugar, y tampoco me sentia comodo con mi nuevo rol de
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investigador, con llegar ahi portando esa etiqueta. ;Como debia comportarme ahora?, ;como iba
a manejar el estar husmeando en la vida del pueblo y al mismo tiempo el sentirme fuera de

lugar?

El caracter de investigador acentud, por momentos, el sentir que me hizo alejarme
progresivamente de San Miguel tiempo atras: sentir que no pertenecia a la vida del pueblo. Asi
que mi llegada al campo comenz6 con una especia de aclimatacion, en la que Unicamente ejerci
la observacion participante; una participacién progresiva, que fue aumentando conforme pasaron

los dias.

Esta investigacion se ancla en el paradigma interpretativo de investigacion en ciencias
sociales. Me parece apropiado decir que mi intencion metodologica, mucho més que descubrir
una verdad sobre la relacién Comision — Pueblo, fue interpretar qué realidad ha sido vista y

construida a la luz de dicha relacion por los diversos actores.

El posicionamiento interpretativo se sostiene en tres importantes corrientes de
pensamiento que nos permiten leer la realidad: la teoria critica, el constructivismo y el paradigma
participativo (Guba & Lincoln, 2012). Estas comparten un piso axioldgico, epistemoldgico y
ontoldgico similar, y, como punto nodal, convergen en la inexistencia de una Unica verdad pre-
concebida que debe ser descubierta. Considero acertado leer la realidad como una multi-
existencia de realidades, creadas y construidas localmente, es decir, contextualmente; y que, por
lo tanto, mas que descubrirse, deben interpretarse. Por ello considero que este estudio parte de un

posicionamiento constructivista.

Ademas, dentro de la interpretacion, existe un reconocimiento de la voz y de los valores

de quien se inserta en un contexto particular. Es claro que la presencia del investigador modifica
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el entorno y que su voz estd mediada por los valores que posee, por su historia; es decir, la
subjetividad, el ser del investigador, esta profundamente involucrado en la construccion de la
interpretacion que realiza. Y por eso el reconocer que nuestra presencia en el campo afecta la
relacion entre los actores es incluso un imperativo ético y una necesidad al momento de

reconocer como se construye el conocimiento que emana de la interpretacion.

Mi presencia en el campo necesariamente modifico la accion y la no accion de los
actores; esta modificacion es diferente para cada cual, y evidentemente influyo el hecho que yo
ya era una persona conocida para la gente de San Miguel. Sin embargo, no debo pretender que la
observacion que alli realice se hizo como si no estuviera ahi. Al contrario, puede encontrarse una
multiplicidad de datos importantes precisamente en el como los actores modificaron sus
relaciones; en lo que me dijeron y no me dijeron por ser yo quien era; hay riqueza en dicha
modificacion porque, a pesar de ser investigador, jamas me quité la etiqueta de haber vivido el

proceso investigado.

Busqué que la investigacion se desarrollara en el eje de la reflexividad con los sujetos,
reconociéndome parte del mundo social investigado; y en este reporte busco traer dicha
reflexividad para poder entender mi participacién en el mundo social y los efectos de tal
participacion. Mi encuentro con San Miguel es precisamente eso, un reconocimiento de mi
mismo como actor en el pasado y como actor/investigador en el proceso de campo, situacion que

Mella (1998) identifica como propia de una investigacion de corte cualitativo.

El trabajo de campo y la observacién participante, ambos relacionados fuertemente con la
practica etnografica tan propia de la antropologia, son caracteristicos de la investigacion
cualitativa (Sautu, 2005). El campo supone “una decision y un posicionamiento inescindible de

la practica de la investigacion. No solo se trata de ir a un lugar, sino a su vez de una manera de



52

estar” (Ameigeiras, 2006). Para Malinowski (1995, pag. 22), el trabajo de campo necesariamente
presupone el despliegue de la observacion participante. Asi, el campo se convierte en el referente
empirico de la investigacion, pues es el lugar en el que los actores despliegan su vida, y la
observacidn participante seria entonces una interaccion e interpretacion constante dentro de ese
lugar/referente, buscando comprender el punto de vista de los actores sociales, produciéndose
personalmente en el contexto en el que los actores despliegan su vida cotidiana, al interactuar

con las practicas sociales y simbolicas.

Mi trabajo de campo se llevé a cabo del 5 de junio de 2016 al 13 de agosto del mismo afio
en Tzinacapan y algunas comunidades aledafias como Ayotzinapan, Santiago Yancuitlalpan y la
cabecera municipal Cuetzalan, en donde recabé 23 entrevistas, entre semi-estructuradas y en
profundidad, lo que suma un total de 110 cuartillas de transcripcién. Adicionalmente, elaboré un
diario de campo con una extension de 50 cuartillas, cinco analisis documentales de informes de
la Comision Takachiualis, asi como tres bibliografias anotadas, en las que analicé textos de
relevancia para la investigacion y verti en una matriz los puntos que podrian servir para

articularse con la informacién empirica que fuera emergiendo.

Observar, de acuerdo con Sanchez Avifia (2006), se acota al “mirar intencionado y
dirigido, poniendo atencion a elementos especificos, previamente definidos” (p. 89); pero mi
estancia en San Miguel no se agoto en la puesta de atencién dirigida por la guia de observacién
que habia preparado como instrumento base de la técnica. En Tzinacapan uno simplemente no
puede estar ajeno a la vida, a lo vibrante del diario. Asistir es participar, la comunidad te llama,
no a ser vista, sino a ser vivida. Asi que fui y participé, haciendo lo que los invitados hacen, pero

haciendo finalmente, en funerales, en mayordomias como la del Santo Entierro, la salida de la
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danza de los toreadores, graduaciones escolares, rosarios y cruces. Vivi la fiesta patronal y sus

preparativos, y pude participar de un taller de la Comisién Takachiualis.

No fue dificil desplegar la técnica. Més alla de las complicaciones personales que he
descrito anteriormente, el contacto con los sujetos y los espacios/tiempos de la comunidad se dio
gracias a que mis padres fungieron como primer enlace, y a que mucha gente de la comunidad
me conoce por el tiempo que alli vivi. Era, mientras observaba, uno méas unas veces, y un extrafio
otras. Nunca llevé mi libreta de notas a ningun evento de la comunidad, y siempre vivi cada
rosario y mayordomia con la interpelacién personal de mi calidad de hijo adoptivo de San
Miguel; los vivi con respeto; pero también lo hice con mis anteojos de investigador. Esto para
aclarar que jamas participé de la vida de la comunidad como si de un show se tratase, como
pretendiendo ser alguien que no soy para mimetizarme, como suele hacerse en parte la practica
antropoldgica que San Miguel ha vivido y de la que sus habitantes dan cuenta: vienen y actdan
cosas que no creen para observarnos mejor. Lo que vivi durante el campo alla, lo vivi también

como un sanmiguelefio, con todo mi corazon.

I11. Mi hijito, jaqui creciste, nos escogiste para quedarte con nosotros!: los sujetos.

Andrés, miembro de la Comisidn, subia lentamente la cuesta hacia su casa, acompafiado
de Toby, el perro. Regresaba después de trabajar en su terreno, cerca de Ayotzinapan. A esa hora
se veia poca gente en la calle porque el calor hacia que las piedras quemaran a través del
huarache. Yo ya esperaba a Andrés en la banca de fuera de su casa, bebiendo un agua de guayaba
que Caro, su esposa, me habia convidado, mientras observaba su jardin lleno de plantas de chile
y helechos, a la sombra de una palmera enorme, aguardando la que seria mi primera entrevista

durante el trabajo de campo.
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La eleccion de los sujetos para entrevistas fue selectiva en funcién de los supuestos de
investigacion. Dividi tales supuestos en tres grandes ejes que articularian la busqueda en campo
y la posterior sistematizacion de los datos recabados: el sistema normativo de San Miguel, la
tension del derecho positivo con el sistema sanmiguelefio y el trabajo de la Comision
Takachiualis. Los sujetos fueron elegidos por su representatividad respecto de los tres ejes. Asi,
realizando un muestreo similar a aquél denominado a priori por Flick (2012), se eligieron a los

siguientes sujetos, en tanto su rol en la comunidad y la Comision:

Los sujetes elegidos son conocidos propios, y por lo tanto en pocos casos fueron
requeridas mediaciones de otros agentes de la comunidad. Me acerqué a ellos como investigador,
pero también como conocido y coterrdneo; ello facilitd la formulacion de preguntas, y obtener
informacion que podria haber sido sensible otorgar a algin agente externo. En sentido contrario,
considero que hubo informacion que no me dieron precisamente por la relacion de amistad o

compadrazgo entre ellos y mis padres u otros conocidos.

Adicionalmente, es menester mencionar que hubo dos sujetos mas que, aungue aceptaron
la entrevista, nunca estuvieron disponibles para la misma, y uno mas a quien no consideré
pertinente entrevistar por la tension creada entre él y algunos otros ex miembros de la Comisién
Takachiualis y mis padres y conocidos. La lista de sujetos fue ideada junto con algunos

miembros de la propia Comision Takachiualis.

Debo puntualizar que, dado que la investigacion se centra en la Comision Takachiualis,
consideré los asociados 0 ex miembros de la misma como sujetos primarios, y las entrevistas
estuvieron fuertemente dirigidas a ellos. Los demas actores de la comunidad, a pesar de haber
sido considerados de la misma manera en el protocolo de investigacion, tuvieron un caracter de

sujetos secundarios de de facto.
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Finalmente, por consideraciones éticas, la mayoria de los nombres de los entrevistados y
de los protagonistas de algunos hechos aqui narrados han sido omitidos. Cuando la narracion ha

requerido hacer mencion de alguien en particular, he utilizado seudénimos.

Si bien elegi a los sujetos para el desarrollo de la técnica de entrevista, esta se articuld, de
forma secundaria, con la técnica de la observacion. Al tener otros recursos empiricos tales como
las memorias propias y los producidos por las investigaciones previas y las conversaciones
informales, me fue posible utilizar la observacion para ver qué cosas los entrevistados preferian
omitir o modificar. Ademas, tal articulacion de técnicas me permitio registrar lo dicho en el
lenguaje no verbal al momento de las entrevistas: las incomodidades, la emocion o la nostalgia.
Los silencios, lo no dicho, los gestos y la entonacion también me contaron historias al momento

de entrevistar.

IV. iComo has crecido!: las entrevistas.

-Me acuerdo cuando tu y tu hermanita corrian entre las sillas, mientras nosotros
estdbamos en junta. Corrian, y estaban bien chiquitos. Y mira ahora ya andas por aca bien

grandote, jya hasta me vas a entrevistar!

Asi me recibio Dorotea, mujer miembro de la Comision, en su casa de Santiago
Yancuitlalpan, una comunidad ubicada a escasos cinco kilometros de Cuetzalan. Mientras me
hablé de su época en la Comision, no dejé de hacer énfasis en como hoy, aln sin la organizacion,

sigue acompafiando gente de su comunidad para que denuncie o resuelva sus conflictos.

Las entrevistas, al momento de elaborar el protocolo de investigacion, fueron elegidas
como técnica por su facilidad de uso, y por permitir un manejo y control mas facil de la

interaccion con los sujetos. Sin embargo, en el campo, se transformaron para representar un
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deseo de ahondar mas en la vida de quienes me vieron crecer. Fueron, ademas, un reto para mis
propias barreras de interaccion y de contacto con una realidad que, como he explicado, me

conflictuaba por no saber desde donde abordar.

En primer lugar, para desarrollar el trabajo de campo, elegi la entrevista en profundidad,
que, de acuerdo con Taylor y Bogdan (1987), es “un encuentro reiterado cara a cara entre el
investigador y los informantes, dirigidos hacia la comprension de las perspectivas que tienen los
informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones” (p. 101). Pensé esta técnica como

prioritaria para entrevistar a los miembros y ex miembros de la Comision Takachiualis.

En total se desarrollaron doce entrevistas en profundidad, que, al momento de ser
transcritas, sumaron la cantidad de ciento diez cuartillas. Mediante estas entrevistas fue posible
no sélo descubrir, de viva voz de sus protagonistas, la historia de la Comision; sino lo que ellos
pensaron del impacto de la organizacion en el pueblo y en su propia vida. Pude ver sus
sentimientos respecto de su didspora y desarticulacion, y, en algunos, la emocion de su posible

resurgimiento.

También representaron, como he dicho, un reencuentro con los protagonistas de parte de
mi vida. Pude verlos después de varios afios, y, aunque a ratos no sabiamos cémo abordar lo que
ha sido de nosotros en tanto tiempo, hubo una alegria subyacente en el poder sentarnos a platicar
ante la misma mesa. Fueron, mas que entrevistas, charlas con gente conocida de muchos afios, o

asi las senti yo.

Para el resto de los sujetos a entrevistar, la situacion fue ligeramente diferente. Aqui
utilicé la entrevista semi — estructurada, que de acuerdo con Sautu (2005), es una técnica que

busca analizar como se llevd a cabo un proceso decisorio, el abordaje de conflictos internos y los
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diversos puntos de vista. Esta técnica es Gtil para explorar expectativas y percepciones de los

actores, sus interpretaciones.

Apliqué esta técnica con los demas sujetos entrevistados, esto es, las personas con algun
cargo en la comunidad, ya fuera emanado del sistema de cargos o del derecho formal. Aqui si
requeri la mediacion de agentes para poder conseguir las entrevistas. Mas que una verdadera
necesidad, pues conocia también a las personas a entrevistar, fue un paliativo para la inseguridad
que por momentos me invadia. ;Cémo me presentaria ante ellos? EI hecho de pedir las

entrevistas a través de terceros me ayudoé a sentir seguridad al momento de interactuar.

Las entrevistas semi-estructuradas me ayudaron a confirmar algunos antecedentes que,
por mi vida en San Miguel, ya conocia, acerca del ciclo ceremonial, del sistema de cargos o de la
relacion con la presidencia auxiliar, y a descubrir, a través de preguntas que nunca habia hecho,
por ejemplo, qué mueve a alguien a ser mayordomo, o qué siente cuando termina el periodo de

Su cargo.

Las entrevistas, en profundidad y semi-estructuradas, ambas realizadas al tenor de
instrumentos que previamente habia preparado en funcién de los sujetos, tuvieron un doble
resultado: me permitieron recabar la informacion que habia ido a buscar, y, ademéas, me pusieron
en un contacto muy cercano Yy dialégico con la gente que me conocio préacticamente toda la vida.
Las entrevistas fueron el momento en el que enfrenté la realidad del campo, y mis temores e

inseguridades mas fuertes respecto de mi retorno a San Miguel.

La observacion participante y las entrevistas fueron el ndcleo del trabajo central realizado
en el verano de 2016. Sin embargo, como adelanté, forman parte de un corpus mas grande de

datos empiricos que sustentan este reporte, integrado también por el analisis documental en
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forma de bibliografia anotada y de analisis de investigaciones previas, y por mis propias

memorias.

V. El otro corpus: testimonios escritos, investigaciones previas y anélisis documental.

Mi papa formaba parte del area de defensa de la Comisidn Takachiualis. No era extrafio
que, de vez en vez, cuando iba por mi a la preparatoria, 0 en alguna tarde en la que yo lo
acomparfiaba a comprar las cosas para la despensa semanal a Cuetzalan, me contara alguna
anécdota, en forma de cuento, de algln caso intenso resuelto por la Comision. Por eso, cuando
decidi emprender esta investigacion, una de las primeras cosas que hice fue pedirle su testimonio

escrito: le pregunté qué pensaba €l del trabajo de la Comisidn en San Miguel.

Comenté y analicé ese escrito con su autor. De tal analisis no solo extraje una parte
importante de la historia de la Comisién y de PRADE, sino que me permitié detonar un ejercicio

de recapitulacion de mi propia relacion con esos actores.

Realice tres bibliografias anotadas de textos que me parecieron pertinentes analizar con el
fin de robustecer el sustento tedrico de la investigacion. Estos fueron: Legislacién y Derechos
Indigenas en México (LOpez Barcenas, 2009); Justicia Autbnoma Zapatista Zona Selva Tzeltal
(Fernandez Christlieb, 2014) y Talokan: Matriz de la Cosmovision Chamanica de los Nahuas en
la Sierra Norte de Puebla (Duquesnoy, 2016). La bibliografia anotada consistioé en una sintesis de
elementos que consideré importantes en relacion con los supuestos de la investigacion; a la par
de la sintesis, relacioné extractos de los textos con lo surgido del campo, de otros documentos o

de mis memorias, para utilizarlos como insumo teorico.

Adicionalmente, elaboré una matriz de analisis de documentos, que utilicé para recopilar,

estudiar y sintetizar un total de tres informes, un documento informativo y un anélisis juridico: el
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Informe sobre la Situacion de los Derechos Humanos en la Sierra de Puebla, de 1991; el informe
de casos enero — mayo de 1997 de la Comision Takachiualis y el informe de casos de 1996,
ambos elaborados por una abogada colaboradora; asi como un folleto de informacidn sobe la
organizacion y un analisis juridico del trabajo de la Comision Takachiualis, también elaborado

por la abogada antes mencionada.

Seguidamente, me allegué e hice analisis de dos proyectos que presentd la Comision
Takachiualis para obtener financiamientos en los afios 2002 y 2004; asi como de un texto
publicado sobre la Comision, titulado The Creation of a Human Rights Movement, cuyo autor es
Eduardo Almeida (2002). Estos proyectos me proporcionaron informacion precisa sobre la
Comision, y extendieron el panorama hacia las cifras y montos manejados o requeridos por la

organizacion para funcionar.

Otro insumo documental importante consistio en la publicacion, hecha en la revista
semestral Magistralis, de la Universidad Iberoamericana Puebla, titulada: Los Origenes del
Movimiento de Derechos Humanos en la Regidn Nororiental de la Sierra Norte de Puebla
(2001). Adicionalmente, otros capitulos de libros sobre San Miguel Tzinacapan donde figura

mencion de la Comision, fueron consultados.

Las investigaciones previas fueron una fuente fundamental para la recoleccion de
informacion no solo de la Comisién Takachiualis, sino de San Miguel y de las tensiones con el
derecho positivo. “Las veredas de la incertidumbre, relaciones interculturales y supervivencia
digna”, cuyos autores son Maria Eugenia Sanchez y Eduardo Almeida (2005) y “La guerra de los
brujos: un viaje al inframundo de los aztecas contemporaneos”, cuyo autor es Timothy Knab

(1998), son investigaciones centrales para obtencion de datos y referencias en esta investigacion,



60

pues tocan puntos medulares del sistema de organizacion y cohesion de San Miguel, y, en el caso

del primero libro, es una narrativa densa y profunda de la relaciéon de Tzinacapan con PRADE.

Otras investigaciones importantes sobre San Miguel y que utilicé aqui son las realizadas
por el Taller de Tradicion Oral en conjunto con Alfonso Reynoso Rébago (2006) y con Pierre
Beaucage (2012), por Maria Elena Aramoni (1990), por el Comité de Derechos Humanos de
Tzinacapan y el Centro de Investigacion de PRADE (1991) y por la propia Comision
Takachiualis (2004). Estas investigaciones me permitieron confrontar, comparar y articular la
informacion arrojada por las entrevistas y por la observacién participante. Ademas, como
expondré a continuacion, fueron una base sélida para comenzar a recordar; para empezar a
realizar un ejercicio similar a la auto-etnografia y problematizar preconcepciones, ideas y
recuerdos que tenia tanto de San Miguel como de PRADE y la Comision. Si las entrevistas y la
observacion participante me jalaron de golpe a la vida de San Miguel e hicieron emerger los
recuerdos conjuntos y compartidos con los asociados; el analisis documental y el estudio de las
investigaciones previas me permitieron la problematizacion y el orden sistematico de los

mismos.

V1. Adiés mama, jcuanto habia olvidado!: memorias, salida del campo y analisis de datos.

Era 13 de agosto, y el dia habia amanecido humedo y caluroso. Empaqué mis cosas y las
subi al coche. Estaba listo para partir. Eché un ultimo vistazo a mi cuarto, limpio y vacio; se
quedaba Unicamente con un péster azul sobre sus paredes encaladas. Di la vuelta, me despedi de

mi madre y, de nuevo, me fui de San Miguel. S6lo que esta vez, no para siempre.

Primero, las memorias. En esta investigacion, un importante insumo fue mi propia

historia y mis recuerdos. Parte de los datos recabados corroboraron cosas que yo sabia, habia
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visto o vivido. Y otra parte de los datos que usé en la interpretacion son producto Unicamente de
mi vida en San Miguel; considero que son una fuente importante y que tienen cabida aqui dado
que la voz propia esta explicitada, y esta investigacion, aparte de un esfuerzo de interpretacion,
es un recorrido y reencuentro personales. Mis recuerdos e historia tienen, entonces, un papel

relevante a la hora de hablar de Tzinacapan.

Estar en San Miguel desarrollando el trabajo de campo fue un catalizador para el uso de
dichos recuerdos. Me obligué a mirar los lugares no sélo desde un presente como investigador,
sino también desde una historia como parte del propio pueblo. Fue entonces que descubri la
riqueza de dichos recuerdos y el potencial que tenian para aportar a la investigacion. Finalmente,
la decision de explicitar la propia voz y el caminar detras de esta investigacion puso de
manifiesto la necesidad de utilizar lo que yo también conozco, tanto sobre la Comision, pues la

vivi, como sobre la cotidianidad de nuestro pueblo.

Asi, mis propios recuerdos y saberes sobre el ciclo ceremonial, sobre el sistema de
cargos, sobre el rol de lo laico en la vida publica de la comunidad, sobre el sistema de
brujeria/curanderia, conforman un cuerpo de datos empiricos relacionados tanto con las técnicas
desplegadas en el campo como con el andlisis documental antes descrito, permitiendo la
formacion de una base informativa amplia, que me permitio cotejar datos y supuestos para
interpretar los fendmenos investigados. Estas memorias son también una propuesta de
compromiso subjetivo con la investigacion, pues representan una implicacion personal en lo
visto e interpretado, ya que tal implicacién deviene en que las memorias se articulan con las

demas fuentes de informacion y se contrastan con lo dicho por los actores.

Tal articulacion sélo fue posible a traves de un ejercicio de problematizacion de los

recuerdos a través de la relacion existente o de los puntos discordantes entre estos y lo arrojado
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por las entrevistas o por los procesos vistos y vividos durante el trabajo de campo. En un
ejercicio similar al de la auto-etnografia, sistematicé parte de mi vida en San Miguel para su uso

como insumo empirico articulador con los demas que recopilé.

La salida del campo fue agridulce. La decision de caminar con San Miguel, hasta cierto
punto, en la elaboracion de la investigacion, la tomé ya fuera del campo. Cuando me retiré de
Tzinacapan aun tenia una sensacion de cierta incomodidad, de una satisfaccion no resuelta pero
ahi, escarbando resiliente. Sin embargo, hubo puntos de encuentro con mi familia nuclear y con
mi familia extensa: PRADE y la Comisién Takachiualis. Hubo dialogos, emocion y ansiedad; y

la salida del campo fue una remembranza de todo eso.

Estos puntos de encuentro detonaron una nostalgia que no habia sentido desde que me fui
de San Miguel, y que me llevaria a redefinirla como una necesidad de reconciliacién y retorno.
Hoy quiero pensar que, cerrado el campo obligatorio, se ha abierto un nuevo periodo de campo

diferente y permanente.

A modo de cierre de este capitulo, debo decir que el analisis de los datos se realizo de la
siguiente manera: Transcribi todo el material de audio que habia recopilado en el trabajo de
campo. Posteriormente hice una lectura detenida de las transcripciones, de las que emanaron las
palabras clave que darian origen tanto al primer indice como al primer esbozo de categorias. Fue
en este momento en el que los recabado evidencid que yo no estaba dando ningln peso a ciertos
temas que eran recurrentes en el trabajo de campo, y que moverian los planteamientos iniciales

de la investigacion.

Estos temas son transversales a toda la investigacion, y se resumen como el patriarcado

en San Miguel, los suefios y la envidia como forma de regulacion, los delitos contra la naturaleza
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y la relacion comunidad — naturaleza, el papel formal de la laicidad obligatoria en los asuntos
publicos, asi como ciertas consideraciones respecto del territorio, y espacialidades/
temporalidades especiales. Sobre estos temas se dara cuenta méas adelante, en los capitulos de
analisis.

Las memorias y los resultados del analisis documental amplio se incluyeron al momento

de elaborar las unidades de sentido. Los datos mas relevantes emanados de ambos fueron

recopilados en papel, aunque sin formato especifico.

Seleccioné unidades de sentido de las entrevistas; unidades de aspecto similares que
aparecen en distintas formas en las entrevistas. Estas unidades son extractos literales y
descriptivos que los protagonistas hacen de la realidad al momento de ser entrevistados. Algunas
de ellas ya conllevan cierto trabajo de abstraccion y son relacionadas tematicamente en la
primigenia division de la investigacion. También seleccioné unidades de sentido que se

relacionan con aspectos importantes de acuerdo con la literatura revisada y el diario de campo.

De una primera lectura de estas unidades de sentido, y de su ubicacion en la division
temaética, elaboré una primera categorizacion analitica, donde ya se realizaba una abstraccion

producto del agrupamiento especifico de las unidades de sentido y de su interrelacion.

La l6gica de analisis no fue lineal, es decir, las categorias no se desprenden de manera
lineal de las entrevistas, siempre se ha establecido un dialogo entre las entrevistas y los supuestos
de mi investigacion. Es por ello por lo que las categorias, en un principio, nacieron del didlogo

entre lo que las entrevistas arrojaron y la estructura dada por los supuestos de investigacion.
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Por esa razon, a partir de la primera categorizacién, elaboré un indice tentativo que me
podia dar luz para continuar organizando la informacion. Ese indice se elabord con base en esta

primera categorizacion.

Posteriormente, hice una reflexion mas fina de la primera categorizacion, intentando
articular las categorias con el indice tentativo, mismo que fue reestructurado para quedar en su

version final. Llegado a este punto, inicié la redaccién de los hallazgos.

En este analisis se construyeron primero categorias descriptivas, posteriormente
categorias conceptuales y, finalmente, categorias analiticas. Le generacion de estas categorias era
uno de los objetivos de esta investigacion y de su contenido se dara cuenta en los capitulos

analiticos.

La emergencia de las categorias, asi como su contenido descriptivo, analitico y tedrico se
explicaran no sélo desde el contexto sino desde la confrontacidn con el piso teoérico del que
emana la nocion de epistemicidio, y que permitir4 argumentar, como se vera a continuacion, la
existencia de una tension confrontacién de matrices normativas a raiz de la imposicion de un

derecho moderno colonial y productor de inexistencias.
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Capitulo Cuarto

¢Con qué ojos miro? Aproximaciones teoricas.

Como ha quedado explicitado en el capitulo anterior, esta investigacion se asentd en un
cuerpo metodologico inspirado en la grounded theory. Asi, si bien al momento de desplegar las
técnicas de investigacion contaba ya con un sustrato teérico; gran parte de la teoria que
seguidamente explicitaré emergid de la necesidad de interpretar los resultados del campo; es
decir, los recursos tedricos, en buena medida, emergieron de las pautas dictadas por los datos

empiricos.

Aqui, como base, tomo la teoria del conocimiento abismal, la sociologia de las ausencias
y el epistemicidio de Boaventura de Sousa Santos, en relacion con la Teoria del Actor — Red (o
ANT?) de Bruno Latour. Para complementar esta base, tomo como ejes elementos de la teoria

de la modernidad — colonialidad
I. Teoria del pensamiento abismal y teoria del Actor -Red.
I.1. Las lineas abismales.
Boaventura de Sousa Santos (2010) sostiene que el pensamiento abismal es:

...un sistema de distinciones visibles e invisibles. Las invisibles constituyen el
fundamento de las visibles y son establecidas a través de lineas radicales que dividen la
realidad social en dos universos, el universo de <<este lado de la linea>>y el universo
del <<otro lado de la linea>>. La division es tal que <<el otro lado de la linea>>

desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido como no

16 ANT o Actor — Network Theory (del inglés, Teoria del Actor — Red).
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existente. No existente significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible del
ser. Lo que es producido como no existente es radicalmente excluido porque se encuentra
mas alla del universo de lo que la concepcidn aceptada de inclusion considera es su otro

(pp. 29 - 30).

El pensamiento abismal representa, primero que nada, una negacién de ciertas otredades.
La modernidad occidental ha producido como no existente a muchas formas de pensamiento, que
contienen saberes, estructuras, escalas de valores y sujetos como no existentes. No se trata de
descalificarlos, porque ello los pondria en este lado de la linea; para descalificar algo, primero
tiene que existir. Es la produccion de algo como no existente, como no ser, por medio de la

universalizacion de su opuesto en este lado de la linea.

Si aquello que ocupa este lado de la linea es absoluto, y esta absolutizacién incluye a sus
oponentes dialécticos validos, habra pensamientos / estructuras que no sean consideradas ni
como oponentes, ni como complementos; son producidos como inexistencia. Ello aplica también

para el derecho.

Santos (2009) sefiala que el pensamiento abismal moderno se basa en la construccion de
distinciones y en la radicalizacion de las mismas. EI conocimiento y el derecho moderno, segun

el autor, representan las mas consumadas manifestaciones del pensamiento abismal.

Respecto del conocimiento, sigue Santos, el pensamiento abismal consiste en conceder a
la ciencia moderna el monopolio de la distincion universal entre lo verdadero y lo falso. Aqui lo
falso es existente, y puede ser Ilamado falso, luego pensado como verdadero y posteriormente
vuelto a considerar falso. Sin embargo, este trayecto da cuenta de su existencia como potencial

conocimiento. No sucede asi con lo situado en del otro lado de la linea, que es todo aquello a lo
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que no puede aplicarse la distincion verdadero/falso, pues no puede ser conocimiento bajo
ningun aspecto, ni siquiera un falso conocimiento, ya que representa una nada incapaz de ser

legitimamente otredad.

Del otro lado de la linea estan las creencias, opiniones, supersticiones o idolatrias. Estan
también los saberes sobre como normar la conducta que, por no acoplarse a ninguna de las
formas legitimas, esto es, moderno - racionales, de hacer derecho, de constituirse como cuerpos
normativos legitimos, por carecer del método de la racionalidad, son producidos como derecho

inexistente. En el mejor de los casos son usos y costumbres.

El derecho como un saber o una estructura cognoscitiva de la conducta y sus formas de
regulacion también esta dividido por la linea abismal. Existe un consenso de lo que es el saber
normativo, de su produccién y validez. Sin embargo, existen saberes sobre estructuras

regulatorias que no son consideradas derecho.

Adicionalmente, dentro del derecho mismo, existen formas de existencia o inexistencia.
La dicotomia legal o ilegal esta determinada por el derecho existente a nivel nacional o
internacional, y representa la Unica forma relevante de existir en el derecho; es decir, en el
derecho de este lado de la linea sélo es posible existir dentro de esta dicotomia, convirtiéndola en
universal. Mientras tanto, al derecho que no es, el producido como no existente, le corresponden
los calificativos de a-legal, no legal, o incluso una dicotomia legal/ilegal que no existe porque
emana de un derecho no reconocido oficialmente. Cuando existe una confrontacion de matrices

normativas, una es subalternalizada y, en casos extremos, destruida.

De este modo, pueden existir sistemas normativos, estructuras regulatorias de la conducta

en sentido amplio, emanadas de otras cosmovisiones, como la indigena. Estos derechos, primero,
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son producidos como conocimiento inexistente al ser considerados no derecho. Seguidamente,
aunque dentro de ellos existan categorias sobre lo correcto o incorrecto, estas tampoco existen en
el derecho, pues no corresponden a un orden de este lado de la linea. Hay aqui una doble
produccion de inexistencia, una ausencia total donde ciertas practicas y normas, castigos y leyes,

no son ni validos ni legitimos, y pertenecen, en lo que al derecho se refiere, a una nada

El derecho positivo mexicano es abismal, porque niega la existencia de otros derechos.
Los derechos de los pueblos indigenas no emanan de su cosmovision, sino de las mentes
“ilustradas” que se los otorgan, que tienen la capacidad de hacerlos pasar por un proceso
legislativo para postivizarlos. Son derechos otorgados que, o bien son pensados desde las élites,
0 bien son mecanismos que reconocen parcialmente el derecho indigena, pero que necesitan
transformarlo en un uso y costumbre, y al que necesitan poner como limite que no vaya contra

las leyes del pais, contra el derecho de este lado de la linea.

Los derechos de los pueblos indigenas son asi forzados a simular existencia en este lado
de la linea mediante la transformacion paternalista que supone su asimilacion dentro de los
instrumentos legales legitimadores de la colonialidad. Estos derechos, aunque reconocidos, son
considerados siempre como un pseudo derecho. Si bien conseguirlos no ha sido facil, y algunos
han sido productos de largas luchas, no puede obviarse que poco se ha discutido sobre la

pervivencia de la cosmovision indigena en los mismos.

El derecho positivo ha creado un lugar — limite que reconoce a los pueblos originarios
pero que limita el vigor de su capacidad como entes capaces de generar sistemas normativos, con
el fin de no transgredir la homogeneidad nacional y la idea de orden, resguardadas ambas por la
positividad, con tal de garantizar uniformidad. Reconocer en su plenitud a los sistemas

normativos indigenas pondria en tela de juicio no solo la identidad de los dominadores, sino la
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identidad de una nacion pretendidamente uniforme (Sanchez, 2016). Por ello la linea abismal se

mantiene aun con los derechos indigenas reconocidos.

El concepto de pueblos originarios esta presente de alguna forma en los derechos que el
Estado les ha otorgado, pero la base y la médula de las matrices normativas indigenas permanece

ausente. Sigue siendo constantemente producida como ausencia.

Considero pertinente en este trabajo la mirada de la sociologia de las ausencias puesto
que, como ha dicho su autor, es la “investigacion que tiene como objeto mostrar que lo no
existente es, de hecho, activamente producido como no existente, 0 sea, como una alternativa no
creible a lo que existe” (Santos, 2010, p. 22). La linea abismal es una produccion activa de
inexistencia, y la sociologia de las ausencias es hacer existente aquello que ha sido hecho

invisible.

Esta mirada es pertinente dado que los sistemas normativos indigenas, como el de San
Miguel Tzinacapan, han sido producidos durante largo tiempo y con impetu dispar como
inexistencias. La negacion de ellos como derecho y conocimiento existente ha generado una

ausencia que es necesario visibilizar y problematizar; es necesario sefialarlos como existentes.

El territorio de la existencia, el que esta “de este lado de la linea” se asemeja mucho a un
“mapa policial de lo posible”, categoria acufiada por Reguillo (2016) y que refiere a las
coordenadas simbdlicas dentro de las que podemos pensarnos y constituirnos. Es el territorio de
los saberes e instituciones del norte cognitivo hegemonico, con fronteras definidas que separan lo
existente de lo activamente producido como no existente, y cuya vigilancia estricta refuerza la
profundidad de la linea abismal. Lo que esta de este lado de la linea es posible, aunque sea en

potencia, porque existe. Aquello que no tiene la cualidad de la existencia es activamente
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expulsado por las fronteras policiales que guardan las coordenadas de lo que si es posible

producir como existente y como posible.

Es necesaria la sociologia de las ausencias porque permite mirar mas alla de las fronteras
del pensamiento abismal. Ademas, es una herramienta que puede permitir atravesar las fronteras
policiales del saber hegemonico y entablar una comunicacion de saberes que no trate a lo

invisibilizado como un objeto de estudio, sino como un saber plenamente valido.

I.11. Teoria del Actor Red.

La cuestion del conocimiento, de su reproduccion, validez y existencia, representa el
punto de union y partida tanto de la teoria de Boaventura de Sousa Santos como de la teoria de
Bruno Latour. Boaventura de Sousa Santos (2009) establece que el positivismo y el objetivismo
son la base sobre la que se erige el orden epistémico y cientifico hegemonico, pues apuntalan la
idea de un unico conocimiento verdadero; que sostiene la legitimidad de su veracidad en la
cualidad objetivista. La teoria del Actor — Red (Tirado Serrano & Domeénech i Argemi, 2005),
que también emana de los campos de la sociologia de la ciencia y del conocimiento, y que se
caracteriza por una consistente y sistematica demolicion de las dicotomias sobre las que se
asienta la ciencia moderna, sefiala que el objetivismo es una falacia en tanto que todo
conocimiento es producto de una red de relaciones mediada por consensos, alianzas, contra-
alianzas, etc. No existe nada autoevidente o previamente dado, por lo tanto, la ciencia
hegemonica es producto de una red de relaciones, al igual que otras formas de conocimiento.
Asi, todas las formas de conocimiento o saberes se encuentran practicamente al mismo nivel, sin
que el conocimiento cientifico tenga primacia, por lo que su hegemonia se sostiene Gnicamente
en el ejercicio de relaciones de poder que le permiten articular una red de relaciones y consensos

mas fuerte que la de los demas saberes.
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De acuerdo con Santos (2009), la configuracion de la ciencia moderna hegemonica traz
dos lineas abismales que hoy siguen configurando la produccion de saberes. Esta configuracion
redujo el mundo y la vida a dos distinciones fundamentales: conocimiento cientifico vs.
conocimiento del sentido comun o vulgar, por un lado, y, por otro, persona humana vs.
naturaleza. Se consolidd asi la idea de la unidad individual de la corporalidad del hombre, que
seria fundamental para la configuracién del sujeto moderno. Fueron separados el ser humano y la
naturaleza y el ser humano y el objeto. La ciencia hegemanica se desarrolld, entonces, con base

en un pensamiento dicotomico y causalista de la realidad.

La Actor — Network Theory (ANT) busca precisamente destruir e ir mas alla de esa
dicotomia. Busca, al igual que la epistemologia del sur de Boaventura de Sousa Santos (2009),
una disolucion de las fronteras entre el dominio de lo social y el dominio de lo natural, pues el
cuidado de las fronteras epistémicas por parte del norte cognitivo hegemonico ha dado como
resultado un epistemicido masivo. Asi, la ANT es relevante porque postula que el ser humano
puede ser sujeto/objeto al mismo tiempo o alternativamente, y que no esta separado

esencialmente de la naturaleza o del objeto.

La ANT tiene como base fundamental la generalizacion del principio de simetria. El
principio de simetria postulado por David Bloor (1976, en Tirado Serrano &Domenech i Argemi,
2005) postuld que la sociologia del conocimiento cientifico debia utilizar el mismo tipo de
causas para explicar el conocimiento cientifico tanto falso como verdadero: las sociales. Esto es,
debe buscarse en las relaciones sociales la causa de la veracidad o falsedad de un saber, no en la

exactitud del método o en el rigor del objetivismo.

La distincion entre verdad y error no es mas que una condicion situada en el marco del

conjunto de experiencias y creencias que son compartidas por una colectividad. El principio de
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simetria generalizado de la ANT postula que no se puede ser constructivista respecto del
conocimiento cientifico y realista respecto del conocimiento social, tal como sostuvo Bloor!’;
sino que ambos tipos de saber deben estudiarse como producto de las interacciones en red que
los producen; es ser constructivistas tanto con los aspectos técnicos como con el estudio de los
problemas sociales. El principio de simetria generalizada propone abandonar los dualismos
verdadero — falso o naturaleza — sociedad, pues ambos son consecuencia de la interaccién y, por
lo tanto, la verdad, lo humano o lo social son en funcién de las interacciones en la red mas que

esencias autoevidentes.

Dado que ciencia y saber son productos de redes de relaciones, los elementos y las
entidades de las que surgen tampoco existen por ellas mismas, sino que estan constituidas en las
redes de las que forman parte. Lo que conocemos como objeto, entidad, actor o proceso, para la
ANT es un conglomerado de efectos semidticos, son nodos en una red o redes, y su sustancia
Unicamente esta constituida por la interaccion, fuera de la interaccion nada tiene existencia. El
principio de simetria generalizada refiere que la forma, el significado y los atributos de todo lo

que existe es resultado de las relaciones entre entidades.

Es por ello por lo que esta teoria también es conocida como teoria de la ontologia
relacional. La sustancia ontoldgica no esta previamente dada, surge y es continuamente

cambiante respecto de con quien se relacionen las entidades.

La interaccion de las entidades forma redes. Ya que la sustancia ontoldgica de las

entidades es relacional, para la ANT, las entidades que conforman las redes no son ni sujetos ni

17 Bloor en realidad, aunque hable de antropologia simétrica, establece una asimetria entre sociedad y naturaleza
(Bloor, 1976). El programa fuerte de Bloor establecié un método constructivista para analizar la ciencia, pero era
realista para analizar la sociedad. La ANT, al emplear el constructivismo para analizar ciencia y sociedad, generaliza
el principio de simetria.
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objetos previa y esencialmente dados. Las entidades que se relacionen en una red son una suerte
de posicion hibrida o dual, y sus relaciones marcan si son considerados en algin punto del
espacio y del tiempo como sujetos y en otro como objetos; el paso medio de una categoria a otra
sefiala la posicion hibrida del cuasi-objeto o del cuasi-sujeto. Asi surgen los actores - red, estos
actores pueden ser sujetos u objetos, determinados Unicamente por su especial y movil posicion

en la red en la que existen.

Para trascender la dicotomia sujeto — objeto, la ANT sostiene que las sociedades humanas
se sostienen gracias a elementos no humanos, que permiten su reproduccion. Los llamados
“objetos” interactuan en igualdad de condiciones con los “sujetos” y asi, lo social no es lo que
mantiene unidos a los individuos, sino que es el resultado de lo que unen otros conectores
(Latour, 2005 en Tirado Serrano &Domeénech i Argemi, 2005). La comunidad no es lo que
sostiene sino lo que continuamente es sostenido, y debe abandonar su estatus de explanans para

convertirse en explanandum.

Las grandes categorias como comunidad, sociedad o sistema econémico, mas que usarse
para explicar, son lo que debe ser explicado. Y esa explicacion recae en el analisis de los actores
- red que las constituyen, pues son las interacciones de y en dichas redes las que les dotan de

sustancia.

Lo que permite la viabilidad de la comunidad reside mas alla del ser humano. Los
elementos que componen lo social son variados y muchas veces no son humanos. “Nuestras
comunidades no son colectivos de seres humanos cuya accion asegura la pervivencia de ésta.
Junto a ellos encontramos cddigos, signos, normas y rituales que intervienen en esa accion y
permiten su pervivencia” (en Tirado Serrano &Domenech 1 Argemi, 2005, p. 8). La social pasa a

ser un principio de conexion que designa la relacion entre un conjunto de elementos
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heterogéneos. Los no — humanos juegan un papel activo en la definicion y mantenimiento de las
sociedades y de las relaciones sociales, por lo que son actores y no simples portadores de

significados.

Debido no solo al papel preponderante de los no humanos sino a la necesidad de eliminar
la dicotomia que los separa del humano propiamente dicho, la ANT propone el termino actante,
que designa a toda entidad que actla en las redes y que ejerce agencia y traduccion. El actante es
“lo que sea que actiia o mueva a la accion [...] a las ejecuciones [...] apareciendo, moviéndose,
desvaneciéndose, intercambiando su lugar con otros, produciendo relacion” (Akrich & Latour,

1992, en Tirado Serrano & Domenech, 2005, p. 11).

La accion es el ejercicio de estar “entre”, de ocupar la posicion de en medio; es
mediacion en la red, es permitir la conexion de otros elementos o entidades (Latour, 2001, en
Tirado Serrano & Domenech, 2005, p. 15). Los actantes ejercen accion al mediar la asociacion

con otros actantes, y a ello se le conoce como capacidad de agencia.

Los actantes al interactuar entre si pueden investir a actantes, sobre todo a los no
humanos, de la presencia de un acontecimiento social acaecido en el pasado; por ejemplo, un
reductor de velocidad traduce, al momento de interactuar con un automovil, no sélo los saberes
de los ingenieros que lo construyeron, sino las normas de trafico, las politicas encaminadas a
evitar atropellamientos, etc.; se dice que las traducen porque las hacen existir en el momento
preciso de la interaccion. Cuando la red de interacciones dota a un actante no humano de la
capacidad de representar un acontecimiento social pasado y este actante es capaz de materializar
y reproducir tal significado en el presente, se dice que el actante ejerce traduccion. Las

comunidades y sociedades se mantienen unidas porque reproducen sus codigos en el tiempo a
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través de la interaccion entre los actantes no humanos investidos de los mismos y que ejercen

traduccion y los actantes humanos.

La interaccion social de los actantes permite la permanencia del orden social, y ello
requiere de una relacion intensa entre humanos y no humanos; la cualidad de humanidad tiene
como condicion sine qua non el compartir con los no humanos, rompiéndose asi la dicotomia
solida de diferenciacion entre sujeto y objeto. El actante que tiene la capacidad de reproducir,
cosificar una realidad material, normas, propdsitos, rutinas y valores, se transforma en una
institucion. La institucién es el actante — actor que conserva una sustancia duradera y sostenible,
y que es susceptible de traducirse en la interaccion en red (Latour, 2001, en Tirado Serrano &

Domenech, 2005, p. 19).

La conceptualizacion del actante y la generalizacion del principio de simetria son los
elementos que permiten conectar la teoria de Latour con lo pensado por Boaventura de Sousa
Santos. Generalizar el principio de simetria nos permite tender puentes sobre la linea del
conocimiento abismal, pues elimina la dicotomia de conocimiento y de no conocimiento; todos
son cuerpos de saberes cuyos actantes ejercen agencia desde ellos y sobre ellos. Asi, al momento
de analizar sistemas normativos o sus elementos, no partiré de la base de que son inferiores 0 no
derecho, sino de que son cuerpos de saberes normativos que ejercen tanta agencia como los

cuerpos normativos modernos.

La concepcion de actante, por otro lado, permite abordar nuevas concepciones de sujeto
que no emanan desde la vision moderna de los procesos de subjetivacion. Al permitir ir mas alla
de la concepcion binaria sujeto — objeto y de la dicotomia individuo — comunidad, es posible
hablar de procesos para devenir sujetos en los que elementos no humanos tienen un papel muy

importante.
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Los conceptos de actante, traduccion e institucion son fundamentales para entender la
reproduccién y la cohesién de San Miguel como comunidad. Nos encontraremos con los
elementos propios de la red que denominamos sistema normativo sanmiguelefio y sera factible
ver como los nodos de dicha red no sélo pueden entenderse como actantes — instituciones, sino
también como inscriben formas de interaccion que permiten la emergencia de sujetos no

limitados a su corporalidad.

El uso de la teoria del Actor — Red me permitira, entonces, hablar del ciclo ceremonial,
del sistema de cargos de San Miguel, del sistema de brujeria — curanderia y de los suefios como
formas efectivas de regulacion de este lado de la linea, ya que su existencia se surte de que son
actantes efectivos en una red de relaciones que los inscribe como verdaderamente existentes. En
el caso del sistema de brujeria - curanderia, el uso de la ANT hace innecesario entrar al debate de
si realmente existe o si sus efectos verdaderos, pues existe porque asi lo inscriben los actantes en
la red comunitaria denominada Tzinacapan. También es no sdlo posible sino necesario prescindir
de la confrontacion con la ciencia moderna, pues la legitimidad del sistema de brujeria -
curanderia y del sistema normativo de San Miguel no viene dada por su correspondencia con el
conocimiento “real”, sino por la inscripcién que como conocimiento l0s actantes hacen del
mismo. La teoria del Actor — Red hace posible prescindir de la cualidad legitimadora del

conocimiento hegemonico.

Prescindir del uso del conocimiento hegemanico para legitimar los saberes que
interpretamos permite establecer mejores opciones de traduccién entre sistemas cognitivos y
sistemas normativos. El esfuerzo de traduccién intercultural, que es base para ejercer la
sociologia de las ausencias (Santos, 2009), se ve reforzado por la capacidad de la ANT de poner

en igualdad de condiciones epistémicas a los saberes y normatividades contendientes.
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Cuando se analiza un conocimiento previamente producido como inexistente y no se tiene
el cuidado tedrico necesario, es posible que la investigacion refuerce la condicion de inexistencia
del mismo. El norte cognitivo global, al tratar a los saberes inexistentes como objeto de estudio,
pero no como saber preconstituido, ejerce, de hecho, un proceso epistemicida que abona al que la
colonialidad de saberes que mantiene la hegemonia cognitiva de la ciencia moderna. Si se busca
interpretar posibles alternativas al proceso de espitemicidio que, producto de la confrontacién de
matrices normativas, viven hoy los pueblos originarios y su derecho, es necesario trascender los
supuestos basicos de produccién del conocimiento. La teoria del Actor — Red y la sociologia de
las ausencias, considero, cumplen cabalmente dicho propoésito, pues permiten un abordaje no
prejuicioso de la confrontacion de matrices normativas, de la subalternalizacion de las matrices
de los pueblos originarios con todos sus elementos, de la produccion de los mismos como

inexistencias y de su consecuente destruccion.
I1. Choque de cosmoexistencias: un proceso de epistemicidio.

El derecho positivo mexicano, se constituyé fuertemente desde la visidn occidental de la
ley, el Estado y el sujeto. Su adopcidn e imposicién en un territorio multicultural y
normativamente diverso como México, ha detonado un choque de cosmovisiones que, quizas

silencioso, avanza y retrocede alternativamente, y esta vivo y actuante hoy.

Este choque y la consecuente produccion de inexistencia que posiciona a los sistemas
normativos indigenas del otro lado de la linea producen un proceso de epistemicidio. Este ha sido
definido por Boaventura de Sousa Santos (2016) como un proceso de destruccion y
subalternalizacion de las estructuras cognoscitivas y de los saberes, asi como la aniquilacion de

la posibilidad ontologica de la que parten tanto las relaciones sociales dentro de la comunidad
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como las formas de convivencia con el entorno y la naturaleza, impidiendo la auto

representacion.

La cosmovision es, de manera amplia, la forma particular en la que un grupo interpreta el
mundo. Sin embargo, de acuerdo con Guerrero Arias (2011), la palabra hace referencia al peso
central que en el conocimiento occidental tiene la vision, por lo que al proponer el término de
cosmoexistencia, acentla que el mundo no sélo se ve, sino que se vive, que la interpretacion del

mismo trasciende la vision y se ancla en la espesura de la vida.

Al imponerse una matriz normativa, emanada de una interpretacién del mundo, sobre una
colectividad cuya cosmoexistencia es diferente, se trastoca la forma de relacionarse de los
actantes y sistemas normativos y cosmoexistencias entran en una dindmica de tension -
confrontacién. Se convierte en una lucha el poder auto representar la vivencia propia del mundo

por medio una forma valida de normarlo y de regular la vida.

No podemos hablar de este epistemicidio como un proceso concluido ni detenido
por el fin de la dominacién politica de las naciones europeas en otras latitudes; México, después
de su independencia, continu6 sujeto a la cultura hegemonica por medio de la creacion de un
proyecto nacional que en aras de la consolidacién de la Nacion buscé la homogeneidad, dentro

de una vision encarnada en la modernidad/colonialidad.

La construccion de ese proyecto de Nacion y la configuracion de la identidad nacional, a
través de la categoria de mestizo pretendié homogeneizar a la poblacion y destruir y reconstruir
las organizaciones de caracter comunitario para someterlas al imperio del Estado de la Republica

Liberal, pues entraban en conflicto con el proyecto de desarrollo del liberalismo adoptado por la
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élite gobernante mexicana para configurar el naciente pais (Gomez lzquierdo & Sanchez Diaz de

Rivera, 2011).

El reflejo juridico de esta idea de unidad nacional es el derecho positivo. Este avanza
procesos de epistemicidio porque impone una cosmoexistencia Unica y porque busca la
uniformidad y exclusién de los sujetos. Al destruir saberes normativos o al producirlos como

inexistencias, ejerce una colonialidad de saberes.
I11. La modernidad - colonialidad juridica: ejercicio asimétrico de la ley.

El sujeto y el Estado no estan investidos de una cualidad universal. En lo que respecta al
sujeto, éste puede ser entendido desde diversas cosmoexistencias, y son las redes de relaciones
entre los actores, la cultura, las estructuras, la vision del mundo y las escalas de valores las que lo
van configurando. Estos andamiajes perfilan sus cualidades, sus limites, sus adscripciones y sus
mecanismos de supervivencia, es decir, todo aquello que evita su transformacion en un no sujeto,
0 su destruccion. Los procesos de subjetivacion son tan variados como los grupos humanos y

como las personas.

Respecto del Estado, éste, a pesar de ser una estructura mas o menos homogenea, sobre
todo desde los siglos XIX'y principios del XX, también reviste caracteristicas propias dada su
condicion de ente constituido desde los seres contextuales a los que pretende regular a traves de
relaciones de poder generalmente asimétricas. La idea del Estado moderno es similar en gran
parte del orbe: un ente que detenta el monopolio de la violencia legitima (Weber, 1967); es decir,
la estructura legitimada para ejercer coercion con fines diversos, ademas de un conjunto de

instituciones y procedimientos, un érgano que detenta el monopolio de la ley y aquél que posee
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la legitimidad publica. Es la figura de autoridad por excelencia, dotado de racionalidad y

legalidad; cualidades esbozadas por Weber (Ritzer, 2001), a las que volveré mas adelante.

Sujeto y Estado son redes de relaciones con caracteristicas siempre cambiantes, en
constante reconfiguracion, tension e hibridacion. Y asi, dichas redes cambian, en tanto estan

permeadas por la experiencia del mundo de quienes las componen.

Existe una concepcion occidental del devenir sujeto y una forma occidental del Estado y
la ley. El Estado y el sujeto de occidente son, en su mayor parte, producto de la modernidad, y
estan configurados a partir de los presupuestos de la misma. Las concepciones de sujeto y de
legalidad modernos se extendieron a lo largo del mundo junto con los proyectos coloniales del
siglo XIX. Gracias a una dindmica de modernidad-colonialidad, la construccion del sujeto y la
organizacion social en forma de imperio de la ley fueron impuestas e hibridadas en gran parte del

mundo.

I11.1. La colonialidad y el sujeto de la modernidad.

El tiempo en que vivimos, atado a un proceso de globalizacion sin precedentes en la
historia de la humanidad, ha sacado a la luz, al resquebrajarse las estructuras que antafio daban
sentido a la existencia y que permitian explicar el mundo, diversos conflictos que, aun habiendo
estado presentes desde hace siglos en las diversas sociedades nacionales, fueron ocultados o
negados en aras de proyectos homogeneizadores que respondian a dinamicas de desarrollo y
unidad. Estos conflictos se agudizaron, en parte, gracias a los esfuerzos que buscaban implantar
una modernidad entendida como civilizatoria y desarrollista, misma que se impuso a lo largo de
los afios en forma de politicas, normas, discursos y reconocimientos/negaciones a diversas

poblaciones no europeas, y que por tanto eran ajenas a la idea de modernidad.
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Este proceso denota un elemento subyacente eminentemente colonial, pues cred
metrépolis no sélo politicas y financieras, sino también epistémicas, basadas en el saqueo
material y en el sometimiento fisico, mental y espiritual. La metropoli epistémica es, en sentido

amplio, la modernidad europea y sus estructuras de pensamiento.

Esta modernidad ha sido entendida, desde la propia Europa, en un sentido en el que la
colonialidad, mas entendida como colonialismo, es un producto pasado, originado por la
dindmica propia del siglo XVI. El pensamiento latinoamericano emergente cuestiona esta
afirmacion y plantea una relacion de interdependencia entre modernidad y colonialidad, tal y
como lo afirma Mignolo al establecer que (2005, p. 61) “la colonialidad es constitutiva de la

modernidad, y no derivativa”.

La diferencia entre ambos términos radica en que, segiin Anibal Quijano (2007, en
Pachon Soto, 2008, p. 12) el término colonialismo denota el control de la autoridad politica, de
los recursos de produccion y del trabajo de una poblacidn determinada por otra entidad de
diferente identidad, y cuyas sedes centrales estan en otra jurisdiccion territorial. La colonialidad
es, segin Maldonado Torres (2007, en Pachon Soto, 2008, p. 12) un patrén de poder que emergid
como resultado de un colonialismo moderno, pero que, en vez de estar limitado a una relacion
formal de poder entre dos pueblos o naciones, mas bien se refiere a la forma como el trabajo, el
conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre si a través del

mercado capitalista mundial y de la idea de raza.

Sin embargo, la configuracién que epistemoldgicamente rige de manera prioritaria es la
descrita desde la academia europea. Parte de ella considera que en el siglo XVI1 vimos la
modernidad triunfante, que no fue sino el cambio de paradigma que sustituyd del centro de la

sociedad y de la explicacion del mundo a Dios por la ciencia y que dio origen a la busqueda de la
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sociedad racional, en donde la razon no sélo rige la actividad cientifica y técnica, sino también el

gobierno de los hombres y la administracion de las cosas (Touraine, 2000).

La modernidad afirmd la correspondencia entre la produccién, la organizacion social
mediante la ley y la voluntad de librarse de todas las coacciones, toda ella ligada y sostenida por
la razén. Fue “la destruccion de los 6rdenes antiguos y (el) triunfo de la racionalidad, objetiva o
instrumental” (Touraine, 2000, p. 11), que buscd introducir ésta en la produccién, el retroceso de
la violencia y la instauracion de un Estado de derecho, con el fin acabar con la arbitrariedad del
Principe y el respeto a las costumbres locales y profesionales opuestas a esa racionalizacion, a fin

de avanzar a la abundancia, la libertad y la felicidad.

Este quiebre en el pensamiento y la estructuracién de la sociedad reconfigurd un

elemento central para todas las categorias de conocimiento y accién: el sujeto.

De acuerdo con Etxeberria (2006), antes de la época moderna, el sujeto nicamente podia
ser entendido en sus enmarques comunitarios: las personas existian como sujetos Unicamente en
funcion del rol que desempefian en el grupo social, y es ese rol el que determina sus derechos,
pero, sobre todo, sus deberes para con la comunidad. La concepcién de individuo como actor del

proceso de subjetivacion no imperaba.

Sin embargo, John Locke (1688, en Touraine, 2000), al postular las bases de lo que seria
el liberalismo individualista, replanted totalmente la naturaleza del sujeto. En vista de la
emergencia de nuevas formas de sociabilidad y de politica que buscaban alejarse del absolutismo
y que empezaban a adaptarse a una naciente clase burguesa que estaba transformando no sélo el
modo de produccién sino de regulacion de la vida, asi como de la emergencia de la ciencia

moderna que luchaba por dejar atras el autoritarismo del dogma, este autor postulé que la via
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para devenir sujeto sélo podia entenderse en los enmarques de la corporalidad del ser humano. A
partir de lo visto en la Guerra de los Treinta Afios, Locke interpreta que el individuo tiene
prerrogativas fundamentales, inherentes a sus limites corporales, que le permiten ser por si

mismo, mas alla de su pertenencia a un determinado Estado — Nacion.

La capacidad de devenir sujeto se despliega en su aptitud para decidir de forma
individual, y con ello, obtiene, en forma igualmente individual, la libertad, misma que se enfoca
a la accion en forma de trabajo. EI ser humano, mediante el trabajo, transforma la naturaleza y

acrecienta sus recursos, teniendo, por ese hecho, un inalienable derecho de propiedad sobre ellos.

De este modo, se disocia al individuo y a la sociedad, convirtiéndose en elementos
interrelacionados, sin que el primero esté supeditado Unicamente al enmarque social. Es abolida
la obligacion prioritaria de éste a la sociedad, pues el primer interés es el propio, es la capacidad
de ser y diferenciarse como sujeto racional en una colectividad; es la libertad como afirmacion

de la individualidad; y ésta a su vez expresada como la libertad para obrar, emprender y poseer.

El sujeto moderno tiene como base la individuacion, y la sociedad/comunidad pasa a ser
la suma de individuos. El derecho y la ley comenzarian a configurarse entonces con base en la
nueva unidad béasica de la sociedad: el individuo. Se fue configurando una visién antropocéntrica

respecto de la naturaleza, respecto de la espiritualidad y respecto de la colectividad misma.

Esta concepcion de sujeto va a entrar en conflicto con otras subjetividades gracias a la
dindmica de colonialismo y colonialidad. La idea de “civilizar” y de “desarrollar” emprendida
por las grandes potencias colonialistas busco suplantar las matrices cognitivas y los procesos de

subjetivacion por aguellos pensados como validos desde la racionalidad moderna. La ley es parte
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fundamental de este proceso, pues establece de forma arbitraria una regulacion de la convivencia

en los territorios colonizados y un colonialismo juridico en la forma de producir derecho.

El proceso de subjetivacion arraigado en la modernidad fue expandido por los procesos
de colonialismo y colonialidad, y su viabilidad en latitudes donde no se ajustaba de manera plena
a la cosmoexistencia de los dominados puede explicarse a través del ejercicio coercitivo del
colonialismo juridico y epistémico. Si bien los procesos de los que emana la constitucion del
sujeto moderno no son resultado directo ni Unico de los proyectos de colonizacion, éstos si tienen

un rol importante en su expansion y su permanencia fuera de Occidente.

El proceso de modernidad, que trajo aparejada una dinamica de colonialidad y de
apropiacion y despojo material, pues para que Occidente pudiera ser moderno el no occidente
tuvo que ser colonia, confrontd las diferentes formas de sujeto con la propia, y, como se vera,
también las estructuras emanadas de dicha concepcidon con las de los pueblos colonizados. La
diversidad de colonialismos existentes puede ser tan variada como la diversidad de estructuras y
relatos. Los sistemas normativos, basados cada uno en una cosmoexistencia distinta, forman

parte de la constante confrontacién de concepciones de sujetos y de saberes.

I11.11. Colonialidad y sistemas normativos.

El cambio de paradigma que supuso la emergencia de la modernidad afirmo por primera
vez al sujeto como individualidad y cambi6 por completo la relacién del mismo con la sociedad,
ahora denominada civil, y sobre todo, con el Estado y la ley, mismo que fue replanteado en su
totalidad. Esta situacion y el triunfo de la Revolucion Francesa habrian de poner fin al
despotismo del principe, legitimado por la autoridad divina, asi como a la potestad de éste sobre

la realidad del individuo; significo el paso definitivo de la ética de la autoridad a la ética de la
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razon (Bobbio, 1991), en la que el derecho ahora pasaria a ser legitimado por los sujetos en su
calidad de ciudadanos, dando origen a lo que Weber (citado por Ritzer, 2001) denominaria como

autoridad racional-legal.

La racionalidad se convierte en el distintivo de lo moderno; es la salvacion. Se pone un
freno a la barbarie y a la supercheria; se comienza a discriminar entre lo racional y lo no
racional, con el fin de encontrar el camino lineal al progreso, que seria su fruto. La ley también
se transforma en un ente racional y racionalizante, y, en tal virtud, en legitimador. Si la ley y las
instituciones buscan ser racionales, es porque son modernas. La noble basqueda del reino de la
razén seria la justificacion ideal para el establecimiento del colonialismo y de una activa
busqueda de supresion de lo no racional. El paradigma cientifico hegemaonico, que tiene su
génesis en este periodo, se basé en una reduccion de la realidad a su dimensién légica y

controlable, alimentando la idea de un mundo — méaquina lineal.

Ello impact6 la forma de ir pensando la ley, la regulacion de la convivencia y de la vida.
Y debe quedar claro que no solo se hibridaron e impusieron formas de derecho; con ellos, se
impuso toda una cosmoexistencia. Qué se regula y qué no, qué y a quién se castiga y a qué no;
coémo se regula y como no responden a la experiencia del mundo y del sujeto que tiene quien
regula. Codifican quien es sujeto y quien no y con qué calidad. Cuando se impusieron las formas
occidentales de Estado y ley en América, se impuso una forma de ver y una forma de regular la
realidad, extendiendo una validez intrinseca de lo posible y de lo licito, y, por lo tanto, también
una cartografia de lo inexistente. Por ello, los principales sistemas juridicos en el mundo, el
romano-canénico y el Common Law surgen, con sus matices, desde occidente, asi como los

derechos humanos, que, como forma juridica sui géneris, también avanzan agendas coloniales.
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La cartografia de lo inexistente esta delimitada por las lineas del pensamiento abismal.
Todo lo que queda fuera esta mas alla de los limites de lo posible. EI derecho funciona no s6lo
como saber limite, sino como guardian de los limites de lo posible, con una capacidad coercitiva

que permite el refuerzo de las relaciones asimétricas de poder politico y cognitivo.

La actual asimilacion de los derechos humanos en los sistemas juridicos es algo loable,
sin embargo, es también una situacion que no puede dejar de problematizarse. Y es que los

derechos humanos también se configuraron y positivizaron desde la matriz juridica occidental.

Nunca hubo un espacio de dialogo para adoptar el discurso de derechos humanos y su
contenido en latitudes fuera de occidente. Asi como llegaron, asi fueron adoptados, con todo y la
carga colonialista que eso supuso, pues no se problematizo nunca la de sujeto o regulacion en
ellos contenida, y por eso el contenido de dichos derechos quedo cuasi-blindado cuando se

afianzo su caracter de universalidad.

Hoy los derechos humanos, como sefiala Lipovetsky (2011), configuran la totalidad del
discurso juridico global actual, al punto en que ya no puede entenderse un derecho moderno sin
la plena aceptacion de la validez de los derechos fundamentales, que, si bien han ido
aumentando, poco ha sido el replanteamiento en tanto su concepcién occidental originaria. Se
hace especial énfasis en los derechos humanos porque son el paradigma emergente hoy que esta
reconfigurando los sistemas juridicos y porque hoy es el cuerpo juridico en el que mas

referencias y regulaciones existen respecto de los pueblos indigenas.

El principal problema subyace en que, aquellos derechos reconocidos a lo largo de los
afios son construidos, principalmente, desde una vision occidental del sujetoy del derecho, y que,

por tanto, es extrafia a matrices normativas que se construyen desde otra forma de entender al
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sujeto y el modo de organizacién. Esta pre-configuracion de los derechos nacié y fue viable
gracias al modelo de modernidad/colonialidad antes descrito. Los derechos humanos que hoy
existen, mas alla de si emergen de contextos nacionales distintos, solo fueron viables porque la
sociedad europea gue los vio nacer era viable, y lo era porque estaba sostenida por la opresién de

los paises en los que ahora estos derechos se han arraigado.

Es necesario mencionar que el derecho en general no es uniforme. Las tradiciones
juridicas o sistemas juridicos han sido multiples como multiples son los contextos. El contexto
historico y la necesidad de homogeneizar han conseguido que se definan macro-tradiciones que
abarcan un gran numero de paises y, ademas, con el desarrollo de la globalizacién, maltiples

intercambios e interacciones se han dado entre ellas, desdibujandose sus otrora claras fronteras.

Aqui se ha hecho referencia constantemente a la tradicion de los derechos humanos
emanados de la Revolucion Francesa; sin embargo, ésta deviene de un sistema juridico mas
grande que se diferencia ampliamente de sus pares. Estos derechos han nacido de la tradicion
romano-germano-candnica, también conocida como derecho continental o civil law, cuya
principal fuente es la ley, a diferencia del common law o sistema anglosajén, que tiene su base en
la jurisprudencia. Este trabajo no discutira la positividad del derecho inglés o de otros sistemas
juridicos, sino el papel del derecho mexicano, heredero del derecho espafiol, que a su vez nace
del derecho continental, en el proceso de epistemicidio iniciado con la conquista, asi como su

relevancia y accion hoy en el mismo.

Se utiliza la categoria de positivo porque el derecho mexicano se considera como tal, sin
embargo, eso no limita que otros sistemas juridicos que no se reconocen como estrictamente
positivos, tengan participacion en el proceso aqui estudiado. Un claro ejemplo es el ius cogens,

derecho internacional de origen consuetudinario que es obligatorio para los Estados, y que
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incluye normas de derechos humanos vinculantes. No es positivo ni es dispositivo, en tanto no
emana directamente de un proceso legislativo e incluso representa, en cierto sentido, una vuelta

al derecho natural,

Aun asi, el ius cogens es guia rectora para los derechos nacionales, ya que,
primariamente, es un limite para que en los paises no se aprueben legislaciones contrarias a 10s
minimos que ha establecido. El ius cogens posee una curiosa dualidad, pues tiene como objetivo
amparar los intereses colectivos fundamentales, como la vida, en plena referencia al delito de
genocidio, o la prohibicién de la tortura, la presuncién de inocencia y el acceso a la justicia, entre
otros, pero, al emanar de la interaccion exclusiva entre Estados-Nacién, puede representar la
legalizacion del pensamiento de las clases dominantes de los paises que interacttan. El ius
cogens se genera Unicamente de la interaccion entre Estados — Nacion, y quienes interactlian en
representacion de los Estados — Nacion son, generalmente, las élites erigidas en gobierno. Por
ello, el ius cogens emana de lo que las élites de los paises consideran que debe ser convertido en
ley, por lo que tal cuerpo juridico no refleja lo que las minorias de los paises creen que deberia

ser protegido por ese tipo de derecho.

La categoria positiva se utiliza entonces porque la mayoria de los derechos reconocidos
por el Estado son de esa naturaleza. Sin embargo, como se ha dicho, el problema detectado no es
la positividad de esos derechos per se, sino que, tanto los positivos como los derechos de otra
naturaleza, que independientemente de ella son derecho valido, provienen de una sola matriz
civilizatoria, y ambos, matriz y derecho, se implementaron e implementan ejerciendo violencia,

sin esfuerzo de traduccidn ni enriquecimiento mutuo que haga de mediador.

A pesar de estar fuertemente determinados por el capitalismo y por la vision moderna

occidental de la realidad, los derechos fundamentales han ido construyéndose y modificandose
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histéricamente por medio de la exigencia. Estas luchas han dado paso a diversas formas de
derechos que ya no son exactamente iguales a los emanados de la Revolucién Francesa, también
conocidos como derechos de primera generacion; e incluso éstos fueron producto de la
inconformidad ante la monarquia absoluta y son quizas la creacidn juridica mas relevante de lo
que Marx y Engels (2011) denominaria la burguesia altamente revolucionaria. Estos nuevos
derechos, que de igual forma necesitan ajustarse al reconocimiento de los Estados para ser
validos, han ido normando nuevas situaciones que se salen de la rigidez individual de los

derechos de primera generacion, sin negar en absoluto la primacia de dicha individualidad.

La segunda generacion de derechos son los asi llamados derechos econdmicos, sociales y
culturales. Estos derechos se erigen sobre la base ontolédgica que considera a la sociedad como la
suma de sus individuos; no se alejan de la primacia del sujeto individual moderno como base de
los derechos fundamentales, pero consideran que deben ser reconocidos derechos para ciertas
sumas de individuos. Esta acepcion da paso al nacimiento y positivizacion de los derechos
colectivos o vision colectiva de los derechos humanos, que comienza a fermentar en la ley
positiva, de acuerdo con Hernandez Cruz (2010), a principios del siglo XX, siendo sus primeros
antecedentes a nivel mundial la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos de 1917,
la Constitucion de la Republica de Weimar de 1919, y, mas tardiamente, la Constitucion de la
Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas de 1923, lo que demuestra que, efectivamente,
tuvieron su germen en la contraposicion que las clases trabajadoras y campesinas hicieron a las
élites burguesas, Unico grupo que detentaba efectivamente los derechos individuales de primera
generacion. La lucha de sindicatos, obreros y campesinos, la Revolucion Industrial y sus
consecuencias, asi como la emergencia del marxismo, abrieron la puerta para el reconocimiento

de los DESC.
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En palabras de Hernandez Cruz (2010), los DESC serian “...la serie de principios que
pretenden la implementacion de un Estado en el que se permita a la sociedad el acceso a los
medios necesarios para solventar sus mas elementales necesidades econdmicas, culturales y de

subsistencia” (p. 12).

Los DESC se justifican porque, basicamente, los derechos individuales no alcanzan a
proteger totalmente al individuo. Emerge la nocion de que el individuo necesita ser protegido
mas allé de los limites estrictos de su corporalidad, y, por ello, es necesario exigir ahora al
Estado no s6lo una conducta omisiva, como en los derechos de primera generacion, sino también
una accion, que tiene el fin de crear una esfera minima de bienestar social para el correcto

desarrollo del ser humano.

Estos derechos, para el propio positivismo juridico, representan ciertos problemas de
clasificacion y justificacion. Para esta corriente, los DESC no nacen del caracter humano
esencial, de la calidad de ser, sino de un sentido mas politico e ideoldgico. Es decir, estos
derechos, en ultima instancia, no se otorgan porque se considere a los grupos y comunidades
beneficiadas como sujetos, sino se otorgan por la reivindicacion politica e ideoldgica que de ellos
hace un conjunto de individuos que se unen para alcanzar dicho fin. Asi, estan mediados,
generalmente, por una cuestion de clase, pues buscaron, primigeniamente, nivelar las
condiciones materiales de vida de los individuos, mas no generar un didlogo y reconocimiento

efectivo de y con los sujetos comunitarios.

Considero que los DESC no dejan de pertenecer a la matriz occidental construida desde la
modernidad colonialidad, y, sin embargo, abren la puerta para la exigencia dentro de esa propia

matriz, para todos los que se encuentran oprimidos en ella. Pueden ser incluso un instrumento
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que permita hacer un occidente mas justo, pero no son un instrumento de emancipacion de dicha

matriz para quienes no consideran pertenecer a ella.

Otro ejemplo de estos derechos es el de autodeterminacion de los pueblos. Este es
conocido como un derecho de tercera generacion, y, por primera vez, abre la puerta al
reconocimiento de diversos sujetos mas alla del individuo. El derecho de autodeterminacion es,
de acuerdo con Sera Vazquez (1974) la facultad de un grupo humano con caracteristicas
nacionales para establecer su propio Estado, aunque no haya consenso sobre qué elementos
constituyen dichas caracteristicas nacionales. Este derecho, para ser efectivo, implica la

posibilidad de separarse del Estado al que se halle integrado, es decir, el derecho de secesion.

El derecho de autodeterminacidn, en sentido amplio, implica la facultad de los pueblos,
en tanto sujetos, de decidir, mantener o cambiar su condicién politica, cultural y social; vy, ello
puede conllevar una inevitable secesion; por lo que este derecho no esta ampliamente reconocido
por el Estado, y, cuando lo esta, se encuentra acotado a cualquier accion que no dafie la
integridad territorial del Estado ni se oponga al proyecto aceptado de Nacion que se expresa en la

ley positiva. El caso de Cataluiia en la actualidad es un ejemplo pertinente.

Por Gltimo, un antecedente que no puede obviarse son los Acuerdos de San Andres,
mismos que fueron el resultado de las negociaciones entre el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional y el Gobierno Federal Mexicano. Su antecedente inmediato es el levantamiento
zapatista iniciado el 1 de enero de 1994, cuando el EZLN tomo diversos municipios de Chiapas y

declaro la guerra el Gobierno Mexicano.

El levantamiento zapatista fue la forma de los pueblos indios de irrumpir en medio de la

globalizacion, de decir “todavia seguimos aqui”. Fue la forma de quebrar el discurso de la



92

modernidad, de una modernidad que se construyo a espaldas y a expensas de ellos, y que nego,
desde la conquista y durante la larga noche de los quinientos afios, el valor y la existencia misma

de su cosmovision y de sus saberes.

Los acuerdos de San Andrés ponen en tela de juicio la narrativa y légica de la Republica
Liberal y del pais homogéneo. Ponen en tela de juicio el sentido totalizador de la Nacion;
significan un profundo cuestionamiento al proyecto de una sola vision del pais, y buscan
reafirmar la diversidad en pie de igualdad. Los acuerdos son, entonces, una expresion de la mas
pura autodeterminacion, no como una forma de secesion del Estado, sino como una forma de

secesion de proyecto homogéneo de Nacion.

Asi, los Acuerdos no sélo resquebrajaron una concepcion unitaria de Nacion; también
quebraron fuertemente la psique de las clases dominantes, pues cuestionaron no sélo la
modernidad econdmica, sino también el modelo politico liberal republicano y la ideologia misma
de homogeneidad étnica. Se demandd el reconocimiento de los pueblos en tanto sujetos, no en
tanto suma de individuos, y se buscd, entonces, el reconocimiento de derechos inherentes a

ciertas cosmoexistencias y comunidades en tanto son, no en tanto piden.

De acuerdo con Gomez Izquierdo y Sanchez Diaz de Rivera (2011), los Acuerdos eran
una posibilidad importante para generar un dialogo horizontal, era el camino posible para
construir un pluriculturalismo juridico. Estos representaron también la posibilidad de
positivacion de parte de la cosmovision normativa indigena; una forma de inclusion juridica y
politica que reconfiguraria el sistema politico hacia una mayor horizontalidad, igualdad sin

homogeneizacién y diferenciacion sin discriminacion.
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Los Acuerdos de San Andrés eran el albor de un reconocimiento del Estado a los pueblos
indios como sujeto de pleno derecho; no se buscaba la inclusion en el sistema vigente, sino
construir uno nuevo en pie de igualdad, uno que se rehiciera desde los saberes negados y que
articulara también la matriz normativa y cosmovisién vigente de los pueblos; eran, finalmente el
reconocimiento de otra episteme; y ello representd un desafio sin precedentes a la identidad de
los no indigenas, quebrando los supuestos en los que su identidad habia sido forjada (Sanchez

Diaz de Rivera, 2016).

Nuestros derechos, hablando especificamente de los positivos en México, son
eminentemente capitalistas, y por lo tanto son eminentemente coloniales y moderno-
occidentales. Por supuesto que son operativamente Utiles, pues vivimos en un contexto capitalista
y colonial. Sin embargo, hoy cabe cuestionarlos pues si bien responden a la defensa ante el
Estado, nuevas formas de poder los rebasan, y ya no son oponibles a todas las formas de
opresion; la reconfiguracion de los estados, cada vez mas subordinados a corporaciones
trasnacionales, esta Ilevando a una imposibilidad creciente de que el Estado los pueda garantizar
Adicionalmente, el uso que historicamente se les ha dado, permite ver que muchas veces han
sido instrumento para avanzar proyectos de homogeneizacion cultural; que, erigidos como
portadores de la verdad racional, han servido para destruir subjetividades diferentes y practicas

diferentes, en el llamado proceso de epistemicidio.

Ha dicho Boaventura de Sousa Santos (2014) que los derechos humanos representan una
fragil hegemonia; la hegemonia de un discurso universalista de dignidad humana. Considero que
el derecho mismo, al menos en lo que respecta a la tradicién del civil law en nuestro pais,

también representa la hegemonia discursiva de una dignidad, de una vida y de una cosmovision
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de pretensidn universal. Y el Estado, como garante de este derecho, es un actor colonial de

primer orden.

El derecho en México es colonial porque esta construido para asegurar la vigencia de la
unidad nacional basada en el racismo y en la negacion de la existencia de otras cosmovisiones
con el fin de no atentar contra esa unidad. Busca proteger como valores juridicos al sujeto y a las
estructuras modernas que se hibridaron en este territorio, pero niega la existencia como
verdadero derecho de otras formas regulatorias nacidas desde otras cosmovisiones, como las de

los pueblos originarios. Ello asegura la existencia de la linea abismal.

Este piso teorico referente a la colonialidad juridica, que en nuestra realidad se encarna en
el derecho mexicano, me permitird una mejor aproximacion a la tension -confrontacion en la que
se desarrolla la vida normativa de San Miguel. Es necesario profundizar en la dindmica
colonialista del derecho porque es el presupuesto del que parte su accién epistemicida y

productora de ausencia.

Hablar de choque de matrices normativas es hablar de un choque de cosmoexistencias y
de concepciones del sujeto. Subjetividad y regulacion social estan dindmicamente entrelazados, y

tienen que ver con relaciones de poder.

Cuando el poder no solamente se separa del cuerpo social, sino que lo niega, lo
invisibiliza, y sustenta su dominio sobre €l a escala planetaria, estamos frente al fenomeno de la
colonialidad (Clastres, 1981). Esta es el resultado de la creencia en la universalidad de los
valores de la modernidad, cuyo eje fue el vardn, blanco, productivo, heterosexual y racional que
representa el progreso (Gutiérrez, 2014). La colonialidad es el resultado de la basqueda del

progreso lineal sin limites, cristalizado en un capitalismo centrado en el despojo de los territorios
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de las poblaciones oprimidas de las que son negados los saberes e incluso su cualidad de

humanidad.

Los sistemas normativos hegemaonicos invisibilizan, los saberes normativos de lo
particular, de lo “no universal”: mujeres, indigenas, negros, homosexuales, discapacitados, etc. y
por eso son colonialistas. En el caso de San Miguel, este piso teérico me permitira describir por
qué, a pesar de encontrarse sus habitantes protegidos, teéricamente, por los derechos humanos
ratificados por México, y por las leyes nacionales, existe un proceso de confrontacién de

matrices y de epistemicidio, que facilitan las violaciones materiales y cognitivas.

La crisis civilizatoria y la del Estado-Nacion, han permitido la emergencia de nuevas
subjetividades, o antiguas subjetividades ignoradas. En ellas se hace visible la articulacion
sustancial no intencionada entre todos los seres humanos, lo que problematiza el caracter
autonomo del sujeto moderno. Visibiliza que somos seres interconectados, inter-in-dependientes
(Panikkar, 1970) , con autonomia relativa, es decir relacional. Que lo privado y lo pablico,
rigidamente separados por el discurso de la modernidad, no estan escindidos. Con la ayuda de la
teoria del Actor - Red esta autonomia relacional que vivifica el dia a dia de San Miguel se hara

visible.

No es la efectividad de los derechos fundamentales o de las leyes nacionales lo que esta a
discusién respeto de Tzinacapan, sino que su ejercicio, precisamente, avanza la invisibilizacion
de una subjetividad propia del pueblo que se expresa también como un cuerpo normativo. El
discurso binario sobre el que se basan los derechos fundamentales y el resto del cuerpo juridico,
choca y subalternaliza los canales comunicativos y de subjetivacion de la dualidad individuo —

comunidad de Tzinacapan.
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Ello no sélo sirve para interpretar, como ya se ha dicho antes, el choque de matrices, el
epistemicidio o las alternativas a la linea abismal en San Miguel. Este piso tedrico puede incluso
influir en una problematizacion mas profunda de los derechos humanos y del derecho positivo,

pues cuestiona de manera directa la base binaria sobre la que ambos se erigen.
IV. El respeto ritualizado.

Una investigacion cualitativa anclada en una metodologia de tonalidad fenomenologica
dificilmente podra mantener sus supuestos y planteos incélumes a lo largo del trabajo de campo.
Los virajes tedricos y metodoldgicos no son solo deseables sino quizés inevitables, pues los
datos empiricos pueden no ajustarse a las suposiciones del investigador. Asi, la espesura de la
realidad moldea la investigacion, y obliga a quien la realiza a efectuar ajustes al planteo original

del problema.

En el desarrollo del trabajo de campo, emergieron de manera poderosa los datos sobre el
patriarcado en San Miguel y la practica vigente de la brujeria, mismos que no pueden dejarse de
lado por su importancia para entender e interpretar la matriz normativa sanmiguelefia. Asi, en
este apartado propondré algunos elementos teéricos que expresan el viraje de esta investigacion

y que permiten una mejor aproximacion a ambos fenémenos.

El ejercicio del patriarcado en San Miguel, como se vera en el capitulo siguiente, esta
fuertemente ligado al ejercicio del poder y a la constitucion de la normatividad de la vida, y. si
bien es cierto que la relacion entre patriarcado y colonialidad es muy importante, no profundizaré
en ella en este trabajo. La dindmica del grupo doméstico esta entrelazada fuertemente con el
calendario del ciclo ceremonial, con el sistema de cargos y tiene su base en la relacion trinitaria

sujeto comunitario — naturaleza — cosmos. Considero que la categoria que permite un mejor
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encuadre de las redes de relaciones que, entretejidas con los sistemas de cohesion comunitaria,
posibilitan la pervivencia del patriarcado, es la de respeto ritualizado, acufiada por Federico

Besserer (2000).

Este autor sostiene que la mujer es sujeto de multiples colonizaciones, y uno de sus
pilares es el orden o régimen sentimental que nutre a las instituciones de las que son parte, y que
enmascara y mantiene las desigualdades sociales. Propone que la vigencia de un orden racional
masculino ha invisibilizado tal régimen, pero éste puede ser visible al aparecer de manera
organizada y controlada por medio de la ritualizacion del poder en forma de razén o respeto y

que lleva asociadas formulas hegemdnicas de sentimientos.

En el caso de México, sostiene Besserer, el proyecto de nacion ha dejado fuera a
multiples sectores del régimen sentimental dominante, basado en la nacion y el amor?. Los
pueblos indigenas han sido excluidos de este régimen que tiene como condicion sine qua non el
mestizaje, por lo que dentro de sus comunidades la formula sentimental de gobierno ha sido el

respeto.

Cuando se habla de respeto, es posible diferenciar el sentimiento y la ritualizacién del
mismo. En comunidades como San Miguel, muchas veces, dicho respeto no funciona como
antidoto contra el maltrato doméstico, “precisamente porque en la ritualizacion del respeto no
impera el respeto como sentimiento” (p. 381), sino como un ritual que enmascara regimenes
emocionales de temor o humillacion. Asi, el respeto ritualizado es una expresion del patriarcado

porque no excluye, sino que fomenta, el abuso.

18 E| autor se refiere al amor como el régimen de emociones basal del constructo de nacién mexicana, puesto que es

“el sentimiento en torno al cual se articulan los discursos en que se desarrolla la vida de la nacion la familia y la
feminidad” (2000, p. 374).
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El respeto ritualizado es la disociacion que el régimen de sentimientos hegeménico o
dominante hace entre el sentimiento per se y una especie de “mascara” del mismo que, aunque
denominado de la misma manera, sirve para avanzar actitudes que pueden incluso ser contrarias
al sentimiento mismo. Por ello, el respeto ritualizado es la institucionalizacion de
comportamientos, formas o palabras, que se repiten de la misma manera, bajo las mismas
condiciones, como si de un ritual se tratase, y que representan “respeto”, sin embargo, tales
practicas son distintas al sentimiento, y muchas veces entrafian relaciones asimétricas de poder,

dominacién y violencia.

El respeto ritualizado es una forma de violencia enmascarada, que se camufla como un
sentimiento o deber. El ritual es la via que permite el enmascaramiento. Es, ademas, una
expresion del patriarcado porque muchas acciones de discriminacién y violencia para con la
mujer se practican y se ritualizan por ser consideradas “muestras de respeto”. La institucion de
practicas violentas como formas de respeto invisibiliza su caracter lesivo, y buscan justificar el

ejercicio patriarcal del poder como una cuestion de valores.

Esta, junto con otras practicas, a veces muy nobles y otras muy transgresivas, forman
parte de la vida de San Miguel. El siguiente capitulo dara cuenta de como se viven las tensiones
normativas, subjetivas y de género en San Miguel, articuladas con otras mas. Mas que mostrar
que San Miguel es una comunidad con claroscuros y para hada romantica, pero tampoco cerrada,
mi escritura pretende de alguna forma transmitir la infinita complejidad del espesor de la vida en

la comunidad en la que creci.
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Capitulo Quinto

Tzinacapan: matriz normativa superviviente y en resistencia al proceso de epistemicidio.

Los sistemas normativos pueden ser entendidos como redes de relaciones inscritas como
coercitivas y obligatorias por quienes las generan. Son producto de la interaccién de multiples
actantes, quienes, al relacionarse, generan codigos, simbolos y rituales que permiten la
permanencia y la transformacion no cadtica de las redes a lo largo del tiempo. La cualidad
normativa de estos sistemas se refleja en su capacidad de permitir o prohibir conductas, en
constante tension entre quienes establecen los parametros para nombrar lo prohibido y lo que no

lo es, y los que tienes que someterse a ellos.

Sin embargo, tampoco podemos asumir que la normatividad se genera espontaneamente
en la red. Si bien el sistema normativo se inscribe en forma de red de relaciones, estas relaciones
estan en constante reconfiguracion y cambio, atravesadas por ejercicios de poder y de contra
poder. El sistema normativo es reflejo y fundamento de la organizacion social, y, en tanto que
coercitivo, es un espacio de constante tension entre quienes buscan avanzar proyectos de
dominacién por medio de la norma, y quienes resisten a ella; y estas tensiones son las que van

configurando y cambiando la red.

Los sistemas normativos se configuran con base en estas tensiones y también con base en
la concepcidn del sujeto fundante de dicho sistema. La acepcion del sujeto determina de manera
poderosa la configuracion de la red normativa. En San Miguel Tzinacapan existe una idea
diferente del sujeto de la que existe en Occidente y, por lo tanto, existe un sistema normativo
disimil; luego, si hay un chogque de matrices normativas y de cosmoexistencias, también hay un

choque de configuraciones de sujeto.



100

Para Alain Touraine (2007), el sujeto en la modernidad es “la voluntad de un individuo de
obrar y de ser reconocido como actor” (p. 207). La concepcion occidental de sujeto esta
fuertemente relacionada con los limites del ser individual, con la delimitacion fisica del uno y
que se diferencia de los procesos comunitarios o de los comunitarismos. El derecho y el Estado
modernos se han configurado con base en esa idea de sujeto, buscan proteger los valores que le

dan sentido y normar las conductas que influyen en él.

Sin embargo, en otras culturas existen otras configuraciones del sujeto y otras formas de
emergencia y regulacién del mismo. A pesar de los procesos de hibridacion cultural presentes en
todo el planeta, potenciados por la capacidad de conexidn sin par de la globalizacidn digital,
existen elementos culturales que tiene una marcada diferencia con aquellos provenientes de la

matriz civilizatoria occidental.

Este capitulo se centra, principalmente, en las redes de relaciones inscritas como
coercitivas o normativas en San Miguel, pero, para poder entender con mayor profundidad
dichas redes y la accion — traduccion que en ellas producen los actantes'®, es necesario esbozar la
configuracién del sujeto en San Miguel, que es distinta a la concepcion individual occidental
precisamente por como se configura en relacion con estas redes, y por cdmo estas redes

interactlan para preservar a dicho sujeto.

Existe entonces, como he explicitado antes, un choque de matrices normativas, que
entrafia una no — traduccion de redes de conocimiento legal y un proceso de epistemicidio.

Alternativamente, se da, un chogue de cosmoexistencias y de experiencias de sujeto. Por ello,

19 El actante es toda entidad que actlia en la red y que fluctua entre los polos del sujeto y del objeto; su sustancia
ontoldgica esta dada por la posicién que ocupa en la red y por las relaciones e interacciones que despliega desde
dicha posicién.
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este capitulo no puede disociar el interpretar las redes normativas de San Miguel y su concepcion

de sujeto.

La pervivencia de la matriz normativa de Tzinacapan y de su propia construccion de
sujeto se concretiza en la vida cotidiana, ejerciendo un proceso de resistencia a desaparecer. Los
mecanismos reguladores y conciliadores son inscritos constantemente por los actantes como
instituciones?, y ello permite la pervivencia de la comunidad, de la matriz normativa y del

proceso de subjetivacion propio.

Los actantes ejercen mediacion, traduccién y agencia en las redes del ciclo ceremonial,
del sistema de cargos o del sistema de brujeria — curanderia. Estas redes son las que le dan
sentido a la idea de comunidad, pero también acttan, en forma de actantes — instituciones. Asi, la
matriz normativa de San Miguel esta compuesta por actores — red, que interactian y traducen a

través de sus propios canales comunicativos y simbdlicos, de los que este capitulo dara cuenta.
La estructura de la normatividad sanmiguelefia y la reconciliacion como eje articulador.

I. El sistema de cargos y el ciclo ceremonial: construccion del sujeto y normatividad del

tiempo de la vida.

Era veintiocho de septiembre, vispera de la festividad de San Miguel Arcangel, y el cielo
azotaba la comunidad con una fuerza que recordaba la depresion tropical que castigo la zona en

1999. Las danzas tenian que bailar en la lluvia y, aunque yo no estaba en San Miguel, supe que

20 Toda entidad que interact(ia con otras es a la vez actor y red. Un actante deviene institucion cuando, al ejercer
agencia, reproduce, cosifica, da una realidad material y accesible a normas, propositos, rutinas y valores. Al ser
institucion, un actante, “proporciona todas las mediaciones necesarias para que un actor conserve una sustancia
duradera y sostenible” (Latour, 2001, en Tirado y Domeénech, 2005, p. 19).
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que la fiesta se vivia entre el aguacero y los alerones?* porque aquel dia mi familia me hablé para
pedirme que fuera. La lluvia parecia un mal presagio, era posible que no se quitara y la fiesta de
San Miguel el veintinueve se veria ensombrecida; sin embargo, la tranquilidad reinaba en el
corazén de danzantes y mayordomos: se quitara, dijeron. No era un atisbo de esperanza ni una

ilusion, era la tranquilidad de la certeza.

Ese veintinueve, en Puebla, desperté muy temprano. Mi mama me volvia a invitar a ir a
San Miguel, aunque nuestros temores, al parecer, habian sido fundados: habia amanecido con
una lluvia igual o mas fuerte que la del dia anterior. Decidi ir y llegué a tiempo para presenciar el
milagro que los ancianos y padrinos de Tzinacapan daban por hecho desde siempre: a las once de
la mafiana, durante la misa que antecede a la procesion, un gran ojo se abrié entre las nubes, el
agua cedié y un sol resplandeciente encendié el dorado del traje del Santo Patron al salir del
templo para su procesion. Las nubes de tormenta permanecieron alrededor del pueblo y
estuvieron alli, contenidas, hasta que San Miguel regresé a su nicho; sin embargo, los Unicos
asombrados éramos los fuerefios, puesto que para los sanmiguelefios asi tenia que ser, asi iba a

Ser.

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial en San Miguel Tzinacapan comparten una
misma raiz y propdsitos similares; son una dualidad que no puede entenderse sin la otra parte, y
que fluye continuamente entre lo individual y lo colectivo. El ciclo ceremonial norma el tiempo,
el transcurso de la vida, los pasos de la vida cotidiana a la extraordinaria y viceversa, asi como el

uso y produccidn de los espacios. El sistema de cargos vivifica el ciclo, hace que se encarne en

21 Nombre que reciben las extensiones de los techos de las casas, cubren las banquetas e impiden que la gente se
moje con la lluvia.
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los individuos Yy sostiene al sujeto comunitario; es su base material y ritual, y posibilita su

existencia, al mismo tiempo que sélo tiene sentido dentro del particular tiempo del ciclo.

El ciclo ceremonial de San Miguel Tzinacapan es el calendario espiritual que vivifica
toda la vida cotidiana y extraordinaria. La vida cotidiana, el discurrir diario y las tramas de
relacion que se tejen en ella, se configura y se organiza con base en los eventos de dicho ciclo.
Ello se acentta cuando, desde el ciclo ceremonial, un miembro del grupo doméstico posee un
cargo. La vida diaria sanmiguelefia se teje en torno a la fiesta del Santo Patrén y en torno a la

fiesta y obligaciones propias del cargo detentado, si es éste se tiene.

Se dice, coloquialmente, que la vida sanmiguelefia gira en torno a la fiesta del 29 de
septiembre, es decir, la fiesta de San Miguel Arcangel. Todo el afio se recorre esperando la fiesta,
preparando la fiesta, sufriendo que la fiesta ya pasé y volviendo a los preparativos del afio
siguiente. Entre tanto, se viven las fiestas y mayordomias particulares de cada Santo, y la

cotidianidad esta determinada por estas celebraciones.

De ellas nace el sistema de cargos, que determina el comportamiento de los que a €l se
adhieren, y que modifica también su actuar en la vida cotidiana y en las irrupciones a la misma.
Se vive, todo el afio y toda la vida en el ciclo ceremonial. Y éste esta presente en forma latente
todo el afio y se manifiesta en los momentos en los que da lugar a la explosion de jabilo para la
que existen y para la que se preparan los sanmiguelefios siempre. Incluso quienes han migrado a
otras ciudades de México o a los Estados Unidos viven la comunidad extendida y sus fiestas,

viven San Miguel en el recuerdo, en el relato, y se hacen presentes en la fiesta para volver y
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danzar o, si ello no es posible, mandando dinero para donar el castillo?, o para que sus parientes

sean mayordomos.

Las fechas de irrupcion en y de la vida ‘normal’ son, por supuesto el 29 de septiembre,
asi como los dias anteriores y posteriores, pero también el 6 de enero, el dia en que cambian las
mayordomias y que permite el ejercicio rotativo de los cargos; la salida de las danzas, que
permite el cierre de la participacion de las mismas en el ciclo, y que se realiza en el mes de
febrero; el inicio de los ensayos de las mismas el 25 de julio en aras de la nueva fiesta, la entrada
al templo de las mismas danzas el 27 de septiembre, marcando el inicio de la festividad, entre

otras.
I.1. El ciclo ceremonial: cronotopo del sujeto.

El ciclo ceremonial es una trama o red de relaciones, y también es tiempo condensado en
espacio. La red de relaciones se materializa en el sistema de cargos que sostiene el ciclo, y el
ciclo adquiere entonces una cualidad de cronotopo, esto es, de “union de elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989), siendo el espacio - tiempo en el que

el sujeto sanmiguelefio es construido.

El ciclo ceremonial genera, para subsistir, cargos que han de llevar a cabo ciertos roles
para el buen fin de la fiesta y de las demas celebraciones, el ciclo ceremonial requiere que
individuos de la comunidad ejerzan ciertas tareas, que cumplan ciertos requisitos y observen un
determinado comportamiento. Para ello, éstos deben crear y utilizar montones de relaciones que
se tejen durante todo el afio. El teniente, cargo que detenta aquél que tiene a su cargo una danza,

debe relacionarse con los musicos de la misma, con aquellos que donaran trajes de ser necesario

22 Nombre que se le da un gran armazén pirotécnico que se quema en al atrio de la iglesia cada 29 de septiembre.
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y con los mayordomos que requieran que la danza visite sus hogares, también debe hacer
gestiones para obtener un subsidio gubernamental si es que se necesita. Se debe visitar a los
caporales, se debe preparar la casa antes de que llegue la danza, se debe visitar y estar seguro de

que el vicepresidente auxiliar tiene en cuenta a la danza para la fiesta.

El ciclo ceremonial y el sistema de cargos no son sélo una parte de la vida de San Miguel,
sino que son la vida misma, y, por ello, no son ejercicios desde la individualidad elegidos por
medio de la arbitrariedad de un ente auténomo. El ciclo y el sistema de cargos son la base
relacional para la emergencia del sujeto en San Miguel; s6lo mediante la interaccion, mediante el

“estar entre” en ambas redes, se puede devenir sujeto en Tzinacapan.

Es cierto que existe una experiencia personal del ciclo ceremonial y del sistema de
cargos; cada persona guarda sentimientos muy propios sobre lo que significa ser danzante,
mayordomo o fiscal, pero el origen de esa configuracion sentimental sélo es posible desde los

marcos de referencia comunitarios.

Ciclo, cargos, danzas y fiestas detentan agencia y el individuo trasciende ese enmarque
limitativo y, sin abandonarlo, se constituye como sujeto comunitario. El ciclo ceremonial, por
medio del sistema de cargos, condensa su cualidad de tiempo en espacio, y es en ese espacio, que
también es red porque Unicamente tiene sentido desde sus dindmicas y marcos relacionales,

donde emerge un sujeto.

Y ese sujeto es comunitario — individual fluido; es actante. El sujeto comunitario, como
aqui denominaré al que emerge desde la cosmoexistencia sanmiguelefia para diferenciarlo del
sujeto moderno, es un permanente “estar entre” lo individual y lo colectivo. Existe y fluye de un

polo al otro sin ser dicotdmico, y por ello es radicalmente distinto del sujeto moderno, pues no
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esta disociado de lo grupal, al contrario, la fuerte relacion de unién entre lo cominy la
corporalidad es la base de su existencia. Y es por ello, quizas, que ha sido negado como sujeto
plenamente existente y por lo tanto capaz de tener derechos propios, pues el marco de analisis

tedrico moderno no puede ajustarlo a su analisis dicotdmico sujeto — objeto y sujeto — sociedad.

El sujeto comunitario es actor y es red, y el proceso de devenir sujeto es, entonces, el
ejercicio de la accion en la trama de relaciones sostenida como comunidad. El ciclo ceremonial
condensa el espacio - red de los cargos en los que los actantes devienen sujeto. Y ese sujeto es lo
que llamamos comunidad. Al interactuar en y a través de ciclo y cargos, los actantes de San
Miguel devienen en un Unico sujeto, que también es un actante, que fluctda y se hace presente en
lo colectivo y en los limites de la corporalidad. Y, como explicitaré mas adelante, los actantes
que interacttan y que forman parte del sujeto — actante comunitario no siempre son humanos y

no siempre tienen corporalidad material tangible.

El espacio es red porque es un ambito de relaciones, y, por lo tanto, como dijo Lefebvre
(en Linddn Villoria, 2008), es un tiempo condensado, una construccién determinada por un
grupo social, una trama de relaciones. El ciclo ceremonial de San Miguel es esa trama, y es un
espacio inmaterial en tanto la vida cotidiana de los habitantes se desarrolla en él. Es un tiempo;
representa una temporalidad en la que se vive y en la que se muere. Otras religiones han
aparecido en San Miguel, como los Pentecostales o los Testigos de Jehova, pero quienes a ellas
pertenecen encuentran muy dificil evitar una relacién con la fiesta y con el ciclo; no entran al
templo pero observan las danzas y participan en otros aspectos de las celebraciones, por ejemplo,
haciendo y poniendo el adorno para la fiesta o, si pertenecen a algin grupo musical y éste debe

tocar en las celebraciones, lo hacen. Si el mayordomo invita a un no creyente a que le ayude en
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el ejercicio de su cargo, este suele aceptar e incluso algunas veces suele aclarar: yo no creo, pero

si ayudo.

Cuando yo participaba en el ensamble sinfénico de la comunidad, conoci a una
compafiera que pertenecia a otra denominacion cristiana, y nunca dej6 de participar en los
conciertos para San Miguel o algin santo. Ademas, también conoci a una persona de la
comunidad que, aunque se decia agnéstico o no creyente, era fiscal. Cuando le pregunté coémo
podia conciliar ambas cosas, me contesto que ser fiscal iba mas alla de ser creyente o no, es un

servicio al pueblo y un deber como sanmiguelefio.

Toda esta dindmica de cohesion no significa que los conflictos entre grupos domésticos o
entre facciones politicas desaparezcan o no existan. El conflicto esta siempre presente, pero es

fuertemente contenido por la dinamica cohesionadora del ciclo ceremonial.

El ciclo es ese tiempo/espacio en el que el sujeto comunitario de Tzinacapan esta
asentado, y sus limites como territorio, es decir, como espacio pensado, nombrado, creado y
significante de otros actantes, son los que marcan aquellos que a €l pertenecen. La tierra es un
importante elemento de inscripcion; en ella se nace y se muere, y pertenecen a ella los que en sus

entrafias depositan el ombligo propio al nacer.

El ciclo se vive en el espacio fisico de San Miguel, pero también en las subjetividades de
los actantes, sin importar que estén en Puebla, en la Ciudad de México o en alguna ciudad de los
Estados Unidos. Este ciclo se vive en cada habitante de San Miguel porque éstos nunca dejan de
ser danzantes, nunca dejan de ser donadores del castillo; el mayordomo, aunque se vaya del

pueblo, puede serlo. A este respecto, es necesario traer a colacion lo estudiado por Segato (2009)
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que sostiene que hoy, el territorio es el trazado por la red humana, cuyos limites son

determinados simbélicamente.

El ciclo se vive en las subjetividades, siempre. Por ello el ciclo es también la vida
cotidiana. Es un espacio — red porque en él se vive, en el y de él surgen las relaciones; es
territorio porque es pensado por sus actantes, nombrado y transformado, pero también porque los

transforma, porque los hace, si es dable esta afirmacidn, mas sanmiguelefios de lo que ya son.

El proceso de subjetivacion detonado no diferencia entre el individuo y la colectividad; la
red que une a ambos es la misma, y se deviene sujeto colectivo e individuo al mismo tiempo, se
fluye entre ambos polos. El sujeto comunitario, se produce a través de la red de relaciones del
ciclo y del sistema de cargos, de los cuerpos de conocimiento que se reproducen en ellos durante
la vida cotidiana y extraordinaria. No s6lo la cohesion sino también la permanencia son resultado
del ejercicio de ciclo y cargos; la comunidad es por ellos porque su espiritu se renueva en cada
fiesta. No es el concepto abstracto de comunidad lo que cohesiona a San Miguel, sino que es
precisamente la comunidad lo que es cohesionado; los actantes, sujeto comunitario, ciclo,
sistema de cargos, al ser y formar parte de sus respectivas redes e interrelacionarse, dan sustancia
a lo que es Tzinacapan. Una entidad como el ciclo, como el sujeto comunitario, para la ANT,

puede tener la cualidad de red al mismo tiempo que detenta la cualidad de actor o actante.

El ciclo posee una base material fundada en el trabajo y el dinero. Por ello, también puede
ser considerado como una fuente de prestigio y de poder. Si bien las motivaciones para participar
en los cargos son variadas, entre ellas se encuentra la de utilizar el cargo para posteriormente

acceder a algun puesto politico dentro de la comunidad.



109

El sujeto comunitario es el actor — red cuya sustancia ontoldgica esta dada por la relacion
y la agencia ejercidas por y en las redes comunicativas propias, de la naturaleza y del
inframundo. La interaccidn de estas redes constituye al sujeto comunitario, a su sistema

normativo, y sostiene el concepto de comunidad o de grupo social.

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial, como se vera a continuacion, tienen una fuerte
base en la cosmoexistencia prehispanica, misma que no comparte las acepciones de
individualidad y de autonomia del sujeto moderno. El sujeto moderno, cuya individualidad se da
por sentada, es autbnomo y se ha desvinculado de la naturaleza, de la comunidad y del universo.
El sujeto en San Miguel, por su marcada diferencia con la configuracién del sujeto moderno,
plantea formas de normatividad distintas, determinadas, precisamente, por la fuerte vinculacion
existente entre el sujeto comunitario, la naturaleza y el cosmos. Mencionan Sanchez y Almeida
(2005) que en San Miguel el individuo como ente autobnomo no existe, y muestra clara de ello es
que el ser humano, en Tzinacapan, es cuerpo y también es yolo, tonal, ekauil y nagual,
elementos que marcan fuertemente su relacion con los demaés, con la naturaleza y con el

universo.

El yolo es una entidad animica relacionada con la vida, la sensibilidad y el pensamiento;
su centro es el corazén y es una fuerza vital que s6lo abandona el cuerpo con la muerte, es el
vinculo entre el cuerpo y el tonal. Este, es la fuerza que da valor, calor y vigor al ser humano, y
sirve, a su vez, como vinculo entre él y el cosmos. El ekauil, también llamado sombra, hace
referencia al espiritu de las personas, mismas que pueden perderlo en caso de “susto”,
enfermedad social que atraviesa el cuerpo y que remarca la relacién ser humano - comunidad.

Por ultimo, el nagual es el alter ego animal que nace y muere al mismo tiempo que uno, y que
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remarca la relacion del ser humano con la naturaleza. Algunos curanderos lo asocian con el tonal

de un brujo o con el brujo mismo.

El individuo no es sélo individuo y por eso la individualidad no existe. Su cuerpo no se
entiende so6lo desde el limite de la corporalidad, pues su corazon, su yolo, tiene una fuerte
conexidn y esta definido por lo que es el inframundo; y el equilibrio dentro del cuerpo esta
determinado por la salud del tonal, que depende enteramente de la relacién con la naturaleza y el
cosmos. Por lo tanto, es inconcebible devenir sujeto uno nada més; no es posible ser sujeto sin
ser cosmos, sin ser naturaleza y sin ser comunidad; no hay unidad basica, porque la multiplicidad
de elementos que convergen en la corporalidad es condicién sine qua non para devenir sujeto.
Por eso el sujeto comunitario es el sujeto o el actor; la Unica forma de devenir sujeto es reticular,
aceptando el entrelazamiento de corporalidades bioldgicas atravesadas por relaciones

comunitarias.

El sujeto comunitario sélo puede existir por medio de estas relaciones. Es un actor — red
que interactta con el ciclo, el sistema de cargos y el sistema de brujeria — curanderia, que
también son actores — red, a la vez que son redes — institucidn constituyentes de la super — red
normativa. La forma de traduccidn entre estas redes, como explicitaré mas adelante, es un canal

comunicativo trinitario entre el sujeto — comunitario, la naturaleza y el inframundo.

I.11 Ciclo ceremonial y sistema de cargos como cuerpo regulatorio.

El sistema de cargos ha sido considerado por historiadores y antropdlogos como una de
las instituciones mas importantes del mundo indigena. No hay consenso sobre la relacion entre el
ciclo y la materialidad econdmica que también permea las comunidades; mencionan Sanchez y

Almeida (2005):
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"Mucho se ha discutido si el sistema de cargos civico-religiosos de las comunidades
indigenas es un mecanismo de redistribucion de la riqueza que impide la aparicion de
desigualdades sociales en la comunidad (Wolf, 1955); o si lo que hace es legitimar las
desigualdades transformando la riqueza en prestigio (Cancian,1965); o si el prestigio que
comportan finalmente trae ventajas econémicas, como sugiere Arizpe en su estudio sobre

Zacatipan en la Sierra de Puebla (Arizpe, 1973)" (p. 176).

Igualmente existe el debate sobre si el sistema de cargos es una forma de continuidad de
instituciones indigenas o si es de origen colonial, o si representd una forma de resistencia, de
mantener vivas ciertas précticas prehispénicas ataviadas de un simbolismo catélico — colonial.
Mas allé de estos debates, en los que aqui no se profundizard, existe el cuestionamiento, poco

analizado, de su funcion regulatoria y como parte de un sistema normativo.

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial cumplen una funcién regulatoria y forman
parte del sistema o matriz — red normativa de San Miguel. Esto es asi dado que el sistema de
cargos, para poder sostener y producir las especificidades del ciclo, asi como las cualidades
requeridas por el ciclo mismo, ejerce un poder coactivo que busca regular y encaminar la
conducta. Si bien es cierto que no posee estructuras materiales de castigo que le permitan hacer
cumplir las determinaciones, es cierto que, en tanto forma de comunicacion con lo divino, hay
consecuencias inmediatas del reino espiritual y dentro del mismo entramado social. Por ejemplo,
el danzante que no cumple la obligacién de bailar siete afios puede no tener paz y sofiar muchas

veces a San Miguel.

Para entender la vinculacion de la vida espiritual con el ciclo, es necesario retomar
algunas ideas sobre la vida religiosa y cosmovision de los nahuas de San Miguel. Sefialan

Sanchez y Almeida (2005) que el nucleo duro de la cultura, y en este caso también de la vida
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espiritual, es un sincretismo dual, en el que el sistema prehispanico y el sistema catdlico —
colonial coexiste con relativa independencia, con funciones complementarias y con puentes que
los vinculan entre si. No es una fusion o una sustitucion de creencias; son sistemas que, a pesar
de haber intercambiado elementos culturales, se mantienen independientes, uno como religién
publica y como expresion articuladora de la celebracion, y otro como practica privada, que

construy6 una clandestinidad muy potente a raiz de la Colonia.

El ciclo ceremonial y el sistema de cargos representan el nudo de la cohesién comunitaria
y son también los tiempos/espacios donde emergen los puentes entre ambos sistemas?. Esto nos
permite entender por qué el ciclo ceremonial, arraigado en el santoral catélico, posee la cualidad
ciclica del tiempo indigena, y también que la fiesta patronal es el eje del tiempo y de la vida
sanmiguelefia no nada méas porque sea la fecha del Santo Patron de la comunidad, como se estila
en comunidades occidentales, sino también porque San Miguelito, como carifiosa y
reverencialmente se dirigen al Santo en Tzinacapan, es casi como el tonal del pueblo mismo
(Sanchez & Almeida, 2005), y, cada 28 de septiembre, en la vispera de su fiesta, entra al Talokan
y lucha contra los seres del inframundo que ese dia se quieren salir de ahi, y los vence y por eso

se celebra su fiesta el 29 (Knab, 1991).

El ciclo y el sistema de cargos no son percibidos como abiertamente coercitivos. No
obstante, como se ha visto, si regulan el tiempo y el espacio, y son el tiempo y el espacio mismo
del que emergen las relaciones entre actantes y entre sistemas cosmogonicos. Mientras se regula

el tiempo y el espacio, también se regulan las acciones de los individuos; pues estos saben que el

23 para ahondar mas en el tema, referirse a: Sanchez & Almeida, 2005.
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tiempo marca la obligacion de ir a traer la flor de cucharilla®, de ir a traer el palo volador® o de
llevar flores a la iglesia. El sistema de cargos civico — religiosos, que en la actualidad esta mas
vivo en el &mbito de la religién que del gobierno puesto que algunos de los cargos que servian a
la presidencia auxiliar han desaparecido en las Ultimas dos décadas, como los mayores y los
topiles, entrafia diversos requerimientos y normatividades dada su integracién con ciclo

ceremonial.

Adicionalmente, en el ejercicio de los cargos y en la vida del ciclo, se producen otras
normatividades que regulan el comportamiento, haciendo que el ciclo se convierta en un
poderoso elemento constitutivo de la matriz normativa propia de San Miguel, misma que, como
se vera, se compone, ademas, de la brujeria — curanderia, de la mediacion de ancianos y padrinos

y de los delitos contra la naturaleza, asi como de evidentes practicas patriarcales.

El sistema de cargos civicos es un tema que se retomara en el capitulo sexto, pues
corresponde a una légica mas o menos distinta y su relacién con el ciclo ceremonial y el sistema
de cargos da lugar a otros fendmenos. Sin embargo, dada tal relacion, haré aqui mencién de los
principales sujetos que lo componen: el presidente auxiliar, el suplente del presidente, el
secretario y el cuerpo de regidores. Adicionalmente, estan los diversos miembros de los comités
de las escuelas del pueblo, el comité del agua potable, el juez de paz y el agente subalterno del

ministerio publico.

24 Hoja que se arranca de un agave semidesértico que crece en la zona del municipio de Oriental y que se usa para
hacer adornos para la fiesta patronal.

2> Hecho famoso por los voladores de Papantla, el “palo volador” es el mastil fundamental para la realizacion de la
danza de los voladores en San Miguel. Su tala y colocacion en el atrio de la iglesia es un ritual absolutamente
necesario para el desarrollo de la fiesta.
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El sistema de cargos religiosos se compone de los fiscales?®, los tenientes?’, los
mayordomos?, los depotados?®, danzantes, msicos y padrinos de danza. Estos cargos son los
mas intimamente ligados al ciclo ceremonial, sus funciones y los comportamientos de los sujetos
que los detentan van cambiando conforme el ciclo avanza. El tiempo de los compromisos varia,
por ejemplo, la mayordomia dura un afio, que es un ciclo completo, pero los fiscales tienen

periodos mas extendidos y algunos cargos como el de musico, no tienen ningun periodo definido.

La eleccion de quienes desempefiaran los cargos entrafia ya un ejercicio regulatorio.
Existen diversos prerrequisitos para poder acceder al sistema de cargos. La eleccion de los
sujetos para los cargos religiosos es responsabilidad, mayoritariamente, del suplente del
presidente auxiliar, mismo que en la comunidad es conocido como “presidente de costumbres”.
El busca a las personas que seran mayordomos, fiscales y misicos de danza; también se encarga

de buscar tenientes junto con el caporal de la danza.

La bdsqueda de los mismos tiene, como primera norma, el que el candidato tenga

cualidades visibles que lo hagan elegible; asi me lo refirié el suplente del presidente auxiliar:

Nosotros vemos si se va a responsabilizar, que no sea borracho, que ande por alli

parandose nada mas, o por alli esté tirado de borracho, también vemos quien va a estar

%6 Son los responsables del cuidado cotidiano de la iglesia y de las celebraciones religiosas (Comité de Derechos
Humanos de Tzinacapan y Centro de Investigacion de PRADE A.C., 1991).

27 Son los principales responsables de la organizacion de las danzas para el ciclo ceremonial. El teniente es el que
“tiene la danza”; es, en palabras de una danzante: una persona que siempre esta, su casa se vuelve tu casa en los
ensayos y en los dias de fiesta; de agosto a septiembre es tu casa, puedes llegar, comer y platicar y hacer todo, no
hay vergiienza ni temor, ni ninguna cosa koyomej de cuando llegas a la casa de alguien mas; en ese momento (en la
fiesta y los ensayos) eres su invitado mas importante, su orgullo porque estas en su casa, y porque los dos estamos
para lo mismo, hacemos lo que hacemos con el mismo propdsito, que es mas grande que él y yo. Al final de cuentas
no es que me dé de comer a mi o0 dé de comer a veinte gentes, es un servicio para Dios, esas veinte gentes estamos
haciendo lo mismo, un servicio para nuestro Dios.

28 Son “como los encargados del culto a cada santo” (Comité de Derechos Humanos de Tzinacapan y Centro de
Investigacion de PRADE A.C., 1991).

29 Personas que ayudan a los mayordomos en sus obligaciones. En otras investigaciones se hace referencia a ellos
como “diputados”; ademads, la u como vocal no existe en el ndhuat, por lo que suele transformarse en o.
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pendiente, quién sera responsable, eso es lo que vemos nosotros, Yy Si vemos que es
alguien que es responsable, luego decimos, jah!, pues a éste hay que darle porque tiene el
gusto, éste cumple, a éste hay que darle la mayordomia, se preocupa de todo lo que se

necesita porque en esta mayordomia del Patrdn, se necesitan muchos compromisos.

Los cargos en San Miguel no dejan retribucion material, al contrario, representan gastos
fuertes, tanto en lo econémico como en lo personal, aunque funcionan también como mecanismo
de igualacién y de adquisicién de prestigio y poder, por ejemplo, el mayordomo del Santo Patron
es generalmente un sanmiguelefio con mas bienes que la mayoria. Como puede verse, estas
cualidades son una especie de prerrequisito para ocupar un cargo; en San Miguel, si alguien
aspira a ser mayordomo, debe estar consciente de que debe reunir estas caracteristicas y que debe
encaminar su conducta hacia ellas. Otras cualidades necesarias son poseer una razén de fe para
desempefar el cargo y ser consciente de que los cargos son una retribucion y uso de un don dado

por Dios.

El sistema de cargos contiene de manera poderosa los conflictos comunitarios, aunque
también, en raras ocasiones, los ha detonado. Dado el estatus y las posibilidades que abre ser
mayordomo, muchas imagenes tienen ya una lista de peticionarios que abarca periodos de hasta
diez afios en el futuro. Imagenes como la de San Miguel ya tienen mayordomo hasta para el
2027. Sin embargo, algunas veces, por intereses particulares de la autoridad civil que es la
encargada del control de las mayordomias, el orden se ha cambiado arbitrariamente, dandole la
imagen a alguien que no estuvo en la lista de espera, lo que genera tensiones. Es tal el aprecio a
los cargos que algunos presidentes auxiliares los han utilizado para pagar favores politicos, lo

que genera tension y conflicto al interior de la comunidad.
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Los cargos, en San Miguel, poseen la cualidad de que, por muy deseados que sean, no se
aceptan al primer ofrecimiento. El hacerse del rogar para aceptar cualquier cargo es una norma
comdn, y es sabida y cumplida tanto por quien ofrece el cargo como por quien lo recibe. Este
mecanismo permite la apertura de un dialogo extenso entre ambas partes, en las que se explican
tanto el significado del cargo, la importancia de realizarlo, como los impedimentos o dificultades
e impide que se piense gque la persona estaba ambiciosa del cargo. EI mismo suplente del

presidente auxiliar me conto:

Mi trabajo es ver las mayordomias, tenientes, danzas, fiscales, nosotros los buscamos, los
visitamos a todos y a uno por uno hasta que los convencemos, a los fiscales hasta que los
convencemos [...] algunos no quieren, pero yo les digo ¢por qué no quieren? ;por qué?
Eso es su trabajo, por eso Dios les dio ese pensamiento para saber la musica, pueden la
musica, hacer este trabajo, y entonces ahora que él los invita, no se puede; no pueden
dejar eso porque a nuestro Patron (San Miguel) no le va a gustar, nuestro Patron no va a
quedar contento si es que rechazan la invitacion, estas cosas se necesita que estén de
acuerdo, ese es su quehacer y por eso les da su gracia, les da su pensamiento, les da su
fuerza, les da su vida para que haga eso, entonces ¢Por qué van a rechazar la invitacion?
Entonces reflexionan y después me aceptan la invitacion, se comprometen, y yo les digo

que es muy importante su participacion.

Una vez aceptado el cargo, los habitantes de San Miguel contintan transformandose,
produciéndose como sujeto comunitario a través de un cargo. Se consulta a la familia antes de
aceptarse el cargo y una vez hecho esto, se realizan los rituales de aceptacion de la mayordomia,

si es el caso.
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Ya en el cargo, la regulacién de la conducta y la transformacion de los sujetos es méas
intensa. Han de observarse ciertas conductas y protocolos, mismos que, de no cumplirse,
acarrearan consecuencias que pueden considerarse coactivas, como por ejemplo el que la
autoridad sea mas estricta cuando solicite otro cargo o el hecho de que la comunidad ejerza una

presion en forma de habladurias para que se enmiende lo mal hecho.

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial, como se ha visto, no s6lo norman el tiempo de
la vida y construyen sujetos desde la cosmoexistencia de donde emanan, sino que también
norman la conducta de quienes detentan los cargos y de aquéllos que con ellos se relacionan. El
ciclo es la normatividad del tiempo, es el tiempo condensado que es la vida misma, y el sistema
de cargos es la red tejida que nace y que sostiene esa temporalidad estructurada ciclicamente en
torno al eje de la vida toda, la fiesta de San Miguel, misma que emana el cargo mas importante

de todos en la jerarquia de dicha red: la mayordomia de San Miguel Arcangel.

Los santos, los lugares, los sujetos y los cargos mismos se entretejen todos como actantes
en un mismo plano de relaciones, mismas que se unen para formar la trama conocida como
sistema de cargos y que, junto con las demas redes que se explicaran en este capitulo, inscriben

la categoria aglutinante de matriz normativa sanmiguelefia.

Dentro de esta red de cargos, la conducta se va inscribiendo por medio de la guia de la
tradicidn, sin que ésta posea una cualidad pétrea absoluta. Surgen entonces tres tipos de conducta
deseable dentro del sistema de cargos: las obligaciones/cualidades personales, las obligaciones
respecto de los demas actores de la comunidad, y las referentes a los espacios y tiempos

transformados por la cualidad adquirida por medio del cargo.
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La honestidad y la responsabilidad son los ejes de las obligaciones personales y de
conducta propia. Una de las funciones del “hacerse del rogar” es precisamente que el “presidente
de costumbres” pueda hacer hincapié, en cada visita, de que es necesario ser honesto, el “nunca
meter la ufia en la limosnita [...] (decir) con esta limosnita me alcanza para mi maiz, no, no...”.
Ademas, debe hacerse patente el compromiso con el cargo, cumplir en tiempo las obligaciones o,
si ello no es posible, pagarle a quien las cumple en lugar de uno, asi como hacerse responsable de
lo que cada uno gasta y de las personas a las que uno invita para que vayan a la mayordomia o
celebracion. Es, ademas, una clara obligacion la de agradecer a quien da algo a San Miguel
Arcangel, por ejemplo, a los musicos que van a tocarle en su fiesta. El juicio de la comunidad
caera sobre el mayordomo de San Miguel que no dé una comida a quienes van a tocar para él.

Asi lo sefiald un expresidente auxiliar:

...Nos toca participar a todos, se tienen que echar cohetes porque es la costumbre, la
tradicion, una vez que se hace eso ya se viene a la casa a preparar para esperar a los
visitantes, todos lo que lo apoyan a uno, los compadres vienen a visitar, la danza que

viene de fuera, a dar su devocion, hay que darle de comer...

Esto se liga con las obligaciones respecto de la comunidad. Ademas de cumplir con las
propias del cargo, es necesario tener en cuenta otras normas, tales como la jerarquia de los
cargos. Por ejemplo, cuando se es mayordomo, se puede invitar a una danza para que acuda a la
casa cuando se recibe la mayordomia, el 6 de enero. Para ello, es necesario invitar al teniente, al
musico y al caporal; si se omite a alguno de ellos, el resultado puede ser que el ignorado se

“sienta” y no participe.

Cuando se esta en un cargo, la responsabilidad y el compromiso son de todo el grupo

doméstico ante la comunidad. Dada la cantidad de trabajo, es posible solicitar ayuda de otros
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para repartir las responsabilidades, como es el caso de los depotados. Si bien quienes detentan un
cargo son enfaticos al decir que la ayuda prestada por la comunidad en general difiere si se trata
de una fiesta particular o una festividad religiosa, es cierto que el sistema de cargos es econémica
y materialmente viable gracias al deber de solidaridad de la mano-vuelta: quien ha ayudado a
otros en sus cargos, recibe ayuda cuando tiene el propio. Sin embargo, en el caso de las
mayordomias, no solo se esta apoyando al mayordomo, cuando se le apoya, en realidad se esta

apoyando a la imagen a la que se festeja.

Finalmente, el sistema de cargos también tiene un impacto respecto de los espacios y los
tiempos, que se transforman. La casa del mayordomo se convierte en la casa de todos los
responsables de la mayordomia, y las responsabilidades de la casa del mayordomo se vuelven las
de los depotados. En las fiestas, que son una irrupcion de lo cotidiano para dar paso a lo
extraordinario, el espacio se difumina ain mas; las paredes hechas de nylon de colores que
usualmente separan los espacios de la casa donde se duerme, son abatidas para que la casa se
convierta en un gigantesco salon donde la privacidad, limitada Unicamente por las cortinas de
plastico, desaparece, y unicamente hay cocina, salon y altar. La casa de un mayordomo se
transforma en espacio de fiesta, de trabajo y de cumplimiento de un deber para con Dios y con la
comunidad; también se convierte en la morada de la imagen que se custodia, y ésta se convierte

en un compariero cotidiano.

La casa del mayordomo, por un momento, deja de servir como morada de sus habitantes
y se convierte en lugar de devocién, de jubilo y de cumplimiento que puede ser visitada por
todos. Los depotados se convierten también en habitantes de la casa del mayordomo; la iglesia se

vuelve un lugar de reunién y de convivencia de los fiscales, mismos que mas de una vez se han
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emborrachado dentro, transgrediendo lo que se espera de ellos, y, como se ha mencionado, lo

mismo ocurre con las casas de los tenientes respecto de musicos y danzantes.

Los tiempos cambian, y quien esta en un cargo debe equilibrar sus deberes cotidianos
como la siembra, con los deberes del cargo. En el caso de las danzas, por ejemplo, es necesario
bailar siete afios seguidos; ese tiempo es el tiempo del danzante, en el que esta inmerso de una
manera cuasi-obligatoria en el sistema de cargos. En este caso, si un danzante no cumple con el

compromiso, el castigo sera sofiar recurrentemente a San Miguel, sin poder tener paz.
El tiempo se rompe en las celebraciones, en los ensayos y en los preparativos:

El llegar a casa del teniente, sin embargo, no significa quedarse alli hasta empezar a
danzar, es como un saludo y un hacer saber que se bailara, pero mientras se inicia, el
danzante puede salir y regresar varias veces. Al parecer, los Gnicos que esperan todo el
rato son caporal y teniente. No se tiene hora de inicio, s6lo un aproximado; lo que
determina la hora de inicio es la salida de la imagen de San Miguel de la casa de su actual
mayordomo. Ninguna imagen puede salir antes que San Miguel. Este afio se esperaba que

San Miguel saliese a las 14:00 horas (Diario de campo, 6 de enero de 2016).

No hay problema si un danzante se va y regresa pasadas unas horas, 0 si se va un afio o
dos y vuelve a ser danzante, o si un dia hay ensayo y el otro no, o si este empieza tres horas
tarde. Se espera lo que se tiene que esperar. Hay aqui algunas reglas relativas, como las del

tiempo, y otras absolutas.

Las reglas relativas son aquellas que se estipulan pero que pueden ser cumplidas de
formas diversas o no cumplidas; la puntualidad es un ejemplo claro, puesto que cuando se invita

a una celebracion se estipula una hora, pero tal hora es una referencia vaga puesto que los
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invitados pueden llegar en cualquier momento. Las reglas absolutas se encargan de frenar
aquellas conductas que podrian repercutir en el trastocamiento del orden ritual, religioso o

comunitario de forma significativa.

La “salida” de la imagen de San Miguel de la casa del mayordomo que lo ha tenido
durante un afio es un ejemplo de regla absoluta; y es que el dia seis de enero, cuando se cambian
las mayordomias, ninguna imagen puede salir de la casa que la entrega antes que la imagen de
San Miguel. El pueblo entero queda en suspenso, esperando, y cuando los cuetes anuncian que la
imagen de San Miguel ha salido para ser entregada, el pueblo entero se vuelca en fiesta, a

entregar y recibir imagenes.

Adentrarse voluntariamente en el ciclo y en el sistema de cargos tiene una profunda raiz
en la vida comunitaria: el haber visto que es una forma tanto de agradecer a Dios como de servir
es una de las razones mas fuertes para participar en él. Si en algo son coincidentes los
mayordomaos, es que el pueblo te llama para el cargo, y este Ilamado es una prueba a todos los
que han tenido una crianza en el ciclo ceremonial, es incluso una obligacion si se es
sanmiguelefio. Aunque, por supuesto, como se ha mencionado con anterioridad, al ser estos
cargos una fuente casi automatica de prestigio y poder, también su obtencion es un incentivo
importante al momento de solicitar un cargo. Y como ha sido estudiado, el sistema de cargos y
las celebraciones son mecanismos de igualacion de la riqueza que impiden que las personas se
individualicen poniendo en riesgo la supervivencia material de la comunidad (Sanchez &

Almeida, 2005).

Los cargos tienen una fuerte conexion con como se perciben las personas que los ejercen.

Se ven a si mismos felices cuando tienen la imagen y la tristeza invade el hogar cuando, por lo
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rotativo, ésta ha de entregarse. Como me cont6 un conocido de San Miguel que ha sido

mayordomo muchas veces:

...se siente muy bonito, haz de cuenta que se siente muy bonito porque mira, cuando te
entregan una imagen tu te sientes feliz como que algo tienes adentro de la casa, como
estos nifios que los trajeron, una sefiora de Cuapech®, y como que también te
acostumbras con los santitos y cuando se lo llevan de aqui como que te sientes triste y ya
no tienes nada aqui, ya como que tu casa queda vacia y si tienes aqui una imagen, yo para
mi me siento feliz y eso es bonito porque nosotros proponemos a hacer algo para el

pueblo y siempre hay que responder al pueblo.

Como puede verse, el participar en un cargo conlleva una fuerte carga emocional, que
necesariamente termina por transformar al sujeto. Hay quienes, habiendo sido mayordomos una
vez, repiten afio con afio, diversas imagenes. No es sélo una cuestion de satisfaccion personal,
que también existe porque detentar cargos da un cierto estatus, estima y poder en el pueblo, sino

también el auto — reconocer que se esta sirviendo al pueblo.

El participar en los cargos toca lo mas hondo del ser sanmiguelefio; como mencioné
anteriormente, permite la emergencia de emociones y afirma un sentido de pertenencia que
repercute directamente en la cohesion comunitaria. Como lo manifiestan varios que han
desempefiado cargos, el deseo de participacion y servicio es claro cuando se trata de saber por

qué se quiere participar:

en primera una emocioén, un compromiso grande, dijimos hasta que se cumplio nuestro

deseo, porque es un deseo que nace de querer participar, y queda uno bien agradecido, se

30 Barrio de San Miguel Tzinacapan.
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siente uno bien, para conseguir las cosas no cuesta, como que todo Dios hace que uno lo
consiga facil, cuando ibamos a traer cucharilla, del almacén me apoyaban con camion
para traer las cabezas de cucharilla, que ibamos a traer, que le dicen el jimal, flor de jimal
que le dicen por ahi por Oriental, desde ahi lo ibamos a traer con gente de la comunidad,
nos apoyaban con los depotados, algunos compadres, unas personas de Ayotzinapan iban
con nosotros y bueno, entre toda la gente se apoya uno y pues no se siente pues porque

todos te acomparian.

Ademas, la participacion representa también la generacion de mas relaciones, puesto que
tanto los preparativos como las celebraciones son vistos también como momentos de solidaridad,
de convivencia y una forma de hacer amigos. Son catalizadores de la comunicaciony de la

sociabilidad.

Vivir el ciclo y el sistema de cargos representa la insercion en las redes del sujeto
comunitario. Es un proceso de internamiento en la vida espiritual densa del pueblo, en el que los
lazos con la comunidad se intensifican y en la que se abre el panorama de la comunion con el

cosmos. Asi lo expresan danzantes de San Miguel:

Pues mira, cuando yo empecé yo no queria ser danzante, yo queria bailar pero no
entendia bien como era, era yo muy chica, uno aprende conforme esté en la danza, uno
cambia conforme esté en la danza, desde que entras hasta ahorita te mueven cosas
diferentes y cada afio descubres mejor el motivo por el que bailas que al final de cuentas
sientes que a través de la figura de San Miguel todo, te encuentras a ti, te encuentras con
los demas, te encuentras con San Miguel como comunidad, como pueblo, como deidad
y... es que hay tantos momentos en la danza que son sagrados y tan profundos que yo

creo que nadie que no sea danzante puede entenderlos, cuando entras a la iglesia y ves a
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San Miguel rodeado por el humo del tekolkaxit3! yo creo que es la imagen mas bella que
te pueda... y siente aqui... si... no te sientes solo, no hay forma de que te sientas solo y...

€so es una bendicion.

Mas que cumplir un cargo, es insertarse en las redes de la comunidad para ser
transformado a través de las diversas practicas comunicativas con el cosmos que la fiesta abre.

Refiere otro danzante:

...es una forma de comunicarte, insisto contigo mismo y encontrar a Dios en tu interior y
encontrarlo con los demas, con San Miguel como comunidad y como colectivo y yo creo
que es lo que sentimos como danzantes; yo creo que si le preguntas a cualquier otro
danzante te va a decir eso con otras palabras, si con otras palabras; hay una relacion entre
los danzantes de amor profundo, del caporal hacia sus compafieros que son como sus

hijos, de la maringuilla que es como la madre, si, son relaciones de amor.

Estas relaciones tan fuertes e intensas permiten que los deberes de solidaridad que
entrafian los cargos, mas que una complicacion para la vida, sean el sustento de la misma; es en
esta entrega a la comunicacion y comunion con la comunidad, con el cosmos y con el tonal/yolo
propios donde el tasojkamatik, palabra que se usa en el en ndhuat para dar las gracias pero que

literalmente significa “sé que lo hiciste por amor”, adquiere un significado pleno.

Adicionalmente, es necesario mencionar que estas practicas permiten la constante
revision y reconfiguracion de las tradiciones de las fiestas y celebraciones. Mediante el ejercicio
de los cargos en el ciclo, son continuamente modificadas y despojadas del aura pétrea muchas

tradiciones, ello con la tension - confrontacion correspondiente claro esta. La hibridacion y

31 Del nahuat, incensario; sin embargo, en él se usa copal en lugar de incienso.
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adopcion de otras practicas también es algo comun; los certamenes de belleza han sido adoptados
y modificados para elegir a una “reina de las artesanias”, titulo por el que compiten mujeres

jévenes de la comunidad ya sea representando a la iglesia o a la presidencia auxiliar.

Finalmente, como se ha visto los cargos norman la conducta y fomentan una
transformacion individual y colectiva. Los actores son investidos de cualidades que, pasada la
vigencia del cargo, los dotan de una autoridad particular en el pueblo y que les permite ser
mediadores en conflictos o acceder a otros cargos de mayor jerarquia. Los cargos y la vida en el
ciclo construyen a los actores desde la matriz normativa prehispanica articulada fuertemente a
una simbologia catolico - colonial, y éstos inscriben en sus relaciones las acciones necesarias

para la pervivencia de lo que llamamos comunidad.

Il. La justicia del inframundo: brujeria y andamiajes regulatorios supranaturales en San

Miguel Tzinacapan.

I1.1. No seguiran su caminar sobre la tierra: la brujeria/curanderia en San Miguel

Tzinacapan.

La teoria del actor — red es una de las perspectivas mas innovadoras y sui géneris que ha
tomado vigor en las Gltimas décadas no so6lo en estudios de sociologia de la ciencia sino también
en otras areas de estudio y del pensamiento social como la antropologia. Su énfasis en los actores
y en los vinculos mas que en las grandes categorias le permiten un analisis no dicotomico de la
realidad y, ademas, en lugar de acudir a las grandes categorias como “lo social” o “la
comunidad” para realizar el trabajo interpretativo, busca, precisamente, explicar las redes que
tejen esas categorias, Yy, por ello, permite una aproximacion interpretativa mas centrada en lo

emergente que lo presuntamente inmutable.
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Las categorias analiticas basales para esta investigacion no son la comunidad o la
sociabilidad, el orden o la regulacion a priori, sino la relacion, la accion, la traduccion y el
vinculo comunicacional que permiten la emergencia de las redes que podrian llegar a
denominarse comunidad o brujeria. Y es que considero que la teoria del actor — red es pertinente
para abordar el fendbmeno de la brujeria porque, al tener su punto de partida en el vinculo —
relacion como generador de los demas seres, crea un base para la explicacion de las relaciones

desde lo colectivo, real y discursivo (Latour, 2005).

La brujeria ha sido no s6lo desterrada e invisibilizada de la vida puablica, sino que también
ha sido continuamente calificada como inexistente por la ciencia, como una supercheria. La
ciencia natural se ha erigido en monopolio de la verdad porque, en tanto que es positivista,
considera la existencia de una verdad, y que el método que ella detenta le permite descubrirla;
asi, establece una linea abismal entre el conocimiento susceptible de ser verdadero o falso, y el
producido como inexistente, el que esta del otro lado de la linea (Santos, Descolonizar el saber,

reinventar el poder, 2010).

Conocimientos como la brujeria no pueden ser analizados ni verificados con el método
cientifico, y, por lo mismo, son excluidos de la esfera de lo que puede ser conocimiento para la
ciencia; a lo sumo es un objeto de estudio muy curioso. La teoria del actor — red es pertinente

entonces debido a la generalizacion del principio de simetria.

Es necesario mirar a la brujeria mas que como una supersticién, como un actor — red,
traducido asi por los actantes que, al ejercer accion, traducen la red como brujeria y como
mecanismo ajusticiador o regulador de la convivencia. La teoria del actor — red me permite saltar
la linea abismal que coloca al fendmeno como objeto de estudio y como un no conocimiento, y

me permite romper las dicotomias que pueden sujetar a la misma al pensamiento abismal.
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El sistema de brujeria — curanderia en San Miguel Tzinacapan se encuentra vivo y
vigente, y es mucho mas que simple magia receptiva o sugestion. Ambos son una préactica que se
remonta a los tiempos anteriores a la Conquista, y aun posee un fuerte sustrato basado en la
cosmovision prehispanica, si bien incluso el derecho mesoamericano condenaba que le abrieran
los pechos a los hechiceros si por causa de sus artes la comunidad era victima de la calamidad
publica (Mendieta, 1992, en Sanchez & Almeida, 2005). La concepcidn de que es una practica
peligrosa, como se vera mas adelante, esta plenamente justificada, y si bien incluso esta vision
precautoria se encontraba presente en la cosmovision que le dio origen, ello no ha afectado en
gran medida su capacidad resiliente y resistente, que la ha hecho sobrevivir a esas regulaciones, a
la ruptura espiritual y epistémica que representd la Conquista y a las multiples transformaciones
de los pueblos en los que se arraiga a lo largo de la historia del México independiente y

contemporaneo.

Esta préactica esta viva y actuante a lo largo del territorio nacional, tal como lo muestran
los testimonios de sus practicantes (Grinberg-Zylberbaum, 1987). En San Miguel, los registros
de la misma se pierden en la bruma del tiempo, y es quizas una actividad practicada desde el
momento en que la comunidad se fundd. Como fruto de la practica continua, Tzinacapan ha
tenido durante mucho tiempo una fama bastante siniestra de ser un pueblo atestado de brujos y
curanderos (Knab, 1998), de cuya efectividad dan cuenta los indigenas de otras comunidades y

los mestizos de Cuetzalan (Sanchez & Almeida, 2005).

El sistema de brujeria - curanderia estructura fuertemente el sistema de creencias que
tiene su origen en la cosmoexistencia prehispanica, y tiene un poderoso impacto en la vida
cotidiana de los sanmiguelefios. Desterrada de la vida pablica desde el choque de matrices

civilizatorias que supuso la Conquista material y espiritual de Mesoameérica, hoy forma parte de
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la llamada vida subterranea, dado que el tema tiene casi el status de tabu; sin embargo, aunque
parezca una contradiccién, ha sido precisamente la tradicién oral la que ha permitido su
supervivencia por medio de la transmision de los saberes, sin que de los mismos exista registro

escrito mas que los estudios realizados desde la academia.

La brujeria forma parte tanto del presente como del pasado, y es practica integral sin la
que no puede entenderse la historia de San Miguel. A pesar de encontrarse oculta en la vida
subterranea, su impacto ha sido, en ocasiones, tan abrumador que ha estado a punto de quebrar a
la propia comunidad. Tal es el caso de la guerra de los brujos, acontecida, de acuerdo con Knab
(1998) entre 1912 y 1938 en San Miguel, en la que murieron una gran cantidad de personas, mas
de 12 segun Sanchez & Almeida (2005, p. 58), y que cred un ambiente de terror tan fuerte en el
que las muertes se sucedian una tras otra, que oblig6 a la comunidad a tomar accién contra sus
brujos, restableciendo el equilibrio de poderes trastocado por el exceso en el uso de este tipo de

justicia/venganza.

La brujeria-curanderia tiene hoy su asiento en tres tipos de comunicacion: la
comunicacion interpersonal, la comunicacion con la naturaleza y la comunicacion con el
inframundo. Estas tres se interrelacionan y tienen una fuerte relacion con la cualidad

prehispanica que subyace en San Miguel.

La comunicacion interpersonal funciona como un vehiculo de la forma sugestiva de
brujeria; representa la capacidad de esparcir el rumor de que alguien sera embrujado, o que un
brujo merodea la casa; en algunos casos la sugestion producto de un rumor es suficiente para

generar un temor tal que la victima queda postrada, sin ganas de vivir. Sin embargo, algunos son
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yolchikaujkej®?, y las habladurias o rumores no pueden contra ellos. Adicionalmente, el chisme o
el rumor funcionan como via para la envidia: cuando una persona del pueblo se sabe envidiada,
el temor puede cundir, pues quien envidia puede revertir la situacion de que se duele contratando
a un brujo; quizas por eso el termino nexikol, que quiere decir envidioso, se usa también para
nombrar a los brujos. Finalmente, como he sefialado, la transmisidn de los conocimientos para
convertirse en curandero-brujo es puramente oral y en forma de secreto; se transmite a los hijos o
nietos, o a algun aprendiz por medio del ejemplo y de la comunicacion de oraciones y formulas,
tanto misticas como de ciertos componentes quimicos, asi como de mecanicas o técnicas de

ejecucion.

Es en este tipo de comunicacién coercitiva en la que puede verse la forma mas explicita
en que la brujeria encamina comportamientos y convivencia. Su cualidad de elemento de un
sistema regulatorio mas amplio esta dada por la normatividad deliberada de la conducta, no
puede soslayarse que también ha resultado en un mecanismo efectivo, aunque limitado, de
institucionalizacion y canalizacion de la violencia, misma que se ejerce, como el Estado, con una

legitimidad proveniente de la naturaleza y del inframundo que en seguida se explicara.

El ejercicio de la brujeria también ha servido, como el derecho, para poner a raya al caos.
El orden se salvaguarda por medio del miedo al castigo y, con los claroscuros de todo sistema
legal, funciona para mantener la cohesion y el orden en &mbitos que, hasta hace algin tiempo,

s6lo podian ser regulados por esta justicia espiritual.

32 Del nahuat, los fuertes de corazon, los de corazon fuerte o los de corazon y rostro fuerte: se les dice asi a aquellos
que no tienen temor y que son resistentes ante un fendmeno de la naturaleza. También se designa asi a los valientes.
Tiene una connotacion especial frente a la brujeria, o frente al brujo en concreto, también frente al susto y los
fantasmas o seres del inframundo.
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La relacion comunicativa con la naturaleza es mas complicada. La cosmovision y el ser,
espiritual y fisico de los nahuas de San Miguel tiene una relacién muy fuerte con el medio
ambiente. Las representaciones individuales y colectivas, asi como las matrices culturales de los
habitantes de San Miguel se desarrollan en torno al territorio vivido, generando verdaderas
matrices bioculturales, que al producir y producirse en y como sujetos, se vuelven cuerpo
(Beaucage & Taller de Tradicion Oral, 2012). Los sanmiguelefios son también el espacio fisico
donde se sostiene la comunidad, son interaccion y plano espacial pensado, sentido, transformado,
y vivido, que, al ser producido y productor, se vuelve territorio. Territorialidad que hace
emerger, gracias a sus particularidades, la especificidad identitaria del grupo, de San Miguel.
Mencionan Pierre Beaucage y el Taller de Tradicional Oral (2012) que, entonces, este territorio
vivido, mas que espacio geografico, se convierte en un espacio étnico cuyos recursos naturales,
plantas, animales, accidentes, cuevas, rios, cascadas y barrancas, se utilizan para la produccion
de espacios simbdlicos, y yo diria, también para la produccion de sujetos, y de cosmoexistencia.
La relacion con el medio ambiente en San Miguel es méas que la relacién utilitaria del capitalismo

actual, es una produccion de espacio, de territorio, de saberes, y de cuerpos.

Entonces los elementos del territorio, se convierten en actantes, en cuasi-sujetos que
ejercen un papel que teje una trama de relaciones en las que, como lo dice la teoria del actor —
red, se difumina la dicotomia objeto y sujeto (Tirado Serrano & Domeénech i Argemi, 2005). Asi,
la tierra, el maiz, el rio y la cueva, por nombrar algunos, se convierte en cuasi -sujetos que actdan

dentro de la red de relaciones que inscriben las practicas de brujeria — curanderia.



131

La tierra es un sujeto vivo, que acepta dar de comer a los humanos (Beaucage & Taller de
Tradicion Oral, 2012); es “nuestra madrecita y padrecito® que nos da de comer y nos hace
crecer. [...] pero la tierra no es s6lo una materia prima, es alguien de quien formamos parte,
alguien con quien se dialoga antes de herirla con la coa®* y que esta invadida de seres
sobrenaturales” (Comité de Derechos Humanos de Tzinacapan & Centro de Investigacion de

PRADE A.C., 1991, p. 17).

El maiz, por ejemplo, también es un ser con sentimientos y voluntad. Yo recuerdo a mi
madre decirme que levantara cualquier grano de maiz del piso, que no lo desperdiciara, porque
es la vida, y porque siente feo si lo lastimamos. Si lastimamos el maiz, la vibora, su guardian,

podria venir y hacer justicia, picandonos.

Esta clase de inscripciones de los elementos de la naturaleza como actantes genera una
red de relaciones y de comunicaciones entre los sujetos individuales, el sujeto colectivo y los
sujetos de la naturaleza. A veces incluso el sujeto individual se ve transformado a cuasi-objeto,
dada la preeminencia del sujeto social y de los sujetos de la naturaleza que las inscripciones de
los actantes hacen emerger como cuasi-sujetos. Esta relacion es susceptible de explicarse desde
la teoria del actor red dada la capacidad de la misma de entender que lo que en el plano coloquial
son objetos, muchas veces tiene mas peso en la inscripcion de una red, como puede ser en la

brujeria, que algunos sujetos humanos.

33 Los términos madrecita y padrecito son una traduccion inadecuada, pues de la traduccion del nahuat se extrae que
en realidad se refiere a “nuestra venerable madre” y “nuestro venerable padre” tierra. La terminacion tzin como
diminutivo no aplica en los casos de referencia reverente a la tierra, sino que tiene la connotacion de venerable. El
tzin, en estos casos, siempre es reverencial, y en Tzinacapan mayoritariamente se usa para referirse a los ancianos,
mismos que son llamados tatajtzin, cuya traduccion literal seria venerable sefior o venerable padre.

34 Instrumento de madera con punta para sembrar el maiz; es una degeneracion del término kuauit, del nahuat, palo.
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Una de las aportaciones principales de esta teoria es la ontologia relacional, que postula
que los llamados “objetos” no tienen la cualidad de objeto previa y naturalmente dada. Tal
naturaleza no existe. La sustancia ontologica se da y modifica en funcion de la red de relaciones
a la que estos actantes estan inscritos, y en la que existen a veces como cuasi-objetos 0 a veces

COmMO cuasi-sujetos.

Asi, una cueva, que para la red de relaciones inscrita como conocimiento cientifico,
Ildmese botanica o espeleologia, es una cosa, un objeto, en la red de relaciones inscrita como
brujeria — curanderia por los actantes sanmiguelefios, es un sujeto importante porque permite la
entrada al inframundo y es un portal y vehiculo para el reino de lo sobrenatural. Lo mismo aplica
para el maiz o la tierra, antes mencionados. La cueva es un actante tan sujeto, si se permite la

expresion, como el brujo mismo.

La relacion con la naturaleza es entonces un vinculo fundamental que permite la
existencia misma de San Miguel. Esta relacién tiene un poderoso efecto sobre el cuerpo y sobre
las capacidades de intervenir en él, aspecto del que la brujeria — curanderia se ocupa, puesto que
la comunicacion con la naturaleza le permite incidir en los cuerpos, en la produccion, maleficio y

curacion de los mismos.

Esta relacidn se haré patente en la produccién de verdaderos delitos contra la naturaleza,
cuyo castigo, asi como la intervencion en los cuerpos, solo se explica por medio del tercer y

ultimo canal de comunicacién de la brujeria: la relacion con el inframundo.

Para entender esta forma de comunicacion que da sentido a la relacion de la brujeria con
los dos canales precedentes, es necesario hablar antes del Talokan. EI Talokan representa la

matriz de la cosmovision chamanica de los nahuas de la Sierra Norte de Puebla (Duquesnoy,
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2016); quienes lo sitdan en la tierra en el corazén o centro de la misma, como un “inframundo

sagrado, vivo y palpitante que despide y reclama energia” (Aramoni, 1990, p. 71).

Talokan, en principio, se identifica con la tierra, que es la vida y esta viva. “Nuestra
madre-padre tierra Talokan [...] es un mundo subterraneo que abarca tal vez toda la tierra y es
otro mundo y otro tiempo [...] en donde se encuentra nuestra verdadera raiz” (Sanchez &
Almeida, 2005, p. 98). Es el lugar del que venimos y al que hemos de volver; pero, ademas de
eso, es el hogar de los seres sobrenaturales, 0 amotokniuan®, que continuamente penetran en la

vida cotidiana de San Miguel.

Talokan también es la bodega del mundo. Alli se encuentran ollitas con la esencia del
agua, del aire, de los rayos y del maiz. Es una especie de paraiso donde nada falta, pero también
de donde salen los vientos buenos y los vientos malignos. También esta habitado por poderosos

sefiores que son las autoridades del inframundo (Sanchez & Almeida, 2005, p. 139).

Solamente los brujos — curanderos conocen la geografia de ese inframundo (Knab, 1991),
que, segun las versiones de algunos curanderos de San Miguel, es un lugar de tinieblas bastante
dificil de recorrer (Knab, 1998). Para ejercer la brujeria o para salvar a aquellos a los que se les
ha hecho maldad®, los curanderos — brujos deben saber moverse en el Talokan, con el fin de
buscar el tonal®” del enfermo y curarlo o para enviar un viento maligno. A fin de llevar a cabo

tales labores, brujos y curanderos deben pedir la intercesion de los sefiores del Talokan; sobre

35 Del nahual: los no-hermanos o aquellos que no son nuestros hermanos. Haciendo referencia a aquellos seres no
humanos que habitan en Talokan (Knab, 1998).

36 En San Miguel la expresion “hacer maldad” significa hacer brujeria. Cuando alguien es embrujado, se dice que “le
hicieron maldad”.

37 El alma, para los curanderos de San Miguel, esta constituida por el tonal, que es la fuerza animica que puede
desprenderse del cuerpo, el yolo o fuerza animica interna y el nagual, que es el alter ego animal que nace y muere al
mismo tiempo que uno (Knab, 1991). El nagual habita en el Talokan y cuando se es curandero-brujo, se pueden
tener muchos naguales que dotan al brujo de diferentes habilidades relacionadas con el animal del que se trate
(Knab, 1998).



134

todo si lo que se busca es hacer maldad a alguien, “llevarle la justicia de la santisima tierra”, pues
estos sefiores solo accederan a ayudar al brujo si la causa es justa. Asi, el brujo se inviste como
ejecutor de la justicia del Talokan: mediante los suefios consulta y mediante ofrendas busca la
aprobacién de los sefiores para ejercer sus mecanismos ajusticiadores. El brujo puede actuar sin

la venia de los sefiores, pero éstos le cobraran la factura al brujo, castigandolo (Knab, 1998).

La comunicacion entre el brujo-curandero y el inframundo es vital para la realizacion de
un quehacer legitimo. Esta forma de comunicacion conecta al sujeto con la naturaleza, con los
demas y con los seres sobrenaturales; el brujo, para poder incidir en el cuerpo debe saber cémo
comunicarse con el inframundo; asi, el cosmos se muestra como parte de la relacion con el todo

que incluye a la naturaleza y a la comunidad.

I1.11. La flor de las tinieblas: el ejercicio de la brujeria-curanderia.

La brujeria en San Miguel tiene tres niveles de ejercicio: el de la magia receptiva (Knab,
1998) que incluye el ejercicio de la envidia, pues ella detona un nivel de sugestion tal que puede
tener el mismo efecto que la brujeria misma, la brujeria fisica que se relaciona con el uso de
sustancias y que en muchos casos es cercana al envenenamiento, y la brujeria supranatural que,
ademas de lo anterior, incluye a las enfermedades del espiritu, que s6lo pueden provocarse y
curarse por medio de un manejo eficaz de la geografia del Talokan y de una comunicacion
funcional entre los sefiores del inframundo y los brujos-curanderos por medio de los suefios.
Estas formas de ejercicio del sistema de brujeria - curanderia tienen un impacto normativo en la
comunidad porque regulan conducta y convivencia y, al menos a nivel de discurso, son ejercidas

como una forma de justicia.
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Como magia receptiva, la brujeria se basa en los rumores. La envidia como lo narra un
habitante de la comunidad es un fuerte catalizador para el temor a una “maldad” inminente. Me

contd un habitante de San Miguel:

Brujeria. Bueno, ahi va, ¢,cémo se puede lograr? Lo primero que surge en el otro es el
miedo. Dice, es que me esta envidiando, entonces ahi viene un bajon, y te lo dice alguien
que recibia diariamente gente con una tortura psicoldgica de saber que tiene o sufre y es
objeto de envidia. Sabe a donde lo puede llevar. Entonces se da un quiebre psicolégico
que luego aparecen los problemas de salud psicosomaticos que incluso llegan hasta la
muerte [...] y los que dicen aqui son mas yolchikauak, mas fuertes de corazon, aquellos
que la envidia no les hace mucho, dicen ah, a envidias nos vamos, yo voy a ver a un brujo

y a ellos recurren. Ahi empieza.

Adicionalmente, la envidia en si misma es un mecanismo regulador, ya que permite una
cierta homogeneidad socioeconémica en la comunidad. Es capaz de fomentar o inhibir
comportamientos respecto de la adquisicion de bienes y servicios, ya que subsiste el miedo de
que “si tengo mas, me pueden envidiar y embrujar’’; asi me lo conto otro conocido de San

Miguel:

...también la envidia. Se mantiene cierta homogeneidad a través de la envidia. No se
puede tolerar que alguien tenga condiciones de vida un poquito mejores, aunque sean
siempre precarias pero mejores que otro. Dicen no, ¢por qué va a tener mas gallinas que
y0? 0 ¢{por que va a tener puercos si yo no tengo?, ¢por qué va sacar mas cosecha si yo no

saco cosecha?
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La envidia, junto con el miedo, son dos elementos que estan presentes de manera
considerable en la vida cotidiana de San Miguel. El simple hecho de hacer correr el rumor de que
a alguien se le hara maldad basta para que la magia receptiva o sugestion hagan su trabajo. Sin

embargo, el otro nivel es mucho mas peligroso.

Existen diversos métodos para el ejercicio de una brujeria efectiva en San Miguel. Estos
tienen que ver con el uso de plantas y sustancias, asi como modos de preparacion que permiten a
los brujos causar enfermedades fisicas o incluso matar. Estos son algunos ejemplos recopilados

por Knab (1998) y Sanchez y Almeida (2005, pp. 152 - 155):

e Laflor de las tinieblas: gruesa hoja negra de una planta conocida como
yohualxiuit que se mezcla con resina, barro y obsidiana molida. Esta se mezcla
con goma y se coloca lo més cerca posible de la nuca, a fin de que la toxina de la
planta haga efecto.

e Noche de la muerte: procedimiento en el que un objeto personal de la victima,
preferentemente ropa, se quema junto con otras sustancias. Las cenizas son
vertidas en el petate de la victima. Ello logra llevar la oscuridad de la cueva al
corazon y al alma del embrujado, conduciéndolo para siempre al inframundo.

o (Garra de jaguar: preparado hecho de resina de la planta del mismo nombre,
mezclada con barro finamente molido. Causa una grave irritacion y llagas en la
piel.

e Flores de la muerte: preparado hecho de flor blanca mortal mezclado con polvo
fino de piedra caliza. Mortal.

¢ Viento de la noche: mezcla de jugos de la flor de la noche con la cera de las

veladoras y el copal. Se regalan a la victima para que las prenda en su casa, de
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preferencia en su altar. Al quemar la veladora se libera una poderosa neurotoxina
que paraliza los pulmones.

e Mal del murciélago: técnica que consiste en provocar la enfermedad de la
histoplasmosis utilizando el guano del murciélago, haciendo que la victima lo

inhale.

Estos son algunos de los ejemplos de las practicas de brujeria que puede realizarse con o
sin la venia de los sefiores del Talokan. Las casas de los brujos se convierten en consultorios/
despachos en los que escuchan a sus pacientes, que generalmente acuden ya sea doliéndose de
alguna situacion que quieren remediar por medio de la brujeria o para intentar contrarrestar una
maldad. El altar y el fogdn son lugares importantes para los ritos de brujeria (Reynoso Rabago &
Taller de Tradicion Oral, 2006), tanto asi que algunos brujos tienen guardado bajo el altar
simbolos de sus naguales, que generalmente son animales malignos, y que les sirven como

formas efectivas de envenenamiento o como instrumentos de asesinato.

Knab (1998) narra que un brujo de San Miguel le ensefi6 a usar la cola del tlacuache, su
nagual, como arma: ésta, ya seca, se introduce rapidamente en la unién entre el ojo y el craneo,
matando instantaneamente a la victima, sin que la herida pudiera detectarse por medios

convencionales. A ojos de la comunidad, la victima habria fallecido por una maldad.

Finalmente, el sistema de brujeria - curanderia se desenvuelve en el nivel de las
enfermedades del espiritu. La primera de ellas es el “susto”, que en sentido amplio es la
separacion y pérdida del tonal del enfermo. Los verdaderos agresores del tonal son los seres
sobrenaturales del Talokan que pueblan la tierra toda, y que estan presentes en el lugar en el que
una persona “voluntaria o involuntariamente, traspasa la sutil linea divisoria que separa al mundo

humano del divino, profanandolo” (Aramoni, 1990, p, 51). Ello molesta a los guardianes o
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duefios de la tierra, los rios, los bosques, los animales o las cuevas, quienes toman bajo su control
y posesion el tonal del transgresor. Estos seres y los lugares instituyen los llamados delitos
contra la naturaleza en San Miguel, mismos que no emanan desde una vision occidental del
medio natural, sino desde su inscripcion como sujeto al que se puede dafiar y al que, por lo tanto,

hay que resarcir el dafio.

El papel de los curanderos aqui es sanar. Deben tener un amplio conocimiento del
Talokan para, por medio de sus suefios, ir a buscar el tonal perdido. Es aqui donde adquieren su
calidad de reconciliadores con la naturaleza, pues por medio de ofrendas y oraciones, asi como
de verdaderos viajes por el inframundo, logran resarcir el dafio y devolver la salud al transgresor.
Unicamente en lo que respecta a las enfermedades del espiritu, el curandero interviene en lo

sagrado, en el inframundo.

La debilidad de la relacion entre el tonal y el cuerpo es comdn motivo de enfermedades y

desgracias para los sanmiguelefios. Me cont6 un conocido que es curandero:

No le gustan los gatos, porque una vez supo que un nifio dormia y un gato se poso sobre
él y se durmié sobre su pecho, pues el nifio dormia boca arriba. De pronto, una paloma,
polilla o chupamirto sali6 de la boca del nifio; el gato se abalanzo y se la comié. Al rato
movieron al nifio y este no despert6. Estaba muerto. Ello se interpret6 asi: cuando
dormimos, sobre todo los nifios, su tonal — alma sale del cuerpo. En este caso, salio el
tonal del nifio en forma de chupamirto y el gato se lo comid, matandolo. Segun el relato,
después de eso mataron al gato y lo abrieron, y dentro estaba la polilla o chupamirto

(Diario de campo, 20 de febrero de 2017).
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Los suefios son fundamentales pues por medio de ellos el curandero pude diagnosticar la
enfermedad que padece el paciente. Como en el sistema de justicia, el curandero aboga e
investiga preguntando a los habitantes del inframundo si el cliente cometi6 un delito por el cual

le enviaron la enfermedad que padece.

Sin embargo, otras enfermedades del espiritu pueden ser provocadas por los brujos. La
sombra de la muerte es el envio de un viento maligno que mata al nagual de la victima y se lleva
su tonal al inframundo. Estas enfermedades son mas peligrosas y dificiles de curar pues tienen
relacion el “Otro”, el diablo, y los seres afines a él, y representan mayor complejidad dado que
son una verdadera batalla que librar por los curanderos. EI mal aire lastima el yolo y cuando es
herido, cuesta mucho curarlo (Sanchez & Almeida, 2005, p. 152). Es de este modo que los

curanderos se convierten en neutralizadores de la brujeria.

En cualquier caso, el saber sofiar es fundamental para curar o para hacer maldad
(Almeida, 1987). El suefio es, ademas, una forma de comunicacion entre los vivos y sus

antepasados, mismos que, por este medio, les obligan a cumplir sus obligaciones:

Me fue contada la gran carga de los suefios. Hoy me dijeron que estos son un factor
importante para cumplir obligaciones, pues en los suefios los muertos pueden
comunicarse y obligar a los vivimos a pagar deudas, o a hacer cosas a las que estan
obligados, pero no quieren hacer. Hubo un caso, donde una persona presté un dinero a un
sefior de San Miguel, y no se lo regresé hasta pasados dos afios; cuando quien presto ya
habia dado por perdido ese dinero y no se acordaba de él. Se le pregunt6 al deudor por
qué regresaba el dinero ese momento, y se le dijo que ya lo olvidara y se quedara él. El

sefior respondi6 que su papa le habia dicho que lo devolviera. El papa del deudor llevaba
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varios afios muerto. El deudor dijo que le habl6 en suefios y que tenia miedo (Diario de

campo, 6 de julio de 2016).

Los suefios en San Miguel son también una via comunicativa para el cumplimiento de las
obligaciones contraidas por los vivos y de las que son sabedoras los difuntos. Representan otra
forma de regulacién de la convivencia pues permiten una comunicacion activa y efectiva con el
“mas alla”, compelen a los vivos para que cumplan y, veladamente, entrafian una advertencia de

las consecuencias que puede traer el no cumplir®,
IL.111. La justicia de la Santisima Tierra.

La brujeria en San Miguel se ampara en el discurso de justicia. Los brujos — curanderos
se consideran a si mismos sus ejecutores y los asesinatos realizados por ellos son vistos como
ajusticiamiento. Los brujos -curanderos hacen las veces de mediadores entre los que imparten
justicia, los sefiores del Talokan y los ajusticiados, que son las potenciales victimas de la

brujeria.

Cuando alguien acude a ellos en busca de un “trabajo”, ello se interpreta como una
busqueda de justicia. “Justicia es algo muy importante para quien busca la ayuda de los dioses*°
de las tinieblas. Si ellos consideran que la causa es justa, pueden provocar devastacion entre los
vivos” (Knab, 1998, p. 34). Asi, las practicas antes descritas se inscriben como mecanismos
punibles de ajusticiamiento legitimo; la mediacidn con el Talokan libera al brujo de cualquier

responsabilidad moral. Primero piden y luego actuan.

38 Para conocer una dramatizacion excelente sobre el peso de los suefios para ejercer una accion o comportamiento
en San Miguel, véase el largometraje “Santo Luzbel” (1997), dirigido por Miguel Sabido.

39 Es inexacta la traduccion del término dioses. Se esta haciendo referencia a los sefiores de Talokan que no se
identifican como dioses.
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De las investigaciones y entrevistas con curanderos y brujos recopiladas por diversos
investigadores, se desprende que dentro de la cosmovisidon nahuat, el ser humano tiene derecho
de buscar justicia en la vida, y que quien provee dicha justicia, como cualquier otro fruto es la
tierra/Talokan; es la justicia de nuestro padre y de nuestra madre, por lo que los brujos nada
pueden hacer sin su permiso. Los brujos - curanderos se ven a si mismos Unicamente como

servidores de los sefiores del inframundo.

Sin embargo, como toda justicia, tiene sus claroscuros, al menos en lo que respecta a sus
ejecutores. Actualmente, los brujos suelen utilizar sus poderes para beneficios privados
consistentes en venganzas personales o la resolucién de asuntos de forma favorable para sus
amigos o compadres, alejandose del bien de la comunidad, elemento que acerca a la brujeria —
curanderia ain mas con la idea de un andamiaje normativo. Otros usos de la brujeria, basados en
la envidia, han sido ataques sin sentido contra otros indigenas sobresalientes, lo que ha
ocasionado que también se convierta en un catalizador del miedo que favorece la prepotencia de
algunos indigenas (Sanchez & Almeida, 2005). Asi, no es extrafio que el brujo robe gallinas,
pollos, siembra o que cometa muchas otras conductas que lesionan a la comunidad sin
consecuencias, pues el temor es tal que se prefiere dejarlo hacer su voluntad antes que

enfrentarlo.

Aun asi, la efectividad del sistema no esta en duda; los “castigos” pueden ser impartidos
con mejor diligencia que los del sistema penitenciario, y sus resultados, aunque terrorificos, son
incluso mas palpables por cuanto hace a la regulacion de la conducta o la satisfaccion del deseo
de justicia. Sin embargo, ello no ha reducido su clandestinidad; aun es una practica tabd de la
que poco se habla, y el hecho de que la ciencia y la razén occidental nos hayan hecho creer que

no existe permite mantenerla con un perfil bastante bajo.
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Sin embargo, los actantes la inscriben como un mecanismo de imparticion de justicia
porque permite que la parte agraviada sienta resarcido el dafio. Es cierto que dicha
“compensacion” es intrinsecamente lesiva con el agresor, pero la legitimidad de dicho castigo
viene de capacidad omnisciente de los seres del Talokan que determinan la potencia del castigo.
La justicia es otra categoria inscrita por quienes forman parte de la red del sistema de brujeria —
curanderia; relacionalmente, es justicia lo que brujo, cliente y seres del Talokan, traducen como

tal, y ello permite que esta sea considerada asi a pesar de las erratas del brujo.

Sin embargo, ello problematiza situaciones como la posibilidad o conveniencia de hacer
mas visible este sistema; de aceptarlo como una justicia legitima, y, en su caso, de la relacion que
pudiera tener con la red que sustenta la categoria, muy occidental, de derechos fundamentales. Si
se hiciese visible este sistema ¢seria viable crear un concepto similar al de derechos humanos
para limitar su capacidad punitiva? ¢Es eso posible cuando el dltimo decisor del castigo, en San
Miguel, no es el brujo sino un ser sobrenatural cuya Unica via de comunicacion es el propio
brujo? Son estos los debates que hemos de enfrentar si profundizamos en este actante como una
practica vigente hoy, y ello claro también confronta las categorias mismas de derechos humanos,

limite al poder punitivo y justicia como red con actantes de planos supranaturales y no humanos.
IL.IV. La brujeria como mecanismo regulatorio hoy.

La practica de la brujeria - curanderia se encuentra inscrita hoy como vigente, actuante en
el mundo fisico, ademas de efectiva. Esta posee a sus actantes, brujo, victima, cliente, seres
sobrenaturales, lugares, etc., e inscribe una practica que tiene efectos en el constructo amplio de
comunidad. Es decir, la brujeria es un elemento inscriptor poderoso sin el cual no puede

explicarse la categoria de comunidad cuando se aplica a San Miguel Tzinacapan.
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Los actantes confirman que la curanderia esta viva y que, aunque tabu, es visible en la

vida cotidiana:

Hace unos dias vi a Martin, vino a la casa, es curandero. Curé a mi mama con un huevo,
la limpid. Martin dice que el huevo no miente, que ahi se ve todo de la persona. Conto
que limpiando a un sefior vio dos noticias para él, una buena y una mala. La buena era

que él veia que el sefior tenia dos novias y (la mala) que eso iba a generarle un conflicto.

Le dijo a mi mama que los “hilos” que hacian forma de hongo en el agua de vaso donde
habia quebrado el huevo significaba un deseo intenso. Que el huevo quitaba esa energia

de la persona y se reflejaba alli.

Que habia visto a dos muchachas a las que ya habia limpiado otro curandero, pero no le
dijeron. El se dio cuenta en el huevo. El huevo sirve para limpiar “mal aire” o “mal de

0jo” (Diario de campo, 6 de julio de 2016).

Asi como éste, existen otros usos que los actantes aceptan y que influencian sus
relaciones, tanto con otros, como con la naturaleza. Asi, la brujeria — curanderia se utiliza para la
salud, como apaciguador, pues cuando te estas metiendo en un conflicto, la sola mencion del uso

de la brujeria puede detenerlo, generando miedo, aunque también puede potenciarlo.

La brujeria hoy también se usa para resolver conflictos matrimoniales, especificamente de

infidelidad. Otra maestra de San Miguel me dijo:

Yo acabo de enterarme, y €so pues tiene poco que me enteré, de que una persona, una
mujer se enterd de que alguien, su esposo quiere irse con otra, 0 se esta fijando en otra,

ella pues rapido dijo ni nahualtiti, o sea la voy a embrujar (hacerle maldad), o sea a ella
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se le ocurre que ese es el método para salir de ese problema, para defender su marido o lo

gue sea, Yy eso es reciente me acabo de enterar hace dos meses.

Adicionalmente, puede utilizarse para desterrar a una persona indeseada de la comunidad,

aungue eso ahora tiene mas relevancia en pleitos entre particulares:

Segun Benito, amigo de confianza, a media noche, en el camino, donde haya una santa
Ccruz o un cruce, pones cuatro velas de cera pura de abeja y flores de las moradas. Y asi
encaminas a la persona para que se vaya y no vuelva. Debe ser en un crucero. Segun
Andrés, también es a medianoche y puedes volver al pueblo, pero ya no estas a gusto, ya

te quieres ir siempre (Diario de campo, 20 de febrero de 2017).

Como puede verse, la brujeria aun se utiliza para resolver controversias. Los habitantes
de San Miguel lo consideran un medio valido para dirimir sus conflictos y la mediacién pasa por
el Talokan, quien decide como impartir esa justicia. Existe una plena confianza que repercute en
un uso extendido; y, si atendemos a que el derecho valido es aquel que se cumple, la brujeria es
un andamiaje normativo, pues resuelve conflictos, y logra mantener la cohesion comunitaria con

todas sus contradicciones, claro esta.

La brujeria es parte fundamental de la matriz normativa sanmiguelefia porque instituye
conductas prohibidas, deseadas o fomentadas. Si es posible la comparacion, es mas un ejercicio
como el Common Law, pues nada se encuentra escrito y es el precedente lo que opera, puesto
que cada brujo sabe qué maleficio equivale a la ofensa que le narra su cliente, y entonces sabe a

qué parte o ser del Talokan recurrir.
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El brujo o curandero pretende actuar como lo refiere la etimologia del término abogado,
“el que es llamado en auxilio”. El habla por nosotros ante los seres del Talokan y ante la

naturaleza, pues solo él puede hacerlo.

El sistema de brujeria — curanderia es, quizas, uno de los actores — red mas importantes
dentro del sistema normativo de San Miguel, pues es de los pocos que expresamente existen para
dirimir controversias, y para mantener coactivamente la cohesion del pueblo. Ello se liga a otro
de los presupuestos de la ANT; pues como actor — red, junto con sus actantes y con otros actores
red, la brujeria da sustancia y sostén a la categoria de comunidad con la que suelo referirme a

San Miguel.
I1.V. La cimay la noche no son nuestras, son de inokse.

Con estas palabras, el suegro de Andrés le advertia sobre salir en la noche e ir a la cima
de los montes, haciendo referencia a que estos son territorios del otro, del diablo y de los seres
sobrenaturales relacionados con el mal. El temor que desata el pensar en el inframundo, sus seres
y los ejecutores de la justicia que de este lugar emana es grande y forma parte del entramado de

la vida de los sanmiguelefios.

El miedo es otro actante que inscribe y traduce la brujeria y la justicia de forma poderosa
en la red de relaciones del sistema. Este, por las caracteristicas que inscriben en él los actantes,
representa un tejido plenamente normativo puesto que regula la convivencia, tiene las
caracteristicas del discurso de justicia y, aparte de ello, tiene como funcién el normar la vida

comunitaria para asegurar la supervivencia, el orden y la cohesion.

40 Del nahuat: “el otro”, haciendo referencia al demonio.
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La demolicion de dicotomias, elemento central de la teoria del actor — red, ha llevado a
superar, ontolégicamente si se quiere, la linea abismal del conocimiento y del derecho respecto
de la brujeria. La ciencia positivista, pensada como un conocimiento que se autorreconoce como
valido, pierde su dominio, dado que para la teoria del actor — red no existe nada natural o

esencial y, por lo tanto, un conocimiento “legitimo absoluto”.

La ontologia de los elementos de saber y de normatividad del pensamiento occidental es
relacional al igual que lo es la forma en que se desenvuelve la practica de brujeria y curanderia
en San Miguel. Para la teoria del actor — red, lo divino, lo sobrenatural, no es verdad o falsedad,
porque no son por si mismos, sino que estan constituidos en las redes de las que forman parte, y
asi, la brujeria, como un canal comunicativo con el cosmos, se inscribe como existente en su

propia red de relaciones.

Los actantes, brujos, curanderos, cuevas, tierra, seres sobrenaturales, etc. traducen sus
redes de relaciones en un actor — red que podemos llamar brujeria-curanderia. Esta practica,
entonces, es un actor y red yuxtapuesta con otras redes que operan en la comunidad tales como el

ciclo ceremonial o el sistema de cargos.

Los actantes aqui enunciados fluyen entre el ser y el objeto, cambian de acuerdo con el
estado de la relacion y de la red. Se producen en el tiempo y en el espacio manteniendo la

traduccion de la red de brujeria.

Mas que de instituciones, los sistemas normativos se componen de redes de relaciones
inscritas como coercitivas. Estas poseen bienes tutelados que actan como medida para los dafios
o afectaciones causadas, y poseen sanciones para dichos dafios; ademas, existe una legitimidad

dada por una entidad, en este caso, los seres del Talokan, que permiten que la practica emerja
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como una administracion de justicia. EI impacto que logra esta red es el ejercicio de un fuerte

mecanismo de control social por medio de la coercion supranatural.

El fin principal de un sistema normativo es, junto con la regulacién de la conducta, la
resolucién de conflictos. Podria decirse que cuando un conflicto se resuelve, se ha hecho justicia,
cosa que la brujeria busca realizar. Como podemaos ver, es un mecanismo eficaz para resolver
cuestiones matrimoniales, pleitos de tierras o situaciones penales. Sin embargo, al haber
emanado de una cosmovision distinta, ésta hace justicia atendiendo a otras integridades, otras
escalas de valor y otras concepciones de vida y muerte. La integridad que proteger, por sobre
todas las demas, es la del sujeto comunitario, y la muerte no siempre es una eventualidad grave,
sino, a veces, una consecuencia inevitable. A veces, al dar las condolencias en alguna casa
sanmiguelefia con un fallecimiento reciente, por toda respuesta recibia un comun y laconico “era

su suerte”.

Estos planteamientos problematizan, de manera directa, los planteos de los derechos
fundamentales y de los bienes tutelados por la ley positiva. La ley positiva y los derechos
fundamentales protegen al individuo, y no hay, en general, causa por la que legalmente el
individuo pueda ser destruido; la sola idea resulta chocante. La justificacion de la brujeria en San
Miguel recuerda mucho a los “dafios colaterales” o a la represion del Estado, dado que, en aras
de preservar al sujeto comunitario y la via de comunicacion con la naturaleza y el inframundo, el
individuo puede ser destruido. Este es un tema a debate, mismo que se complejiza porque en la
sociedad occidental el derecho, cuando transgrede la individualidad y destruye al individuo, lo

hace fuera de su propia legalidad y para proteger a las élites dominantes.

Los ancianos de la comunidad equiparan a la brujeria con los sistemas legales, en tanto

funcionan, en sentido amplio, para la resolucion de conflictos. Miembros de la Comision
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Takachiualis, se preguntaban alguna vez si la brujeria configuraba alguna violacién a dichos

derechos y en qué forma la organizacion podria incidir en la misma.

Como ha podido verse, la brujeria es una realidad incluso para quienes viven en otra
matriz normativa como es la occidental. La mera existencia de esta préctica, representa una
confrontacion de matrices normativas. Un choque de cosmovisiones que se tensan y que también
conviven, dado que hay otros medios de solucion de controversias en San Miguel que también

son utilizados junto con la brujeria — curanderia.

Los actantes que inscriben mecanismos de ajusticiamiento supranatural que se traducen
como brujeria contintian generando redes de relacion coercitivas e inscribiendo significados en el
pueblo, en parte, porque es una forma de evadirse del sistema juridico nacional, visto como
extrafio y a veces opresor. La brujeria coexiste con él y permanece como un verdadero andamiaje
de précticas que permiten el control de la conducta, la procuracién de justicia y la resolucién de
controversias, tan eficaz como el derecho positivo, y que, al permitir la reproduccion de sus
saberes normativos y existir en la cotidianidad, ejerce la llamada “resistencia de los débiles”
(Beaucage & Taller de Tradicion Oral, 2012), resistiendo como parte de una matriz normativa y

civilizatoria que se niega a morir a pesar de los embates del tiempo y espacio occidentales.

Asi, la brujeria es mucho mas que un debate sobre verdad o falsedad o una supersticion
muy interesante para ser estudiada como algo exatico. Es un actor — red y genera otras relaciones
con otras entidades y con otros canales comunicativos que permiten la existencia del tiempo y

espacio de San Miguel.

Ademas, se inscribe como un actante normativo, por lo que la brujeria, es, como categoria

analitica, un mecanismo regulador de la convivencia y ajusticiador. Produce formas efectivas y
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validas desde su propia red para permitir la armonia, resolver el conflicto y generarlo también,

dentro de la comunidad.

I11. Los habitantes del inframundo y los delitos contra la naturaleza.

Cuando mi mama nos mandaba a mi hermana y a mi a alimentar a los pollos, nos
prevenia: tengan cuidado con el maiz, que no se desperdicie, que no esté tirado, o ya saben que
puede venir la vibora. También, hace unos afios, cuando era nifio, me hablaron de los duendes,
que vivian en las afueras del pueblo, te podian perseguir y podian pegarte, aunque no estaba

claro si era una condicion que te portaras mal o no.

El cuerpo comunitario, como hemos visto, esta tejido por una densa red de relaciones
entre las personas, la naturaleza y el cosmos. Lo que le suceda a la naturaleza le sucedera al
pueblo, y afectard la relacion con los seres del inframundo, mismos que viven, a veces en este
mundo, a veces en el Talokan, pero que tienen una relacion directa con quienes habitamos San
Miguel en la vida cotidiana; el temor a las consecuencias de hacerlos enfadar configura
verdaderos delitos, transgresiones que ponen en riesgo los sentidos de supervivenciay de
relacion con lo sagrado de la tierra y de la naturaleza, via por excelencia de comunicacién con el

cosmos, Yy que son castigadas por estos seres.

El bien tutelado es la supervivencia del cosmos, de la red en la que interactian y se
comunican la comunidad, la naturaleza y el cosmos. El sujeto comunitario no sobrevive por si
mismo ni para si mismo, pues no es el fin dltimo. Se lucha por la supervivencia del cosmos, de la
naturaleza y del sujeto comunitario mismo en pie de igualdad; el cosmos debe subsistir no con el

fin utilitario de servir al sujeto comunitario, Sino porque son uno.
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Es por ello que las practicas que pueden dafar de alguna forma a la naturaleza, que es un
eje fundamental en la relacion con el cosmos, configura delitos que traen aparejado el castigo, y
a los ejecutores, que son los seres sobrenaturales. Si se dafia a un elemento se esta dafiando a

todos.

La vibora, por ejemplo, es el guardian del maiz. EI maiz es la vida, representa el origen*!
de la humanidad y es el sustento; si no hay maiz, no hay existencia posible*; el que ya no come
la tortilla, esta proximo a la muerte. Ademas, también es un ser con sentimientos, siente y le
duele. Si alguien osare desperdiciarlo o despreciarlo, la vibora haria las veces de ajusticiador,
acechando en la milpa, una mordida seria el castigo del infractor. La serpiente, ademas de
servidora del Talokan, tiene atribuidos poderes de fecundidad (Reynoso Rabago & Taller de

Tradicion Oral, 2006).

Yo siempre levantaba los maices tirados en el suelo; y como yo, hacen muchisimas
personas en San Miguel. El saber lo importante que es el maiz para la vida y el miedo a su
guardian cumplen efectivamente el rol de encaminar la conducta, que, normalizada desde la

infancia, hoy yo ejecuto hasta como acto reflejo.

Las cuevas, como he mencionado anteriormente, son consideradas como entradas al
Talokan, y por lo tanto revisten un respeto y un aura que necesariamente se ven reflejadas en

distintos comportamientos. Para adentrarse en una cueva uno debe pedir permiso a la Santisima

41\véase Sentiopil, el nifio dios maiz, en el capitulo 1, o los trabajos de Alfonso Reynoso Rébago y del Taller de
Tradicién Oral sobre los relatos y mitos de San Miguel Tzinacapan para mas informacion.

42 En 1999 la depresion tropical nimero 11 azot6 la region de Cuetzalan, y cort6 toda comunicacién de la region con
el exterior. Mientras el panico se apodero rapidamente de los habitantes mestizos de Cuetzalan, las comunidades
indigenas resistieron hasta que el maiz comenzé a escasear; fue entonces cuando la situacidn, de por si desesperada,
se convirtié en desastre, apelativo con el que todavia se le conoce a aquél fendmeno. Menciona Acevedo Calderén
(2001) que: a San Miguel llegaban grupos de hombres de lugares tan lejanos como Putaxcat, Putlonichuchut, del
municipio de Huehuetla en busca del alimento sagrado, el maiz; llegaban exhaustos después de 11 horas de caminar
entre el lodo, con hambre, con la tristeza de lo ocurrido y mas cuando la respuesta es un frustrante no hay (P. 118).
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Tierra, a la cueva; debe hacerlo con respeto y no dafar el lugar, porque éste no es sélo un lugar,
es un actante. La cueva no es s6lo una puerta para nosotros, sino también para los seres que
viven en el Talokan y ademas, algunas de ellas, son “cuevas de brujos”, usadas para recolectar
materiales como el guano para provocar el mal del murciélago o para llevar a cabo algunos

“trabajos” (Knab, 1998).

Cuando yo estudiaba en la secundaria, Cuetzalan, y mas especificamente, la cueva
ajpasat ubicada en Ayotzinapan, saltaron a los titulares de los principales noticieros del pais. Un
grupo de espeledlogos britanicos que posteriormente se descubriria eran militares, habian
quedado atrapados dentro de la cueva a causa de unas intensas lluvias que taparon la entrada. La
gente del pueblo comentd durante mucho tiempo que ese habia sido el castigo de los
espeledlogos por haber entrado en una cueva sagrada sin el menor respeto y con animos de

saquear. La Santisima Tierra habia hecho justicia.

Los seres del espacio mitico invaden constantemente el espacio humano, y las cuevas son
un actor central en ello; generan un sistema de comunicaciones de ida y vuelta que torna la vida
humana en una cotidianidad intensa (Sanchez & Almeida, 2005). La cueva, en tanto actante, es

también un ser sobrenatural.

Ademas, dentro de algunas de ellas existen pozas de agua o rios subterraneos que
comunican con el Talokan (Sanchez & Almeida, 2005; Knab, 1998), y que, por su especial
cualidad comunicativa, tienen a sus propios guardianes, los achiuanimej. Estos cuidan el agua,
los peces, vy, por lo tanto, castigan actividades como la pesca con cal o con dinamita, pues en
lugar de tomar lo que necesitan para vivir, los infractores acaban con toda la vida del agua, con
las crias. Algunos pobladores de San Miguel también los consideran ajusticiadores de los

adulteros, a quienes les quitan el alma y se la dan de comer a los animales del Talokan. Ademas,
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son los seres encargados de crear los rayos desde el Talokan. Leyendo sobre este particular punto
pensé en la semejanza de ello con un cuento que venia en los libros de texto gratuitos de la SEP
titulado “Tajin y los siete truenos”; quizas el objetivo de la leccion hubiera sido mas fructifero si

hubiéramos hablado de los achiuanimej.

El agua es un elemento importante en San Miguel, quizas porque llueve mucho y es muy
abundante. Después de todo el pueblo se fund6 en donde esta por el agua y es por ésta que crece
el maicito. Los seres acuaticos estdn muy presentes en la vida de San Miguel; incluso la vibora es

considerada como un ser de agua.

En la tradicion oral de San Miguel también figura Juan Oso, hijo de una mujer humanay
de un oso salvaje, dotado de gran poder y que llego a ser el sefior del agua (Reynoso Rabago &
Taller de Tradicion Oral, 2006). Juan Oso se come a los espiritus de los que mueren ahogados en

los rios.

Otros seres habitan el espacio y tiempo de San Miguel, y estdn completamente
relacionados con los actantes de la naturaleza. Por ejemplo, los tepeuanimej o cuidadores de los
cerros. Estos seres pueden ser buenos o malos, dotan a los cerros de un aura de cierta
peligrosidad y ejercen un poder coactivo en tanto que se encargan de castigar a quien maltrate las
semillas o a quien tenga intencidon de romper un cerro para abrir una brecha. El delito aqui se

paga con la vida.

La comunicacion entre nuestro plano y el Talokan es mas intensa en la noche. Por ello no
se recomienda salir al monte o a los lugares donde abundan los amotokniuan en las horas de
oscuridad, porque “la noche no es nuestra, la noche es de inokse”, es decir, del otro, del demonio;

aquél que puede mandarte al ser sobrenatural méas peligroso de todos, el amokualiejekat o mal
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aire, que te enferma y te mata. Algunos en San Miguel relatan que éste se aparece como una
mujer u hombre con una antorcha 0 como un perro negro (Sanchez & Almeida, 2005, p. 153). El
otro también puede aparecerse en forma de zorra, que, en lugar de hacer los sonidos propios del
animal, susurra y gesticula. A Andrés la zorra se le aparecio y le habld, le susurrd cerca de su

terreno; pero él la enfrentd preguntandole ¢quién te mand6?

Finalmente, otros eventos de la naturaleza también se ven como actantes ajusticiadores,
que castigan diversas practicas que, segun algunos ancianos de la comunidad, son lesivas con
algiin elemento de la misma: “Nos dijeron que el rayo que cay6 en la torre de la iglesia de
Cuetzalan es un castigo, como represalia por los danzantes voladores que bailan para los turistas,

que los ven, les aplauden y les dan dinero”.

Como puede verse, la relacion con los seres sobrenaturales en la vida de San Miguel es
generalmente coercitiva y ajusticiadora. Ello quizas por la necesidad de mantener la

supervivencia de la comunidad, a la que los seres y los actantes que protegen, coadyuvan.

El “susto”, como se adelantd, también es consecuencia de una transgresion del plano
mitico, en la que el pago es la pérdida del tonal. Las consecuencias, aunque severas, funcionan
en la doble vertiente de generar una conducta deseable y generar un sistema de certezas y de
coordenadas de posibilidad para la vida “de lo correcto” en San Miguel; generandose bienes
tutelados, seres ajusticiadores y la norma, transmitida oralmente, a veces en forma de cuentos o
relatos, cobra vigencia en la vida cotidiana y se transmite por medio de las relaciones en la
misma; yo mismo creci escuchando de las cosas que debia y no debia hacer para evitar que me
alcanzara esta justicia supranatural. La particularidad de estos delitos es que no protegen al rio, a
la cueva o al monte por ser fuentes de recursos naturales, base ontologica del derecho

medioambiental moderno, sino porgue son seres actantes, que contribuyen material y
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simbdlicamente a lo que la comunidad es; son seres vivientes que actlian y que tienen un papel

en la configuracion y supervivencia de la comunidad.

Desde la cosmoexistencia de San Miguel, no respetamos al maiz o a la cueva porque nos
“dan cosas” o porque “luego que vamos a comer o a tomar”; la proteccioén no tiene como
teleologia al sujeto humano individual o proteger estos bienes para que, en tanto recurso, nos
duren a nosotros. Los delitos contra la naturaleza en San Miguel no tienen esa matriz
antropoceéntrica, sino mas bien, cosmogonico-comunitaria: protegen una relacién de reciprocidad
y solidaridad con el todo; a estos actantes se les protege en torno a su sustancia ontolégica
propia, y a la inscripcion que ellos, junto con nosotros, realizamos de este constructo o red que
denominamos San Miguel Tzinacapan, que, como podra verse ya, es mucho mas que la
delimitacién geogréafica y jurisdiccional, es el corazdn; es el cosmos, y sus limites, como
comunidad, son fisicos, simbolicos y espirituales; esta en la Sierra Norte, en las mentes de los

sanmiguelefios en el mundo y en el Talokan.

La comunidad y su matriz normativa son el ciclo ceremonial, el sistema de cargos, la
brujeria — curanderia, el Talokan, la comunicacidn entre actantes y todos los elementos antes
descritos. Estos, juntos, actuando y relacionandose en la vida cotidiana y en las irrupciones a la

misma, generan la llamada comunidad.

IV. El patriarcado como respeto ritualizado en San Miguel.

Como he explicitado en el capitulo anterior, durante el trabajo de campo suelen darse
replanteos y virajes no planeados en la investigacion. Algunos supuestos se adicionan respecto
de algunos fendmenos que no se esperaba ver pero que emergen y cuya incidencia es tal en el

fendmeno a interpretar que es necesaria la inclusion de los mismos. Tal situacién me ocurri6é con
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el tema del patriarcado y el rol de la mujer tanto en San Miguel como en la Comisién
Takachiualis, pues del campo emergi6 que una parte fundamental del sistema normativo de San

Miguel es el ejercicio del patriarcado.

Mi mama siempre me reprendié cuando tenia actitudes de “machito mexicano”;y
siempre buscd suprimir expresiones peyorativas y de violencia contra la mujer. Sin embargo, el
choque cultural se daba en la escuela, donde algunas veces oi que, para algunos comparieros, era
comun que su papa llegara borracho y golpeara a su mama4; no era algo positivo, pero asi era la

vida.

Nunca me pregunté, gracias a la normalizacién que de ello yo tenia, el por qué no habia
mayordomas, por qué no habia mujeres “miguelas” en la danza de los Migueles, 0 mujeres
fiscales; ya en mi adolescencia tardia vi a la primera mujer caporala de danza y fue en el trabajo
de campo que pude entrevistar a la primer mujer regidora. Tampoco hay jueza de paz ni mujer
que sea agente del ministerio publico; y, hasta donde sé, nunca ha habido una mujer en el cargo
de presidente auxiliar. Seria aventurado decir que los cargos estan configurados como roles
masculinos, y que no se trata de meter mujeres en “camisas de fuerza” de hombres, sino en
repensar dichos roles desde la femineidad; sin embargo, es claro que la tradicién marca que la
mujer en San Miguel tiene un rol importante pero también contradictorio, que, en ultima

instancia, favorece el sistema patriarcal.

Ello contrasta fuertemente con situaciones particulares de la relacion con el semanauak®?,
pues los seres sobrenaturales son indistintamente mujeres u hombres; la Santisima Tierra misma

es masculina y femenina. Adicionalmente, la brujeria — curanderia es practicada de igual manera

3 Del nahuat, universo. Hace referencia al plano césmico o supranatural, y autores como Beaucage y el TTO (2012)
lo identifican como la traduccion mas cercana al término espafiol de cosmovision.
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por hombres y mujeres de la comunidad, sin que el género afecte el temor que se les tiene o la

efectividad de sus “trabajos”.

El sistema de cargos como cuerpo de roles publicos y la vida en el hogar como sistema de
vida semi-privada, son los &mbitos donde el patriarcado se expresa con mayor fuerza. Dentro del

sistema de cargos y los roles para las ceremonias pueden citarse los siguientes ejemplos.

Le oi decir a alguien en el pueblo alguna vez que un desastre ocurrio cuando el traje de
San Miguel, que se cambia cada afio y que con el correr del tiempo se ha institucionalizado como
una préactica al nivel de una mayordomia, dejé de ser confeccionado por un sefior de la
comunidad y fue encargado con unas “sefioritas” de Cuetzalan. El desastre habria ocurrido no
porque el traje fuera encargado en otro lado, sino especificamente por la cualidad de mujeres de

las nuevas costureras.

Hace un tiempo me comentaron que un sefior de la comunidad decia que las mujeres
traian mala suerte en algunos momentos de la vida — ritual. Por ejemplo, cuando va a cortarse el
palo de los voladores, no pueden estar presentes mujeres, pues, si estuvieren, podrian provocar,
con su sola presencia, un accidente, y contd que en una ocasién, cuando él fue a cortar el palo
junto con otros hombres del pueblo, una mujer fue y, aunque fue retirada del lugar, el accidente,
en efecto se produjo, siendo ello evidencia suficiente de la que la tradicion no miente; los

comportamientos y los espacios deben vivirse conforme a la norma.

Esto genera el establecimiento de mecanismos coactivos que regulan la conducta y que se
insertan en el sistema normativo de San Miguel para limitar el uso de espacio y de roles en razon
del género. Es parte importante, como hemos visto, de los andamiajes regulatorios que instituyen

la matriz normativa de San Miguel.
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Dentro de la vida semi-privada del hogar, la violencia se expresa en general como golpes
e insultos por causas mas que nada domésticas: comidas o el ejercicio de labores como el
cuidado de los hijos. Sin embargo, los actores también mencionaron situaciones en las que, entre
hermanos, los varones consideran que por el hecho de serlo pueden tener derecho a recibir una
mayor porcién de herencia; asimismo, es sabido que algunos trabajos tanto en la comunidad

como en la zona pagan menos a las trabajadoras mujeres por el hecho de serlo.

Beaucage y el Taller de Tradicion Oral (2012) refieren que, respecto del hogar, los roles
estan diferenciados en funcién de la relacion que, por cuestion género, tienen hombres y mujeres
con el alimento sagrado, el maiz. Asi, “en relacion con la produccion de este alimento esencial,
las normas culturales que rigen la division sexual del trabajo son precisas” (p.102). Esto genera
que roles en el hogar se diferencien por su relacion con el maiz, y, por lo tanto, la subsistencia

familiar se base en la complementariedad de los trabajos de hombre y mujer.

De acuerdo con los mismos autores, es la falla en el cumplimiento de ambos roles lo que
detona la violencia doméstica; el no traer dinero ni maiz a la casa o no preparar la comida que se
necesita para ir a trabajar el campo. Sanchez & Almeida (2005) refieren que ello también emana

de un sentimiento de propiedad del hombre sobre la mujer.

Y es que rol del varon es visto y fomentado como preeminente en el hogar; no sélo tiene
funciones definidas, sino que se mantiene como conjunto prioritario en lo que a derechos y
poderes se refiere; si el hombre no le pega a su mujer, la suegra de ella puede intervenir y decir a
su hijo: jPégale, para que te haga bien las cosas! ;Qué no es tu mujer? Una compafiera de la
Comision Takachiualis me comentaba que muchas veces se aconsejaba que, para evitar la
violencia en el hogar, era necesaria la sumision de la mujer al hombre, aunque, algunas veces, el

hecho de no seguir la pelea con el marido se interpretaba como una pérdida del miedo: ya no me
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tienes miedo, ya no me contestas, lo que seguramente pone en entredicho el rol masculino del

varon.

...mira haz esto, si tu marido llega enojado tu no lo rezongues, dale de comer y si no
quiere de comer pues no le digas nada, o si llega tarde no le estés rezongando, no le estés
alegando: por qué llegas tarde; y vas a ver que asi se van a parar los problemas. Pues me
iba a ver: ahora me dice mi marido que por qué ya no le rezongo, que si ya no le tengo
miedo, que si esto; pues dile que ya no le tienes miedo, porque es tu marido, si tu marido

le vas a tener miedo, a donde vas a ir tU.

Esta valoracion del hombre en el hogar se fomenta por el respeto al rol que este tiene
preconstituido. Es tan importante que muchos estan dispuestos a hacer cosas hasta inimaginables
por mantenerlo. Una vez le escuché contar a mi papa que un sefior le dijo: “qué bueno que ya me

Ilevan a la carcel, asi mi mujer va a ver cuanta falta hago en la casa”.

Asimismo, la sexualidad en relacion con los roles de género tiene algunas
particularidades que es necesario comentar. El abuso sexual o violacidn no revisten, como delitos
de alto impacto, la importancia y el escandalo que provocan en la matriz occidental; ello no
quiere decir que no sea vea como lesiva, pero incluso el lenguaje es méas laxo respecto de las

implicaciones de esta conducta. Durante el trabajo de campo escuché este comentario:

Cuando alguien abusa sexualmente de una chica, la misma terminologia nadhuat es, como
muy sintomatica, dice ika mahuilti, jugo con ella; o sea yo no he visto, y conste que
atendi muchos casos de abuso sexual, de violacidn algunos casos, pero yo nunca vi una
indignacion asi que, yo por momentos decia: hijo cuando se enteren los papas van a

machetear a este cabron; pues no, decian ahora que se haga cargo de ella, si y el hacerse
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cargo de ella significaba aceptarlo, porque bueno la va a sostener, va a pagar lo del

embarazo, el parto, y decian pues que se haga cargo de ella.

De igual forma, la infidelidad femenina se tolera bastante. No es mal visto que un hombre
vaya varias veces a rogarle a la esposa que se ha ido con otro, y la comunidad en general,
designa esta conducta sin la carga valorativa que se le da a la mujer adultera en la sociedad no
indigena. En San Miguel una mujer que se va con otro hombre es “traviesilla”. Sin embargo, el
hombre también puede hacerle ver, antes de que ésta lo abandone, que puede irse con otro, pero

“a ver si la trata como ¢l la trata”, y la mujer puede elegir entre quedarse o irse.

Esto nos muestra que el sistema patriarcal no se ejerce de la misma forma en San Miguel
que en otros lados no indigenas. La mujer posee algunas prerrogativas, si se le puede llamar asi,
pero en general es victima de una violencia que se inscribe como patriarcal dado que se genera
con el fin de mantener el rol del hombre como preeminente, como valorado y como temido.
Asimismo, el hecho de que a cuestiones materiales se subsuma la integridad personal en casos de
abuso sexual indica que el rol del hombre como proveedor y como eje del nucleo familiar esta

vigente.

Sefiala Besserer (2000) que las estructuras de poder, en este caso tradicionales, requieren,
instauran y generan un régimen de sentimientos, esto es, la imposicion de un orden de
sentimientos apropiados e inapropiados por razones de género, que mantiene las desigualdades
sociales. Sostiene que, en las comunidades indigenas del pais, la forma sentimental de gobierno
esta arraigada en el respeto, que es uno de los tres cementos sociales que dan cohesion a sus
instituciones. Sin embargo, la emergencia de sentimientos inapropiados por transgredir la linea
divisoria del regimen de sentimientos crea lo que Appadurai (1990, en Besserer, 2000) llama

dramatizacion social, que conduce a la ritualizacion del sentimiento, en este caso, del respeto.
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El respeto se vuelve un ritual, y se disocia del verdadero sentimiento. Asi, considero que
la dindmica patriarcal de San Miguel configura un respeto ritualizado que esta disociado y quizas
a veces contrapuesto a los sentimientos reales de las mujeres. La idea de respeto que la mujer
tiene que tener a los padres y a las autoridades masculinas es lo que impide que elijan con quién

casarse, por ejemplo, o las obliga a someterse a roles de sumision.

La no participacion en ciertos cargos o eventos de la comunidad y el asumir los roles del
hogar y la consecuente sumision, es mas una conducta guiada por el respeto ritualizado que por
un verdadero sentimiento de respeto o de amor. La ritualizacion sustituye al sentimiento, y por lo
tanto, regimenes de dominacion justificados en supuestos sentimientos estarian perpetuando
relaciones desiguales de poder. EI matrimonio pasaria a ser un régimen sentimental de terror
enmascarado por un amor ritualizado; y la exclusién de los roles del ciclo ceremonial podria
entrafiar un régimen de discriminacion enmascarado de respeto, mantenido por una legitimidad

basada en la ritualizacion que obliga a respetar al orden jerarquico machista.

Los hombres, al ejercer los cargos del sistema y los roles del hogar han detentado el papel
de ritualizacidon del respeto: se impone como ritual que el hombre acepte y que la mujer no, que
el hombre esté y la mujer no; si la mujer quiere estar en un cargo, ir a un lugar al que no debe ir o
resquebrajar el rol doméstico, esta faltando al respeto instituido por el patriarcado, es decir, al
ritual de respeto que favorece una desigualdad patriarcal. La discriminacion es el ritual

enmascarado de respeto.

Dice Besserer (2000) que “El respeto en la comunidad no es un antidoto contra el
maltrato doméstico, precisamente porque en la ritualizacion del respeto no impera el respeto

como sentimiento. El respeto frecuentemente encierra temor y humillacion” (p.381). El respeto
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se convierte en un mecanismo que justifica practicas de desigualdad, no como sentimiento sino

como ritual.

En San Miguel los sentimientos inapropiados, como les llama el autor, han resquebrajado
y subvertido, de a poco, el orden sentimental. Ya ha habido miguelas, ha habido caporalas,
regidoras y musicas; pero no ha habido presidentas ni mujeres fiscales. Esta participacion nace
como parte de un deseo, de un sentimiento de pertenencia, si se quiere, que se confronta con el
ritual del respeto que establece que son cargos de hombres. A pesar de ello, para algunos
hombres de la comunidad, la participacion de las mujeres es una “falta de respeto”, un

incumplimiento del ritual.

En la vida doméstica ha sido mas dificil observar la subversion del régimen de
sentimientos. El papel del hombre esta basado, como hemos visto, en una valoracion de su rol
que entrafia precisamente un respeto ritualizado; el patriarcado mismo es ese respeto, pues
respetar el rol tal y como existe hoy, con golpes e insultos, es respetar el patriarcado, mantenerlo

y vivificarlo.

Las acciones y las no acciones de “respeto” que guian el comportamiento y que
convierten al patriarcado en un elemento constitutivo del sistema normativo son acciones
rituales. Y es por ello que el sistema normativo de San Miguel se inscribe, en parte, como
patriarcal, pues el respeto ritualizado se convierte en el medio coactivo para generar o inhibir

conductas tanto en hombres como en mujeres.

V. La reconciliacién como eje articulador de la normatividad sanmiguelefia.

V.1. El papel reconciliador del ciclo ceremonial y del sistema de cargos.
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El conflicto, como hemos visto, estd bastante presente en la vida de San Miguel. Como se
ha visto, la lucha por el poder que nace algunas veces dentro del ejercicio de los cargos, la
infidelidad, los delitos contra la naturaleza o el “exceso” en la ejecucion de la justicia del
inframundo son conflictos a los que, al igual que en otras comunidades y cosmovisiones,

corresponden mecanismos de solucion.

Los sistemas normativos no sélo tienen la funcion, como hemos visto, de normar la
conducta o de establecer mecanismos de comunicacion coercitiva inter-comunitarios, o delitos y
castigos. Como he mencionado, mas que instituciones, la normatividad y el derecho son
relaciones de interaccion y necesariamente de comunicacion que se inscriben como coercitivas.
La inscripcion de redes que buscan regular la convivencia necesariamente entrafia relaciones

actantes que busquen resolver las controversias.

Como se ha explicitado en el primer apartado de este capitulo, el sistema de cargos y el
ciclo ceremonial tienen un papel fundamental en la constitucion de la comunidad — sujeto y en la
relacion de la misma con la naturaleza y el cosmos, todos ellos como actantes. Sin embargo,
también poseen un papel en lo que podriamos definir como una resolucion de conflictos desde la

matriz normativa sanmiguelefia, que es necesario mencionar.

El eje de la normatividad sanmiguelefia es la reconciliacion. Las redes vistas hasta ahora:
el sistema de cargos, el ciclo ceremonial, el sistema de brujeria — curanderia, tienen una comin
capacidad de reconciliar. Son estas inscripciones las que permiten resolver y sobrellevar, dia con
dia, la tension entre conflicto y reconciliacion. Esta es la base de la resolucion de conflictos de

todo el sistema normativo de San Miguel, del que este capitulo da cuenta.
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Considero que la reconciliacion es el eje de la normatividad sanmiguelefia porque no se
refiere a la resolucién de controversias al estilo del derecho positivo: dos partes y un tercero
mediador que habra de decidir lo justo atendiendo a los limites individuales de dichas partes y de
las situaciones que tienen relacién ellos. Como se ha mencionado, la dualidad individuo —
comunidad es un continuo transito del uno a la otra y viceversa, de tal modo que no hay una
dicotomia polarizada que delimite tajantemente al uno y a la otra; el sujeto comunitario es una
red y un actor, los seres humanos dentro de ¢l son un continuo “estar siendo” ambos. Asi, la
reconciliacién, aunque se dé entre dos 0 mas partes, no atiende a los limites de las mismas,
porgue no los hay o son bastante méas difusos y cambiantes que en la matriz individual moderna.
Esta resolucién de controversias emana de una matriz normativa que tiene otras ideas de sujeto y

de bienes tutelados, por lo que, cuando reconcilia, lo hace buscando proteger otras integridades.

La reconciliacion en San Miguel no tiene el fin altimo de dirimir una controversia entre
dos partes para que estas restablezcan sus relaciones o para proteger la “convivencia social”
como bien abstracto. Busca mantener y preservar los canales de comunicacion y relacion de los
actantes que componen la comunidad, para que esta siga siendo viable como un sujeto, para su

supervivencia.

Las controversias y los conflictos se dirimen con el fin de mantener, mas que la
convivencia comunitaria, la viabilidad comunitaria; para preservarla. La reconciliacion es el gje
articulador de la normatividad porque permite la conservacion de las relaciones entre los actantes
que inscriben tanto los canales comunicativos entre ellos (cuerpo — pueblo — naturaleza -cosmos)

como al sujeto comunitario mismo.
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Estos son los bienes juridicos tutelados por el sistema normativo de San Miguel, y la
reconciliacién es bien y eje, se procura y se ejerce. El sistema tutela a la reconciliacién y también

la promueve como practica para proteger a los demas bienes.

La vida en la comunidad rebosa alegrias y conflictos. En los conflictos entre los
individuos se acude a una mediacion mas tradicional, similar en forma a la que conocemos en el
derecho positivo. La particularidad aqui es que dicha mediacion se basa en las integridades que
emanan de la matriz normativa de sustrato prehispanico, y en el logro de la reconciliacion en los

términos que antes precise.

El ciclo ceremonial tiene una funcion reconciliadora respecto del cuerpo comunitario
porque permite una catarsis que, en caso de conflicto grave dentro de la comunidad, podria
suponer un parteaguas para comenzar a reconciliar a las partes en conflicto. No es extrafio que
haya, en algunos puntos de la historia, momentos 4lgidos que trasciendan la esfera del “micro-

conflicto” y que existan tensiones que involucren a todo el cuerpo comunitario.

El ciclo, en el ejercicio de su funcidon de cemento de integracion y de reafirmacion de la
comunidad, fomenta la cohesion. En esta reconciliacién inter-comunitaria la cohesion
comunitaria es el bien tutelado por el ciclo, protegiendo asi la supervivencia del sujeto

comunitario.

intimamente ligado a ello se encuentra el sistema de cargos. La participacion en el mismo
puede inscribirse también como un mecanismo de reinsercion en la comunidad, de reconciliacion

con la misma.

Me comentaban que hace varios afios hubo un asesinato en el pueblo y, aunque se sabia

quién lo habia cometido, la persona nunca enfrentd los cargos ante la justicia formal. El crimen
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lastimo la relacion entre el infractor y el pueblo, y éste, para reconciliarse con él, ejercio el cargo
de mayordomo por varios afios. Fue ésta la forma tanto de retribuir en servicio a la comunidad,

como de poder sanar los lazos con ella, la forma de reconciliarse con ella.

Otro sanmiguelefio estuvo en la carcel por asesinato. Al terminar su condena regreso al
pueblo y un dia se le vio haciendo la puerta de la iglesia haciendo uso de la habilidad de
carpintero que aprendio en la cércel; cuando se le pregunt6 por qué lo hacia, él respondio: estoy

haciendo la puerta de la casa de nuestra madre, para que nuestro pueblo me perdone.

La comunidad no niega sus tensiones, pero busca manejarlas por medio del sistema antes
descrito; los conflictos se resuelven a nivel interpersonal, pero también a nivel sujeto —
comunidad. Aqui emergen, para reconciliar, otras integridades y bienes tutelados, de los que

hablaré en el siguiente apartado.

Por Gltimo, hace falta relatar un punto importante que también abrira paso hacia el
siguiente apartado. En la comunidad hay ciertos actores individuales que también ejercen
acciones, como la mediacion, que apuntan a la reconciliacion. Para poder ejercer el papel de
mediador, estas personas estan investidas de una autoridad o estatus que casi siempre emana de

la participacion en el ciclo ceremonial y el sistema de cargos.

El sistema de cargos ejerce asi de sistema dador de autoridad. La autoridad se ejerce
como servicio y como responsabilidad, el caporal de una danza ejerce su cargo como servicio,
pero también tiene a su cargo la disciplina del grupo de danza para cumplir con el rol de esta en

el ciclo ceremonial. Estos son niveles de ejercicio de la autoridad, en los que se aprende a servir.

Asi, el caporal sirve y se responsabiliza para y de la cohesion del grupo, del respeto entre

sus integrantes, del cumplimiento del ciclo ritual, pues él convoca. Es también el primero en
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obedecer. EI musico de la danza es otra autoridad, pues él se sabe los sones, y el que incentiva el
papel de maestro que el caporal debe ejercer con los nuevos miembros. Ellos, al servir, adquieren

una aptitud que les permitira ejercer otros roles como se vera en el apartado préximo.

V.11. Ancianos y padrinos como mediadores.

El papel de los ancianos, de los padrinos y de los compadres en San Miguel es muy
importante para mantener ciertas relaciones especiales entre los miembros de la comunidad. Con
roles muy especificos y con un estatus bastante claro, estos actores ejercen algunas funciones
dentro del pueblo que no cualquiera puede realizar, tales como mediar y aconsejar; también

tienen una voz preponderante respecto de algunos temas.

Otras personas que tienen un papel mediador o conciliador son aquellas que han servido
alguna vez en el sistema de cargos. Los ancianos y las personas que han servido en el sistema de
cargos tienen un papel preponderante para opinar y para ser consultados por cualquier miembro o
miembros de la comunidad, mientras que los padrinos y los compadres tienen una voz de
autoridad y de opinidn de peso con sus ahijados y demas parientes rituales, asi como

responsabilidades para con ellos.

Ello se debe a su aptitud mediadora, producto de una congruencia demostrada con una

vida de servicio al pueblo. Ello dentro de los cargos de servicio, ya sea civiles o religiosos.

El anciano tiene una aptitud mediadora porque, al haber estado dentro del sistema de
cargos, aprendi6 a servir. Al haber servido como danzantes, topiles, mayordomos, caporales de
danza o miembros de algin comité, aprendieron a servir y a obedecer, cosas fundamentales para

demostrar que ha habido una congruencia, entre el estatus y la vida.
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Los padrinos y los compadres pueden ejercer este papel dentro del grupo domestico con
el que se han emparentado ritualmente. Cuando existen conflictos dentro del grupo domeéstico,
sus miembros pueden recurrir al consejo del abuelito, del padrino o del compadre segun sea el
caso, Y sus voces son escuchadas y respetadas, pudiendo proponer caminos de solucion y
arreglos que beneficien no sélo a los contendientes sino también a todo el sujeto comunitario o,

al menos, que no lo dafien.

Asi, incluso cuando se estd mediando entre dos actores particulares, se tiene en cuenta al
sujeto comunitario. La mediacion no puede obviar que, al resolverse un conflicto, el bien del
sujeto comunitario debe tomarse en cuenta de forma preponderante, haciendo emerger, asi, las
integridades y bienes tutelados propios de la cosmoexistencia y matriz normativa de San Miguel,

a los que he hecho referencia con anterioridad y los que me propongo analizar en este momento.

La matriz normativa de San Miguel, en tanto no tiene una base puramente occidental para
constituirse, hace emerger distintas integridades y bienes tutelados, que los actantes
reconciliadores inscriben por medio de sus acciones como bienes a proteger por medio de la red
normativa. En tanto inscrito como sistema juridico, ejercer sus mecanismos reguladores y
coactivos con base en la proteccion de esas integridades, mismas que muchas veces chocan con

la idea de castigo y crimen que se tiene en la matriz occidental del derecho.

Cuando se media, son inscritas estas integridades y valores tutelados, por lo que la
naturaleza de lo mediable cambia considerablemente respecto de lo que la mediacion emanada
de la matriz moderna puede o no sujetar a dicho medio de resolucion. En Tzinacapan, por
ejemplo, el conflicto resultante de una lesion grave o un homicidio, imprudencial o algunas veces

intencionado, pueden ser susceptibles de mediarse.
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Ha habido casos en los que algunos miembros de la comunidad pierden un ojo o un brazo
a manos de otro; 0 en gque en una rifia un hombre mate a otro. Y en ambos casos, la mediacion ha
resultado no so6lo efectiva, sino deseable por los propios afectados, ya sea el lesionado o la
familia del difunto, aun cuando estos, para el sistema formal de derecho, son delitos graves y

perseguibles de oficio.

Del conflicto que esta confrontacion entre matrices normativas genera hablaré en el
capitulo sexto, sin embargo, es necesario para este apartado mencionarlo pues la mediacion
ejercida en estos casos no se limita por existir disposiciones positivas respecto de estos delitos.
Es decir, no se media ignorando que existen disposiciones de derecho positivo que también
regulan los conflictos en cuestion, sino que se hace con pleno conocimiento y eleccion de a qué

sistema sujetarse.

En una ocasién una persona de la comunidad murié atropellada accidentalmente. Las
personas lograron arreglarse econémicamente y, mediante una conciliacion tensa con el
Ministerio Pablico, pues la existencia de esta matriz normativa no excluye que San Miguel
pertenezca a una jurisdiccion judicial y que de los delitos conozcan las autoridades del derecho
positivo asentadas en Cuetzalan, éste reconocio la legitima voluntad de las partes de arreglarse
personalmente, por lo que se dejo sin ejecutar la accion penal y las partes, es decir, el homicida y

la familia de la victima pudieron finiquitar el conflicto por medio de la mediacion.

Casos como este hay muchos y que son conocidos por la comunidad y es posible
escucharlos de boca en boca de vez en cuando. En este como en otros casos, no solo es notable
que haya voluntad de arreglo, sino que las partes no sélo prefieren la mediacién por motivos
economicos, es decir el tener una compensacion o evitar los gastos de una justicia formal que

consideran carera, ineficiente y parcial, sino que se considera como la mejor opcion para
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beneficiar al cuerpo comunitario. La propia comunidad, en estos casos, no ve mal el arreglo, es

mas, se ve como algo deseable, y como lo mas benéfico.

La razon es que se considera que la pérdida de un miembro no deberia acarrear la pérdida
de otro més. El homicida, en la mayoria de los casos, que no en todos, no queda marcado con el
estigma con el que los marca la dinamica occidental y que no les permite reintegrarse muchas
veces en el cuerpo social. En general el infractor en Tzinacapan es visto con potencialidad de
reinsercion, y es por ello la comunidad fomenta y busca que, cometido el delito, éste no sea

separado de la comunidad puesto que, en la carcel, de qué le sirve a Tzinacapan.

También algunas familias de victimas lo consideran asi: ¢para qué quieren al infractor en
la carcel? Es preferible que tenga otro castigo y otra forma de reinsercion. Como castigo, puede
mantener al grupo doméstico de aquél al que mato, por ejemplo, y para reinsertarse en la
comunidad puede ejercer dentro del sistema de cargos. La idea general de la mediacion aqui es
que el infractor pague de alguna forma a la o las victimas sin que sea alejado de la comunidad,

para no dafiar mas al tejido social: si una familia ya fue afectada, ¢para qué afectar a otra mas?

No es comun ver la sed de venganza disfrazada de justicia que se nota en el deseo que el
derecho occidental impulsa respecto de la carcel y la expulsion de facto de un delincuente del
tejido social. Sin embargo, también se dan estos casos, y, aunque no se acuda a la justicia formal,
la justicia de la Santisima Tierra hace su aparicion, misma que puede incluso romper también el

tejido social, tal como narré Knab (1998) respecto de la guerra de los brujos.

Lo que se interpreta de esta preferencia no s6lo econdémica de la mediacion es la
emergencia de otros bienes tutelados y de otras integridades. EI homicidio, la violacion y las

lesiones graves son susceptibles de mediacion porque, mas que proteger al individuo afectado, se
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busca proteger al sujeto comunitario, y a las relaciones de comunicacion duales que permiten su

existencia.

La vida y la integridad individuales, inherentes e indivisibles dentro del sujeto occidental,
dentro de los limites de su carne y sin relacion con el exterior, no existen en San Miguel. La
matriz normativa de Tzinacapan hace emerger vida e integridad de la dualidad
individuo/comunidad; en el que existen atributos personales, por atafier a los individuos, pero

que se encuentran subsumidos al bien del sujeto comunitario.

La vida y la integridad que podriamos asemejar a la individualidad quedan limitadas, pero
a la vez aseguradas, por la vida, integridad y supervivencia del sujeto comunitario. No es que no
sean protegidas, es que lo son en la medida en que el sujeto comunitario todo es protegido. El
hecho de que un homicida o infractor no vaya a prision no quiere decir que no se estén
protegiendo la vida y la integridad individuales, quiere decir que existe otra vision desde la que
nace otra proteccion. Se rompe la idea de que la carcel es el medio de proteccidn/pago de estas

integridades.

El sujeto comunitario es la prioridad, y por ello, la mediacién busca mantener integros los
canales comunicativos entre cuerpo, naturaleza y cosmos que lo vivifican, aunque a veces ello se
asemeje a un castigo no tan severo de los delitos. La correlacion entre la gravedad del delito y la
dureza del castigo es diferente, pues si bien los delitos contra la integridad o vida de los
individuos son importantes e impactantes, lo cierto es que varias veces su transgresion no
demanda castigos considerados tan duros como en la matriz occidental del derecho. Se considera
que, al ser basal la existencia de las relaciones de comunicacién antes descritas para la vida toda,

al protegerlas, se esta protegiendo a los sujetos. La integridad y la vida adquieren una dimension
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maés totalizadora, y se convierten en garantes de la existencia misma, y que emanan y tienen

relacion directa con el sujeto colectivo.

Es entonces diferente a la conceptualizacion de vida o integridad del derecho positivo,
cuya unidad bésica y central es el individuo en sus limites materiales. En Tzinacapan se protege
otra conceptualizacién de integridad, por lo que, méas que no proteger la vida y la integridad
personales, se protegen de otra forma, al proteger al sujeto colectivo. Y no es que se las proteja
de forma secundaria, sino de forma paralela e integrada, ddndose por sentado que la integridad y

vida de todos es la de la comunidad y viceversa.

El bien tutelado mas grande por la matriz normativa sanmiguelefia es, como hemos visto,
el conjunto de canales comunicativos que permiten la relacion con la naturaleza, con el cosmos,
y la existencia de la dualidad del sujeto comunitario. Si se tutela esto, se tutelan las entrafias
mismas de la vida, su integridad y su permanencia; y se estan protegiendo a todos los que
componen a la comunidad. Si alguien la transgrede, es castigado, pero este castigo emana de la

transgresion que el delito representa no solo para la victima sino para todos.

El ejercicio de la mediacion es un acto de autoridad, por lo que s6lo puede ser realizado
por la gente que tiene el caracter para ello. Asimismo, se realiza con un sustrato fuertemente
determinado por la cosmovisién normativa cuyas implicaciones respecto de los pardmetros desde
los que se media acabo de mencionar. Estas concepciones de la vida y la dignidad estan

mezcladas intimamente con el ejercicio de la resolucion de conflictos en San Miguel.

V.111. Los curanderos: reconciliadores con la naturaleza.

Si la brujeria es un mecanismo ajusticiador y regulador de la conducta de forma

coercitiva, muchas veces usada para fines particulares, la curanderia, que integra la otra parte de
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sistema de brujeria — curanderia, es el mecanismo que ejerce la reconciliacidn con la naturaleza y
que puede ser un neutralizador de los excesos de la brujeria. Funciona como mecanismo para
restablecer las relaciones con los seres de del inframundo y con la naturaleza, y para neutralizar

ciertos tipos de brujeria.

Puedo afirmar que la mayoria de los curanderos saben hacer brujeria, y casi todos los
brujos saben curar; no es un sistema excluyente, sino que los actores son los mismos. El cambio
se encuentra en el ejercicio, algunos curan y hacen maldad, otros sélo ejercen una de las dos

practicas.

El curandero es el defensor contra las agresiones de los brujos. Curar es restablecer el
equilibrio entre el cuerpo, el tonal y el yolo, lo que significa el poder repeler o dejar sin efecto
algunos “trabajos” de los brujos. Como ha quedado asentado anteriormente, la brujeria posee su
efectividad lesiva y ajusticiadora a través de la destruccion del equilibrio entre estos elementos;
hasta podria decirse que es la forma de justicia supranatural mas fuerte, dado que destruir estas
conexiones significa no solo la dolencia fisica e incluso la muerte, significa destruir la union
entre la victima y las redes que le dan sentido, con el cosmos y la naturaleza; es intentar una

expulsion radical del mismo de la red comunitaria.

La curanderia tiene la funcion de restablecer, en la medida de lo posible, estas relaciones,
y por ello tiene una funcién reconciliadora. Adicionalmente, parte de la curanderia significa una

verdadera tension y confrontacién con los seres del Talokan.

Para curar a alguien que ha perdido el tonal, muchas veces el curandero debe viajar al
Talokan a buscar el tonal de la victima. Debe interceder ante él para pedir la devolucion del tonal

a los seres del Talokan cuando se trata de una enfermedad como el susto; asi, reconciliara a la
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persona con la naturaleza. Si la persona es victima de “maldad”, entonces debera confrontarse

con los seres que sirven al “Otro” para intentar recuperar el tonal.

La reconciliacion lograda por la curanderia depende de varios factores, tales como la
“fuerza” del brujo o curandero o la gravedad del mal. Sin embargo, es necesario anotar esta
funcion conciliadora, pues es un mecanismo necesario para preservar los canales de

comunicacién con el cosmos.

V1. La matriz normativa sanmiguelefia: supervivencia como resistencia al

epistemicidio.

En primer lugar, debo decir que los elementos mencionados a lo largo del capitulo
instituyen una verdadera matriz normativa, y que ésta es superviviente. Mediante la articulacion
con diversas practicas de la época de la colonia, como el sistema de cargos, y la generacion de
puentes con el pensamiento occidental por medio del pensamiento cat6lico, ha logrado hacer
sobrevivir elementos propios de la concepcion del tiempo, de la organizacion y del sujeto de la

matriz civilizatoria mesoamericana.

Estos puentes y puntos de relacion entre estas matrices civilizatorias han permitido que se
inscriban maltiples practicas que reproducen visiones y saberes propios de la cosmoexistencia
nahuat, manteniéndola viva y actuante. La matriz prehispanica se vive en la cotidianidad, y en y
con ella los actantes inscriben un sistema normativo que, como hemos visto, tiene bases fuertes
en otras integridades, en otras formas de normar y castigar, y, en Gltima instancia, en la

proteccion de un sujeto diferente al individual moderno.

Este ejercicio de practica e inscripcion en la cotidianidad es un mecanismo de

supervivencia no sélo de la cosmovisién sino también de los saberes, en este caso normativos,
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producidos y transmitidos por los actantes. La resistencia de esta matriz normativa y de esta
cosmovision se enmarcan en la supervivencia; se resiste sobreviviendo, se resiste existiendo en la
cotidianidad, que permite la permanencia, invisibilizada o negada, de cuerpos de saberes y

experiencias que actuan, aunque no sean reconocidos como actantes.

Esta matriz normativa, como muchas otras, es producida como no derecho y situada del
otro lado de la linea abismal de la existencia. Ha sido construida, desde el pensamiento
hegemonico del derecho, como un no derecho, es una estructura capaz de normar y de articularse
como derecho, pero no es producida como tal. No es ilegal, simplemente no existe dentro de la

esfera de lo posible para el derecho real.

El sistema juridico mexicano produce esta matriz y otras mas como no derecho al
tildarlas de “usos y costumbres”, que no son derecho. El derecho positivo tiene la cualidad de ser
bastante evidente en cuanto a la marca de la linea abismal: el derecho no legislado, el que no
emana de una autoridad racional — legal, no es derecho, o, al menos, no es valido. El derecho
natural, también de matriz occidental, es el considerado no valido por el derecho positivo. Sin
embargo, los sistemas normativos indigenas no estan ni siquiera dentro de la categoria de no
valido, porgue ello seria reconocer que estan de este lado de la linea. Simplemente no existen,

son sistematicamente negados y producidos como no derecho.

La categoria “uso y costumbre” fue creada para legitimar esa negacion. Es un intento de
inclusion paternalista de estos sistemas por parte del discurso dominante, que los toma mientras
les niega el estatus de saber juridico. Son saberes, pero son producidos como usos, porque el
saber de este lado de la linea se construye desde varias estructuras legitimadoras del

conocimiento, mismas que, al no existir o ser diferentes en los saberes de los pueblos, permiten
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al discurso hegemdnico negarles un estatus de saber y una cualidad ontoldgica de produccion de

conocimiento.

Eso representa un epistemicidio, una enorme injusticia cognitiva. Al producir como
inexistente un saber juridico, se le despoja de la cualidad de saber, y por lo tanto, de las
posibilidades de reproduccion como tal; de producirse como un saber, y de encarnarse en la
realidad con esa cualidad. Representa entonces una negacion sistematica y premeditada de los

sujetos que norman su vida a través de esos saberes.

La matriz normativa occidental, por medio del derecho positivo, en este caso, se implanta
en los pueblos con la caracteristica de ser el “verdadero” derecho, el que emana de la idea de
razon. Al hacerlo, califica como irracionales, y por lo tanto invalidas, a los demas cuerpos de
conocimiento normativo; y esa irracionalidad es la que lleva a tolerar una parte de ellos,
refuncionalizandola por medio de la positivacion, para devolverla a los pueblos indigenas
“transformada” porque ya pasé por la matriz valida del proceso legislativo, y a destruir o por lo

menos desincentivar las partes que el derecho positivo considera contrario a él.

La frase “mientras no contravengan a la Constitucién” representa el establecimiento de
ese limite. Y ello genera la destruccion de la matriz normativa porque la divide entre lo
refuncionalizable y lo que debe ser destruido. Y el parametro para la destruccion son,
precisamente, las concepciones de dignidad y vida, las integridades y la concepcion de sujeto que

estan de este lado de la linea, que estan postivizadas.

Los derechos humanos de hoy, con la pretension de universalidad que lleva intrinseca la
concepcion de sujeto y bienes tutelados de la matriz occidental, actian a veces como ariete

epistemicida. También lo hacen los cuerpos normativos como la constitucion o los tratados y
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leyes que implicitamente establecen como parametro o piso minimo un conjunto de valores
emanados unicamente de la visién occidental moderna del sujeto. Cuando se imponen como el
parametro para elegir qué cosas de los sistemas normativos de los pueblos respetar, cuales
refuncionalizar y cuales destruir, se vuelven epistemicidas, quizas sin destruir activamente los
saberes, pero si reforzando la produccién de los mismos como no derecho, como no existentes, al

tildarlos de supersticion, barbarie o irracionalidad.

En el mejor de los casos, el derecho positivo se instala en las comunidades y se tensa
dentro de ellas, se relaciona con sus estructuras mas fuertes, y se dan hibridajes con algunas de
ellas. Con otras existe una permanente tension, y algunas otras son invisibles para él, por estar
producidas absolutamente como no derecho, como es el caso de la brujeria. Asi, mientras el
sistema positivo pretende normar la vida pablica, la matriz normativa subyacente pasa a un plano
en el que a veces compite y choca con el derecho formal, como en el caso de la mediacion de
delitos, y otras acttia de forma invisible para dicho derecho, ejerciendo su capacidad normativa
en otras esferas que, para el derecho emanado de la racionalidad moderna, han sido producidas

hace mucho tiempo como no derecho.

La matriz normativa de San Miguel, al seguir existiendo y normando, ain del otro lado de
la linea, esté resistiendo ese proceso de epistemicidio. Como veremos en el siguiente capitulo, el
ejercicio del derecho positivo en San Miguel se inserta en la tension y en la produccion de no
existencias, al mismo tiempo que es transformado de una forma que permite contrarrestar tanto

la tensidn como esa produccion de inexistencia.
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Capitulo Sexto

Derecho positivo: aplicabilidad hibrida en tension intercultural.

La aplicabilidad de la matriz normativa de occidente por medio del derecho positivo en
San Miguel no esta exenta de tensiones y de confrontaciones, y, por lo tanto, no es homogénea.
Ciertamente, la comunidad pertenece a una jurisdiccion judicial, electoral y administrativa; tiene
una estructura de poder formal que emana del derecho positivo y que es muy similar a la de las

demas comunidades, indigenas y no indigenas, del pais.

Sin embargo, ello no quiere decir que este derecho se aplique de la misma manera en todo
el pais. Si bien el discurso oficial mucho tiempo busc6 construir y mantener la imagen de una
nacién uniforme, esta imagen se ha resquebrajado y ha dado paso a la aceptacién de cierto
multiculturalismo que han aceptado las élites politicas porque aquél ha sido refuncionalizado sin
quebrar la jerarquia clasista / racista (GOmez lzquierdo & Sanchez Diaz de Rivera, 2011). Por lo
tanto, el discurso de un derecho uniforme y de una regulacion homogénea ha ido mutando para
dar paso a ciertas formas de positivacion y tolerancia a algunas instituciones cultural —

normativas de los pueblos indigenas.

Sin embargo, esa positivacion y la confrontacion con otras instituciones no aceptadas por
el derecho formal no entrafian un dialogo, y quizas tampoco la posibilidad del mismo, pues
ambas dinamicas emanan de una vision abismal y de superioridad/subalternalizacion. La
verdadera potencialidad para el didlogo entre matrices normativas se da en la practica de las

mismas dentro de los pueblos.

El derecho positivo en Tzinacapan lo practican, si no totalmente si mayoritariamente,

habitantes de la propia comunidad. Sus cargos se ejercen desde una relativa aplicacion de la ley
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positiva, que en la practica es hibridada y adecuada, dialogada y confrontada con la matriz
normativa propia de San Miguel. Al contrario, cuando se habla de la relacion de derecho positivo
que existe entre Tzinacapan y sus habitantes con otras instituciones formales del exterior, la

relacion suele ser de tension.

Este capitulo dara cuenta tanto de la aplicabilidad hibrida del derecho positivo al interior
de la comunidad y de las potencialidades de didlogo entre matrices y cosmovisiones que ello
genera, como de las tensiones que supone el hecho de que San Miguel no es un sistema cerrado y
que la aplicacién del derecho positivo también viene y va hacia instituciones de fuera de la
comunidad. Esta doble situacion hace posible hablar de potencialidades de dialogo, pero también
de la negacion de éste, por medio de una practica epistemicida, y de afectacién no sdlo cognitiva

sino también material.

Primero hablaré de las tensiones y confrontaciones que supone la existencia de dos
matrices normativas en la comunidad y la relacion de la misma con el exterior; haciendo especial
énfasis en el racismo intrinseco de la aplicacion del derecho formal por parte de agentes de
instituciones externas y en la propia vision que el derecho positivo tiene de la matriz normativa
sanmiguelefia, como derecho tradicional transgresor, y que le permite producirlo como no
existente. Posteriormente hablaré de las hibridaciones que se logran en el ejercicio del derecho
positivo dentro de la comunidad, especificamente en el &mbito de la laicidad y de la
temporalidad y espacialidad de aplicacion, mismos que posibilitan un didlogo de matrices, lo que

servira para conectar con el séptimo y ultimo capitulo de analisis.

I. Racismo y discriminacion: imponer un derecho para incumplirlo o violarlo.
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A ojos de algunos miembros de la comunidad, es claro que el derecho positivo no es
“natural” de la comunidad; es un producto extrano, claramente identificado como fuerefio, lleno
de ideas de koyomej*. Sin embargo, también refieren que posee bastante utilidad y algunos
incluso se sienten contentos de que existan sus instituciones. Sanchez y Almeida (2005) nos
relatan que en 1973 le oyeron decir a un samiguelefio “jQué bueno que ya existen los sistemas

legales para la solucion de conflictos, y ya no tenemos que resolverlos con brujerial™.

Esta relacidn se complica cuando el Estado, en una aparente esquizofrenia, impone el
derecho positivo bajo los argumentos de la unidad y la razon, pero sus ejecutores,
cotidianamente, se muestran mas inclinados a violentar tanto los postulados de ese derecho como
a las personas que son sometidas a €l. ;Para qué quieren que se cumpla un derecho que van a

violar? ¢para qué cumplir un derecho cuyo cumplimiento entrafia discriminacion?

En la préactica comun del derecho positivo se entremezclan las insatisfacciones locales
con el mismo, producto de la discriminacion y el racismo con el que el sistema ha tratado a los
indigenas, asi como las grandes fallas del sistema politico mexicano y del sistema de justicia de
la era del capitalismo. La injusticia consustancial del sistema capitalista, aquella que hoy se
expresa de forma brutal como fascismo social en palabras de Boaventura de Sousa Santos
(2010), ha despojado de todo sentido al llamado “Estado de derecho” o el “imperio de la ley”

(Fernandez Christlieb, 2014).

El fascismo social, fendmeno que disocia la dinamica social y la dindmica politica para

crear sociedades politicamente democréticas y socialmente fascistas, ha quitado el sentido de

44 Del nahuat, coyote. Forma despectiva que se utiliza en San Miguel para referirse a los mestizos.
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justicia de la aplicacion de la ley. Los pueblos indigenas saben esto muy bien, pues, aunque han

sido sujetos del derecho formal desde la Colonia, los agravios han sido permanentes.

Efectivamente, el estar amparados bajo el sistema normativo de la Nacién ha logrado que
el catalogo de posibles violaciones y transgresiones aumente. La situacion de despojo material y
cognitivo se expresa tanto en las leyes como en la practica de sus ejecutores; y las victimas no
son sélo personales, sino que la violencia producto del sistema de justicia emanado desde una
concepcion colonialista se ha experimentado de una manera colectiva y estructural (Comité de

Derechos Humanos de Tzinacapan y Centro de Investigacion de PRADE A.C., 1991).

Ejemplos hay varios. En primer lugar, una fuente de agravios materiales importante ha
surgido de la obligacion, con el tinte de ampliacion de los derechos humanos, de “acercar” a los
pueblos indigenas al sistema de justicia formal, que, aparte de epistemicida, ha reforzado una
dindmica de racismo judicial ejemplificada en la reiteracion constante de prejuicios y
estereotipos sobre el supuesto “atraso cultural” de los pueblos originarios, sobre practicas que los
juzgadores dan por sentadas que todos los indigenas tienen, tales como cambiar hijos por pollos,
y otras mas que refuerzan ideas racistas y clasistas sobre los individuos indigenas (Escalante
Betancourt, 2015). En segundo lugar, una gran fuente de agravio colectivo es lo referente a la
avanzada, de tinte colonial y de despojo, de los llamados “proyectos de muerte”, es decir,
gasoductos, minas a cielo abierto, hidroeléctricas y fracking, que son aprobadas desde el poder
politico sin tomar en cuenta ni la supervivencia fisica ni la relacion supra-material que existe

entre el territorio y los pueblos indigenas.

Asi, la aplicacion del derecho positivo, de por si percibida como deficiente por las
poblaciones urbanas, cobra un caracter sumamente lesivo respecto de su aplicacion a los pueblos

indigenas. La voluntad del Estado ha sido insuficiente o inexistente para lograr articular procesos
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dialdgico — juridicos gque tiendan puentes entre cosmovisiones normativas. Una muestra de ello

fue la traicion a los Acuerdos de San Andrés.

Las reformas constitucionales emanadas de los Acuerdos de San Andrés, de acuerdo con
Fernandez Christlieb (2014), no s6lo no respetaron, sino “distorsionaron el contenido
fundamental de los Acuerdos, quedando anulados, entre otros, los derechos relativos a la
administracion de justicia autdbnoma” (p. 8). En lugar de un didlogo entre cosmovisiones, se
prefirié la positivacién de los elementos menos transgresores del derecho formal, despojandolos

de su sentido amplio al amputarlos de las cosmoexistencias de las que nacieron.

La relacion con las instituciones del derecho formal que se encuentran fuera de la
comunidad, en este caso Tzinacapan, esta marcada por una practica que en lo material es,
muchas veces, discriminatoria o violatoria de los derechos que el propio sistema positivo
consagra, y que en lo espistémico constituye una negacion sistematica no sélo de la

cosmoexistencia sino de las estructuras emanadas de la matriz normativa sanmiguelefia.

Es cierto que las estructuras y organizaciones emanadas del derecho formal son bastante
variadas; sin embargo, las principales con las que la comunidad tiene relacién y en las que se
viven este tipo de afrentas son la presidencia municipal y las instituciones encargadas de la
procuracion de justicia en el municipio, tales como los jueces municipales y el Ministerio
Publico. Sin embargo, existen otras instituciones donde las relaciones son quiz&s menos tensas,
tales como Salubridad, los pagadores del programa social del Gobierno Federal denominado
PROSPERA o la CDI. La relacion con la SEP por medio de los maestros de las escuelas también

suele ser punto de tensiones por la practica de una educacion, varias veces, etnocida.
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Sin embargo, en donde mas hondo cala la practica discriminatoria es en la procuracién de
justicia. En primer lugar, desoyendo los compromisos del Estado Mexicano con las instancias
internacionales, la procuracion de justicia se hace sin traductor, sin importar si los involucrados

entienden o no espafiol, a pesar de ser una zona evidente y mayoritariamente indigena.

Eso tiene como resultado que la imparticion de justicia formal se lleve a cabo
practicamente a espaldas de quien no entiende el idioma, o lo entiende pero no lo domina.
Adicionalmente, existe un desprecio manifiesto por quien no habla espafiol, utiliza la
indumentaria indigena o no tiene dinero para poder comprar a las autoridades. Desde las voces
oidas de la comunidad se piensa que el dinero y el soborno son los Gnicos lenguajes para
entenderse con las autoridades del Estado y para conseguir justicia en tal medio. La Comision
Takachiualis buscaria, desde el inicio, atacar las deficiencias en la imparticion de justicia que

emanaban desde la cuestion lingtistica.

Aunque ahondareé en este tema durante el desarrollo del siguiente capitulo, es necesario
mencionar aqui que varias de las practicas que la Comision Takachiualis ha combatido, siguen
vigentes y forman parte del ejercicio cotidiano de la fuerza legitima del Estado. Para el pueblo de
San Miguel, gobierno municipal a veces significa imposicion e imparticion de justicia, y muchas

otras no sélo audiencias sin traductor, sino detenciones sin orden, golpes y tortura.

Algunos casos son conocidos en la comunidad. A un hombre del pueblo lo estuvo
esperando la policia en la vereda; lo detuvieron sin que hubiera una orden de aprehension y lo
llevaron a una casa particular, en donde le pidieron diez mil pesos a cambio de “dejarlo libre”.
Lo extorsionaron durante tres ocasiones mas hasta que, por mediacion de un agente de la
Comision Takachiualis, se detuvo el cohecho y, para realizar la detencion, los policias tuvieron

que conseguir la orden, pues el extorsionado, en efecto, habia cometido un delito.
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Otro caso conocido es el de un detenido originario de San Miguel. Cuando era trasladado
por la policia a Zacapoaxtla, ciudad en donde se encuentra el Centro de Reinsercion Social, la
camioneta se detuvo en el paraje conocido como La Cumbre, un desfiladero muy profundo
ubicado en la carretera a Cuetzalan. Bajaron al detenido y estuvieron “haciendo como que lo

aventaban” por el desfiladero. Le pedian dinero o, de lo contrario, lo arrojarian, matandolo.

Supe también de la situacion que vivio un vecino, al que conoci en el preescolar. Hace un
par de afos estaba borracho y fue a gritar afuera de la casa de una muchacha de la comunidad. La
familia de la muchacha llamé a la policia municipal, quienes se llevaron al infractor y, ya en los
separos de la presidencia municipal de Cuetzalan, lo golpearon con patadas durante hora y
media, hasta romperle unas costillas. Es por ello que relacionarse con agentes del derecho formal
radicados fuera de San Miguel siempre es visto con mucho recelo; situacion que no sucede de
igual manera con aquellas personas de Tzinacapan que ejercen un cargo de derecho formal

dentro de la comunidad.

Los cargos del derecho formal que se ejercen al interior de la comunidad estan
determinados por la aceptacion de las personas que se postulan a los mismos por parte de la
comunidad. Sin embargo, ha habido ocasiones en que el gobierno municipal ha buscado saltarse
al pueblo e imponer a alguna persona como pago por algin favor politico o con miras a un

beneficio en las elecciones en turno.

Por ejemplo, hace algunos afios, durante la eleccion de un nuevo juez de paz, hubo un
enfrentamiento entre el pueblo y el gobierno municipal. La designacion de la persona que
ocupard el cargo recae en el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Puebla, con base en una
terna enviada por el presidente auxiliar de San Miguel, quien, a su vez, la conforma mediante

consulta a la comunidad. El gobierno municipal, de extraccion priista, pretendié imponer un juez
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afin a su administracion; representantes del cabildo municipal se presentaron ante el presidente
auxiliar para notificarle la designacién como juez de un sanmiguelefio que habia estudiado fuera
y que no habia ejercido en el sistema de cargos ni habia sido considerado en la terna del
presidente. Ello provoc6 molestia de las autoridades de San Miguel y, en medio de una tension y
con la amenaza de convocar al pueblo para tomar acciones, la imposicion fue descubierta, pues
mediante comunicacién con el Tribunal Superior de Justicia se evidencio que no existia ningln
nombramiento como alegaban los enviados del municipio, y fue posible frenar el dedazo. Como
podemos ver, la relacion es de tension, pero no de ruptura; un 6rgano intent6 transgredir el orden

de la comunidad, pero la intervencién de otro logro restituirlo.

Otro ejemplo sucedié durante el rodaje de una serie de spots de Televisa titulados
“Estrellas del Bicentenario”. La empresa pretendia grabar un spot en San Miguel y para ello
solicitaron el permiso de la presidencia municipal e incluso del presidente auxiliar, mismos que
lo concedieron. El objetivo era grabar la fiesta patronal del 29 de septiembre, sin embargo, ello

significaba someter los tiempos y formas de la fiesta a las necesidades del equipo de grabacion.

La comunidad tomd esto como una imposicion, dada la falta de consulta para una
decision que trascendia por completo la autoridad del presidente auxiliar y por supuesto, la del
presidente municipal. Se formo6 asamblea general, se expulso a la televisora y se hicieron duros
sefialamientos al presidente auxiliar, tales como: ¢qué no sabes como funciona aqui la cultura, no
sabes que esto se lo tienes que preguntar al pueblo? De la presidencia municipal nada sorprendio,
puesto que visto estaba, desde hacia mucho tiempo, que no le interesaba escuchar la voz de los
pueblos indigenas de su jurisdiccion, sino Gnicamente imponer decisiones de forma vertical, sin
dialogo. Este episodio causd bastante molestia y tension dado que se interpretd la falta de

consulta como una actitud de posesion de los pueblos por parte del municipio, como si le
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pertenecieran y pudiera decidir sobre ellos y lo més sagrado, la fiesta patronal, sin consultarles si
quiera. La comunidad solicitd al equipo de Televisa que se retirara, reiterandoles que sabian
quién era el sefior Azcarraga, que sabian cuanto dinero se iba a embolsar usufructuando su

cultura y que claro, sabian que a ellos nada de eso iba a tocarles.

Con la administracién de justicia sucede algo similar. La policia, en varias ocasiones,
suele hacer lo que se le antoja, siendo la punta de lanza para iniciar los demas atropellos ante el
Ministerio Pablico o los jueces de las distintas ramas del derecho. Un miembro de la Comision
rememord para mi los tiempos en que los abusos de la autoridad eran tan cotidianos como ir al

rancho:

Habia hostigamiento, te amenazaban o te golpeaban, entonces con tal de sacar dinero,
incluso la judicial del distrito tenia la lista, tenia acceso a la lista de los presos o de los
que estaban por ejemplo libres bajo fianza y son a los que presionaban, entonces hubo
ocasiones en que la gente ya sabia que tenia que ir a firmar, a presentarse, pero como
tenian la lista venian y le decian no pues o te vas o qué, o nos das algo o si no te
Ilevamos, entonces la gente que no sabia pues se la llevaban o les daban dinero aunque de
por si tenian que ir aunque ya habia pagado, pero lo presionaban de esa manera, entonces

hubo extorsion, hubo muchos problemas.

La violencia fisica era y sigue siendo una constante al momento de la detencion; las
aprehensiones y los cateos sin orden también siguen existiendo porque las autoridades,
ordenadoras y ejecutoras, consideran que no importa cumplir unos derechos que los habitantes
no conocen; ha habido ademas casos bastante fuertes de abuso sexual por parte de policias a

mujeres de la comunidad. Con base en la idea de un pueblo ignorante del derecho formal y al que
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peyorativamente consideran analfabeta, ejercen sin control el uso de la fuerza en los procesos

penales.

Adicionalmente, ya durante el ejercicio de los procesos, la practica de la justicia se torna
parcial e impredecible. Si bien la figura del Ministerio Publico subalterno, que ejerce y es
miembro de la comunidad, es muy respetada y consultada, la situacion sufre un quiebre cuando

se trata de acudir al Ministerio Pablico de Cuetzalan, Zacapoaxtla o Teziutlan.

Algunas veces, hay gente de la comunidad que tiene problemas bastante complicados y
optan por la resolucion que brinda el sistema positivo. Sin embargo, dada la envergadura de los
conflictos, como lo son el homicidio, lesiones graves o juicios sucesorios, en algunas ocasiones
se requiere de la competencia de alguna autoridad fuera de la comunidad; son asuntos que el
Ministerio Pablico subalterno o el juez de paz, quienes radican en San Miguel, no pueden

resolver y el caso debe conocerse en otras instancias.

Cuando se notifica a las partes de tal situacion, la gran mayoria prefiere dejar el problema
latente, o resolverlo de otra forma, todo antes que acudir a las instancias de fuera porque en
primer lugar se considera el gasto excesivo de un dinero que en general no se tiene. Segun me
fue dicho por un agente subalterno, los ministerios publicos suelen pedir dinero para hacer que
los casos se vayan resolviendo, y a 0jos de la comunidad, estas autoridades suelen beneficiar a

quienes pueden darles mas dinero.

El tener que salir de la comunidad representa la pérdida de un dia de trabajo, gastos de
pasaje y comida fuera, todo para que al final se le diga al peticionario: “yo no hablo tu dialecto”,

“no hay investigacion”, “si no me das dinero no tramito tus documentos”. El mismo agente

refirid que es un gasto innecesario porque se sabe que el resultado sera algun tecnicismo
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inentendible, que quizas ni siquiera aplique, o la insinuacion nada sutil de que, sin dinero, las

€C0sas no van a avanzar.

...por ejemplo, el agente del ministerio publico no tramita los documentos. No los
archiva, dice pues aqui no hay, que se vayan porque aqui no tienen ningun delito, no hay
argumentos, facil, y ¢qué va a usted a hacer cuando tienes un problema ahi?, ninguno, ahi
nos vemos, y delante de ustedes le dicen: no tiene delito. Porque ahi es una -como se
Ilama- diligencia, es oral, y debe de llevar testigos, ese es el problema que tenemos. Y
aqui no se puede intermediar nada porque es una cadena desde arriba, nosotros podemos
protestar, podemos decir tantas cosas, esto va a seguir, mientras el presidente nacional no
cambie las gentes que ya estan maleadas y ponga otras mas que tengan deseos de hacer

las cosas bien, porque, asi como estan, no.

Solo quienes tienen o consiguen una “palanca” dentro del sistema de justicia deciden
seguir adelante con los procedimientos. De acuerdo con el agente subalterno del ministerio
publico de San Miguel, un cincuenta por ciento de los peticionarios que acuden con él deciden
llevar su caso ante el agente de Cuetzalan, y esta cifra cae abruptamente cuando es necesario ir

ante otra autoridad fuera del municipio.

El sistema normativo formal ve el delito como una transgresion a una ley y que lleva
aparejada una sancion corporal y/o econémica y no trasciende a esa vision. Por ejemplo: no se
detiene a analizar la situacion econdmica del que comete un delito; si en su declaracion dice
tener un salario de ciento cincuenta pesos, aunque no sea cierto, porque muchas veces lo dicen
pensando que de esa manera la autoridad pensara que es una persona trabajadora, la fianza se fija

con base en esa declaracion y entonces se ve imposibilitado de reunir la cantidad para la caucion.
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El comportamiento de los jueces es bastante sintomatico cuando tienen que resolver un
caso en el que se ven involucrados indigenas. Muchas veces, al resolver, los jueces o autoridades
consignan y juzgan conductas de individuos y autoridades indigenas que actuaron bajo normas,
valores y cosmovisiones propias (Escalante Betancourt, 2015). La sola idea de tener en cuenta la
condicion de indigena problematiza el ejercicio de la imparticion de justicia para los juzgadores,
quienes sienten que, si hacen especial consideracion de dicha condicidn, estan siendo parciales y
juzgando con privilegios, lo que, para ellos, representa una transgresion a la imparcialidad y en

Gltima instancia a la seguridad juridica.

El trabajo del juzgador es interpretar hechos y también interpretar normas para poder
aplicarlas al juicio de tales hechos. Por ello, son de alto impacto las concepciones racistas y sobre
la pluriculturalidad que operan en el trabajo interpretativo de las autoridades. Si el derecho
formal se sostiene en clave positivista, es obvio que existe una incompatibilidad entre sus redes y
las redes normativas no positivizadas ni cercanas a la cosmoexistencia occidental. La pretension
de verdad/objetividad que sostiene al derecho y al ejercicio interpretativo de la ley hace que sus

actantes no puedan ejercer traduccion para con otras redes normativas.

Cuando un indigena esta involucrado en un procedimiento del derecho formal, operan las
concepciones que de él y de su cultura tiene el juzgador. Con el fin de trascenderlas, al indigena
se le quita ese carécter, y el juzgador lo homogeneiza para poder aplicarle, sin mayor
consideracién, el derecho formal. Asi no s6lo es consecuente sino deseable para el juez evadir
pensar sobre la situacion familiar del imputado, las condiciones de pobreza en las que vive y
menos en como va a solventar la reparacion del dafio, cbmo reunira el dinero para la fianza. Al
rendir su declaracion, el indigena sufre el menosprecio, la discriminacion, la intimidacion y el

regafio por no entender el lenguaje juridico, y ello lo hacen presa facil del ministerio publico, del
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juez o del abogado sin escrupulos que para despojarlo de lo poco gue tiene le hace la promesa de

que pronto saldra de la céarcel.

Buifiuel en su obra magistral “Los Olvidados” (1950) rompi6 con la idealizacion del pobre
que el cine mexicano sostenia; la mayor metafora de la pelicula es, quizas, que los pobres
también tienen derecho a la maldad. Parafrasedndola, diria que los indigenas también lo tienen,
y, por ello, al hacer énfasis en el racismo sufrido por ellos ante las instancias de justicia, no estoy
sosteniendo que no hubieren cometido conductas lesivas. Mas alla de los sentidos de los fallos,
lo que aqui importa es el andamiaje de percepciones y preconcepciones que las autoridades
tienen de los pueblos originarios y que se materializan tanto en los fallos como en los procesos;

situaciones de racismo y discriminacion que la culpabilidad del indigena, si la hay, no justifica.

Es una situacion de racismo juridico estructural el que se vive porque éste no se detona
por el delito per se. Como menciona Escalante Betancourt (2015), tampoco es la existencia de

una cultura o valor diferente, sino que:

...el derecho no tolera justamente esa divergencia. Es decir, no es el factor cultural por si
mismo el que genera controversia legal, sino la pretendida ofensa que hace a nuestros
valores juridicos, pues el bien juridico dafiado resulta ser casi siempre la legalidad

hegemanica y no la persona, derecho o bien de un tercero (p. 23).

Esta préactica juridica es notoriamente abismal y epistemicida. EI derecho se practica con
base en un racialismo® encubierto, en el que las élites juridicas, esto es, los grandes linajes de

jueces y magistrados, asi como demas autoridades encargadas de impartir justicia, promueven

45 Escalante Betancourt (2015) cita a Tzvetan Todorov (2003) para sefialar que el racismo es una préactica y actitud
concreta basada en una idea de superioridad, y el racialismo hace referencia a las doctrinas, teorias e ideas que
buscan justificar la superioridad racial.
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interpretaciones y sistemas cognitivos que se asumen verdaderos y con mejor valia que otros,
pero que, al considerarse ilustrados, niegan que sean denigratorias. Son abismales porque
consideran, con base en su pretendida “superioridad racional”, que la mejor forma de lograr que
las minorias tengan una mejor existencia es su asimilacion y desaparicion en la cultura y el
derecho hegemonicos. Con un discurso que rechaza la discriminacién cotidiana, la violencia y la
exclusion de las minorias, las élites judiciales disfrazan la fobia a las diferencias que entrafia el
querer asimilar toda cultura y cosmoexistencia a aquella sobre las que se sostiene el derecho

formal (Escalante Betancourt, 2015).

Muchas veces los peticionarios, una vez iniciado el procedimiento y pasado el desencanto
de las autoridades externas, arreglan los conflictos por medio de la mediacién de la comunidad, y
se olvidan de los tramites iniciados. Como puede verse, el ejercicio del derecho positivo se
realiza por parte de la comunidad, se acude a él y en ocasiones se confia en él, pero la retirada de
su ejercicio se da tanto por la historia de opresion que con €l se ha justificado, como por las

constantes violaciones al mismo que subsisten hoy.

En el fondo de este ejercicio arbitrario del poder y de la fuerza del Estado subyacen
dindmicas de discriminacidn basadas en el racismo. La condicion de indigena de las victimas es
fundamental para entender el porqué de un abuso sistematico tan amplio del que dan cuenta
tantas y tantas voces. Y no es que no haya victimas del &mbito mestizo, sino que las victimas de
los pueblos indigenas en gran parte lo son por causa de tal condicién y por la escasez de

recursos.

Esta es la relacion existente entre el derecho positivo y San Miguel Tzinacapan en cuanto

a la materialidad de las mismas. Los efectos materiales impactan directamente en la integridad
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del sujeto comunitario, al que se le ha impuesto la observancia de un derecho que, muchas veces,

mas que protegerlo, es visto y constituido como un mecanismo de violacion.

Esta violacion no es s6lo material. Como habia adelantado, también es cognitiva. El
hecho de que San Miguel posea instituciones juridicas como el sistema de brujeria — curanderia,
los suefios y los delitos contra la naturaleza, que son inasibles para la racionalidad con la que
opera el derecho formal, hace que este derecho las aborde como supersticiones, magia e idolatria
propias de un pensamiento “atrasado”. Existen, alternativamente, el avance de una idea de que
estas formas de justicia deberian desaparecer por “inexistentes”, y una continua produccion de

ausencia.

El derecho formal deviene epistemicida por su incapacidad de ejercer una traduccion en
red, pues, para ello, tendria que problematizar tanto su idea de racionalidad como su
preconcepcion de absoluto, objetivo y universalizable. El sistema de brujeria — curanderia, los
suefios y los delitos contra la naturaleza, propios de San Miguel, son actores — red e instituciones
que regulan efectivamente los vinculos societales mediante canales comunicativos con la
naturaleza y el inframundo; dichos canales y los medios de legitimidad de estos actores — red

para impartir justicia son inasibles para el derecho formal porque no puede racionalizarlos.

La racionalizacion misma debe ser problematizada, puesto que, si se quiere un ejercicio
de traduccion dialdgica, ambas matrices deben estar en igualdad de condiciones. Racionalizar
implica subsumir una vision normativa a otra, positivizar no es traduccion porque implica

reconocer, a priori la validez y la superioridad del sistema de derecho formal.

En Cuetzalan existe un Juzgado Indigena; y, desde el discurso oficial, éste representa la

unién por excelencia de elementos de ambas matrices, sin embargo, esta constituido desde el
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pensamiento occidental de positivizar para validar. Durante su fundacion, la Comision
Takachiualis pugno fuertemente para que el Juzgado fuera lo méas cercano posible, y por lo tanto

atil, a los pueblos indigenas; un asociado de la organizacion refirio lo siguiente:

El primer juez, aunque era de origen indigena, no estaba funcionando como autoridad
indigena, ya que contaba con un asesor que era abogado; habia un traductor del espafiol al
nahuat, al parecer no habia conciliacion, y de inmediato las personas que habian acudido
a ese juzgado se inconformaban con la Takachiualis; ello nos obligd a pensar en un
dialogo con el presidente municipal. Este, accedié inmediatamente con una muy buena

apertura y muy dispuesto a dialogar.

La constitucion del Juzgado Indigena nos muestra que, aunque de inicio se busca incluir a
los pueblos indigenas y sus formas de resolucién de conflictos, posteriormente estos intentos
recaen en la idea de que se necesita “alguien de razon” para resolverlos, en una vision racista y
paternalista, pues los érganos de y para los pueblos indigenas se constituyen desde la vision
jerarquica de poderes y saberes. Adicionalmente, es una muestra mas de que, para poder asimilar
la justicia indigena, el derecho formal necesita transformarla mediante la positivacion, en la que
muchas veces, aquella se distorsiona, pues se adaptan las formas, como el dialogo o la
conciliacion, pero se mutila la base cosmogénica desde la que surge la verdadera efectividad de
dichos mecanismos. Finalmente, cabe decir que el Juzgado Indigena, como las demas estructuras
y ordenamientos referentes al derecho indigena, esta limitado por la muletilla “y que no

contravenga la constitucion, las leyes, los tratados o el orden”.

Por ello, el juzgado indigena no responde plenamente a los requerimientos para resolver
conflictos de acuerdo con los sistemas normativos indigenas. EI miedo a chocar con el derecho

positivo hace que el Juez Indigena consulte frecuentemente al Ministerio Publico en lugar de
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conciliar a las partes, de buscar una solucion que satisfaga a todos, sobre todo, en cuestiones de

tenencia de la tierra y situaciones que podria conllevar la comision de algun delito.

I1. Derecho tradicional transgresor.

El otro punto de tensién en la aplicacién del derecho formal en San Miguel, y que puede
ser similar en otras comunidades indigenas, es cognitivo y tiene que ver con la confrontacion no
de instituciones sino de matrices normativas y de cosmovisiones. Como ya adelanté en el
capitulo anterior, la matriz normativa de Tzinacapan hace emerger otras integridades, producto

de otra concepcion del sujeto.

Estas integridades chocan con las del derecho formal, y éste, al auto-reconocerse como el
Unico derecho existente y, por ende, valido, las produce como préacticas transgresoras e
irracionales y, en ultima instancia, como no existentes. Adicional a esto, la aplicacion de castigos
corporales en las comunidades indigenas hace tiempo, permitié que el derecho positivo
estigmatizara a las matrices normativas todas como incompatibles con el sujeto y el derecho de

la modernidad.

Antafo, cuentan algunas personas de San Miguel, los castigos consistian, por ejemplo, en
amarrar al transgresor a un poste situado en medio de la comunidad, y dejar ahi para que todos
vieran que habia cometido un delito; también se utilizaba el pasearlo amarrado por las calles del
pueblo. Es claro que el castigo corporal tenia una funcion, mas que lesiva con la integridad
fisica, de evidenciar o hacer del dominio popular que cierta persona habia cometido un acto
lesivo para la propia comunidad. Aunque es evidente que estas practicas ya no existen, si eran
muy cuestionables, y desde el punto de vista historico deben ser problematizadas, mas no fuera

de su contexto.
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Estos castigos mantenian a la comunidad como la ejecutora de la justicia; la persona era
castigada, pero no apartada de la comunidad. Por ello hoy, cuando algin habitante de San Miguel
es acusado de algun ilicito y debe ser separado del grupo social, el propio pueblo busca
atenuantes para el delito, asi como formas de resolucién que satisfagan a ambas partes sin
importar que el derecho formal considere como grave el delito, que se persiga de oficio o que
alcance o no fianza; se busca no separar al individuo del grupo social. Es aqui donde puede verse
con mas nitidez la confrontacion de matrices normativas; puesto que la comunidad busca evadir
el derecho formal para aplicar el propio con el fin de protegerse, de no perder un miembro mas, y
la justicia formal ve esto como una afrenta y un ejercicio antijuridico, mismo que busca

desarticular.

Para el derecho positivo, la pérdida de un miembro corporal en una rifia es un delito que
se castiga con ocho afios de prision y varios cientos de salarios minimos como sancién
econdmica y sin derecho a caucién. Ha habido varios casos en los que, cuando el Ministerio
Publico esté ejercitando la accion penal, las partes ya han llegado a un acuerdo y piden que les
acepte el desistimiento. Basten dos ejemplos para ilustrar esto: un habitante de la comunidad se
metio con la esposa de otro, quien, en el momento de sorprenderlos, dio una golpiza al adultero
tan fuerte que le sacé un ojo, y de no haber intervenido un defensor de derechos humanos de la
comunidad, lo hubiera matado. El Ministerio Publico tom¢ cartas en el asunto y cuando se iba
ejecutar la accién penal, el lesionado mismo solicit6 al Ministerio Pablico no continuar con la
accion porque, dijo, ya habian hablado y habian llegado a un arreglo. La respuesta del Agente
fue: “tu lo perdonaras, pero la ley no perdona”, sin embargo, el agraviado nunca quiso

presentarse a pesar de los citatorios, de esta forma después de algun tiempo la instancia caducé.
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Varias mujeres victimas de violencia por parte de sus maridos, golpes entre otras cosas,
se negaban a denunciarlo porque, decian: ;como?, si es el papa de mis hijos, ;como lo van a
meter a la carcel? Que nada mas lo espante el Agente, y éste decia: vamos a meterlo a la carcel
para quitarle lo machito a este cabron; mandaba a las mujeres victimas con el médico legista pero

éstas no acudian y se regresaban a su casa, aunque el marido nuevamente las golpeara.

En casos de rifia donde hay lesiones, pueden escucharse estas expresiones, hechas por las
victimas, delante de la autoridad, refiriéndose al agresor: “pues que le pague sus salarios a mi
esposo hasta que se recupere”. Como podemos ver, quizas de una forma muy pragmatica, se
busca la restauracion del dafio, y pocas veces el mandar a un miembro de la comunidad a prisién

se ve como restaurativo.

Las practicas normativas de San Miguel, asentadas en la reconciliacion, se preocupan
tanto del que delinque como de la victima; se sabe que antiguamente al resolver una falta no se
encarcelaba al delincuente, sino que se le obligaba a trabajar mas para poder aportar para el
sostenimiento de su familia y de la familia de la victima, con lo cual se mantenia la cohesion en
la comunidad. En sentido contrario, se considera que el sistema normativo formal deja a las dos

familias en estado de indefensién.

Estas formas de resolucion de conflictos y de vision respecto del uso del sistema formal
por parte de los habitantes de San Miguel es vista como transgresora del orden legitimo. Las
redes normativas inscritas en Tzinacapan son vistas desde el derecho positivo como transgresoras
del orden formal, porque, en primer lugar no estan legitimadas por el proceso formal de creacion
del derecho y, en segundo lugar, porque no se entiende desde qué visién emanan y qué es lo que

buscan proteger. No hay un esfuerzo de traduccion de esa matriz a la positiva, simplemente es
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una produccién de inexistencia por medio de la idea de que son inscripciones transgresoras de un

orden, son el desorden mismo.

El derecho formal considera que impedir la participacion de la justicia formal encarnada
en el Ministerio Publico y en la persecucion de delitos es transgresor. Se transgreden también los
valores custodiados por esta matriz normativa al permitirse la no persecucion de delitos graves, e
incluso es escandalosa la forma en que se conciben el castigo de delitos que, segun dicha matriz,

requieren prision.

Esta idea de que el sistema normativo, -que aunque no es reconocido como tal si se sabe
que actua, aun en forma de “usos y costumbres”-, €s transgresor emana de una vision
diferenciada en la que hay un derecho legitimo, un derecho que es derecho, unas practicas que no
lo son, y, al no estar investidas de la racionalidad legal, no pueden ser derecho e incluso son
contrarias a él. Esta vision conlleva a la legitimacion de la destruccion de los saberes que basan
tales préacticas y por ello se ha creado el mecanismo legitimador de los fragmentos del derecho
indigena que se consideran compatibles y susceptibles de ser racionalizados, descartandose, de
facto, los que son “incompatibles” con el derecho racional. Esta es una vision, ademas de
abismal, colonialista; avanza la generacion de metrdépolis normativas y cognitivas que buscan la

hegemonia.

El derecho se convierte en un mecanismo de colonialidad porque busca establecer una
centralidad epistémica y legitimadora de lo que puede ser normado y de lo que validamente
puede normar. Tras bambalinas, esto significa expandir un modo de pensar y de ver el mundo,
establecer la razon como eje del pensamiento, y descartar aquello que no puede ser
racionalizado. La resistencia a este avance colonialista y epistemicida asi como los proyectos

homogeneizadores que tienen una base cierta en la legitimidad que les otorga la ley, representa la
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tension mas fuerte entre ambas matrices que chocan y se confrontan a un nivel cognitivo y

epistémico, que tiene repercusiones en la vida material, en donde se expresa.

Basta ver el conflicto desatado por las concesiones mineras en territorios indigenas. El
derecho positivo ve poco problema en conceder concesiones a empresas mineras extranjeras en
territorios indigenas; se ve como un problema medioambiental, si acaso. Para los pueblos
indigenas representa una afrenta directa la vision y experiencia del territorio, pues la tierra
representa la raiz de la vida humana y el necesario equilibrio con la naturaleza. Las matrices
normativas se confrontan porque el derecho formal no entiende ni pretenden entender que la
tierra naturaleza es un sujeto vivo, actuante, y con canales de comunicacion entre el ser humano
y el universo necesario para la existencia misma. Y no se puede alegar que la matriz indigena no
entiende al derecho positivo porque ha sido éste el que ha llegado de fuera, ha sido éste el que se
ha erigido como legitimo y el que ha buscado activamente desaparecer los demas derechos;
tampoco es dable hacerlo porque son mineras y gobierno mexicano los que llegan a los
territorios de los pueblos, y porque no es una confrontacion entre iguales; se trata aqui mas bien

de la lucha de un poder que actta y un contrapoder que resiste.

No es solo tildar de transgresor lo que convierte a la matriz indigena en un no derecho; es
la legitimacidn de las acciones resultantes de esa vision estructurada y construida a lo largo del
tiempo por la razon legal hegemonica. La Constitucion Mexicana, desde su creacion, ha sido un

reflejo del fendbmeno aqui descrito.

Como menciona L6pez Barcenas (2009), esta Constitucion despojo, con el afianzamiento
del régimen federal y del municipio, a los pueblos indigenas practicamente de todos los poderes
que antes habian ejercido, producto de la autonomia relativa con que contaban gracias a haber

sido, paradojicamente, parcialmente olvidados de la forja de la Nacién. La Constitucion de 1917
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solo legislé sobre los derechos a la tierra de los pueblos indigenas, pero no incluyé nada mas.
Adicionalmente, al establecer la division federal de la nacion y los limites de los estados, el

orden legal fracturd territorios culturales de los pueblos originarios.

No se olvida la reforma constitucional de 1992 y la posterior, de 2001, a raiz de los
Acuerdos de San Andrés. Sin embargo, la primera Unicamente reconocia el caracter pluricultural
de la Nacion, y s6lo de manera indirecta a los pueblos indigenas como sujetos, reconociendo
parcialmente sus derechos culturales. La reforma de 2001, que significo la positivacion y traicion
de los Acuerdos, reconocio, es cierto muchos mas derechos a los pueblos indigenas, pero la
distorsion e incumplimiento fundamentales se dieron al momento de negarse a reconocer como

sujeto de derechos a los pueblos indigenas.

Menciona Barcenas (2009) que modificar la Constitucion General de la Republica no es
transformar una de las leyes del pais, sino el mismo pacto federal donde descansa la forma de
organizacion del Estado y de la vida social. Por ello, mas que modificar el orden juridico, una

reforma constitucional cambia las bases juridicas sobre las que descansa dicho orden.

Los Acuerdos no buscaban, de forma central, otorgar méas derechos individuales a las
personas pertenecientes a un pueblo indigena, sino reconocer a nuevos sujetos de derechos. Era
reconocer a los pueblos indigenas y a los derechos colectivos emanados desde su condicion de
sujeto — comunidad, como parte fundante de la Nacion. En sentido amplio era reconocer como
sujetos plenos, de este lado de la linea, a otros méas alla de los individuales, con derechos

fundamentales reconocidos desde la totalidad de dicho sujeto. Ello, como se ha visto, no sucedio.

Los derechos que si fueron reconocidos son bastante Utiles y abren el camino para poder

luchar contra la injusticia que desde el mismo sistema juridico es cometida contra los pueblos
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indigenas. También es un intento de reconocer al sujeto comunitario sin romper con la
hegemonia del sujeto moderno individual; cosa que, si bien no se ha logrado porque ello pondria
en tela de juicio tanto la constitucion misma de la nacién como unidad, como la identidad de
quienes hoy detentan el monopolio del poder politico. Es una afrenta ontoldgica que los poderes

que se consideran constitutivos de la Nacidn se niegan a aceptar.

Estos derechos, que hoy contintan en expansion, son bastante loables en cuanto han
hecho un poco maés facil la supervivencia de las matrices normativas indigenas. Han permitido la
pervivencia de formas de justicia tradicionales, de formas de organizacién social, de eleccion de
autoridades, pervivencia de la lengua y al territorio, y han normado nuevas formas de relacién

con los tres niveles de gobierno.

A pesar de ello, y aunque existen ya varios matices a la concepcién de que la comunidad
es la suma de individuos o individualidades, no se ha terminado, y quizas ni empezado, a romper
la hegemonia colonial del derecho formal. Estos derechos, Gtiles y reconocidos, lo son en tanto
pasaron por un proceso legislativo. Fueron validos hasta que estuvieron en la Constitucion, como

si los pueblos indigenas y sus sistemas normativos hubieran nacido en 1992 o en el 2001.

Los sistemas de los pueblos indigenas, al parecer, no pueden existir como verdadero
derecho si no son “blanqueados” para ser en la esfera del derecho vaélido. Este es el
espistemicidio juridico, producto de la colonialidad del derecho. Es mutilar ciertas redes
normativas de las matrices cognitivas que los hacen posibles para integrarlos a la metrépoli

epistémica del derecho valido.

La colonialidad, como se ha sostenido, es el lado oscuro de la modernidad, por decirlo de

alguna manera. Es en parte resultado y condicion para la existencia de la modernidad; y por ello,
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la sujecidn al derecho emanado de la misma y a su categoria central de racionalidad y legalidad,

es colonialista.

En primer lugar, el ejercicio del derecho positivo explicado en la primera parte de este
capitulo referente a las afectaciones materiales basadas en una practica racista y discriminatoria
inscriben una dinamica de colonialidad del poder. Esta se define como la imposicion y el
reforzamiento de clasificaciones raciales étnicas de la poblacion del mundo, lo que permite la
perpetuacion de patrones de poder justificados por tal clasificacion (Quijano, 2007, en Quintero,

2010).

El ejercicio discriminatorio material representa una reafirmacion de la dindmica de
colonialidad del poder intrinseca en el derecho formal. No es unicamente problema de los
ejecutores, como se ha visto, la constitucién de dicho derecho fomenta el desconocimiento de lo
otro juridico, del otro derecho. Para quien se forma en el derecho positivo, es facil ejercer tal
colonialidad pues se encuentra justificada desde la vision misma del derecho auto-proclamado

legitimo.

Seguidamente, lo relatado en este segundo apartado representa una forma de colonialidad
cognitiva o del saber. Esta dinamica se desarrolla produciendo a la racionalidad cientifico —
técnica como Unico modelo valido de produccidn de conocimientos, dejando fuera cualquier otra
episteme (Lander, 2000); todos los conocimientos que no se ajusten a la episteme dominante son
vistos como pre-cientificos. Asi, el conocimiento tiene una clara dimension geopolitica
(Mignolo, Historias locales, disefios globales. Colonialidad, conocimiento subalterno y
pensamiento fronterizo, 2003), en la que lo valido es producido en los centros de poder del
sistema — mundo Y distribuido desigualmente hacia las periferias, que son consumidoras, pero

jamas productoras de conocimiento (Dussel, 1994).
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Se ejerce colonialidad cognitiva porque no considera como productores de conocimiento
normativo a los pueblos indigenas. Lo es ademas porque destruye las fuentes cognitivas de las

que dicho conocimiento emana.

No pasa desapercibido que existen nuevos instrumentos legales sui generis que protegen
a los pueblos indigenas. Tras 17 afios de espera, por ejemplo, ha sido aprobada por el pleno de la
Organizacion de Estados Americanos la Declaracion Americana sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas. Adicionalmente, el Sistema Interamericano posee, dentro de las sentencias de
la Corte Interamericana, importantes razonamientos y disposiciones que benefician a los pueblos

originarios.

Casos como Comunidad Indigena Yakye Axa vs. Paraguay o0 Comunidad Indigena
Sawhoyamaxa vs. Paraguay contienen importantes criterios sobre los derechos de los pueblos
originarios, mismos que amplian su esfera de derechos y las responsabilidades de los Estados
respecto de su proteccion. Sin embargo, sobre los mismos pesan las consideraciones hechas
respecto de los derechos de los pueblos indigenas reconocidos en el corpus iuris nacional.
Representan brechas importantes de exigibilidad, son bastante valiosos porque a través de sus
consideraciones se pueden obligar al Estado Mexicano a cumplir ciertas prerrogativas no
contempladas en el orden juridico nacional, sin embargo no cuestionan de fondo el colonialismo

epistémico y ontoldgico en el que se basan.

Finalmente debo decir que considero que estas dos practicas coloniales representan el
ejercicio de la colonialidad del ser. El ser es una propiedad de la metropoli, es una cualidad de
humanidad que necesariamente produce, dentro de la légica de la no existencia, un no ser, que

carece de mundo (Fanon, 2009; Maldonado Torres, 2008). Es establecer una forma de ser en el
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mundo, en donde quienes no caben, son expulsados haciéndolos morir en un sentido amplio. Son

los condenados de la tierra (Fanon, Los condendos de la tierra, 1999).

I11. El derecho positivo en San Miguel: temporalidad y espacialidad hibridas.

La relacion de ambas matrices y cosmovisiones es de tension intercultural permanente.
Aun asi, al interior de la comunidad, es posible una aplicabilidad hibrida, consistente en la
transformacion del ejercicio del derecho positivo por parte de quienes lo ejercen, es decir, gente
de la propia comunidad que, al ocupar un cargo civil emanado de la matriz positiva, imprime en
él las caracteristicas no sélo del sujeto comunitario, sino de las formas de regulacion de la

convivencia que imperan en el mismo.

Si el trasladar los roles del sistema positivo como el agente del Ministerio Publico o el
Juez de Paz al ejercicio, valores y tiempos de San Miguel genera una tensién entre el funcionario
y la matriz normativa occidental no es facil decirlo, ya que los cargos del sistema civico —
religioso en la comunidad han sido dotados de un respeto bastante consolidado que hace que los

mismos sean tratados con mucha reverencia, orgullo y responsabilidad por quienes los ejercen.

La tension de la que si hablan es aquella que se genera cuando deben ejercer de
mediadores entre sus peticionarios y sus superiores jerarquicos, quienes se encuentran fuera de la
comunidad. Muchos de ellos sufren la misma discriminacion que los peticionarios, y algunos
otros simplemente refieren la impotencia que surge cuando, ain con el cargo, no pueden hacer
mucho para solucionar problemas de la comunidad, ya que estos dependen de la intervencion de
autoridades externas a las que poco les importa el destino de los pueblos indigenas y sus

problemas.
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La actitud de abandono de las grandes estructuras normativas ha obligado, y quizas de
forma positiva dado que ello ha representado un terreno fértil para la hibridacion, a adaptar los
cargos civiles a las necesidades de la gente. La tensidn que genera este puente intercultural a
quienes ejercen los cargos civiles se expresa también en la constante necesidad de mostrar
resultados o hacer gestiones “correctas” a los ojos de las autoridades jerarquicamente superiores

para permitir el financiamiento de alguno de esos puestos.

Un habitante de la comunidad me comentaba que el gobierno del Estado ya no queria
renovar la plaza del Agente Subalterno del Ministerio Publico, y que se pretendia que todo se
arreglara con el Agente de Cuetzalan. Asi, el pueblo consider6 que, si el Agente subalterno
terminaba su periodo y renunciaba, la plaza ya no se renovaria; por lo que se buscé convencerlo

para que se mantuviera en el cargo.

El mismo agente me contd que era dificil, equilibrar ese trabajo, poco remunerado, con
sus demas obligaciones y deberes, y que a veces también era victima de las habladurias o la
envidia, pero que el pueblo le reprocharia muy fuerte si por €l se perdia la plaza, por lo que tenia
que ejercer esa mediacion entre las pretensiones de las autoridades de fuera y los deseos del

pueblo. Y es que, me dijo, su cargo emanaba, fundamentalmente, del pueblo.

Si bien el cargo emana de una matriz normativa occidental y esta sujetado, formalmente,
al imperio de la ley positiva, el agente subalterno del Ministerio Pablico se elige por medio de
una reunion del pueblo, mismo que envia una terna, por conducto de la presidencia municipal, a
la Fiscalia General del Estado, que es la que determina en ultima instancia a quién aprueba como

agente.
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El cargo del presidente auxiliar también emana de la matriz positiva, si bien quienes
ejercen no representan, de manera formal, algin partido politico. Se forman planillas y éstas son
votadas durante las elecciones generales mediante los mecanismos del Instituto Nacional
Electoral. Sin embargo, antafio, me contd un conocido que ejercié de presidente auxiliar, la
eleccidn se realizaba por plebiscito y los candidatos eran impulsados por organizaciones de la
propia comunidad y/o por la Cooperativa. Existia el candidato de la presidencia auxiliar, el
apoyado por la Cooperativa y otras organizaciones, asi como el apoyado por el INMECAFE, por
ejemplo. La eleccion se desarrollaba contando publicamente a los participantes, quienes se

formaban atras del candidato que apoyaban.

El presidente auxiliar también interioriza las tensiones de la relacion con otros actores
externos de poder. Es el encargado, por ejemplo, de vigilar la relacion con la presidencia

municipal, o de enfrentarse a ella si es necesario, en nombre de la comunidad.

Lo mismo aplica para el juez de paz de la comunidad, o para otros cuerpos gque, aungque
ejercidos desde la matriz normativa sanmiguelefia, tienen una relacion formal con el sistema
positivo, como es el caso del comité del agua potable que, aunque autbnomo en muchas de sus
decisiones, debe respetar ciertos lineamientos en lo que respecta a la propiedad y a la
administracion de servicios, o los comités escolares, que muchas veces funcionan como
contrapeso a los abusos de los maestros pero que también llegan a chocar con los lineamientos de
la SEP o federales en materia de educacién. A pesar de ello, la practica asamblearia y de la faena
sigue viva, y, como veremos en el siguiente subtema, la relacion de matrices se estrecha cuando

se trata de elegir a las personas que integraran u ocuparan estos cargos.

El ejercicio de los cargos antes descritos, como he mencionado, se transforma de acuerdo

con las necesidades de la comunidad, dada la libertad que se tiene al ejercerlos, posibilitada en
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gran medida por el olvido de las autoridades externas. Estos cargos entonces mutan y comienzan
a ejercer funciones que la ley positiva no ha dado a sus ejecutores y que, en sentido positivo
estricto, serian ilegales, dada la contravencidn al principio de estricto derecho, que menciona
que, mientras los particulares tienen permitido todo aquello que no esté prohibido, las

autoridades solo pueden hacer lo que les esta expresamente permitido por la ley.

Aungue no se trata de cargos tradicionales propios, la forma de ejercerlos si lo es (Comité
de Derechos Humanos de Tzinacapan y Centro de Investigacion de PRADE A.C., 1991). Asi, el
agente del Ministerio Publico, mas que ejercitar una investigacion de los delitos de su
competencia, ejerce de mediador, y, ademas, conoce de problemas no relacionados con el ambito
penal. A la par de sus obligaciones como acordonar el area del delito o abrir carpetas de
investigacion sobe robos o violencia doméstica, el agente subalterno se encarga de reconciliar
problemas de tierras, habladurias, levantar actas sobre lo que sea que la gente le pida, acuerdos

entre familiares, etc. Ademas, ejerce su autoridad para detener rifias o peleas.

El presidente auxiliar, igualmente, ejerce su cargo como si de uno de los del ciclo
ceremonial se tratase; lo ejerce como un servicio, y tiene claro, la mayoria de las veces, que esta
para servir al pueblo. Sus funciones se mezclan profundamente con el ciclo ceremonial y el
sistema de cargos religiosos. A la par de tener a su cargo el Registro Civil, se encarga de regular
parte del ejercicio de las costumbres de la comunidad, es quien da la cara ante cualquier
autoridad foranea, y sus funciones se expanden a ser el primero que obedece cuando se manda,
ya sea a la faena o a cualquier trabajo o cooperacion necesaria para la comunidad, aunque dicho
trabajo sea dentro del &mbito de lo religioso. Adicionalmente, es una autoridad mediadora y

reconciliadora bastante solicitada.
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Los comités funcionan también como autoridades con mayores facultades que otorgar
servicios. Las asambleas convocadas por el Comité del Agua Potable son verdaderas catarsis,
donde gente de la comunidad puede sacar, a veces de forma incluso visceral, el conflicto que

tiene con otros habitantes, y en donde la asamblea funge como mediadora.

El trabajo de las oficinas gubernamentales en la ciudad se identifica con la denominacion
mas clasica de lo pablico, las oficinas son espacios publicos, atendidos por servidores publicos,
que son pagados por el Estado; son espacios del Estado que ofrecen un servicio a la ciudadania,
bajo sus propias reglas: los trabajos se realizan Unicamente en el espacio publico que es la

oficina, y en un horario determinado, prebenda de los servidores publicos.

Sin embargo, en San Miguel muchas veces quienes ejercen los cargos emanados del
derecho formal no tienen ni tiempo ni lugar; sus casas se convierten en las oficinas de despacho,
atienden lo mismo a un lesionado en rifia que a una familia con pleitos de tierras en su casa o en
algunos banquitos que sacan de detras del mostrador de su negocio, si lo tienen. El ejercicio de
resolucion de conflictos y de mediacion tiene espacios y tiempos dispares; se hace mientras se

vende un paquete de pan o un litro de Coca Cola, o al regresar de la siembra.

Este ejercicio también se puede hacer a cualquier hora del dia, o incluso ir a tocar por la
noche a casa de la autoridad para ser atendido. Las autoridades no se niegan puesto que los
cargos no se ejercen con la cualidad que en la ciudad o en otros poblados; son un servicio
prioritario a la comunidad, es otra forma de servirle, también de generar para si un prestigio y un

poder. Por ello, no se niegan a las necesidades del pueblo en cualquier horario.

Asi como un mayordomo o un danzante lo son todo el afio a cualquier hora, y responden

a los deberes de sus cargos cuando les es requerido y donde sea necesario, asi las autoridades de
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estos cargos responden, en su casa, tienda o la calle, de noche o de dia, sin horarios fijos. No

siempre atienden a las mismas horas ni en los mismos lugares.

La rigidez de la atencidn se rompe, y mas que burdcratas, son servidores. El tiempo y el
espacio de ejercicio de los cargos genera una transformacion en la practica del derecho positivo
en San Miguel; adecUa éstos a sus tiempos, y a la relatividad de algunos espacios, donde las

investiduras formales son desacralizadas y lo comun invade el espacio de ejercicio.

El cargo es respetado claro, y consultado, pero ello no conlleva a la especie de adoracion
y reverencia que de los servidores publicos se hace en otras latitudes, tales como las oficinas de
burdcratas, donde tal adoracion hace que los lugares y tiempos sean sagrados, imposibles de
trastocar. Los cargos civiles en San Miguel, aunque muy respetados, no son extraordinarios, y
por lo tanto no invisten la reverencia necesaria para tener un tiempo y un espacio normados; hay
una clara conciencia en los habitantes de la comunidad que las autoridades se deben a dicha

comunidad.

Sus espacios son comunes, y por eso no se ve mal pedirle a una autoridad como el
presidente auxiliar que ejerza funciones en su casa o en la calle. Lo mismo sucede con el agente
subalterno. La temporalidad deja de ser un atributo limitativo de quienes ocupan los cargos
civiles y se convierte en una cualidad sujeta a las necesidades del pueblo, que es quien decide, en

ultima instancia, donde y cuando ejercen sus funciones estas autoridades.

Los tiempos de permanencia si estan limitados y sus términos se cumplen. Aunque las
personas que sirven en ellos quedan investidas de una autoridad moral importante para que su
VOz suene Yy sea escuchada en la comunidad, los cargos se dejan y se vuelven a ocupar conforme

mandan las leyes. Por eso sostengo que las temporalidades y espacialidades del derecho positivo
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se hibridan con la concepcion del uso del tiempo y del espacio de San Miguel, asi como con la
forma de ejercer un cargo. Esta es la forma en que el derecho positivo se ejerce en la comunidad,
y es una forma transformadora y potencialmente dialdgica entre ambas matrices, pues las
modificaciones que hace San Miguel del derecho positivo no lo transgreden sustancialmente,
sino que ponen lo transformable de sus instituciones a dialogo con la forma de ser del sujeto

comunitario, lo hibridan y ejercen asi, hasta con alegria, su préactica.

Incluso la carcel merece una mencion especial. En San Miguel hay una celda, pero nunca
se usa; cuando alguien es llevado a prisién, se va al centro de reinsercion social de Zacapoaxtla.
Como he mencionado anteriormente, se busca, por todos los medios, evitar la pérdida de un
miembro de la comunidad siguiendo alternativas a la prisién, aunque hay veces que esto no es
posible, ya sea porque la victima si busca que el agresor vaya a prisién o porque no puede

evadirse la persecucion del delito.

Asi, ante la separacion del grupo doméstico y del sujeto comunitario, algunos infractores
que han ido a prisién han resignificado la misma, cambiando el sentido que para ellos tiene su
tiempo de internamiento. Se le llama “la escuela” o “el internado”, haciéndose referencia a que la
carcel tiene talleres donde aprenden oficios como la carpinteria que, cuando salgan, les va a
permitir establecer un pequefio negocio en la comunidad o tener trabajos en la zona. Asi, la
carcel se vuelve un tiempo de aprendizaje, no de reinsercidn, que para eso no sirve; se convierte
en una escuela obligatoria y ellos la reinscriben como un espacio/tiempo que les permitird una

mejor reinsercion, quizas, en la comunidad, cuando vuelvan a ella.

IV. La tensién de la laicidad: un derecho positivo transformado.
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La separacion entre la religion y la politica en San Miguel es practicamente inexistente, y
ello representa una de las mayores tensiones — hibridaciones de ambas matrices normativas. El

principal enlace que posibilita este fendmeno es el sistema de cargos del ciclo ceremonial.

El sistema de cargos, como ha quedado explicitado en el capitulo anterior, permite que las
personas que participan en él adquieran un prestigio en la comunidad, asi como poder que se
ejerce con fines politicos. Pues bien, el principal fin politico que tiene el participar en el sistema
de cargos es el poder acceder a un cargo de eleccién popular del sistema civil. Los cargos
religiosos representan un prerrequisito para que la comunidad vea con buenos ojos y elija a una
persona para ocupar el cargo de presidente auxiliar o de juez de paz, por ejemplo. Un compariero

de la Comision se refirié asi al servicio para con la comunidad:

Los servicios en favor de la comunidad son muy importantes, ser topil, fiscal, danzante, ir
a la procesion, ser mayordomo, realizar faenas, etc. Son la escuela de formacién para el
ejercicio de la autoridad, entendida como otro servicio; en esos cargos se aprende, sobre
todo, a obedecer y a servir; es el curriculum para ser presidenciable o para ser nombrado
juez de paz o sub-agente del ministerio publico. A pesar de la influencia de los partidos
politicos para la eleccion de las autoridades, siempre se toma en cuenta qué ha hecho el
candidato en favor de la comunidad. Para el que aspira a ser autoridad, estos cargos le dan
la sabiduria para resolver los conflictos y si ya es mayor de edad, mucho mejor, porque la
figura del anciano aun es muy apreciada en la familia y en el pueblo. Ha habido casos en
los que la autoridad ha sido ejercida por personas relativamente jovenes, pero como han
ejercido algunos servicios de los mencionados anteriormente, se considera que tiene la

sabiduria del anciano.
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Por lo tanto, tener conocimientos sobre las leyes o sobre el derecho no basta para aspirar
a ser autoridad, mas aun, el estudio se considera un obstaculo para la resolucion de
conflictos. Varias veces escuché esta expresion de quien reclamaba algun acto de
autoridad que lesionaba los derechos de alguien: “estos cabrones entre mas estudian,

menos respetan a la autoridad”, “éstos no saben como se resuelven los problemas”.

El sistema de cargos se establece como un prerrequisito porque permite constatar y tener
evidencia de que quien quiere servir a la comunidad, saber hacerlo. Cominmente se dice que
para ser presidente auxiliar se debe haber sido, con anterioridad, mayordomo de San Miguel
Arcangel. Esto porque dicha mayordomia es la de mayor complejidad y jerarquia, y es una
culminacion de la maestria en el ejercicio del servicio a la comunidad y a Dios; es una
demostracion de que se sabe el significado profundo de lo que significa ser sanmiguelefio, y de

que no solo se sabe, sino que se ejerce.

La apertura en el sistema de cargos a mayor participacion de las mujeres ha permitido que
éstas también puedan ocupar cargos civiles, tales como regidurias. Es bastante reciente el ver la
emergencia de las mujeres y la tension que ello genera en la vida ritual de la comunidad; grupos
de danza como los migueles primero aceptaron mujeres “miguelas” y en los tltimos tres afios las
han vuelto a prohibir, hecho que habria que investigar méas a fondo. Las mujeres, desde la década
pasada han dejado de estar conformes con los roles y han solicitado una y otra vez su inclusién
en papeles antes exclusivamente masculinos, y las propias autoridades han ido aceptando este
cambio y buscado fomentar dicha inclusion. No es sencillo establecer la temporalidad de estos
cambios porque no ha sido lineal; sin embargo, considero que la relacién con cuerpos de

conocimiento externos, tales como la ensefianza universitaria y el ejercicio profesional, han sido
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un impulso importante para que mujeres de la comunidad soliciten cada vez mas si inclusion en

la vida ritual de la comunidad.

Como prerrequisito es una norma cuasi-absoluta, al grado de que existe un rechazo
generalizado de aquellos que buscan ocupar un cargo civil eludiendo el sistema de cargos, tal
como sucedi6 con la imposicion fallida del juez de paz narrada en lineas anteriores. Este rechazo
también puede manifestarse a un nivel menos beligerante pero no por ello menos intenso,
produciéndose comentarios sobre la ignorancia de quien ejerce el cargo o su incapacidad de

servir correctamente a la comunidad.

El prerrequisito no es el inico modo de relacion de las matrices normativas, pues durante
el ejercicio de los cargos la relacion con el poder civil es imprescindible. La danza es una
practica que tiene una relacion muy importante con la presidencia auxiliar, pues el poder civil la
acompafia a lo largo del ciclo, escucha atentamente sus necesidades a lo largo de la preparacion
para la fiesta de San Miguel, busca cdbmo atenderlas, aconseja a los danzantes y éstos realizan su
primer ensayo o, al menos, uno de ellos, ante la presencia de las autoridades civiles. En una

entrevista, una danzante narré:

Se baila en la casa del presidente. Es una forma de dar las gracias y de respeto porque él
va, nos invita desde antes, nos pide que vayamos a su casa y ese dia sabemos que esta en
la casa del mayordomo; se va [a la presidencia auxiliar] desde la vuelta, en la vuelta
tienes que ir a la presidencia, en la vuelta vas primero a la iglesia, saludas, bailas unos
seis sones, después vas a la presidencia y vuelves a saludar. Los mayores hablan con el
cuerpo de regidores y con el presidente; se habla de la importancia de las danzas y todos
lo demas, de menor rango, escuchamos, desde los nifios, desde alli se les ensefia que

tienen que escuchar, y después el 27 de septiembre lo mismo, asi como en la vuelta, se



212

hace lo mismo, el 27 que es en la entrada, se va de la iglesia, y después, cuando terminas
de bailar los sones en la iglesia vas a la presidencia. ES una muestra de respeto; pero no
solo es por el presidente, también es para todo el demas como cuerpo civil, regidores, alli
te estan esperando, o sea en la presidencia puede no recibirte el presidente, no hay
problema porque td sabes que esta ocupado haciendo cosas que son para la fiesta, pero ya

cuando vas a su casa, tiene que estar el presidente.

El poder civil es un actor muy importante, en el ejercicio de sus funciones, para la
realizacion del ciclo ceremonial. Articula, junto con las funciones que la ley le confiere, varias
funciones propias del sistema de cargos, y que se llevan a cabo desde la configuracion de la
autoridad civil como una de se servicio equiparable a la de un cargo del sistema religioso. Es el
poder civil el encargado de buscar a los fiscales de la iglesia, de llevar el control de las
mayordomias, de acompafiar los ensayos de las danzas y de convencer a los musicos que no
quieren participar. De acuerdo con algunos entrevistados, algunos cargos del poder civil también

participan en otras actividades del ciclo, no solo en la fiesta de San Miguel.

Los regidores son los que reciben todas las posaditas, también en Ayotzinapan; es que
aqui no se hace lo que dijo Benito Juarez, la Iglesia aca y el Estado alla; aqui es todo
junto, pero no hay ningun conflicto, es una forma de organizacion, que ha funcionado,
porque el presidente le toca de ley la primera, y ya luego los demas regidores, y ya sabes,
ya, te digo que cuando entras ahi, ya sabes a lo que vas. Y si no sabes pues lo tienes que

apechugar.

El presidente debe ejercer distintas obligaciones dentro del sistema de cargos religiosos
en virtud de su cualidad de presidente, y el cuerpo de regidores igual. La tension de la laicidad

surge porque las autoridades y el derecho positivo estan formalmente separados de la Iglesia.
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Histéricamente esta ha sido una de las luchas emblematicas de la Republica liberal para
constituirse. Iglesia y Estado se han disputado el monopolio de la mexicanidad (Gémez

Izquierdo & Sanchez Diaz de Rivera, 2011).

El establecimiento de una autoridad racional-legal para el manejo del Estado, en
contraposicion a la autoridad tradicional o carismatica, méas relacionada con el fenémeno
religioso, como estableceria Weber (Ritzer, 2001), invisti6 al poder civil de un aura racionalista
y formal que aun hoy detenta. Como menciona Rabotnikof (1998), el poder civil, entendido
como el poder comun, o de todos, en contraposicion a la dimension individual, permitié la

identificacion de lo publico con lo gubernamental, la esfera del poder estatal.

Asi, la Republica liberal, mediante su fundamento legal — constitucionalista, separo al
Estado de la Iglesia, al poder civil, politico y publico, de la manifestacion religiosa, que fue
relegada a la esfera de lo privado, quedando establecido, de una forma casi pétrea, que no
habrian de volver a mezclarse. Ello permitié la emergencia de pensamientos e ideas
invisibilizados por la hegemonia del pensamiento catélico, asi como el establecimiento de
instituciones seculares, pero, ademas, fomentd que la esfera espiritual se replegara al ambito

privado, dejando la arena publica al ejercicio racional del poder.

Sin embargo, las cuarteaduras en el constructo de Nacion homogénea han dejado
Ver que, si bien esta separacion aln se ejerce radicalmente, las otras naciones mexicanas,
invisibilizadas y negadas pero existentes, tales como los pueblos indigenas, han hecho casi omiso
a la historica lucha de los liberales. En San Miguel, el ciclo ceremonial y el sistema de cargos se
realizan con base en la religiosidad, y el ejercicio del poder civil no se entiende sin la practica de
los cargos religiosos, y sin una fuerte relacion con los elementos espirituales y supranaturales de

la comunidad.
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La religiosidad de que estan investidos los cargos civiles esta relacionada con la iglesia
catélica como institucion sin estar supeditada a ella. La religiosidad de San Miguel se vive mas
bien al margen de la institucion y aunque existe una relacion con ella, también existen la tensién
y la confrontacién; y si es necesario enfrentarse al cura o al obispo, se hace; y la iglesia juega
entonces mas un papel de ente exdgeno, diferenciado de la religiosidad que si es intrinseca de la
comunidad y que empapa los roles civiles, confrontandolos con una laicidad que no sélo busca
separar instituciones sino extirpar la concepcion espiritual del mundo del ejercicio del poder

politico.

Antes de proseguir debo hacer énfasis en que este es un tema delicado y con una gran
variedad de matices. No se trata de avalar teocracias o sostener que es efectivo y deseable el
ejercicio de un poder publico desde la vision religiosa catolica, pero es cierto que muchas
comunidades indigenas aun hoy problematizan de forma directa la idea de la laicidad entendida

como una completa negacion de la influencia espiritual en la vida politica propia.

En comunidades como San Miguel, se da entonces una articulacién del poder civil y
religioso, generando una abierta, mas no manifiesta, confrontacion al caracter laico del ejercicio
del poder publico/civil. Este ejercicio representa si, una tension no a nivel personal sino a nivel
normativo — cognitivo, puesto que es una transgresion, por llamarlo de alguna forma, a una de las
instituciones que, sin explicitarse asi, son fundantes de la Nacion moderna. Representa una
confrontacién la caracteristica racionalista de la matriz positiva, y a su ejercicio especializado y

alejado de los valores espirituales de las sociedades a las que norma.

Sin embargo, no es sélo confrontacion, es también una transformacion, pues poner en
tension la laicidad permite la emergencia de un derecho positivo que se ejerce incorporando otra

idea de practica de la autoridad y del poder. Asimismo, es un cambio de los elementos que
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entrarian en conflicto con lo fundante de la matriz de San Miguel y del sujeto comunitario
mismo, permitiendo que ambas no s6lo coexistan, sino que se ejerzan en las mismas situaciones,

a partir de los puentes o hibridajes realizados.

El derecho hibrido tiene como base sustantiva la ley positiva y las atribuciones que el
Estado laico provee a los cargos civiles, pero articula elementos propios del sistema normativo
de San Miguel. La temporalidad y la espacialidad del cargo estan supeditadas a las necesidades
del sujeto comunitario, la religiosidad, los suefios, el miedo y la envidia son parte constitutiva y
considerada en el ejercicio del poder civil, y el derecho formal que regula los cargos adiciona los

prerrequisitos no escritos de haber tenido un cargo, de saber servir, de saber reconciliar.

Este ejercicio es dialdgico porque, al coincidir ambas matrices en los mismos ejecutores,
se permite una ponderacion entre lo que se considera pertinente desde la matriz sanmiguelefia,

pero sin llegar a dafiar las relaciones con el Estado de modo que la comunidad se perjudique.

Es en estos ejercicios de tension e hibridacion en donde se inserta el trabajo de la

Comision Takachiualis, que analizaré a continuacion.
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Capitulo Séptimo

La Comision Takachiualis: institucionalizacion y practicas transnormativas.

Los procesos organizativos de los que hablé en el capitulo primero se configuraron a
partir de su emergencia/insercion de y en San Miguel Tzinacapan, asi como mediante la
interaccion con los actantes descritos en el capitulo quinto. La Comision Takachiualis, surgio de
una necesidad concreta: proteger a los miembros de dichos procesos de las amenazas de que eran
objeto y frenar los abusos que sufrian los indigenas de la zona a manos de los poderes
establecidos y facticos locales. Sin embargo, en su caminar, fue desarrollando elementos de
caracter transnormativo, producto de la interaccién relacional con el ciclo ceremonial, con el
sistema de cargos, con el sistema de brujeria/curanderia y con el patriarcado; asi como de su
continuo contacto y abordaje de la tension/hibridacion de matrices normativas descrita en el

capitulo sexto.

Cada uno de los actantes que componen al sujeto comunitario y que sostienen la relacion
del mismo con la naturaleza y con el cosmos han encontrado formas de gestionar la tension que
ha supuesto para la cosmoexistencia de San Miguel el entrar en contacto con aquélla emanada de
la modernidad. Los procesos organizativos como PRADE, el TTO y la Comisién han aprendido,

con los afios, a vivir en esta tension y en las contradicciones propias de San Miguel.

Como parte de la comunidad, la Takachiualis no ha podido, ni ha querido, escapar de la
fuerza cohesionadora que permite la supervivencia del cosmos — San Miguel. En tanto actante, su
sustancia ontoldgica esta determinada tanto por la interaccion con San Miguel y su
cosmoexistencia, como por la interaccion con la matriz normativa occidental, que en principio

fue el cuerpo de conocimiento que constituyo su base.
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Las organizaciones que nacieron en San Miguel han sido interétnicas. Asi, la Comisién
Takachiualis se formd, primero como grupo de defensores populares, a partir de gente de la
comunidad que estaba vinculada a otros procesos como PRADE, y de actores externos que
también laboraban en Tzinacapan. La iniciativa surgio debido a que un miembro del equipo
habia sido acusado falsamente de despojo y detenido sin orden de aprehension. Ademas, otro
miembro habia sido amenazado por sus continuas criticas a la forma en que algunos personajes

caciquiles manejaban el poder en el municipio.

En palabras de un asociado, la idea de crear un grupo de defensores, y, mas adelante, una
Comision de Derechos Humanos, fue el contar con un “paraguas” que parara los abusos y los
peligros que surgian de hacer frente a practicas abusivas e ilegales cometidas por acaparadores
en contra de los indigenas al momento de comprarles el café o la pimienta. De igual forma,

emergieron casos de abuso sexual o de golpes por parte de agentes de los acaparadores.

La Comision inicio ejerciendo como un despacho de representantes que acompariaban a
los indigenas ante las instancias de procuracion de justicia locales, tales como los juzgados
municipales, los agentes del ministerio publico y otros. Sin embargo, como se vera,
posteriormente, la interaccion entre la Comision y la espesura de la vida de San Miguel iria

configurando nuevas relaciones, nuevos conflictos y nuevas areas de trabajo.

Los miembros de la Comisidn constataron que los conflictos no se daban Unicamente
entre gente de la comunidad y “fuerefios”, sino que habia una cantidad considerable de
situaciones de abuso o violencia entre miembros de la comunidad, y que ir ante las instancias de
procuracion de justicia no siempre era lo que los peticionarios querian, aunque algunas veces era

inevitable.
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Mediante el uso de sus redes de relaciones, PRADE contacto a actores tales como los
sacerdotes, que en aquel tiempo promovian las comunidades eclesiales de base, para que
invitaran a la gente a unirse al naciente grupo de defensores. Fue asi como un conjunto de treinta

personas de San Miguel y de otras comunidades comenzaron a reunirse para capacitarse.

La capacitacion verso enteramente sobre instituciones del derecho formal: los derechos
fundamentales, la Constitucidn, el juicio de amparo, nociones bésicas de derecho penal, agrario y
civil. Al inicio el grupo de defensores populares se reunia en la parte alta del palacio auxiliar, y,
posteriormente se trasladaria a una casa de la familia Osorio, cuando el grupo comenzé a

consolidarse.

Para impartir las capacitaciones, una vez mas fueron utilizadas las redes con actores
externos. Uno de los co-fundadores de la Comisién recurrio al Instituto Nacional Indigenista, al
Frente Nacional de Abogados Democraticos y a otras instituciones para que algunos de sus
abogados fueran a impartir talleres de derecho. La idea de la Comision, en esta etapa, era la de
fungir como un gestor que hiciera accesible el derecho formal, altamente tecnificado, a los
indigenas, pues se pensaba que gente que conocia el contexto sanmiguelefio y regional podria
traducir de manera mas efectiva las normas y procesos legales, permitiendo la emergencia de una

“cultura de respeto a los derechos humanos”.

La capacitacion era presencial y expositiva. Sin embargo, una vez que los miembros se
encontraban capacitados en un area, tenian el deber de capacitar en la misma a todo el que lo
solicitara. Este es el origen del pensamiento comin en San Miguel que identifica a los miembros
de la Comision, atn hoy, como abogados. A la par de las capacitaciones, los miembros, con los

fundamentos mas basicos del derecho, se hicieron unas credenciales de papel y se fueron a
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acompafiar a gente de la comunidad y de la zona que tenia que comparecer ante las autoridades

del derecho formal.

No fueron pocas las veces que presentado y defensor fueron victimas, al mismo tiempo,
del racismo que impregna la practica judicial. Algunos defensores, indigenas, iban a los juzgados
vestidos de calzon de manta, y, al momento de las audiencias o careos, el juez o el agente del
ministerio publico les preguntaba: ¢ustedes quiénes se creen que son? ;qué hacen aqui?, a lo que,
segun me refirid un asociado, contestaban, temblando de miedo: somos defensores de derechos
humanos, sabemos que la Constitucion permite que acompafiemos al imputado para que se

respeten sus derechos.

En un ambiente juridico que se rige por la norma consuetudinaria de “como te ven, te
tratan”, la falta de traje y corbata generaba que la autoridad intentara intimidar a los defensores.
Muchas veces los acusaron, verbalmente, de “usurpar” las funciones de un abogado, y les dijeron
que hacian un trabajo ilegal. Ademas, no faltaron las frases peyorativas “indio” o “ignorante”,

cuando se presentaban en las oficinas gubernamentales.

Sin embargo, ese acompafiamiento temprano y la cercania con los defendidos permiti6é un
incremento rapido en la popularidad de la organizacion; quizés en parte porque los peticionarios
veian que, aun cuando los defensores sabian manejar el derecho formal, eran amenazados y
discriminados como ellos. La rapida identificacion de gran parte del pueblo con la Comision

permitié al grupo de defensores institucionalizarse.

No me refiero a que adquirieran personalidad juridica, aunque ello, en efecto, sucedio,
sino a que se consolidaron como un actante que permitia una traduccion unidireccional del

derecho formal a la cotidianidad indigena. Como he mencionado, el actante — institucién hace
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referencia al estar entre que permite la traduccién. La institucion tiene la capacidad de conectar
acontecimientos locales con definiciones globales, ausencias y presencias, y también tiempos
distintos. El actante - institucion tiene la capacidad de constituirse como un guion concreto, mas
gue como una categoria generalista. EI guion concreto, en la teoria del actor — red, es el resultado
del proceso mediante el cual un actante — institucidn recoge ciertas propiedades que se traducen
en potencialidades de efectos en la interaccion; es la suma de efectos posibles que puede
producir la interaccién de ese actante, y que se originan a través de la interaccion particular que

se produce dentro de ese actante — institucion en el pasado.

La interaccion con actantes que despliegan guiones concretos puede generar tres tipos de
disyuncion con quienes interacttian: una disyuncién actorial, temporal y espacial. Esto es,
permiten transportar, en el ejercicio de la mediacion® en la red, a otro tiempo, a otro lugar y

“dentro” de otro actor — red.

La Comision Takachiualis ejercié como un actante — institucion, pues, Como se vera mas
adelante, coadyuvo a sostener la red del sujeto comunitario mediante la reconciliacion, es decir,
colabord a que un sujeto, en este caso San Miguel, conservara su sustancia duradera y sostenible,
y, ademas, permitié conectar la particularidad del contexto indigena de San Miguel con la
definicion global de ley, derecho y proceso legal, y traducir el tiempo comunitario con el tiempo
legal, creando las disyunciones propias de un guion concreto. La traduccion de temporalidades
fue necesaria porque los tiempos en el sistema formal son rigidos, “fatales” en palabras de Garcia

Maynez (1992), y el tiempo comunitario no se ajustaba a esa rigidez. Si se queria que un asunto

46 Con el fin de diferenciar el concepto de mediacién de la Teoria del Actor — Red con el de mediacién como
practica procesal del derecho, he de mencionar que para Latour la mediacidn tiene el sentido de accién. Cuando un
actante se relaciona con otro, crea un puente, genera accion o mediacion entre actantes y significados presentes y
ausentes.
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legal llegara a buen puerto, era necesaria esta traduccion, a veces, apresurada. Alguna vez en un
pleito por el delito de fraude, una persona de la comunidad que habia perdido una pierna, debia
comparecer a una audiencia, se acercaba el fin del plazo y no llegaba, y, ante la desesperacion de
la inminente pérdida del asunto, el asociado que acompafiaba a dicha persona fue a buscarla
corriendo, y, al ser ese peticionario una persona con dificultades para moverse, el asociado lo

cargd en sus hombros y lo llevo corriendo al juzgado.

La Comision emergi6é como institucion por su estar entre el derecho formal y la vida
cotidiana de San Miguel. Se convirti6 en el guion concreto que ejercia mediacion o accion en
palabras de Latour (2001). Ello porque la accién, entendida como ser entre otros dos actantes, se
ejercia cuando el actante Takachiualis era capaz de transformar, mediante la lengua nahuat, el
saber positivo en un relato coherente e inteligible para la comunidad, y las peticiones de la
comunidad en un argumento técnico adecuado a los oidos formales. Aunque ese estar entre no se

agoto nada mas en ese ejercicio.

La Comision devino institucion gracias a su capacidad de traduccion y de mediacion
entre la comunidad y el sistema formal. Dicha mediacion se mostr efectiva y capaz de
mantenerse en el tiempo, asi como de generar un comportamiento en red no soélo previsible sino
deseable: un constante freno a la arbitrariedad; la policia sabia que si veia aparecer a un mimbro
de la asociacidn, ya no podria ejercer con lujo de violencia su trabajo. Ello acerco ciertamente a
la poblacidén que necesitaba el ejercicio de proteccion del “paraguas” Takachiualis; sin embargo,
lo que intensifico los lazos entre el pueblo y su Comision, mas que el caracter interétnico del
grupo fue el uso mayoritario del nahuat. Y la intensidad de esa relacion fue la que cambi6 a la

Takachiualis y le permitié un acercamiento a la normatividad sanmiguelefia.
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La lengua y el ejercicio de defensa fueron la puerta para el ejercicio de la
transnormatividad. Ello porque ambas permitieron que la comunidad identificara a los asociados
como personas cercanas, que les entendian y les hablan en su lengua y que se peleaban si era
necesario con los policias para defenderlos. Los defensores alcanzaron un estatus elevado en la
comunidad, se convirtieron en personas en las que se podia confiar y cuyas opiniones tenian un
peso importante, pues, como para el resto de los cargos, mostraban que sabian servir. Esto
permitio que la gente comenzara a contarles problemas diferentes a abusos por parte de
autoridades, abriendo nuevas vetas comunicativas entre la Comision y el pueblo, lograndose la
emergencia de relaciones con otros actantes y con formas de resolucién de conflictos propias de
los ancianos y padrinos, que atravesaron el trabajo de la Comision que, hasta entonces, estaba

basicamente, arraigado en el derecho positivo.

El uso del nahuat no se penso, al principio, como algo que tuviera efectos a largo plazo.
Era una cuestion operativa, de utilidad y que, claro, iba en concordancia con lo establecido por
los diversos tratados internacionales en materia de pueblos indigenas firmados por el Estado
Mexicano. Era operativo porque permitia dialogar los derechos de manera mas facil con los
peticionarios, era de utilidad porque permitia hacer publico qué derechos se tenian y como
podian exigirse, y porque ello permitiria, de acuerdo con las metas de la Comision, alcanzar la
cultura de respeto y defensa a los derechos humanos que se buscaba. Con ese animo, se tradujo
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos al nahuat, y los cursos y talleres que se

reproducian se dictaban en nahuat.

La operatividad de la lengua permitia ejercer de traductores en las instancias judiciales.
Hubo casos en los que el abogado de la contraparte de un indigena “traducia” lo que el inculpado

queria decir, pero lo traducia mal, para beneficiar a su cliente. Miembros de la Comision
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ejercieron mas de una vez de traductores en el Centro de Reinsercion Social de Zacapoaxtla o en

el juzgado de ese Distrito Judicial para evitar que aquéllo sucediera.

La lengua permitié conectar con espacios y tiempos de San Miguel. No sélo llevaron los
peticionarios las formas normativas de sus papas y de sus abuelos a la Comision, y, a fuerza de
repeticion, solicitaron una y otra vez la resolucion de conflictos muy diversos por medio de esas
formas, sino que eso permitio que la Comision saliera de sus cuatro paredes, y que se afianzara

como institucion relacional con el sistema normativo de San Miguel.

La institucionalidad llevo a la organizacion a relacionarse con otros actantes importantes
de San Miguel, tales como el ciclo ceremonial o el sistema de cargos, y la lengua facilito e
intensifico el ejercicio de comunicacidn entre matrices normativas que, aunque incipiente, estuvo
presente desde el momento en el que la Comision ejercicio de traductora linguistica de saberes

juridicos.

I. Hablar con el pueblo: lengua y relacion con los actantes sanmiguelefios.

Una vez que el vinculo entre la Comisién y el pueblo crecid en confianza gracias a la
lengua, ambos actantes comenzaron una suerte de dialogo en la praxis. No quiero decir que la
comunicacion entre ambos fuera inexistente, pero la relacion que surgio de la interaccién entre
los asociados y los peticionarios fue transformando a la organizacion, que se retroalimento de lo

que los peticionarios fueron solicitando, contando y mostrando.

A la par de consolidarse como una organizacion formal, con estatutos, objetivos,
personalidad juridica y financiamiento otorgado por el Instituto Nacional Indigenista, asi como
otros apoyos dados por organizaciones no gubernamentales como Amnistia Internacional y

entidades tales como la Embajada de los Paises Bajos en México, la Comisidn también se fue
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consolidando como una suerte de lugar de escucha y de apoyo mas alla del conflicto basado en la
ley. Dos peticionarios me refirieron que, casi desde el principio, mucha gente del pueblo sintié a
la organizacién como suya y que, aunque no estaban muy seguros de saber todo lo que hacian,
confiaban en los asociados, porque les hablaban en su lengua y porque eran sanmiguelefios, es

decir, porque compartian un piso de creencias, saberes, formas y pensamientos similares.

El acercamiento entre la Comision y el pueblo en este periodo le permitid, también,
afianzarse como una organizacion auténoma, independiente de la organizacién de la que surgid.
Refiere Almeida (2002) que, si bien en el inicio del grupo de defensa las decisiones y
organizacidn estuvieron en manos de PRADE, conforme se fue dando un proceso de
consolidacién de la organizacion naciente, ésta pasé a ejercer su proceso de toma decisiones de
forma auténoma, aunque sus miembros nunca dejaron de pertenecer a PRADE o a la Tosepan, y
aunque la Comision trabajo de manera cercana a las organizaciones afincadas en San Miguel,

logré consolidar su autonomia.

Durante 1989, como ya he mencionado, se impartieron tres cursos de defensoria a los
miembros del grupo de defensores populares, en donde se estudio la Constitucién, el juicio de
amparo, el derecho agrario, penal y civil. La participacién en los talleres permitié a los miembros
indigenas del Centro de Investigacion de PRADE A.C. seleccionar a los miembros de la
comunidad con los que iniciar el Comité de Derechos Humanos de San Miguel, que se
constituyé en octubre de 1989 para, en noviembre siguiente, organizar el cuarto curso de

defensoria.

Entre 1991 y 1992, el Grupo de Defensores Populares se transformé en la Comisién
Takachiualis, al adquirir personalidad juridica, aunque como he mencionado en parrafos

precedentes, la defensa ya se realizaba ante las autoridades desde finales de 1989. En 1992, la
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organizacion declaraba que sus objetivos fundacionales eran los siguientes (Comisién

Takachiualis, 2002):

e Crear una red vigorosa de grupos locales coordinados en la region, atentos a la
defensa de los derechos humanos frente a los atropellos a la dignidad humana, al
respeto a las culturas y a la naturaleza.

e Promover la justicia en el medio rural e indigena para todos y en particular para
las mujeres y nifios, respaldando este trabajo por el propio comportamiento de los
miembros de los grupos locales.

¢ Realizar trabajos de investigacion documental y de campo con el fin de conocer la
realidad local, regional, nacional e internacional, en lo referente al pasado y al
presente, en lo que toca a la vigencia de los derechos humanos y al
funcionamiento de los sistemas de justicia indigena y oficiales.

e Formar y capacitar defensores populares de los derechos humanos y de las
garantias individuales y colectivas que conozcan elementos basicos de derecho
familiar, civil, penal y agrario, y que conozcan como aplicar ese conocimiento y
sepan moverse en su medio para promover una cultura de libertad.

e Llevar a cabo acciones de asesoria y gestoria y defensa de los derechos humanos y
saber canalizar hacia las competencias disponibles los casos cuya complejidad
requiera de asesoria, supervision o apoyo mas especializado.

e Mantenernos informados de lo que acontece a nivel local, regional, estatal,
nacional e internacional en relacion con la defensa y promocion de los derechos

humanos.
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e Creary consolidar vinculos con circulos cada vez mas amplios de grupos e
instituciones abocadas a las tareas de promocién de la justicia.

e Difundir los trabajos, los logros y los problemas de los comités locales.

A partir de 1992, la Comisidn enfocé sus esfuerzos a la defensa de los pueblos indigenas
ante las autoridades de la procuracion de justicia. Uno de los principales problemas que se fueron

perfilando conforme se ejercia la defensa fue el uso y no uso de la lengua nahuat.

...a los indigenas se les sentenciaba sin traducirles nada del proceso, [...] el abogado de
oficio no era méas que un palero. Y se sabia que las autoridades locales y municipales se
hacian de la vista gorda en casos de homicidio, robo o violacion; que comerciantes
abusivos lograban ventajas personales a través del uso de influencias y de la fuerza, que
médicos legistas daban informes y peritajes que no correspondian a la verdad; que jueces
de la region daban dictamenes en funcion del monto monetario que ofrecian las partes en

conflicto (Sanchez & Almeida, 2005).

En tanto grupo interétnico, la mayoria de los miembros hablaban el nahuat, asi que, como
ya se sefial6 anteriormente, el trabajo comenzo a realizarse, de manera preponderante, en esa
lengua, lo que facilito la comunicacion con los peticionarios. Si en algo fueron enfaticos los
peticionarios entrevistados fue en que acudieron alguna vez a la Comision porque les hablaban
en nahuat, y que sabian que otros que habian acudido alguna vez lo habian hecho por esa misma

razon.

El ndhuat en San Miguel es la lengua materna de la casi totalidad de los habitantes, y ha

sido articulada como un eje central y distintivo de los proyectos que han nacido del pueblo desde
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los 70’s hasta la actualidad. Tal es el caso de la comunidad cultural Yehualmalakat*’ y la radio
comunitaria Tzinaka*, ambas creadas por jovenes, que realizan sus actividades con un uso
constante y consciente de la lengua. De manera distinta a lo que ha sucedido en otras zonas
indigenas del pais, el ndhuat no se ha perdido con la migracion o con la “occidentalizacion” de
los jovenes. Involucrados o no con grupos de trabajo de la comunidad, la gran mayoria de los

jévenes hablan el nahuat en publico, ya sea dentro o fuera de San Miguel.

La migracion es un fendmeno que no ha alcanzado grandes dimensiones. La mayor parte
de los jovenes que emigran, salen a Zacapoaxtla o a Puebla a estudiar o a trabajar, y son muy
pocos habitantes los que se van a Estados Unidos; asimismo, no son muchos los que establecen
su residencia de manera permanente fuera de Tzinacapan. Sin embargo, la lengua los acomparia.
En una ocasion un sefior de la comunidad Ilamé a un asociado de la Comision desde Baltimore
solo para poder oir y hablar el ndhuat, le comento que, al no poder hablar la lengua alla, se sentia

muy solo.

Conforme corrid la década de los noventa, mientras la organizacién se consolidaba, el
ejercicio de la defensa cambid y se diversificd. La praxis de la relacion Comision — Pueblo fue
mutando las redes con las que la Comision tuvo interaccion; el ejercicio de los actantes de San
Miguel modificd el estar entre de la asociacion, para hacerla mediar con otros actantes de los
que los sanmiguelefios también sentian abuso. Y ese abuso era, en gran medida, por el uso de la
lengua. La Comisidn debi0 tratar, entonces, con el sistema educativo encarnado en maestros

rurales y en directores de escuela, o con enfermeras y médicos de las clinicas locales o del

“7 Del nahuat, espiral.
48 Del nahuat, murciélago.
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Hospital Integral de Cuetzalan. Incluso se llegé plantar cara ante la Iglesia, pues sacerdotes y

obispo también pecaban de discriminacion.

En este tipo de relacion y defensa el derecho formal era la base cognitiva y procesal, y el
elemento indigena era la lengua. Algunos maestros, ademas de déspotas o altaneros, prohibian el
habla del ndhuat a los alumnos, asi como el uso de la ropa indigena, y ain hoy quien no porta el
uniforme oficial tiene prohibida la entrada al plantel; ademas de eso los golpes como castigo eran
algo bastante comun, por ejemplo, un maestro agarraba a dos nifios del cabello y hacia chocar
sus cabezas, otro solia quitarles la comida que Ilevaban para el recreo y un tercero solia ponerles
apodos denigrantes. Y asi, la Comision era requerida por los padres de algan nifio agredido,
debiendo confrontarse al maestro. En una ocasion un profesor alarded de que él no le tenia miedo
a nadie y de que podian ir con quien quisieran, él iba a castigar a los nifios como quisiera. La
organizacion, junto con los padres de los nifios agraviados, denuncié al profesor, y, ya al borde

de la carcel, éste se comprometio a dejar de agredir a los infantes.

En otra ocasién un médico del hospital integral de Cuetzalan le neg6 la atencion a una
sefiora indigena de San Miguel. Le dijo: -No te voy a atender si me hablas en tu dialecto, ya nos
tienen hartos por hablar asi-. La Comision tuvo un dialogo con el médico y le hizo saber que la

negligencia y la discriminacion son conductas punibles y justiciables.

La Iglesia también ejercié actos de discriminacion por los que la gente de San Miguel
solicitd la intervencién de la Takachiualis. Una vez el obispo de Puebla visit6 una iglesia de la
region y, al ver el templo rodeado de plantios, ordend la inmediata remocion y destruccion de las
plantas, pues consider6 que “humedecian la construccion” e hizo oidos sordos a los sefiores
indigenas que le explicaban que eran plantas medicinales y que las cultivaban para recuperar la

forma de sanar de sus abuelos y no tener que acudir tan seguido al hospital de Cuetzalan.
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Solicitado el apoyo, un miembro de la Takachiualis se entrevisto con el obispo y le
expuso los derechos de los pueblos indigenas, solicitandole la reparacion del dafio, pues lo que
habia hecho constituia un agravio. Finalmente, el obispo accedid a reponer el costo del plantio, y
terminé sus disculpas con un sonoro “qué desgraciados”, refiriéndose a los quejosos, en tono de

broma.

Casos como estos fueron moviendo el sitio en la red que la Comision ocupaba. La fuente
de los agravios se encontraba de manera intrinseca en la idea de inferioridad que las autoridades
civiles, educativas, religiosas y sanitarias tenian de la lengua y de los saberes indigenas. Fue asi
como el trabajo de la Takachiualis, de manera incipiente, fue moviéndose de esparcir el saber
positivo y frenar los abusos de policia y jueces a la defensa del uso de la lengua, de la dignidad
de la cultura y del valor de los saberes. No sélo se defendian lengua y saberes porque su
trasgresion lesionara a los habitantes de San Miguel, sino porque esas agresiones negaban su

capacidad de ser idioma y conocimiento validos.

Esta dindmica de peticion se intensifico a tal grado que la proteccion de los derechos
humanos en estricto sentido, si bien no pasoé a un segundo plano, si quedo al nivel del resto de las
labores de defensa y acompafiamiento. La clinica, el salon de clases y algunas veces el templo se
convirtieron en lugares en disputa, en los que quienes detentaban el poder sabian que habia una
organizacion que podia actuar para defender la lengua y la integridad de los sanmiguelefios, lo
que fue manantial de nuevas tensiones, pues se mantenian ideas como que “la letra con sangre
entra” o que los derechos humanos “impedian la buena educacion” de los nifios porque ya no se

les podia tocar, ya no se les podia castellanizar.

La lengua se fue descubriendo, poco a poco, como una de las principales razones de ser

de la Comision. Los peticionarios acudian a buscar proteccion por causa de discriminacion por
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su lengua, y porque sabian que los miembros de la Comisién la hablaban; les hablaba en ella, les
explicaban y no sélo los defendian a ellos en particular, defendian la lengua, le hacian saber a los
discriminadores que no era un dialecto, y con ello, defendian a la comunidad. La gente llego a
querer y a apreciar a la Comisidn porque no usaba el espafiol para tratarlos como inferiores, sino
que, al haber nacido de la comunidad, naci6 hablando nahuat, era un sujeto como ellos, cuyos
defensores también sufrian en carne propia la discriminacion, y representaba un caminar juntos

en la dignidad del idioma.

La lengua se volvio tan importante que los talleres de capacitacion, practica comun dentro
de las estrategias de la Comision, se daban en nadhuat. Estos permitieron una reproduccion del
saber adquirido, mismo que fue socializado y que, conforme era discutido de taller en taller, iba
adquiriendo nuevas perspectivas, conceptos y ejemplos a través de la participacion de los

asistentes.

El manejo del idioma permitid la cercania entre la comunidad y la Comision, asi como la
construccion de una confianza mutua. Me dijo un asociado: el pueblo sabia que tenia detras a la
Comision y la Comision se sentia respaldada por el pueblo. Como he mencionado anteriormente,

defensa y lengua establecieron nuevas redes de relaciones entre Comisién y pueblo.

El ciclo ceremonial y el sistema de cargos, como precisé en el capitulo quinto, son actores
—red o actantes que permiten no sélo sostener al sujeto comunitario, sino que forman parte de él
en la interaccion. Permean la vida comunitaria y regulan el tiempo de la vida, la conducta de los
individuos, la relacion con la divinidad, asi como el uso y la constitucién misma de los espacios

y su relacion la temporalidad.
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La articulacion de la Comision con elementos tan importantes para la vida sanmiguelefia
como la lengua le gener6 una relacion con la vida espiritual de San Miguel a través de la
convivencia en momentos del cronotopo ciclo ceremonial. No se trato de una insercion de la
organizacion en la red del ciclo ceremonial o en el sistema de cargos, pues la comisién no entro
dentro de la red de ambos, sino que estableci6 canales relacionales en momentos especificos,

mediados por la aceptacion de las autoridades del ciclo a dicha participacion.

Un asociado me comentd que cuando empezaron a trabajar y la gente comenzd a ver no
solo los resultados, es decir, procesos mas justos, una disminucion en la violencia de la policia y
un mejor trato de algunas autoridades, sino que los asociados seguian siendo gente comun en el
pueblo, les empezaron a tener mas confianza, tanto a ellos como personas como a la Comision.
Los empezaron a invitar a mayordomias, a las procesiones, y, cuando la Comision consolidé su
nimero en quince asociados, y éstos empezaron a ser identificados como miembros de la
Comision en la colectiva, en la vereda o en el campo, les empezaron a contar problemas mas
personales con vecinos, con la pareja o la familia, y también los empezaron a invitar a hacerse
cargo de algunas responsabilidades en las celebraciones religiosas de la comunidad, como poner

flores en la iglesia, participar en Corpus Christi u organizar eventos dentro de la fiesta patronal.
Me cont6 una asociada de la organizacion:

...Si porque la comision tenia participacion directa por ejemplo en la Fiesta, a nosotros
nos tocd muchas veces organizar el Xochipitsauac*®, a la Takachiualis, la Takachiualis

también hubo un tiempo en el que nos toco ir a hacer las kakalis® de una religiosidad, o

4 El canto a la mujer indigena, y, a la vez, un canto sagrado para ocasiones muy solemnes, como bautizos o bodas.
Literalmente quiere decir flor menudita.

50 Del nahuat, casas de mentira, son pequefias chozas hechas de palma donde se da la bendicién con el Santisimo
Sacramento en la festividad de Corpus Christi.
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sea una fecha religiosa de la iglesia, que es creo que el dia de los Manueles, Corpus
Christi, que se acostumbra, a la Comisidn también nos dieron una y pues la gente, o sea
nosotros ibamos, y pues ya todo lo que encierra en si las formas tradicionales. La
Comision por ejemplo yo recuerdo que teniamos un pequefio Nifio Dios y un Crucifijo
gue habia llevado Miguelito Félix que era el mas anciano del pueblo, que habia
bendecido la Takachi, bueno que habia inaugurado por decir de alguna manera la
Takachiualis, él habia sido el padrino, primero punto nimero uno el mas anciano del
pueblo, punto numero dos con las formas que en ellos perviven, Miguelito llevé un
crucifijo, bueno con todo lo que es el rito o ritual del pueblo, no pues que el tekolkaxit, las

flores, el ritual de cuando recibimos una imagen, todo eso.

Aunque organizacion de derecho positivo desde el inicio, la Comisién nunca buscé tener
un caracter laico. Los asociados se persignaban ante la imagen que estaba en el local, se oraba
antes de la evaluacion de mayo, y la motivacion para la defensa de muchos asociados provenia
de las comunidades eclesiales de base, donde se habian formado, o de la vida religiosa a la que
habian pertenecido. Mas de un asociado me refirié durante las entrevistas que su motivacion para

trabajar en la organizacion era espiritual.

Esta latencia de lo espiritual dentro de la organizacién le permitié conectar bien con los
eventos religiosos de la comunidad y relacionarse con el ciclo ceremonial. Ambos elementos
estuvieron presentes durante la vida activa de la comision y representaron una parte importante

de lo cotidiano de la organizacién.

Como ha quedado precisado con anterioridad, el sistema de brujeria/curanderia es un
elemento subterraneo pero importante en la vida de San Miguel, pues funge como un autentico

mecanismo ajusticiador y como una via de comunicacion con el Talokan, el inframundo. La
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Comisién tuvo una relacion corta y muy esporadica con este sistema del que, sin embargo, nunca

se nego la existencia.

La realidad y eficacia de la brujeria, sobre todo, era bien conocida por casi todos los
miembros de la Takachiualis dada su vida en el pueblo, por lo que nunca estuvo a debate si era
verdad su ejercicio o si de verdad habia una comunicacion con el Talokan; lo que estuvo a debate
alguna vez fue cémo considerar tal practica si algn peticionario llegaba solicitando ayuda contra
el brujo. Sin embargo, tal punto jamas prospero, el ejercicio de temor y secrecia a la brujeria
permed en los habitantes de San Miguel que pertenecian a la Comisién, y el tema fue tratado

muy poco, aunque si se puso sobre la mesa.

Me refirieron que alguien comento en una junta: ¢la brujeria podria violar algin derecho
humano?, no hubo respuesta. Era claro que la Comision no podia acudir en este caso al sistema
positivo, pues la brujeria, para la matriz occidental, no existe, asi que el derecho positivo no
puede castigar aquello que va més alla del plano de “lo real”, y, por otro lado, enfrentar al brujo
armado unicamente con el dicho de la victima representaba un peligro potencial para los
asociados de Takachiualis, quienes podian pasar a convertirse en victimas de los “trabajos” del

brujo, contra los que no tenian defensa.

Sin embargo, una vez un asociado si atendié un caso de brujeria en el ejercicio de la

defensa en la Comisién, aunque fuera de una manera sin confrontacion. Asi me lo conto:

Una mujer fue a la Takachiualis, me pidié ayuda y me dijo asi:

-Ayudame, porque este sefior me esta embrujando, me esta haciendo maldad-

Yo le pregunté que como lo sabia y ella me refirié que él se lo habia afirmado. Me dijo:
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-Me esta haciendo maldad porque me engafia con otra mujer y yo los sorprendi, lo supe
porque un dia le pregunté ¢ddnde tienen sus relaciones sexuales? Y él me dijo donde, y
fui y los encontré, como le dije que iba a acusarlo, me dijo que no lo hiciera porque me

iba a arrepentir, porque iba a ir con un brujo-

Yo le dije que en la Takachiualis podiamos ayudarla a divorciarse porque eso era una
causal de divorcio, pero ella me dijo que no, que queria que le dejara de hacer maldad, asi
que la convenci de que ningln brujo tiene mas poder que nuestro Dios y que San

Miguelito, que asi, con oracién, podia contrarrestar la maldad del brujo.

Sin embargo, nunca se fue mas alla. De acuerdo con el mismo asociado, existia el temor
de confrontar al brujo y posteriormente pasar a ser victima de él. Ademas, permeaba mucho entre
los sanmiguelefios la costumbre de no hablar mucho de ese tema. En la comunidad, el tema de la
brujeria se habla solamente de manera interpersonal y con mucha cautela, nunca se trata en un
espacio publico. A los fuerefios se les suele aseverar que eso pasa en otras comunidades

indigenas, pero no en Tzinacapan.

No existié mas relacion con el sistema de brujeria/curanderia como actor — red. Se aceptd
su existencia, y se respeté mucho su ambito de competencia. Este fue quizés, un acuerdo tacito
entre Comision y peticionarios, pues aquélla no ahondd més en el tema y éstos no llevaron casos
iniciados en el sistema de brujeria/curanderia a la organizacion; era como si fuera bien sabido el
limite entre sistemas de justicia, de tal suerte que el plano supranatural del Talokan, compuesto
también por los delitos contra la naturaleza y el papel reconciliador de los curanderos, fue el
unico elemento de San Miguel con el que la organizacién no entablé una red de relaciones y de

estar entre.
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La reconciliacidn, ese eje de la normatividad sanmiguelefia, fue el que mas impacto el
trabajo de la Comision. Existio una relacién de comunicacidn cognitiva con los ancianos a través
de la memoria de los peticionarios, y ello permitio que la mediacion emergiera como una forma

fundamental de trabajo.

La mediacion fue posible porque esta era descrita y solicitada por los peticionarios
cuando la Comision y sus miembros ya tenian un prestigio y generaban una confianza grande en
la comunidad, y ello permiti6 descubrir, también, las dinamicas de agresion entre sanmiguelefios
y las propias dinamicas deshonestas de algunos asociados, dentro y fuera de la Comision. La
asociacion, como se verd a en los subcapitulos subsecuentes, paso no sélo a traducir el derecho
formal a los peticionarios y al pueblo mediante el uso de la lengua, sino que articul6 en el
interior de su trabajo, algunos elementos del sistema formal y del sistema normativo de San
Miguel, mismo que intento vivificar mediante su uso intensivo, solicitado por los mismos
peticionaros, para resolver conflictos que a ojos del sistema formal eran y son inexistentes.
Ademas, mantuvo una relacion de tension con el Estado, pues intenté contener y mediar
conflictos entre ambos sistemas normativos, a la par de combatir la aplicacion injusta de la

potestad punitiva de la autoridad formal.

I1. Emerger desde el pueblo: resolucion hibrida de conflictos.

Canclini (2009) menciona que la hibridacion es el “conjunto de procesos socioculturales
en los que estructuras o préacticas discretas, que existian de forma separada, se combinan para
generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (p. 3). Para este autor, la hibridacion puede darse
a través de procesos comunicacionales y mas que el producto hibrido, lo que interesa es el

proceso de esa hibridacion. Asi, como se vera a continuacion, el trabajo de la Comision
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Takachiualis ejercio este tipo de procesos comunicativos y de traduccion generadores de nuevas

practicas.

“La gente misma lo fue pidiendo, cuando vieron que defendiamos de la policia, nos
decian, ayidame porque mi vecino me roba, o porque fulano arrimé su lindero a mi terreno”. Asi
me refirieron varios asociados el como la Comision dej6 de atender Unicamente conflictos con
autoridades y paso a resolver conflictos de tipo interpersonal, mayoritariamente, entre gente de la
propia comunidad. Y segun me fue dicho, de vez en vez los peticionarios relataban como
resolvian en San Miguel los conflictos antes, “en la época de los abuelos”, y, mas de una vez,
estos relatos eran mas bien una suplica, un pedir que el conflicto en cuestion se resolviera por
esos medios y no por el derecho formal. En su caminar, la Comision pasé de escuchar a
preguntar activamente estos medios no formales, y a aplicarlos en casi todos los casos antes de
acudir a instancias judiciales. Después de un tiempo, la organizacion llego a ejercer
sistematicamente una mediacion y resolucion de conflictos fuertemente influenciada por la

mediacion originada en la comunidad, en busca de la reconciliacion.

La semilla de la mediacion en la Comisién Takachiualis comenz6 con su trabajo
primigenio; como he relatado anteriormente, la lengua y la defensa generaron la confianza para
que la comunidad buscara en la organizacion la resolucion de otro tipo de conflictos. Un
miembro me contd que cuando se comenzaron a acompafiar y a escuchar conflictos
interpersonales, la solucidn que se proponia de inmediato era acudir con la autoridad
correspondiente, ya fuera el juez o el agente del ministerio publico, pero eso llenaba de miedo a
la gente. La Comisidn aseguraba que acompafaria a presentar la denuncia y asesoraria, pero

muchas veces eso no satisfacia ni generaba tranquilidad en los peticionarios.
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Los casos fueron variados, pero la gran mayoria estaban relacionados, tal como se
muestra en informes de 1995 y 1996 de la propia Comision, con la tenencia de la tierra, la
violencia doméstica contra la mujer y el robo. Los tres casos podian configurar delitos de manera
sencilla, por lo que la Comision, al inicio, proponia de manera constante un acompafamiento
para presentar la denuncia correspondiente ante el agente del ministerio publico. Sabiendo que se
contaba con la capacidad para acompafar a las victimas, con el amparo en la Constitucién y con
la capacidad de presionar a los aparatos de justicia por medio de las campafias mediaticas, lo mas

practico era iniciar un procedimiento judicial.

A pesar de ello, el caminar y la relacion diaria con San Miguel, con la vida cotidiana, que
incluye los miedos, los deseos y las angustias, le mostr6 a la Comision que lo que se le pediay a
donde era encaminada, mas que a soluciones pragmaticas, era al ejercicio de formas de
resolucion de conflictos que fueran més alla de la utilidad a los peticionarios, mas alla del fin
ultimo de cerrar legalmente un conflicto. Hacia falta reconciliar. Y, como ha quedado descrito, la
reconciliacion en San Miguel trasciende la esfera pragmatica de reparar dafios entre los
afectados; ésta va mas alla, hacia la esfera del sujeto comunitario, de la relacion con los actantes

y con la cosmoexistencia misma de San Miguel.

Algunas veces, me conto un asociado, la solucion pragmatica de acudir ante la autoridad
formal pasé de solucidn a problema. Se animaba a la victima a denunciar, y ésta se negaba de
manera reiterada; muchas veces se oy el argumento: “si meten a la carcel a mi esposo, /quién

nos va a mantener?”’.

Si la victima se animaba a denunciar, veia llegar a su agresor presa del miedo, quien, para
no tener que soportar el proceso y la condena del derecho penal, ofrecia cambiar su actitud,

reparar el dafo o ayudar de alguna forma a la victima. Pedian a la Comision que interviniera para
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impedir que se lo llevaran a la carcel y para que aquélla fuera garante del cumplimiento de lo

prometido como reparacion.

Ello abri6 una importante veta de tension con el Estado y el derecho formal de la que me
ocuparé en el subtema posterior, y también una posibilidad grande de ejercer una mediacion sin
pasar por las instituciones del derecho positivo. Me refirieron que llegaban hombres y mujeres
por igual, y lo primero que decian, nada mas llegar, era que estaban ahi porque no querian ir con

la autoridad, querian que ahi se les resolviera el problema.

Ello anim6 a la Comision Takachiualis a encontrar formas efectivas de mediacion que
pudieran resolver de manera efectiva los conflictos que se les presentaban, considerando siempre
el recurrir a las instancias de procuracion de justicia cuando la mediacion no era posible por no
haberla solicitado las dos partes o porque una de ellas se negara de manera terminante a ceder. Se
comenzd no solo a usar esta forma sino a fomentarla, haciéndole saber a las partes las
consecuencias y posibles dificultades de ir con la autoridad, siendo muy enfaticos los asociados
en que acudir a la Comision era la ultima oportunidad de arreglar el problema de manera

tranquila y sin costo.

Si algo atraveso el quehacer de la organizacion fue que el derecho positivo con todo su
imperio solo era requerido cuando no hubiera otra alternativa. Si los peticionarios querian llevar

un caso que era mediable ante la autoridad, se les intentaba disuadir; dos asociados refirieron:

...pues los que llevaban casos pues hacian conciliaciones, porque ahi el problema era que
mucha gente como no sabia defenderse pues por un robo de gallina pues lo pasaban al
distrito, cosa que se podia arreglar aqui, platicando, buscando la manera, o pagando el

dafo, entonces fueron formas que se fueron como descubriendo y haciendo para que la
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gente no tuviera que gastar mas, para que la gente comprendiera que no era un delito
grave, igual para delitos graves igual, pero si se tratd de mediar la situacion y esto pues si
eso también afectd bastante la justicia tradicional, bueno la justicia de las leyes porque no
les convenia, porque a ellos les convenia mas que la gente siguiera ignorando su derecho
no, entonces cuando la gente comenzd a saber sus derechos ya no se dejaba, se defendia y

es0 no le convenia por ejemplo a las autoridades.

...es mucho mejor, que hasta la fecha lo llevo a cabo, que mejor que se resuelvan
convencionalmente, porque la autoridad no va a estar ahi con ellos, ahora es mas, si
tumban el lindero, la gente o el juez no va a venir a ver que no lo tumben, le digo, mejor
hablense entre vecinos, lleguen a un arreglo y no se estén haciendo maldades en sus
terrenos, y siempre se resolvié mas con la conciliacion, con el diadlogo con las personas, y

pa’ mi mejor, me parece mas mejor asi que todo que siempre sea pura autoridad.

Se les explicaba a los peticionarios que siempre se podia acudir al sistema formal, pero
que ello implicaba viajar fuera de la comunidad, perder un dia de trabajo 0 mas, que existia
siempre el peligro de la corrupcién y de la discriminacion, y que, si de pronto decidian perdonar
a su agresor, no iba a ser tan facil lograr que quedara libre, sobre todo si se le acusaba de algun
delito grave. Muchos de los infractores también aceptaban la mediacion porque respetaban a los
asociados, y los relacionaban con una autoridad moral como el padrino o el anciano, y, ademas,
sabian que en la Comision no tendrian que enfrentar golpes, encierro o malos tratos, que se
tomaria en cuenta el contexto en el que habian cometido la infraccion y que no se les exigiria de

manera excesiva mas de lo que pudieran dar para compensar.

Asi, regreso lo antiguo perdido. Lo que mas se medid fueron pleitos de violencia

doméstica contra la mujer; la afectada se presentaba en el local de la Comisidn o en casa de
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alguno de los miembros y platicaba su problema; los asociados le pedian a su agresor que fuera a
hablar con ellos, y se hablaba con tal agresor en privado o en pareja, se le escuchaba y los
asociados proponian una compensacion, que se discutia con la victima y con el victimario. En el
transcurso de estas platicas, que a veces eran bastantes, la Comision comenzé a preguntarles

¢sabes como resolvian estos problemas tus abuelos? ;,como los siguen resolviendo en tu casa?

Se comenzd a buscar la sabiduria del anciano, pues se sabia que era él quien tenia la
palabra de peso en los conflictos suscitados en el grupo domeéstico. También se comenzo a
preguntar sobre el cdmo los padrinos intervenian en los conflictos de sus parientes rituales, y,
segun me fue dicho, no costé trabajo que la gente contara con detalle como se resolvian antes los

conflictos en sus casas, con sus abuelos o con sus padrinos como mediadores.

De manera especifica, se investigé como las figuras de autoridad en el grupo doméstico
Ilamaban la atencidn a los agresores de algun otro miembro del grupo, y se noté que al mediar, el
anciano proponia al agresor reponer en buena medida el dafio causado, por ejemplo, si el
agredido habia quedado incapacitado para caminar de manera temporal, el agresor debia cubrir
todos los gastos que ello generara hasta que se recuperara, si el afectado quedaba imposibilitado

para trabajar por algunos dias, se le solicitaba que pagara esos dias.

De esta manera, la organizacion comenzo a ejercer una mediacion bastante situacional, en
donde se tomaban en cuenta, primero, las particularidades de cada caso y, segundo, el alcance e
impacto que tendria el mediar o el acudir al sistema de justicia. Se tenia en cuenta si el agresor
tenia vicios como el alcohol, hasta qué grado de estudios habia llegado, su situacion econémica,
las razones para cometer la agresion, asi como si la mediacion podia resolver el problema o el

impacto que tendria si iba a la carcel.
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Se mediaban, principalmente, problemas de tenencia de la tierra, violencia contra la
mujer y robos. Estos conflictos también podian ser resueltos por la via del derecho formal, y, por
lo tanto, la organizacion usaba, para resolverlos, algunos parametros del derecho positivo, y la
ley, creando una relacion y traduccion entre lo que establecian los cuerpos normativos y las
formas de San Miguel, en una practica transnormativa, que se movia entre una matriz normativa
y otra; se usaba la ley, pero se mediaban situaciones que, para esas leyes, muchas veces, no son

negociables, o si lo son pero en términos mas restringidos. Me dijo el presidente de la Comisién:

Los principales problemas que atendiamos eran: lesiones en rifias, mujeres golpeadas por
el marido, violaciones, alumnos golpeados por el profesor, en el hospital, pacientes
discriminados por no hablar espafiol, problemas de tenencia de la tierra, despojos,
préstamos con intereses elevados, firma de recibos en blanco, dafios en propiedad ajena
por parte de caciques en agravio de indigenas, y los atropellos de autoridades en contra de
particulares. Cuanto dolor sentimos al conocer muy de cerca los sufrimientos que nos
contaban los ancianos, al ver el rostro desfigurado de mujeres a consecuencia de las
golpizas a manos de sus maridos, cuanta tristeza por conocer la corrupcion en las
instancias de procuracion de justicia, la impunidad, las extorsiones, las torturas; sin duda

la comision Takachiualis significd un avance enorme en la lucha contra todos los abusos.

Cualquier conducta que constituyera una queja de los peticionarios se mediaba en la
mediaba de lo posible con base en las penas establecidas si éstas constituian un delito. Se
mediaba el robo, la violencia en el grupo doméstico o las lesiones. Sin embargo, la base era la
ley, se hacia saber a las partes las penas que podian enfrentar en el sistema formal y con base en

ello se proponia una solucion reparadora.
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Emergid, ademas, una forma de mediacion ligeramente distinta. Los peticionarios
empezaron a acudir a la Comisidn a someter asuntos que no podian tener como parametro la ley
positiva, puesto que no consistian delitos o agravios justiciables. Iban, por ejemplo, a solicitar
ayuda porque la relacion de pareja no iba bien, porque sabian que alguien les envidiaba los
pollos y éstos habian comenzado a morirse de una enfermedad o porque alegaban un problema

de linderos sin tener escrituras o papel alguno que sostuviera la propiedad de la tierra.

Este altimo caso podia resolverse en la via formal, pero implicaba un juicio muy largo y
costoso, debido a que de entrada no se contaban con papeles para acreditar la propiedad. Sin
embargo, la Comision hubo de mediarlo para llegar a una solucion util sin necesidad de acudir al
juicio. Los otros dos casos no tienen homélogo en el sistema formal, pues constituian cosas que

no son consideradas delitos.

Habia parejas que iban porgue la convivencia ya no les gustaba, porque la mujer no tenia
caliente la comida cuando el hombre llegaba de trabajar o porque éste se gastaba todo el jornal
en refino®!. También la envidia era un fendémeno que algunos peticionarios buscaban paliar

yendo a la Comision, esperando que la sola visita bastara para disuadir al envidioso.

Estos casos se abordaban hablando con la pareja o con quien envidiaba, a fin de que
Ilegaran a un acuerdo con su contraparte y cesara el acto considerado lesivo. Se ejercia, entonces,
una mediacion con dos vertientes, la que solucionaba delitos y que buscaba tener como
fundamento la ley positiva, y la que no podia ser basada en ésta, por lo que prevalecia el juicio

de los asociados y la idea de beneficiar no sélo a las partes sino al pueblo.

51 Asi se le conoce al aguardiente de cafia en San Miguel. Es una bebida embriagante que se sirve a precios muy
bajos en las cantinas del pueblo.
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Esto altimo es el rasgo mas distintivo de la resolucion hibrida de conflictos, o solucién
transnormativa, pues permitio un lento alejamiento del pragmatismo que encerraba la solucion de
conflictos a la satisfaccion de las dos partes, y se amplio a la consideracion del sujeto
comunitario o de sus actantes particulares. El tomar en cuenta la situacion no sélo personal sino
también familiar o de grupo de los infractores o de los peticionarios constituy6 el principio de

esta incipiente consideracion de la comunidad y sus actantes.

Como he concretado en el capitulo quinto, la mediacidn que ejercen ancianos y padrinos
en San Miguel, mas alla de resolver una disputa, permite la convivencia comunitaria, evitando
rupturas que dafien los canales comunicativos de la red que conforman el sujeto comunitario, la
naturaleza y el cosmos. Esto es, cuando se media, se tiene en cuenta el rol de la comunidad, la
afectacion hecha a ella, y la posibilidad de que el conflicto trascienda y dafie la cohesion de la

misma.

La razdn de la Comision para mediar conflictos interpersonales y aun aquellos no
relacionados con la transgresion de la ley positiva que en principio era su base, fue precisamente
esa, el contribuir a la estabilidad de la red, es decir, a ejercer como actante — institucion cuyo
papel es ejercer accion para mantener la red o categoria denominada comunidad. Latour
menciona que la comunidad no es lo que sostiene, sino lo que es sostenido, mediante la

interaccion y el ejercicio de agencia.

La Comision actud de manera pragmatica y posteriormente de manera consciente para
servir al pueblo, ese servicio, encarnado en la mediacion no de lo que la organizacion queria sino
de lo que la comunidad pedia, bien puede configurarse como el estar entre que coadyuva a
sostener a la comunidad, o, en este caso, a los canales comunicativos y de cohesion. La

mediacion tenia la intencionalidad de servir, en cada caso particular, no sélo a las partes sino a la
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comunidad. Y por ello, el uso de la lengua y de los saberes normativos de algunos ancianos no
solo fue un esfuerzo particular sino un proyecto de abono al sujeto comunitario, de donde

emanaban esos elementos.

Adicionalmente esa mediacién que buscaba solucionar conflictos y fortalecer a la
comunidad, permitié un ejercicio hibrido de la ley positiva, misma que era una referencia
obligada en los casos que asi lo requerian, pero mayoritariamente como ley y no como proceso.
Se usaban sus parametros, pero no se acudia al proceso para hacerlas efectivas; de esta forma la

sancion o la conducta tipificada por el legislador cobraba vida en un procedimiento no positivo.

Existio una praxis en la que dos saberes dispares fueron articulados; sin embargo, la
matriz de la ley cedio en parte ante la necesidad de proteger a una configuracion de sujeto para la
que no fue pensada. El derecho positivo se tomd, fundamentalmente, para proteger al sujeto
comunitario o a las redes comunicativas que vivifican a San Miguel, aunque como se vera en el
apartado referente al patriarcado, también se uso para intentar transformar algunos elementos de

la matriz normativa de Tzinacapan.

El trabajo de la organizacion no se limitd a la mediacion, aunque en esa area fue en la que
existio, en mucha mayor medida, el didlogo de saberes y de matrices normativas. La Comision

Takachiualis, tuvo, aparte del &rea de defensa, otras tres que complementaban ese trabajo:

Area de capacitacion. Esta se encargaba de organizar los talleres a los miembros de la

organizacion y de organizar y dar talleres en las comunidades de la region.

Area de investigacion: se encargaba de Ilevar un registro de las violaciones a los derechos
humanos publicadas en tres diarios, uno de circulacién estatal, otro de circulacion regional y uno

mas de circulacién nacional.
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Area de difusion: se encargd dar a conocer en los medios de comunicacion al alcance o en

foros las actividades de la organizacion.

Area de defensa: eran los que asumian el acompafiamiento y en su caso la defensa ante la

autoridad judicial.

Estas areas, aunque trabajaban de forma autdnoma, tenian una estrecha vinculaciony
estaban reguladas por las decisiones del cuerpo colegiado. La division, ademas de convenir para
un trabajo mas eficiente, posibilitd que varios miembros que no querian entrar al area de defensa,
se ocuparan de otras tareas; y es que se requeria demasiadas agallas para participar en tal area;
ademas de trabajar diariamente con la tension de los sistemas normativos a aplicar, significaba
confrontarse a la autoridad o a veces a miembros de la propia comunidad, lo que significaba
ganar enemistades, algo que, como hemos visto, se busca evitar en San Miguel para no ser

envidiado, victima de brujeria, etc.

El area de defensa fue, por asi decirlo, el primer cuerpo de accion de la organizacion
desde que ésta existia como Cuerpo de Defensores Populares. Se insert6 directamente, primero,
en la problematica que dio origen a la organizacidn, y se constituy6 con algunos miembros de
otras organizaciones como PRADE, que ya tenian experiencia por una historia de defensa ante
las autoridades; sin embargo, el dedicarle el tiempo completo a esa tarea fue bastante desgastante
para algunos. Un asociado me comentaba que pensaba que otro que en su tiempo como defensor

activo habia sido muy valiente, habia desarrollado la diabetes como consecuencia.

Y es que muchas veces no se podia dejar de lado el involucramiento personal al momento
de resolver un conflicto. Los peticionarios y los agresores no siempre eran desconocidos por los

asociados, a veces eran vecinos, parientes lejanos o simples conocidos, por lo que resolver
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conflictos con o para ellos requeria un cierto compromiso emocional. Ademas, el enfrentarse a la
policia, a los agentes del ministerio pablico o a los jueces, asi como a sus discursos racistas o a
sus oidos sordos requeria mucho valor segiin me comentaron los propios asociados. Incluso
habia un miembro al que apodaban “la griia” porque le eran dejados “para mover” los asuntos

mas dificiles.

El area de defensa, primero, tuvo como base el uso de las, entonces asi llamadas,
garantias individuales para defender tanto su propia practica como para defender a los
peticionarios, elaborando estrategias analiticas para poder aplicar al caso lo que en derecho

correspondiera, ejerciendo asi, también, un uso selectivo del derecho positivo.

Al no ser un equipo especializado, se actuaba mediante una multidisciplinariedad
normativa. El equipo de defensa actuaba en el &mbito penal, pero también en procesos civiles,
familiares o agrarios, y fue precisamente la eficacia de este trabajo inicial lo que convirti6 a la
Comisidn en un referente regional y en un bastion de la dignidad en toda la region, como diria
Sanchez (2005). Una asociada me refirid que, aunque manejaban todas estas areas del derecho

positivo, todo el trabajo se conocia genéricamente como “defender derechos humanos™:

(Al) empezar a oirse eso de derechos humanos aqui en San Miguel pues la gente si
empez0 a interesarse, poco a poco fue permeando la idea de que no estabamos
desprotegidos, la gente si siento que tenia interés, tuvo mucho interés y no solamente eran
cursos, no, sino que también por ejemplo los aniversarios de la Comisidn, en los
aniversarios que eran bastante copiosos, ahi se aprovechaba para dar los mensajes, a

poblacion mas nutrida.
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Hasta los aniversarios se convertian en excusa para informar sobre los derechos humanos;
la celebracidn era trabajo también. Por primera vez, la comunidad sintié que podian acceder al
conocimiento de los derechos y a los procedimientos de defensa y de justicia sin sentirse
violentados; ello se dio, principalmente, en el dialogo entre la comision y el pueblo, sobre todo
en el area de talleres que abordaré mas adelante, pero también en el area de defensa, el derecho
formal se iba haciendo menos abstracto, menos violento, se hablaba en nahuat. Comision y
pueblo se acercaron juntos a ese saber tan tecnificado, lo decodificaron, tradujeron y usaron;
buscaron en lo que la ley establecia, las rendijas y los mecanismos para servirse de él a pesar de

ser subjetivamente negados en el cuerpo legal duro.

En la mediacién interna, en el pueblo, los cuerpos legales se usaban Gnicamente de
referencia para poder resolver un conflicto entre particulares; sin embargo, cuando se trataba de
enfrentar al Estado, lo mas viable era hacerlo con su propio derecho, en tanto es el Gnico
lenguaje que el Estado entiende como obligatorio; El tesorero de la Comision me dijo lo
siguiente, con un dejo de orgullo en su voz: nos acusaban de tener armas, en Gobernacion, pero

nuestra Unica arma siempre fue la Constitucion.

Aunque la importancia de la mediacion comunitaria y de los saberes para ejercerla crecio
durante la vida de la Comisién, ello no significo ni el abandono ni la subalternalizacion del
derecho formal en la idea que la organizacion tenia de si misma. Para el 2004, la propia
Comision (2004) sefialaba que sus principales acciones eran la defensa contra violaciones a los

derechos humanos formales y la capacitacién, asesoria y acompafiamiento en la misma area.

La mediacion fue el ejercicio dialégico que permitié e incentivé mas el didlogo de
matrices en la Comision. Y fue precisamente el ejercicio de la reconciliacién, mas que cualquier

otra actividad, lo que le gano el prestigio entre las comunidades indigenas a la Comision, asi
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como la puerta que permitio la expansion hacia otros conflictos con otros actores, tal y como ya

ha quedado precisado anteriormente.

El rea de capacitacion también tuvo un papel importante en este proceso de hibridacion.
Estos se pensaron, inicialmente, como un método de formacion en derecho, para que tanto los
miembros de la Comision como la comunidad en general, supieran que derechos tenian y cémo
podian ejercerlos. Los primeros talleres, impartidos por Teresa Jardi, conocida defensora de los
derechos humanos y alumnos suyos, tuvieron este caracter, y creo que gracias a ello la Comision
logré tener una operatividad bastante consolidada en un tiempo relativamente corto; sin
embargo, cuando los cursos pasaron a manos de la propia organizacidn, estos comenzaron a
cambiar; se convirtieron no sélo en una forma de socializacion del conocimiento, sino también
en una expresion de la cotidianidad y de la riqueza del contexto. El tesorero de la Comisién me
dijo:

...entonces cuando la gente empez6 a aprender, primero la Comision, todos los

involucrados en la Comisién fuimos los que aprendimos los derechos, entonces tuvimos

también el Frente de Abogados Democraticos, un grupo que apoy6 mucho a la comision,

dio varios talleres, entonces pues mucha gente se prepar0 y empezé a repartir todo ese

conocimiento, fue como por ejemplo cuando ya otros compafieros daban talleres, a mi

pues no me toco dar talleres.

Me contaron algunos asociados que, para ellos, los talleres fueron como una universidad,
pues se enteraron, por primera vez de que existian unos derechos; aparte, el hecho de que fueron
impartidos o respaldados por organizaciones como Amnistia Internacional, el Centro Pro de

Derechos Humanos o el INI, significo algo muy importante, y permitié que la Comision
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instituyera una especie de restitucion que quienes tomaban los cursos debian hacer a la

comunidad, multiplicando lo aprendido en la sede de San Miguel y en otras comunidades.

La Comision mantuvo durante su vigencia, como eje rector, la formacion y la
capacitacion de defensores populares por medio de los talleres; el area de capacitacion era un
pilar importante de la organizacion porque permitia un analisis de los derechos y una traduccion
con los asistentes. Con el fin de abarcar mas areas, los talleres trascendieron la esfera del derecho
formal y comenzaron a versar, también, en temas como la autoridad en el mundo indigena,
delitos “tradicionales”, castigos, reparaciones y dafios para hacer justicia tradicional, mujeres,

salud y educacion. En ellos se buscaba tener un didlogo con autoridades de la comunidad.

Al inicio del nuevo milenio, la Comision habia impartido 48 talleres y habia atendido un
promedio de 150 casos al afio. En los talleres emergia la voz de los participantes, mismos que
retroalimentaban el saber impartido con el saber propio y, por ello, la Comision comenz6 a
integrar elementos aportados por los asistentes, transformando los talleres de una rigida

instruccion en un momento de socializacion e integracidn de experiencias.

El saber impartido en los talleres integrd, con el paso del tiempo, saberes propios de la
comunidad, al grado de que incluso hubo talleres en los que ya no se ensefiaba derecho positivo,
sino uso de plantas medicinales y medicina tradicional. Esto represent6 otro canal de hibridacion,

puesto que existié un ejercicio de traduccion de saberes.

Las areas de investigacion y difusion tenian labores encaminadas a documentar y a
socializar los resultados de la organizacion, sin embargo, cuando la coyuntura lo requeria, tenian

una fuerte relacién con las dos areas anteriores. El area de investigacion podia retroalimentar a
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los talleres y el area de difusion era vital cuando se trataba de resolver un caso iconico, que

requeria hacer denuncias publicas.

Sucedi6 que una vez una muchachita de la comunidad se encontraba en Cuetzalan
realizando algunas compras y, al pasar por la comandancia de policia, los agentes la sometieron
y la violaron. A pesar de que el delito de violacién es poco denunciado por el estigma que

acarrea, ella y su familia, armandose de valor, acudieron a la Comision Takachiualis.

A “La Grua”, miembro del equipo de defensa, le toco poner la denuncia y buscar la
comparecencia con el médico legista en Zacapoaxtla. Para ese entonces, la misma autoridad de
Cuetzalan, especificamente el presidente municipal, facilitd la huida a los policias. Segun decian,

nadie sabia dénde estaban.

Se empez0 a presionar durante dos meses. Fueron dias de ir a ver al Ministerio Publico a
exigir avances en la investigacion, pero, claramente, no habia mucha voluntad de solucién. La
Comision sabia qué habia qué hacer: una delegacion de la organizacion fue con el procurador de
justicia en el Estado, en ese tiempo Carlos Alberto Julidn y Nasser; y le exigi6 que actuara,
puesto que el Ministerio Publico no lo hacia. El procurador alegd que no era facil, que estaba la
investigacion, en fin, daba largas. Entonces, al ver que la maxima instancia en el Estado tampoco

tenia voluntad de accion, a otro de los compafieros se le encomendd la denuncia publica.

Mando el informe del estado del caso a Amnistia Internacional, a organizaciones amigas
de la Comision en Estados Unidos, en Francia, en Bélgica y en Suiza; y entonces empezaron a
llegar cartas de presion al gobierno mexicano desde esos paises; empezaron a reclamarle el por
qué no se hacia caso a ese atropello. Fue tal la presion desde fuera que el procurador mandé a

Ilamar a la Comision Takachiualis y les dijo a sus miembros: jparen ese escandalo internacional,
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fue un simple delito! Se le contestd: una violacion a una menor no es un simple delito, es una
cuestion grave y eso que llama escandalo para nosotros es exigencia de justicia y no va a parar

mientras no comparezcan los violadores ante la autoridad.

Se le dijo que la organizacion estaba segura de que el gobierno municipal sabia donde se
encontraban los policias violadores, y el procurador manifest6: yo me comprometo a que en muy
breve tiempo estaran en la céarcel; la Comision respondid: cuando estén en la carcel dejaremos de
exigir porque ya sabremos que estan haciéndole justicia a la menor. Esa tarde el procurador hizo

una llamada a Cuetzalan y la tarde siguiente los tres policias infractores estaban en la carcel.

Este era el proceder de la Comisidn para los casos en los que las instancias menores eran
sordas. El area de defensa y el area de difusion se encargaban de ejercer presion en dos vias,
puesto que, como era en esos tiempos, la presion mediatica adn representaba una forma de

ejercer exigencia al gobierno.

En otros casos los resultados eran menos espectaculares, pero igual de efectivos: se
recuperaban escrituras en poder de caciques, se devolvian dinero que habian sido cobrados por
autoridades en ejercicio de servicios gratuitos, se mediaban exitosamente problemas de linderos
e inaccion de autoridades locales. Sin embargo, varios casos también se perdieron puesto que las
autoridades eran, y siguen siendo, sobornables, y la Comision jamas entr6 en el juego de ver

quién ofrecia méas para obtener justicia.

La hibridacion en la praxis no siempre tuvo la misma intensidad, y en los ejercicios de
autoanalisis y autoevaluacion algunas veces se hizo hincapié en ésta y otras debilidades. Desde
1997, Norma Ramirez, abogada y asesora de la organizacion, sefialaba el hecho de que la

Comision se enfocara a la resolucion de conflictos entre particulares desvirtuaba el propdsito
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original de defensa de los derechos humanos. Yo considero que fue precisamente esa situacion la
que permitio que la Comisidn hiciera emerger practicas normativas indigenas subyacentes, si
bien es cierto que los casos de violaciones a derechos humanos propiamente dichas fueron

disminuyendo en relacion con los que hacian parecer a la Comision un “bufete juridico gratuito”.

Otra critica que se hacia aquel afio en el citado informe (1997), consistia en lo siguiente:
“se dice por una parte que buscamos difundir las formas de justicia tradicional, pero por otro
lado nos sometemos al derecho positivo vigente y en vez de buscar modificarlo con propuestas,
lo alentamos en nuestra practica diaria” (p. 2). Si bien como se ha desglosado en este apartado,
aunque no explicita, la forma de justicia tradicional estuvo presente en la mediacion tendente a la
reconciliacién, lo que la cita muestra es que precisamente esta presencia no era evidente ni
sencilla de conceptualizar en el analisis del trabajo, lo que por supuesto, representaba un
problema que mas adelante seria parcialmente subsanado, por medio de los proyectos de 2002 y
2004 que ya hacian un énfasis importante en la presencia e importancia de la justicia tradicional
y que, si bien el anélisis de la practica de los mismos no se completd por el receso y diaspora de

la organizacion, esta tesis busca dar cuenta del alcance y potencialidad de tal proceso analitico.

Finalmente, un punto importante destacado por el informe en cita es que la Comision
atendia muchos problemas agrupables en la violencia en el hogar contra la mujer. Se plante6
entonces la necesidad de que, desde el area de capacitacidn, se combatiera esa practica, una vez
explicitada como problema amplio y actuante, no como un fendmeno compuesto por casos

aislados.

Sin embargo, la resolucion hibrida de conflictos y la transnormatividad que se encarnaba
en la persona de cada miembro, tambiéen estuvo constituida e impregnada por el estar en la vida

de la comunidad. Los asociados no eran super personas ni entes aislados de la vida. Tenian
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trabajos, siembra, hijos, padrinazgos, conflictos personales, deudas, etc., y como tal, ese estar en
la vida impact6 en su trabajo, por lo que la convivencia dentro de la Comision puede pensarse de

varias formas, pero menos como pacifica o idilica.

La Comision recibio ataques por su trabajo y, ademas, sorted muchas contradicciones y
conflictos internos. Los primeros en general eran de parte de gente que veia afectados sus
privilegios por la labor de difusion de los derechos que hacia la organizacion. Les Ilamaban
alborotadores, incitadores de las mujeres, etc. En segundo lugar, el hecho de pertenecer a la
organizacion o de defender a los peticionarios no transformaba de manera inmediata y méagica a
los propios asociados, quienes algunas veces ejercian también acciones de abuso o tenian ideas

contrarias al espiritu de la Comision.

Por ejemplo, alguin miembro solia prestar dinero con intereses altisimos, y otro solia
hacer firmar en blanco los recibos para después llenarlos con la cantidad que quisiera. Alguna
compafiera, después dar platicas contra la violencia intrafamiliar producto del alcoholismo,
llegaba a vender refino®? en su casa; cuando se la cuestiond, Gnicamente menciono: es que es

para pajti®.

Estas practicas, dolorosas, fueron tratadas por el cuerpo colegiado de la Comision.
Algunas veces la conducta cesaba y otras los miembros renunciaban a su pertenencia a la
organizacion. Generalmente en las reuniones se reiteraba mucho que la forma de vida en la
comunidad debia sostener lo que se predicaba desde la organizacion, por lo que estas conductas

eran severamente cuestionadas.

52 También llamado aguardiente.
53 Del nahuat, medicina.
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El caracter interétnico del grupo también posibilito la emergencia de conflictos,
subyacentes en la vision del Otro que algunos miembros de la organizacion traian de tiempo
atras. Hubo un miembro de la Comision que, desde una postura claramente racista, propuso
como punto de acuerdo que ¢l debia ganar mas dinero pues, dijo, “yo como soy koyot, no tengo
las mismas necesidades que un maseual”. Ademas, otras tensiones emergian constantemente en
torno al dinero, pues algunos miembros no se sentian contentos con el apoyo econémico que la

organizacion les otorgaba.

Adicionalmente, otros problemas, quizas de tiempo mas atras, emergieron. Me comentaba
una asociada que Ilegd un punto en el que la Comisién se dividié en dos bandos; la razon:
algunos indigenas miembros, segun su dicho, formaron un pequefio grupo con el fin de hostigar a

los mestizos que integraban la Comision:

...el grupo indigena [...] de la comision (no todos los indigenas de la Comision)
empezaban a atacar a los que éramos koyomej, que creo que nada mas era yo, u otro
compafiero y yo, que éramos los koyomej, y entonces empezaban a, como todas esas
heridas que se les han hecho desde hace 500 afios, como empezar a... nosotros éramos el
blanco, como si quisieran desquitarse de los que se les hacho, en nosotros, bueno en mi
en lo particular, y a lo mejor este otro compafiero, no sé, pero de que hubo conflictos,

muchisimos, muchos conflictos.

Si bien estos conflictos se ventilaban mas en las reuniones de trabajo al interior y no
impactaban directamente en los servicios ofrecidos como Comision, si fueron haciendo mellay,
como se vera en el subtema correspondiente, condujeron, en parte, a la diaspora. El nivel de
tension y desgaste que estos conflictos ocasionaron se suma al que ya se tenia producto de la

defensa y la confrontacion con los agentes del estado o los infractores dentro de la comunidad.
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Finalmente, debo sefialar que la Comision busco, en diferentes momentos, estudiar y
entender de forma sistematica, las formas de resolucion de conflictos de San Miguel, asi como la
mayoria de las redes de resolucion y regulacion de la convivencia que se han descrito en el
capitulo quinto de esta tesis. Se produjeron y difundieron los siguientes trabajos: La autoridad
como solidaridad, vigencia valor y potencialidad de los cargos tradicionales indigenas en una
comunidad ndhuat como practicas sustentadoras de la identidad étnica y de la defensa de los
derechos humanos (1991); Las faltas y reparaciones del dafio en la justicia tradicional (1997);
el papel de los ancianos en la justicia tradicional (1998) e Investigacién de la ley indigena
(2002). Estos trabajos fueron difundidos por los medios al alcance de la Comisidn e incluso en
dos proyectos presentado ante organismos fondeadores, en los afios 2002 y 2004, se pretendio,
mas no se logro, realizar una investigacion mas amplia sobre los derechos culturales y colectivos
desde los pueblos indigenas. El interés por conocer mas sobre la matriz normativa sobre la que la
Comision se asentaba, pero de la que ocupaba mas bien pocos elementos dio origen al
establecimiento de un area de investigacion dentro de la organizacién que también se encargaba
de documentar las violaciones a derechos humanos reportadas en diarios nacionales, regionales y

locales.

A pesar de ello, los proyectos de la organizacion de 2002 y 2004, que fueron los ultimos,
ya hacian un fuerte énfasis no solo en el ejercicio, sino también en el estudio y comprensién
profunda de la matriz normativa indigena. Se buscaba, en dichos proyectos, profundizar en el
funcionamiento del sistema de justicia indigena, estudiar el significado de “territorio” desde la
vision de los pueblos originarios y generar en encuentros con autoridades tradicionales, como el

consejo de ancianos que existia en aquel entonces.
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El trabajo de mediacidn, de capacitacion y de difusion de la Comision Takachiualis fue
tejiendo préacticas que posibilitaron una hibridacion. La resolucion de conflictos hibridd
elementos técnicos del derecho formal y elementos procedimentales del sistema normativo de
San Miguel, articulados con la lengua y con la proteccion de la cohesion comunitaria. Ademas,
fueron elementos importantes en la accién el dar a conocer y el capacitar, mismas que se daban

desde el saber formal y desde la experiencia del contexto de San Miguel.

El ejercicio de la traduccion entre actantes que ejercid la Comision permitio la resolucion
de conflictos hibridada. La traduccidn entre matrices normativas conllevé a un ejercicio de la
mediacién y de la reconciliacion que buscaba trabajar desde la cosmoexistencia de la comunidad,

pero con herramientas y procesos del derecho positivo.

Sin embargo, este acercamiento no significd una adopcion ciega de todos los elementos
de la matriz normativa sanmiguelefia. Se tom¢ también una postura critica ante ella puesto que lo
cotidiano mostraba que habia elementos con los que mucha gente de la comunidad no estaba de
acuerdo. Tal es el caso de la violencia contra la mujer y de la dindmica del grupo doméstico; ante
ello, al acercarse a la matriz normativa de San Miguel, se pensé que ésta podia transformarse

también.

I11. Transformar el sistema normativo de San Miguel: combatir el patriarcado.

A pesar de que, como he explicitado en el capitulo quinto, el patriarcado se ha mostrado
como una parte importante del sistema normativo de San Miguel, éste no reviste la caracteristica
de ser cohesionador o de generar reconciliacion. Y ello es asi porque es una situacion que,

aunque pudiera pensarse que en varios grupos domesticos se encontraba normalizada, lo cierto es
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que, al emerger la confianza como cemento de la relacion pueblo — Comision, un gran nimero de

casos se volcd en quejas de mujeres golpeadas o abusadas por los maridos.

El hecho de que, al surgir una organizacion legitimada por el propio sujeto comunitario
para mediar sus conflictos, un gran nimero de peticionarias buscara evitar este tipo de conflictos,
demuestra que el ejercicio del patriarcado, a pesar de estar insertado fuertemente como estructura
normativa de la convivencia, era visto como bastante lesivo de la misma, de la integridad del
sujeto comunitario y de la mujer misma. Por ello la Comision, al ir analizando la proliferacion de
este tipo de casos decidid establecer, como linea de accidn, la transformacion de las situaciones

que generaban este tipo de abusos.

La atencidn a la violencia en el grupo doméstico contra la mujer se convirtié en un eje o
area de trabajo importante que agrupd, ademas del ejercicio del area de defensa para parar los
casos concretos y buscar la reparacion, un fuerte trabajo del area de capacitacion, puesto que era
necesario entender e influir de manera preventiva tanto en hombres como en mujeres, para ir

deteniendo los golpes y los insultos.

El grupo doméstico en San Miguel, como se ha explicitado anteriormente, puede llegar a
ser bastante amplio, incluyendo, en una misma casa, a los abuelitos, los padres y los hijos que, al
juntarse a temprana edad, llegan a vivir a la misma casa con sus esposas. El ejercicio del
patriarcado es transversal a los géneros, y muchas veces, si bien el hombre es el golpeador, la
mama de él y suegra de la golpeada, es la que lo alienta y le exige este tipo de trato para con la

esposa: “jOrale, pégale! ;Qué no es tu mujer?”.

El area de defensa, cuando era posible, dialogaba con los maridos para evitar que

siguieren golpeando a las mujeres y, cuando estos no hacian caso, buscaban la colaboracion del
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Ministerio Pablico. El area de capacitacion tuvo a su cargo generar talleres donde se tuviera
como base la participacién y la inclusion de las mujeres y donde hubiera un reconocimiento de

que la dindmica de pareja y del grupo doméstico, en estas ocasiones, era de violencia.

Y por eso los detractores decian que la Comision queria alzar a las mujeres y hacer que se
rebelaran. Claramente a mas de un marido golpeador le cal6 hondo que se le dijera que no habia
nada de normal ni de justo en golpear a su esposa, que ésta no era de su propiedad para hacer con
ella lo que quisiera y que ambos eran iguales ante la ley y que por lo tanto los problemas de

pareja no se arreglaban con golpes y que él no siempre tenia la razon.

He de anotar aqui que el combate al patriarcado se dio desde los parametros de la ley
positiva. No se ahondo6 nunca en buscar una base propia en la concepcion de dignidad, de sujeto
y de norma de la matriz indigena para combatir el patriarcado, sino que se utilizaron los
preceptos mas practicos como el derecho a la igualdad y los de la mujer, ya legislados, para

poder ejercer la transformacion de esa situacion amplia de violencia.

Aqui podria parecer que se ejercita, de hecho, una imposicion de parte del sistema formal
que podria devenir epistemicida. Considero que, méas que ello, existié una voluntad de cambio
inspirada no s6lo en la idea de que las culturas no son perfectas ni pétreas, sino en las propias
peticiones de las mujeres que acudian a la Comisién y que con sus relatos problematizaban la
idea de un patriarcado cohesionador dentro del sistema normativo de San Miguel. Habia una
peticidn reiterada de las mujeres de cambiar elementos como el ejercicio de la violencia en el
grupo domeéstico que no podian ser ignorados, y el derecho positivo, que nunca fue negado como
herramienta, parecia un instrumento que, con la debida traduccion, podia servir como pauta de

cambio para esas peticiones.
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En esta linea, me platicaba un asociado:

...las gentes de la poblacion que pedian a veces a las organizaciones y bueno en general a
los que quisieran estar en el taller, participaban sobre todo mujeres, en ese entonces que
todavia no se conocian sus derechos de las mujeres, entonces en esos tiempos se fue
conociendo poco a poco, les dimos talleres a las personas del programa en ese entonces
progresa, que actualmente es prospera. (Se manejaban temas como) violencia, violencia
domeéstica, los derechos de las mujeres, se daban a conocer también, qué derechos tiene
las mujeres sobre todo para tomar decisiones [...] ellas mismas fueron reconociendo que
tienen sus derechos y poco a poco los que se sentian como victimas después fueron

reconociendo que ellos estaban pisoteando algunos derechos de las mujeres.

El principal objetivo del uso del derecho positivo, mas alla del ambito estricto de la
defensa a las mujeres victimas de violencia, era establecer que habia una igualdad ante tal
sistema normativo y que, por lo tanto, se podian tomar decisiones, y que una de ellas era decidir
denunciar al marido golpeador, decidir dejar el hogar si se era maltratada o decidir si ya no se

queria seguir viviendo bajo un régimen violento.

Posteriormente, este dialogo de saberes llegaria a otro nivel cuando, reconocida la
importancia del ejercicio y conocimiento indigena dentro de la Comision, los talleres se
orientaron a buscar una revalorizacion y profundizacion en el saber de las mujeres mismas. Asi,
los talleres viraron a temas como el trabajo de las mujeres, la cultura de las mujeres indigenas, la
salud reproductiva y derechos de la mujer, cuidados del embarazo y mujer y maltrato a la mujer,
sin descuidar el conocimiento de los derechos para exigir el cese de la violencia, y, con ello,
transformar el sistema de Tzinacapan combatiendo, junto con las mujeres y los hombres, el

patriarcado.
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Los resultados, hasta la fecha, han sido dispares pero perdurables. Se fren6 en alguna
medida la cultura generalizada de los golpes, y de la brutalidad con que algunos hombres se
ensafiaban con sus esposas. Las organizaciones del pueblo, como PRADE, buscaron, con el
ejemplo, desmitificar los roles de género, refieren Sanchez y Almeida (2005) que la sorpresa de
algunos habitantes era mayuscula al ver a miembros hombres del equipo lavando trastes, por

ejemplo.

La propia Comision busco predicar con el ejemplo. La Comision siempre fue mixta, tuvo
una presidenta y todas las areas de trabajo estaban compuestas por mujeres y hombres; en el area
de defensa, que, como he mencionado, llevaba un trabajo bastante pesado y agresivo con cuerpo
y espiritu, jamas se tuvo la idea de que no era un trabajo de mujeres o que era sélo de hombres
fuertes por los riesgos. Una de las miembros de dicha area era una de las més valientes defensora

en la Comision.

Aun asi, el temor al marido y al surgimiento de la violencia siguen existiendo. Al
entrevistar a una mujer que fue victima de violencia y que acudio a la Comision Takachiualis,
ella neg6 completamente haber usado alguna vez los servicios de la organizacion; la razén: su
marido, aquel que la habia golpeado en aquel entonces, se encontraba, no presente, pero si en la

casa en aquel momento.

IVV. Nuevos tiempos y espacios para viejas tensiones.

Al igual que sucedio con la transformacion del derecho positivo ejercido por habitantes
de San Miguel, el ejercicio de la defensa y la asesoria en la Comision Takachiualis fueron

volviéndose como una especie de cargo perpetuo, en donde el caracter de defensor no se apartaba
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de la persona cuando esta dejaba el local de la organizacion. El caracter de defensor se detentaba

y ejercia en todo momento y lugar.

Al igual que en el cargo del agente o del juez de paz, todos los miembros de la Comision
eran consultados cuando alguien de la comunidad lo requeria, no importaba si se encontraba
camino al trabajo, descansando en su casa o era de noche. Esta era una de las grandes
excepciones a la regla del takuajtok®, y, claro estd, los miembros de la Comisién nunca se
negaron a atender a quien los solicitaba con tal urgencia. La diligencia y la inmediatez en la
atencidn eran practicas cotidianas en la organizacion; y a veces la premura era tal que no se
median las consecuencias o los riesgos para la vida propia que representaba intervenir en tal o

cual asunto urgente.

Recuerdo una ocasion en que, ya caida la noche, alguien llegé a tocar muy fuerte en la
puerta de mi casa. Mi papa subio y una persona le pidio, bastante agitada, que la acompafara,
que un sefior, muy borracho, habia golpeado a su esposa y posteriormente la habia amarrado a un
poste y amenazaba, hacha en mano, con decapitarla, ante la mirada incrédula e impotente de méas
de veinte hombres. Gritaba que, si alguien se acercaba la mataria a ella y al que lo hiciera; asi,
sin que hubiera terminado de saber la situacion, mi padre salié corriendo hacia el lugar en el que
eso estaba sucediendo; después del momento de tension que representd encarar al agresor y
lograr que dejara ir a la mujer, €l nos coment6 que no habia medido ni riesgos ni hora,

Unicamente salid y no pensé que era también posible que le hubiera tocado un hachazo.

54 Generalmente, el tiempo de la comida en San Miguel es muy respetado; cuando uno va a buscar a alguien a su
casa y, al preguntar por él o ella se le contesta “Takuajtok”, es decir, esta comiendo, la persona sabe que debe volver
mas tarde.
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Esta premura en la atencidn era muchas veces compensada y se articulaba con la
dinamica de “tiempo sin tiempo” de San Miguel, donde muchos horarios son relativos; se pone
una hora, pero es normal que s6lo sea una referencia, la junta, el ensayo, el rezo pueden empezar
media o dos horas después; se empieza cuando se debe empezar. Asi, la Comision se fue

insertando en el ejercicio de la temporalidad sanmiguelefia.

Lo espacios de defensa, de capacitacion, de investigacion y de difusion fueron cambiando
y expandiéndose. El aniversario de la Comision, celebrado cada mayo, se convertia en un
espacio de difusion; la cotidianidad en el pueblo y con el pueblo era un espacio de investigacion
conjunta, cualquier area era susceptible de ser un espacio de capacitacion y la defensa y asesorias
tenian lugar mas alla del local de la organizacién, en la casa de cada miembro, en la calle. La

Comision era todo ese espacio ampliado; no estaba en el espacio, sino que era el espacio.

La organizacion y el pueblo transformaron sus espacios en unos donde también pudiera
ejercerse la defensa, la capacitacion y la accion; se construyeron espacios dialdgicos donde
vivificar el ejercicio de la normatividad y de la proteccion del sujeto comunitario. Estos espacios
eran la Comisién y también eran el pueblo, eran la dindmica comunicativa de ambos, y la praxis
de ambos también; era el espacio material donde se resolvian los conflictos y donde la relacion

entre actantes se materializaba.

Si la relacién con la comunidad era intensa, la relacion con las instituciones no lo era
menos. Buscando no romper la relacion con sus instituciones, la organizacion genero
mecanismos para mantener una relacion que permitiera el apoyo, pero también la criticidad y la

denuncia de los abusos.

V. Evitar la ruptura: dialogar en tension con el Estado.



263

La Comision tuvo una constante relacion de tension con el Estado. La accion de una
comision de derechos humanos indigena en la década de los noventas no pasaba desapercibida,
era algo novedoso y quizas hasta transgresor de quienes creian que los pueblos indigenas no

podian defenderse por si mismos.

Relacionarse con un Estado que ejerce el derecho y el castigo con practicas racistas y
discriminatorias es bastante complicado. Las organizaciones, para acceder a fondos y subsidios
necesarios para trabajar deben tener una personalidad juridica, misma que se reconoce desde el
derecho del Estado; ademas, muchas veces a quien se tiene que enfrentar en el ejercicio de la

defensa de los pueblos es a ese mismo Estado.

La relacion entonces es de un didlogo en permanente tension. Esta tension surgio primero
con los transgresores a los que la Comision enfrentd; pues percibieron como un ataque personal a
sus privilegios o a las situaciones de desigualdad o violacidn que perpetuaban el que la Comision
combatiera dichos abusos o que incidiera en la formacidn para que quienes eran abusados

levantaran la voz y no permitiran mas transgresiones.

Habia personas que se sentian con el poder y la legitimidad para abusar y manipular a las
personas, y fueron las primeras en reaccionar. Uno de los ataques favoritos tanto de estos actores
como de la autoridad local, sobre todo la policia, el gobierno municipal y los caciques, que eran a
quienes la Comision enfocaba frecuentemente, era el tildar de alborotador el trabajo de la

organizacion. Asi me lo refirié un asociado:

...bueno al principio como que todavia la gente no, como que algunos nos decian como

alborotadores. Que estabamos invitando a las mujeres a que se rebelaran, pero no fue asi.
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Fue donde empez0 el ataque a la Comision por parte de la autoridad porgue este pues, ya

nos tachaban de defensores de delincuentes en vez de defensores de derechos humanos.

Ello gener6 que los atacantes difundieran un discurso, que algunos miembros de la
Comision internalizaron, acerca de que realizan un trabajo ilegal. Difundian la idea de que la
labor de la Comisidn respecto de defender personas ante instancias judiciales sin que los
defensores fueran abogados era ilegal; algunos miembros comentan que esta situacion hacia que
se sintieran verdaderamente ilegales, sobre todo porque la organizacion no estaba reconocida por

ninguna autoridad formal.

Algunos miembros veian como indispensable para un correcto ejercicio de defensa de los
derechos humanos el reconocimiento como organizacion formal por parte del Estado. Asi, estos
ataques, dirigidos a ese punto sensible, lograron hacer mella y atacar el animo de muchos

asociados.

Estos ataques surgieron muy al inicio de los trabajos de la organizacién, cuando ésta aun
no se constituia ni como Comisidn Takachiualis ni como Comité de Defensores Populares.
Existieron campafias locales para desacreditar a los cursos y desanimar a la gente de acudir a los

siguientes que se organizaran.

Asi, conforme paso el tiempo y la organizacion se consolido, los niveles de problemas
enfrentados por la misma se concretizaron en tres (Almeida Acosta, The creation of a human
rights movement, 2002): los relacionados con la dindmica interna, los generados por la envidia y
las habladurias de las gentes de la comunidad que sentian perder sus privilegios y los problemas

propios del ejercicio de la defensa y el acompariamiento. Algunos de estos ataques, como se ha
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visto, también provenian de los agentes del Estado, pero, a pesar de ello, no era posible ni

conveniente cortar la relacion con él o realizar una confrontacién abierta en todos sus niveles.

Estos ataques se tradujeron muchas veces en un hostigamiento e intimidacion a la
Comision, una discriminacion y humillacion de los defensores en el ejercicio del
acompafiamiento, asi como en un racismo explicito a los mismos cuando acudian con sus
defendidos ante las instancias judiciales. Mucho de este hostigamiento incluy6 la vigilancia por
parte del Estado y el correr de rumores que relacionaban a la organizacion con actividades

guerrilleras. El tesorero de la organizacion me conto:

...incluso tuvimos problemas por parte de Gobernacién, hubo, asi como, nos tenian
vigilados, incluso venian los policias, el ejército y hacian preguntas, a veces no
directamente, pero con la gente, ¢tienen armas o qué estan haciendo?, ;cOmo se estan
organizando?, entonces no sé, creo que nos confundian un poquito con el Ejército
Zapatista o con ser un grupo rebelde, entonces pues si hubo intimidacién por parte de las

fuerzas pues.

Respecto de la discriminacién, algunos asociados me contaron que ellos veian como se
discriminaba a los miembros de la comunidad en los juzgados o ante las autoridades. Estas, dada
la condicidn de indigena de los peticionarios, y que muchas veces no entendian el espafiol, los
obligaban a firmar documentos donde los comprometian a pagar dinero; les leian muy rapido los

documentos, a fin de que no entendieran a qué se estaban obligando.

Cuando los defensores populares, también indigenas, acudian a acompafiar y asesorar a

las victimas para que no les sucedieran este tipo de situacidn, se convertian a su vez en victimas
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de la discriminacién racial. Los estereotipos de quién podia ser defensor hacian su aparicién de

boca de los ejecutores de la justicia; dos asociados lo refirieron asi:

...bueno cuando era acompafiar a alguien nos enfrentdbamos con la problemaética de que
la autoridad estaba acostumbrada a recibir gente de pantal6n, de corbata para defender a
alguien, entonces nos decian ¢quién eres ti para que vengas a defender a tal persona?
Entonces como que ahi nos sentiamos humillados més que nada, bueno para mi si, que
estaba haciendo esto, que te digan eso pues como que decian que estabas haciendo algo
indebido, como una usurpacion de funciones, que no te corresponde hacer, pero lo estas

haciendo.

Fue un inicio dificil, aun no se hablaba mucho de los derechos humanos, no existia ni la
CNDH, por lo tanto, en la practica ¢qué atencion se le podia prestar a una organizacion
compuesta por una mayoria de indigenas? Cuando nos presentdbamos ante el M.P. o ante
el Juez acompafiando a alguna persona que queria denunciar algo, la pregunta de la
autoridad era ¢cuanto traes? Y los de la Takachiualis, con miedo, deciamos que éramos
de una organizacion de Derechos Humanos y que ya sabiamos que no tenian que
cobrarles. No nos hacia mucho caso. Cuando a la policia judicial le pediamos que se
identificara, nos mostraban la pistola, en ocasiones no sabiamos qué contestar. Nunca nos

desalentamos.

La comisién combati6 los agravios de los que también era victima. Aun asi, es necesario
aclarar que, durante el periodo de mayor vigencia de la organizacién la mayor confrontacion fue
con las autoridades de Cuetzalan. A nivel regional existié una colaboracion mas o menos regular
y la obtencion de la personalidad juridica se tradujo en una relacion con algunas instancias del

Gobierno Federal, como el Instituto Nacional Indigenista (INI), que apoyaron con subsidios o
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capacitacion. Los subsidios representaban un elemento importante, pues posibilitaban el poder
remunerar a quienes daban su tiempo a la organizacién. Hasta la fecha muchos asociados
refieren que los subsidios eran un elemento clave para el buen funcionamiento de la

organizacion.

El didlogo con el Estado, tensionado por estas situaciones, se dio, en mayor medida, al
nivel de la justicia regional. La cabecera distrital mas importante en la region es Zacapoaxtla, ahi
se encuentra un agente del Ministerio Publico, los juzgados del Distrito Judicial, que conocen de
casos de mayor cuantia que los municipales y de paz, y es también el enlace mas cercano con la

policia ministerial.

Con esas autoridades la Comision tuvo un dialogo en casos bastante especificos. Eran
vistos, en su mayoria, como el ultimo recurso; cuando los demas medios de resolucion de
conflictos en los limites locales no eran suficientes o no eran elegidos por las victimas y las
autoridades de Cuetzalan eran consideradas no eficientes, parciales o impedidas. Varias veces se
requirio el apoyo del agente del Ministerio Publico de Zacapoaxtla, y, en menor medida, el uso

de su policia.

Usualmente, ellos ya conocian el trabajo de la Comision; sabian del probado compromiso
de los defensores, asi como de las carencias de las que adolecian. Por ello algunas veces accedian
a la mediacién de la misma entre derechos; era posible dialogar con ellos para encontrar caminos
cuando los conflictos se resolvian en la comunidad y el delito era perseguible de oficio. También
cuando la Comision, a pesar de requerir su intervencion, buscaba que la forma de ejecucion
respetara tanto la integridad del infractor como las normas y formas de la comunidad, o de la

propia Comision.
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En ocasiones no era la Comision la que acudia a las instancias judiciales; eran los
peticionarios quienes, habiendo solicitado la intervencion de las autoridades formales, acudian a
la Comisidn por la falta de accion o apoyo que de las mismas recibian. Entonces, no por una
decision propia sino por las necesidades de los peticionarios, era necesario que los defensores de

la Comisidn acudieran ante dichas instancias.

Algunas veces también algunos peticionarios buscaban el apoyo de la Comision para
escapar de la responsabilidad contraida por el ejercicio de un delito. Entonces la organizacion,
sabedora de que el infractor buscaria sustraerse de la accion de cualquier tipo de justicia, de la

comunidad o externa, debia acudir a la justicia positiva.

Este turno al sistema positivo por parte de la Comisidn fue una practica algo comdn por
parte de algunos de los miembros. Las tensiones internas se manifestaban en que, si bien el
trabajo de defensa era discutido en colegiado, cada defensor tenia asignados algunos casos, y
cuando alguno no podia resolver o no encontraba el modo, podia pedirle a otro que lo hiciera;
algunos de estos defensores optaban por acudir al consejo o ejercicio del agente del Ministerio

Publico, por ejemplo, una defensora me dijo:

Roberto, me dijo ¢sabes qué? Ven porque aqui mafiana te necesitamos, pero te
necesitamos, porque vino un sefior que nos dice que lo anda buscando la judicial, que se
Ilama Juan P., quien sabe como se llama, dice, lo anda buscando la judicial y dice que no
sabe por qué, pero nos medio comentd, dice que le achacan que esta violando su nifia, y
entonces les digo: qué esperan, hablenle a la judicial y que vengan por él, pues como
creen que esta violando a sus hijas. Me dijeron: pero no queremos hacer eso, bueno, pues
ahi voy mafana. Entonces yo fui y le digo citen al sefior, porque ahi lo tenian y me

hablaron por teléfono y otra vez regresaban a ver al sefior, y entonces €él dice, dijeron que
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al otro dia volviera a ir con todos los nifios, y ya llegamos all3, te digo, ya lo vi al sefior,
le platiqué, lo conoci que es de aca, y me dice, mire usted si vine, ah bueno, entonces ya
le empecé a ver su problema, le digo qué paso, no dice pues es que no sé, entonces le dije
al sefior, me prestas tu nifia, voy a hablar con ella en privado, en el cuarto donde estaban
las computadoras, ya me meti con ella ahi, con la nifia, y ya le empecé a preguntar, y era
una chamaquita como de doce afios y la otra ya mas grandecita, y ya le empecé a
preguntar, qué pasa, qué te hace tu papa, no pues me esta violando todo, cuando llega
borracho, mas me viola, dice, y yo ya no quiero estar ahi, dice, ya no quiero, pues ya para
gue quiero mas, si me esta diciendo todo la nifia, entonces lo que hice, le digo al sefior,
mire sefior ahorita espéreme tantito, me sali, me fui al teléfono, le digo no, que no se vaya
el sefior, ahorita vengo, voy a traer unos refrescos para las nifias, y me vine al teléfono,
me comuniqué con el licenciado Martin Guerra Montiel, que era el agente de Zacapoaxtla
y ya le dije, mire licenciado hay este problema, le digo esté grave, para mi que esta grave,
dice si, dice, ahorita bajan los judiciales, le digo no, no, porque hay nifios de por medio,
le digo, y yo no quiero que asusten los nifios, porque es él solito el papa porque habia
muerto la mama, y habia, estaba un nifio asi que era su hijo del sefior, estaba otra chiquita
asi, y aparte sus dos hijas, le digo no, porque tiene a las nifias, dice bueno, digo y que yo
Ilego mafiana con €l alla a Zacapoaxtla, dice de veras, si, entonces le dije al sefior, mire
mafiana nos vamos a ir a Zacapoaxtla porque, para que arreglemos un documento ahi con
el agente que no lo anden molestando, bueno yo asi desgraciadamente le menti, porque no
le pude decir la verdad, y nos fuimos, se llevo todos los nifios, y ya llegando all& luego lo
retuvieron, ya lo detuvieron, declard y todo y ya lo detuvieron, en eso nosotros ya los

nifios se quedaron con una hermana mas grande ya de los nifios, ahi que iba también con
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ellos, y asi fue como yo pues lo detuvimos, yo propiamente lo llevé, y ya ahi se quedo el
sefior y me amenazo feo el sefior, ya cuando estuvimos ante el juez, porque yo tuve que
declarar, haz de cuenta como si yo lo hubiera acusado, me dijo voy a salir y te voy a
matar, le dice el juez, si sales vivo, porque como tu, no creo que salgas vivo de aca. Ya

salio, y no me ha matado.

Como podemos ver, la eleccion de colaboracion con las autoridades ejecutoras no era
arbitraria, y se hacia tomando en cuenta las afectaciones que podian producirse tanto si se
recurria a ellas como si no. Aun asi, la tensién con el Estado también se dio en la esfera positiva;
hubo varias ocasiones en que el propio derecho formal fue utilizado por la Comisién para

confrontar los abusos del Estado.

La colaboracion se tensaba cuando lo que se necesitaba mediar era un delito que el
Estado debia perseguir de oficio. Muchas veces se sometieron asuntos de lesiones graves o de
homicidio ante la Comisidn, a pesar de que estos delitos no pueden ser negociados y el Estado

debe castigarlos de oficio.

En cuanto el agente del ministerio publico de Cuetzalan tenia conocimiento del hecho
delictivo, procedia a solicitar la orden de aprehension y las investigaciones. Sin embargo, tal
como he sostenido en el capitulo quinto, la integridad individual algunas veces no reviste tanta
importancia como la integridad comunitaria. Asi, para la familia de la victima y del agresor,
estos conflictos también podian ser mediados, con el fin de conseguir el mayor beneficio, pues

consideraban, la carcel no le aportaba nada a la familia de la victima o a la comunidad.

Por ello, iban ambas familias a la Comisidn, y pedian que se hiciera un convenio para que

el responsable pagara el dafo, ya fuera una operacion, los dias que no se podria laborar o
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mantener a la familia de quien habia muerto. Lo mas complicado era lograr la inaccion de la

autoridad formal.

Aqui se ejercia un didlogo entre la Comision y la autoridad. No habia ley en la que
basarse, asi que se buscaba una negociacion fuera del derecho; se intentaba convencer al agente
de que las partes se habian arreglado y de que estaban conformes, que enviar al agresor a la

carcel no traeria beneficios a nadie. Y algunas veces se logro.

En una ocasién un sanmiguelefio agarro a otro a golpes, y en la rifia uno perdio un ojo.
Mientras el agente del ministerio publico iniciaba las investigaciones, las partes llegaron a un
arreglo: el agresor le pagaria a quien habia perdido el ojo. Cuando supieron que no podian
detener la accion persecutoria a pesar de haber llegado a un arreglo, acudieron a la Takachiualis

para que ésta interviniera.

Después de varias reuniones con el agente del ministerio publico de Cuetzalan, la
organizacion logro que éste les aconsejara que las partes no acudieran mas a las citaciones y que
no impulsaran el procedimiento de alguna forma. Asi se hizo, pero esto en general requeria de

mucho trabajo, pues era una obligacion de la autoridad el actuar.

Todo ello constituia la dinamica de la Comision. La mediacion con base legal, la
mediacion sin ella, el uso de la lengua en talleres y eventos, el didlogo en tension con el Estado y

la relacion, a veces también de tensién con el pueblo.

Y ello también era un tiempo. Era el tiempo de la Comisién Takachiualis, del pueblo de
“pinches revoltosos” y su comision. La organizacion se compenetro tanto de la comunidad que
hubo una época en que eran indisociables, pensar en uno era referirse al otro; el tiempo del inicio

de la resistencia contra el ejercicio opresor e indigno del poder y de la autoridad; el tiempo de un
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caminar juntos, tensandose y reconociéndose, descubriendo lo que cada uno sabia y podia hablar,

y las posibilidades de articulacion entre saberes.

Fue el tiempo de la Comision Takachiualis de San Miguel; una época que se Vvivio
intensamente, corriendo y llorando, pero también gozando las celebraciones, las interrupciones
de la vida cotidiana y la espesura de la misma; tiempos de juzgados y de las reuniones mensuales
que mi hermana y yo vivimos entre las mesas del local de la Comision. Y como en el relato
biblico, cuando el Templo fue destruido, cuando las tensiones y la situacion econémica se

tornaron insostenible, llegd la didspora.

V1. Diaspora: practicas articuladoras mas alla de la Comision.

De acuerdo con los asociados, el conseguir fondos y subsidios era una parte importante
del funcionamiento de la Comisidn, pues al trabajo de la misma se le dedicaba mucho tiempo, y
era necesario tener una remuneracion para poder dedicar el tiempo que antes era Unicamente para
el trabajo de subsistencia. Desde el afio 2000, las politicas para que las organizaciones pudieran
acceder a fondos gubernamentales cambiaron y se ponia, como requisito, la modificacién de los
estatutos para permitir que, en caso de inactividad de la organizacion, el inmueble de su

propiedad quedara a disposicion del Estado.

La Comision Takachiualis no estuvo de acuerdo y no modifico sus estatutos, por lo que
ello significo el cierre de todo apoyo gubernamental. Adicionalmente, entrado el nuevo milenio,
en palabras de un asociado, la idea de una organizacion de defensa de los derechos humanos de
los pueblos indigenas ya no sonaba tan “bonita” ni “atractiva”, por lo que las organizaciones que
antes habian apoyado financieramente a la Comision empezaron a apoyar otro tipo de proyectos

“mas de moda”.
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Adicionalmente, los conflictos en la Comision habian ido haciendo mella en la dinamica
interna. Habia dos grupos, por asi decirlo, en conflicto al interior de la organizacién, y cada
reunion se mostraba mas tensa y cansada que la anterior, donde los problemas, mas personales

que operativos, en lugar de retroceder parecian ir haciéndose mas agudos.

Ello motivo que algunos de los asociados, relacionados con uno de los grupos en pugna,
fueran abandonando la organizacion. Ambos grupos estaban conformados de forma mixta, tanto
por mestizos como por habitantes de la comunidad, y generalmente los puntos de tension giraban
alrededor de quién componia la mesa directiva, de la necesidad de congruencia personal con lo
que la asociacion predicaba y otras actividades que algunos realizaban, unilateralmente, pero a

nombre de la organizacion.

Ademas, conforme algunos miembros abandonaban la organizacion, el nimero de casos
se mantenia o aumentaba, y ello comenzé a hacer bastante dificil el manejo del tiempo y de los
recursos restantes. El trabajo parecia demasiado, y las manos, cada vez menos, y cada vez menos
remuneradas, lo que hizo que la organizacion fuera limitando sus tiempos y espaciando sus

reuniones.

El dltimo evento grande que organizé el cuerpo colegiado de la Comisién Takachiualis
fue el recibimiento a la Otra Campafia del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y del
Subcomandante Marcos en San Miguel en febrero del 2006. La organizacion coordind, junto con
el equipo de logistica de Puebla, la seguridad de la comitiva, el recibimiento, los discursos y los
didlogos que se entablaron. Y hasta ahi quedd el trabajo formal de la organizacién. Dos

asociados lo contaron asi:
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Era una época y nos rebaso; tanto la atencion de casos y la capacitacion, ya no fueron
posible. Las fuentes de financiamiento se cerraron, se modificaron condiciones o
requisitos y por otro lado la supervivencia de los miembros de la Takachi estaba en juego.
No guedaba tiempo para atender sus siembras, su café, su pimienta, entonces empezo a
darse un conflicto de tiempo. Aunque siempre se dijo que por medio tiempo se daba de

pago una cosa minima, los compafieros querian atender mas sus siembras

...pues primero tres afios estuve de tesorero, después me eligieron para presidente otros
tres afios, después otros tres afios para tesorero, pero es cuando ya empezamos a irnos
para abajo, que ya no habia recursos, financiamientos, ya no nos aprobaban los proyectos,
entonces poco a pocos nos fuimos separando de la Comision, hasta que termind. Dejamos

de acompafiar, dejamos de ir a las reuniones, asi es.

Después de eso, las juntas se espaciaron y el local cerr6. La organizacién, como tal, en
sentido més formal y estricto, dejé de existir. Sin embargo, como decimos en San Miguel, las

C0sas mueren para renacer.

Esta frase tiene un sentido méas amplio de lo que pudiera parecer a simple vista y es
pertinente explicarla porque aplica perfectamente para describir e interpretar el receso de la
Comision Takachiualis. Esta frase no se refiere a una muerte definitiva; el renacer es parte de la

muerte, y la muerte no es tal en tanto que la vida es latente, permanente; la vida es siempre.

Parte del saber sanmiguelefio sostiene que todo es ciclico y que la vida misma forma
parte de un tiempo que acaba, pero que no termina de abandonarnos nunca. Cuando decimos que
todo muere para renacer quiere decir que, quizas, para todos los sentidos, para lo que podemos

percibir, tal o cual cosa ha muerto, pero que puede renacer porque en realidad quedan cenizas
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subyacentes de vida, pequefias practicas y pequefias relaciones que hacen posible el

resurgimiento.

Con la Comisién Takachiualis pasé algo similar. Muri6 es cierto, como organizacion
formal; no se disolvid ni termino su “vida juridica” pero las actividades propias de una
organizacion, reuniones, actas, acciones colegiadas y conjuntas, cesaron. A los ojos de la
mayoria es una muerte formal, ya no se existe como organizacion; pero si se existe, aunque es

comun escuchar que, aunque en papel ain esta vigente, ya no funciona como antes.

La existencia actual de la Comision Takachiualis se da en sus miembros, algunos de los
que dejaron de ser formalmente asociados y otros que lo siguen siendo. La Comisién hoy vive en
sus miembros, y lo hace porque han internalizado, como un deber y como una memoria de la
Comision el seguir trabajando, el ejercer lo que aprendieron en la Comision en su vida diaria; a
pesar de la diaspora, los asociados manifiestan que el seguir defendiendo es parte de seguir en
una Comisidn en receso, es una forma de ejercer y de hacer justicia a lo aprendido y a su propio
trabajo, a esa labor que tantas lagrimas y tensiones costo. El aprendizaje, todo lo visto y vivido,

se volvio la herramienta principal para la autodefensa y para seguir ejerciendo un servicio.

Al parecer, como en el caso del sistema de cargos, la cualidad de defensor se queda para
siempre; en San Miguel eres mayordomo, teniente o defensor de derechos humanos para la
eternidad, y no resulta tan relevante la inaccion del cuerpo colegiado como organizacién. La
gente sigue inscribiendo el caracter de Takachiualis a quienes pertenecieron a ella, los sigue
consultando como en la época del tiempo — Comision y ellos siguen sin negarse a apoyarlos en lo
que puedan. El trabajo de investigacion, de difusion y de capacitacion ha cesado casi
completamente, y la Comision vive hoy en sus origenes: un grupo de defensores populares

diaspdricos, con poca comunicacion entre si que, en el ejercicio autdbnomo de su saber
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hibridados, tradicionales y positivos, sigue inscribiendo la existencia de la Comision. Dos

asociados me contaron:

...para mi me sirvié mucho porque conoci mucho acerca de ese trabajo porque hoy ya no
me pueden despojar, ya no pueden abusar de mi, porque sé qué derechos tengo y sé a
dénde me puedo ir para defenderme, para que me defiendan, y a veces gentes que nos
conocieron, que trabajamos en esa organizacion y vienen gentes y preguntan: como le
hago en este caso, me dificulta, tu que trabajaste en esta Comision, danos una asesoria o
algo asi, dinos como lo vamos a hacer, y yo si voy atendiendo gentes asi, los asesoro
cuando es fulano de tal, haganlo de esta manera, empiecen por este lado para que no se
les complique. Ahi platicando con los amigos, con los conocidos, pues platicando, me
sacan las preguntas o a veces jayudanos!, ;con quién vamos a ir?, ;a quién vamos a
recurrir? pues no sabemos; pues vayan con fulano, y ese es el que los va a apoyar, a veces
hasta por casos de terrenos, nosotros no podemos medir nuestro terreno, pues vayan con
el juez, y que el juez les va a cobrar, el juez no les debe de cobrar porque él tiene su paga,

su quincena.

...y ya después el compafiero que es mi vecino, también me dejé, dijo que ya no queria
trabajar, pues yo segui yendo, segui trabajando, segui trabajando y hasta la fecha sigo
apoyando a las personas, aunque sea sin econémico, porque tampoco les puedo pedir un
dinero porque la verdad no hay, entonces yo sigo acompariando, apenas fui en estos dias a
ver un terreno, y asi fue la forma en que me anexé, y si me gust6 bastante porque aprendi
mucho, y gracias a eso me he sabido defender. Pero si me gusté mucho porque me se
defender, en cualquier forma, sea con doctores, sea con mi terreno, sea en lo que sea,

todos siempre, aprendi a defenderme y a no tener miedo, porque dice uno, nadie esta por
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encima de la ley, si se trata de ley vamos por leyes, si se trata de defenderse, pues asi, por
amor propio de uno, su dignidad, su valor de uno pues lo defiende uno. Pero sin titubear,

sin tener miedo, si a mi me parecio.

Eray es un deber seguir trabajando, porque la didspora no puede ser pretexto para evadir
un trabajo que, considero, los defensores y miembros de la Takachiualis eligieron como una
opcion de vida. Su persistencia es muestra de ello y por eso la separacién y la no organizacion no
son obstaculos para seguir trabajando. La Comision Takachiualis es hoy el espacio que queda en
los corazones de sus defensores; es la practica de la defensa en la casa, en el campo, en lo
linderos que sus miembros, dispersos, ejercen, y vive también en el conocimiento que se hibrido
y que sigue aplicandose, sigue viviendo en lo saberes que no fueron destruidos y que se
fortalecieron en su practica, y sigue viviendo en las organizaciones que tomaron su ejemplo;

sigue viviendo como fermento.

...Se puede decir que nosotros abrimos brecha para todo lo que después ya empezaron a
hacer la Tosepan, y o sea todos ellos nos copiaron a nosotros todos los estilitos, las
CADEM pues fueron mucho después que nosotros, se abri6 brecha en el pueblo y si a
nivel nacional fuimos la primera, hasta antes de las formales, entonces al empezar a oirse
eso de derechos humanos aqui en San Miguel pues la gente si empez0 a interesarse, poco

a poco fue permeando.

Este es el fermento en que hoy vive la Comision Takachiualis. Es el saber, la practica, el
ejemplo y, sobre todo, el impacto que tuvo y que hoy sigue actuante. Permanece la practica de la
defensa en sus asociados y, sobre todo, permanece en el pueblo, permanece viva la historia de lo
que fue, permanece vivo el ardor del reclamo ante la injusticia; permanece el recuerdo de que, si

uno pufiado de personas pudieron caminar junto con el pueblo para defenderse de lo arbitrario, el
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pueblo puede seguir haciéndolo; y permanece porque algunos profesores siguen siendo
etnocidas, porque no garantizar el derecho a la educacién, porque aun en las clinicas se
discrimina a indigenas por no hablar espafiol y porque aun hay policias que buscan detener sin
orden. Y cuando esto sucede, cualquiera de los defensores se presenta, y, en su caracter de

Takachiaulis y de pueblo, defiende.

Y también es fermento actuante cuando los saberes se consideran injustos, epistemicidas.
Cuando se debe luchar contra la autoridad del conocimiento del médico, del profesor o del
politico; cuando intentan decirles a los indigenas que su conocimiento no vale, que no puede
dialogar con el conocimiento “legitimo” y el pueblo les contesta que no, que han visto que sus
saberes pueden dialogar, a la par, con los de occidente y que por eso mismo sabe que su
conocimiento no es inferior ni menos valido o legitimo. Es este el fermento que descansa pero
que hoy, a raiz de nuevas asambleas, reuniones y faenas realizadas en los ultimos dos meses del
presente afio por los asociados, presenta nuevos horizontes para que, como sucede en San

Miguel, una Comision que ha muerto, renazca.
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Capitulo de conclusiones

No sélo derechos humanos: una respuesta articuladora y dialdgica al epistemicidio.

El objetivo principal de esta investigacion era conocer cdmo, a través de los ojos y la
praxis de la Comision Takachiualis, era y es vivida la tension — confrontacion de matrices
normativas en San Miguel Tzinacapan, buscando encontrar, desde la historia de dicha
organizacion, elementos que posibilitaran el dialogo entre ambas matrices o, al menos,
mecanismos de traduccion. Para ello, la teoria de Boaventura de Sousa Santos respecto del
epistemicidio y la produccion de ausencias, asi como la Teoria del Actor — Red de Bruno Latour,
resultaron iluminadoras, pues me permitieron abordar elementos de la matriz indigena y de la
matriz occidental en igualdad de condiciones, més alla de la linea abismal encarnada en las

fronteras del conocimiento “verdadero” (Santos, 2009).

La Teoria del Actor — Red me permitid, alternativamente, clarificar, en temas como el
sistema de brujeria — curanderia, la ubicacion y operacion de la linea abismal del conocimiento
cientifico, asi como interactuar con ese sistema como un conocimiento en igualdad de
condiciones, eliminando las preconcepciones que le permiten a las ciencias sociales tradicionales
tratarlo como objeto de estudio, mas no como conocimiento plenamente valido y operativo. Ello,
a su vez, me permitio articular el como algunos elementos de la matriz normativa sanmiguelefia,
tales como ese mismo sistema, los delitos contra la naturaleza o el papel reconciliador de la
curanderia, son continuamente producidos como inexistentes al ser considerados como un no

derecho, siendo ello un acto epistemicida.

Fue visible una continua relacion de tensién entre el sistema normativo de San Miguel y

el sistema normativo positivo. El capitulo sexto enfatiza como algunas instituciones como la
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laicidad, la temporalidad — espacialidad y la imparticion de justicia misma se ven
problematizadas por la cualidad de indigena de la comunidad, por su relacion con el cosmos y
con la divinidad, por su propio manejo del tiempo y por el racismo y la continua denigracion que

impregna la labor de jueces, policias y ministerios publicos.

Sin embargo, la necesidad de interpretar las relaciones intersubjetivas que sostienen a la
matriz sanmiguelefia para saber como se habia insertado en ella la Comision Takachiualis me
Ilevaron a profundidades inesperadas. Emergi6 un tema mas amplio y profundo: el de los
procesos de subjetivacion que permiten la emergencia del actor — red comunitario, asi como de
las relaciones y redes comunicativas y de relacion con la naturaleza y con el cosmos que
sostienen al actor — red denominado San Miguel Tzinacapan. Y asi, a la par de un choque de
matrices normativas, emergio la existencia de dos procesos de subjetivacién y cosmoexistencia

en conflicto.
I. Sistemas normativos y subjetividades.

Al momento de describir los elementos del sistema normativo de San Miguel, 0 matriz
normativa sanmiguelefia como también le denomino, emergio la idea de un sujeto maseual, un
sujeto comunitario. A la luz de la Teoria del Actor — Red, pude ver que lo que yo llamaba
estructuras de la matriz normativa sanmiguelefia, como son el ciclo ceremonial, el sistema de
cargos, el sistema de brujeria - curanderia, el patriarcado, la reconciliacion y los delitos contra la
naturaleza, eran, efectivamente, actantes, y que constituian una red de relaciones intensa y
vivificante de una cosmoexistencia basal para un sujeto — red que articula, mediante canales

comunicativos, comunidad, individuo, naturaleza y cosmos.
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Esta profundizacion en el como devenir sujeto en San Miguel me permitié desarrollar una
descripcion densa de como cada actante en el sistema normativo es sostenido por una
cosmoexistencia nahuat hibrida, con elementos catolico — coloniales articulados a elementos
mesoamericanos, y cdmo genera una red de relaciones que, al producir accion, producen sujeto,
y como el bien tutelado del sistema normativo es, entonces, esa red de relaciones entre actantes
gue unen y permiten una comunicacion entre comunidad, individuo, naturaleza y cosmos. Y ello
se convirtio en el eje de la investigacion, puesto que el concepto de actante y de estar entre me
situd para esbozar que las matrices normativas entraban en conflicto y podian ser traducidas en
tanto estaban sostenidas por subjetividades propias que, como actores — red, podian entrar en

contacto por medio de la accion, del estar entre.

Asi, en el caso de San Miguel Tzinacapan, es posible afirmar que la idea de comunidad
no es lo que sostiene a estos actantes juntos, sino que las relaciones entre la comunidad, el
individuo, la naturaleza y el cosmos son lo que sostiene a San Miguel Tzinacapan. Esta densa red
de relaciones hace emerger un sistema normativo compuesto de actantes — institucion, y que
regula la vida por medio de tres registros, con el fin de mantener la cohesion que vivifica la red

entre la comunidad, la naturaleza y el cosmos.

Estos tres registros son el publico, que regula el cronotopo de la comunidad, a través del
ciclo ceremonial y la mediacion de los ancianos y padrinos, el clandestino, que regula, ajusticia y
reconcilia por medio del sistema de brujeria - curanderia, y el escondido, que regula las
obligaciones por medio de los suefios. Al permitir la repeticion de acciones u omisiones, estos

actantes se constituyen como sistema normativo y como un actor — red institucion.

La matriz normativa sanmiguelefia salvaguarda la red comunicacional antes mencionada

y el ejercicio de una cosmoexistencia. Es por ello por lo que, al entrar en contacto con el derecho
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positivo, que emerge desde otra forma de experimentar el mundo, tal matriz ha sido negada e
invisibilizada.

El derecho positivo emana desde una subjetividad moderna, en donde el sistema de
castigo y regulacion de la convivencia estd centrado en el individuo como limite corporal,
separado de la naturaleza y de un cosmos cuya existencia se niega. Y por ello existe una relacion
de tension — confrontacion, pues para el derecho formal es ontoldgicamente imposible tutelar
desde la existencia de un sujeto — red que fluctta entre el individuo, lo colectivo, la naturaleza 'y
el cosmos. Asi, en el ejercicio de la regulacion, debe mutilar la existencia para aplicar el derecho,

encerrando a los sujetos protegidos en los limites de la corporalidad.

Al imponerse el uso del derecho positivo entran en conflicto y en dialogo tenso dos
procesos de subjetividad, y se produce, ademas, epistemicidio y traduccion limitada en forma de
hibridacion. El derecho formal es parte de la dindmica de regulacion, y su contrapeso valido se
da dentro de una préactica de emancipacion; todo dentro de los limites de existencia de este lado
de la linea. Las matrices normativas de los pueblos indigenas no regulan ni emancipan para el
pensamiento abismal, por lo que son producidas como no derecho, como conocimiento — practica

no existente.

Asi, se profundiza un epistemicidio producto de la globalizacién hegemdnica (Santos,
2002) de un saber normativo. El derecho y los derechos humanos, con su intrinseca negativa del
sujeto comunitario fluido y de la matriz normativa de que se sirve para regular su convivencia,

fomentan el epistemicidio y la profundidad de la linea abismal.

Esta tension - confrontacion ha hecho emerger la posibilidad del ejercicio de un

contrapoder de aquellos a quienes les ha sido impuesto, que, con la vida cotidiana como
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“resistencia de los débiles” (Beaucage & Taller de Tradicidn Oral, 2012), han podido hacer
emerger puentes comunicativos que, en esa misma cotidianidad, han ido transformando el
derecho formal. La cotidianidad y las contradicciones dentro del actor - red comunitario han
permitido el didlogo con una matriz que no ha querido dialogar, que fue impuesta sin una forma
dialogica y que incluso hoy avanza agendas de despojo material, tales como los “proyectos de

muerte”, que son, entre otros, fracking, mineria a cielo abierto e hidroeléctricas.

Este proceso de establecer, a fuerza del ejercicio cotidiano, puentes comunicativos ha
permitido el compartir de elementos de dialogo que han generado hibridaciones. Estas
hibridaciones, a veces contradictorias para algunos elementos de las matrices, tales como la
tension con el laicismo dada por la relacion fluida y cooperativa entre el ejercicio de la
religiosidad y de poder civil o la negacién de la brujeria, representan un proceso de dialogo en

tension — confrontacion.

La Comision Takachiualis, en tanto actante — institucion, tuvo una relacion con los demas
actantes del sistema normativo de San Miguel sin insertarse plenamente en él. Ello le permitio
articular elementos de las formas de resolucion de conflictos nacidas del sujeto comunitario, tales
como la mediacion y la reconciliacion, con elementos propios del sistema positivo, para ofrecer
un servicio de asesoria y acompafiamiento que fue primero pragmatico y, después dialdgico y

traductor.
Il. La hibridacion complejay el patriarcado.

Los cargos del derecho positivo que se ejercen dentro de San Miguel fueron hibridados de
forma compleja por la comunidad y por sus ejecutores. La agencia del ministerio publico

subalterno, la presidencia auxiliar y el juzgado de paz han cambiado sus temporalidades a las de
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la comunidad, asi como el ejercicio de la espacialidad; ademas, dadas sus relaciones con actantes
como el ciclo ceremonial o el sistema de cargos, han problematizado la idea de la laicidad al

interior del ejercicio de tales cargos.

Ello no ha sido féacil, y muchas veces han reproducido practicas propias de las autoridades
de fuera de la comunidad. Un agente del ministerio publico subalterno fue confrontado por la
Comision Takachiualis una vez dado que cobraba por servicios que la ley mandata como
gratuitos. Tampoco ha sido facil porque estos cargos no son autébnomos, asi que estan sujetos a la

evaluacién y aprobacion de los superiores del exterior.

Sin embargo, no sélo han sido los cargos del sistema formal los que se han transformado.
Fruto de la traduccidn entre el sistema formal y el sistema de San Miguel al interior de la
Comisidn, fue transformado un elemento del sistema normativo de Tzinacapan que, de acuerdo

con las peticionaras que acudian a la organizacion, era considerado lesivo: el patriarcado.

La Comision, como he apuntado en el capitulo séptimo, buscé transformar el sistema
normativo de San Miguel al combatir el patriarcado. Es cierto que existe la posibilidad de que
éste sea también un actante, y de que jugara en algin momento histérico la funcién de
cohesionador, sin embargo, ello queda como tema para otra investigacion y, ademas, no impide
advertir que, al momento de tener vigencia la Comision, las peticionarias consideraban que la

Unica funcién que tenia era la de permitir los golpes y el maltrato en el grupo doméstico.

Dicha transformacion, empero, no deviene epistemicida. El epistemicidio, concepto
generado por Boaventura de Sousa Santos (2016), entrafia una fuerza destructora de saberes y de
las bases ontoldgicas que permiten la generacion de dichos saberes y es también una

subalternalizacién de los mismos. La aniquilacion de la posibilidad ontolégica de los saberes se
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da en la esfera de las relaciones comunitarias y con la naturaleza; trastocadas estas, se destruye la

posibilidad de generar un conocimiento desde otra cosmovision o matriz civilizatoria.

La matriz normativa de San Miguel se inscribe como conocimiento porque tiene su base
en las relaciones comunicativas y relaciones entre el sujeto comunitario, la naturaleza y el
cosmos; y el derecho positivo es epistemicida cuando busca no sélo desacreditar o producir
como inexistente el saber normativo ya generado, sino cuando busca sustituir esas relaciones por
medio de las generadas a través de otra concepcion de sujeto y de sociabilidad, en este caso, la
occidental moderna. Como he sefialado en el apartado tedrico, el ejercicio de colonialidad

cognitiva de la matriz civilizatoria occidental es lo que ha hecho que devenga en epistemicida.

Aun asi, ello no quiere decir que los saberes y las cosmovisiones relacionales de las que
emanan sean estaticos o pétreos y que la unica relacion que puede haber entre matrices sea el
epistemicido y la produccion de no existencia. Se pueden dar relaciones hibridas producto de la

creatividad, que reconvierten un patrimonio para reinsertarlo en nuevas condiciones.

El hibridaje intentado para transformar el sistema normativo de San Miguel a través del
combate al patriarcado se dio en el &mbito cognitivo y de la praxis. Nunca se defendio a la mujer
victima sin un didlogo con el infractor, y en los talleres, mas que imponer estandares de respeto,
se buscaba dialogar el conocimiento generado de la matriz normativa occidental con lo que las y
los asistentes pensaban; qué cosas se podian traer a la vida comunitaria para evitar tal problema y

cuales no eran necesarias.

No se era epistemicida por traer, para combatir una practica que parte del sujeto
comunitario consideraba lesiva, otro tipo de derecho; mas que el contenido, el problema era la

forma de socializacion del mismo. Utilizar el derecho positivo como un saber con el que dialogar
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y no como el marco obligatorio e impositivo que realmente es, por cuestion de la obligatoriedad
de la estructura legal “legitima” emanada de la unicidad pretendida de la Nacion, es un buen
inicio para tender puentes inter-cognitivos, pues se trata de despojar a un saber de su pretension

de verdad.
I11. La Comisidén Takachiualis, defensa y reconciliacién transnormativa.

La Comision Takachiualis, como actante — institucion, tuvo una relacion intensa y
comprometida con el sujeto comunitario de San Miguel, con sus actantes. Emergié como
respuesta a las situaciones de abuso y discriminacién de que eran victima los habitantes de San
Miguel por parte de los acaparadores y de las instancias locales de procuracion de justicia, y se

consolid6é como un actor — red capaz de estar entre dos matrices normativas en tension.

Hubo una transformacion de elementos de ambas matrices, y la Comision se convirtié en
actante capaz de ejercer traduccion para tal fin. La organizacion vivié también la tension de
matrices en su interior, y ello le permitid ejercer un papel dialdgico entre algunos elementos de
los sistemas normativos; el ciclo ceremonial, la mediacion que busca la reconciliacion y el
sistema de cargos se volvieron una parte importante de la praxis y de la reflexion de la
organizacion, asi como el ejercicio de la defensa penal, el combate a las violaciones a los

derechos fundamentales individuales y la capacitacion en diversas areas juridicas.

La Comision, inclinada mas hacia el positivismo, fue insertandose, de a poco y con los
afios, en la dindmica del pueblo del que emand v, si bien la matriz sanmiguelefia siempre estuvo
dentro de ella, ésta fue floreciendo e impregnando el trabajo; fue dialogando dentro de ella con el
derecho positivo y el trabajo de los miembros permitio la emergencia de otros puentes

comunicativos.
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Ello por supuesto, no estuvo exento de tensiones. Algunos miembros ejercian un racismo
subyacente y las necesidades de dinero o de ejercicio del poder dentro de la organizacién fueron
minando algunos de esos puentes; ademas, las relaciones también eran tensas con algunos

miembros de la comunidad y, por supuesto, con el Estado.

La tension identitaria fue bastante palpable; el hecho de constituir una Comision plural
con miembros indigenas de San Miguel, miembros indigenas de otras comunidades y miembros
del &mbito mestizo no garantiz6 una convivencia armoniosa. Los conflictos estuvieron latentes y
se agudizaron cuando la tension con el Estado alcanz6 la esfera econémica y los subsidios

comenzaron a escasear.

Aun asi, la relacion Comision — Pueblo se muestra como una de tension, de intenso
compartir cognitivo y de permanente dialogo y de articulacion entre actantes - institucién. Este
ejercicio de traduccion, de resolucion hibrida de conflictos, permitid la emergencia de un diadlogo
entre saberes, y la posibilidad de nuevas formas de relacion entre la comunidad y el derecho

formal.

Este ejercicio de traduccién por medio del estar entre, considero, es una condicion
esencial para avanzar hacia una alternativa al epistemicidio, hacia hibridaciones y pisos comunes
en lugar de destrucciones cognitivas. De acuerdo con Boaventura de Sousa Santos (2002), la
alternativa a lo que él denomina derechos humanos hegemanicos, y yo considero al derecho en

general, es la construccion de derechos humanos contrahegemanicos.

El derecho hegemdnico emana de lo que Boaventura de Sousa Santos (2002) denomina
globalizacion hegemadnica, y que se compone de localismos globalizados y de globalismos

localizados; es decir, discursos, practicas y saberes que emanan de un lugar y se convierten en un
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discurso que busca aplicacion global por medio de la idea de universalidad y, que, al imponerse,
de forma empistemicida entre otras, en diversas latitudes del globo, se localizan; esto es la
globalizacion “desde arriba”. El derecho formal es, primero, el localismo que entrafia una
concepcidn de sujeto y de normatividad que se ha globalizado, y que, aparte, se ha localizado en

latitudes donde la construccion de sujeto y matriz normativa es distinta.

El ejercicio de una globalizacion hegemonica se relaciona ampliamente con la linea
abismal y la produccion de inexistencia. Los localismos que no pueden globalizarse, en este caso
conocimientos y précticas normativas, son producidos como inexistentes o destruidos por

aquellos que si se globalizan, como la matriz occidental del derecho y su concepcion de sujeto.

Es necesario construir un derecho, contrahegemanico, cuya base sean derechos
fundamentales si, pero no universales. Para ello, el autor recurre a la idea de un cosmopolitismo
subalterno, una globalizacion, desde abajo. La globalizacion es un proceso, que, a quinientos
afios de iniciado, seria bastante complicado y quizas hasta ingenuo, pretender detener o destruir.
Los aspectos positivos de la globalizacion se centran en los procesos de redes subalternas que se
tejen entre los actores marginados al otro lado de la linea alrededor del mundo; ello representa la

posibilidad de un didlogo intercultural de potencia inusitada.

El ejercicio y creacion de estas redes de relacion y traduccion interculturales no es s6lo
deseable sino necesario puesto que, como he sefialado, no sélo se trata de una confrontacion de
matrices normativas sino también una confrontacion de concepciones del sujeto. Y esa es la

marca mas profunda de la linea abismal.

El dialogo de matrices es necesario porque negar la matriz de San Miguel es negar todas

las posibilidades de reproduccion y cohesion de la vida; es negar la posibilidad de ser de los



289

canales comunicativos con la naturaleza y con el cosmos que permiten que el sujeto comunitario
sea. Un derecho hegemonico que niega y busca destruir o suplantar las matrices cognitivo —
normativas esta negando y destruyendo a un sujeto; es necesario abrir caminos comunicativos
que permitan no solo el dialogo y emergencia de derechos contrahegemanicos, sino de una

pluralidad o ecologia de sujetos.

Este derecho contrahegeménico y la pluralidad de sujetos, que puede permitir un dialogo
de matrices civilizatorias y normativas, no puede emanar de la imposicién sino de la
construccion consensuada. Sin entrar a detalle, esta no es facil ni exenta de tension, y es
precisamente la posibilidad de este didlogo horizontal de matrices humanizantes lo que plantea

las preguntas que deja esta tesis.

Dejo sobre la mesa ciertas cuestiones que tiene que ver con lo visto como elementos
fundamentales del sistema normativo de San Miguel tales como la brujeria, los delitos contra la
naturaleza y los suefios. No se resolvera aqui, pero es necesario plantear cuestiones sobre como

abordar un didlogo con esas practicas.

La brujeria es, por la propia dinamica prehispénica y colonial de la misma y por el
choque con la matriz catélica en la Conquista, una actividad clandestina. Pertenece a los
subsuelos de la vida; la comunidad en publico refiere que ya no existe y desde el paradigma
cientifico — positivista de occidente es una supersticion sin ninguna base empirica; asi, ,como
abordarla como una red inscrita existente cuando ambas matrices, una para proteger y otra para

destruir, la han inscrito como un sistema clandestino o inexistente?

A la vez, ies posible y es deseable reconocer a la brujeria como un medio legitimo de

ajusticiamiento?, si es asi, ¢para quién?
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¢Como y por qué seria necesario traer al dialogo el sistema de brujeria — curanderia, los
suefios como forma de regulacion y el papel de la envidia como generador de equilibrio

econémico?

¢Es, incluso, conveniente visibilizar el sistema de brujeria — curanderia?

La resolucion hibrida de conflictos que la Comisidn Takachiualis genero representa un
acercamiento a estas preguntas y a posibles respuestas desde la praxis. La Teoria del Actor — Red
representa una posibilidad tedrica para acercarse de manera horizontal a los saberes y entender la
potencialidad de la traduccion, a pesar de ser Latour bastante cercano al relativismo cultural; y la
sociologia de las ausencias de Boaventura de Sousa Santos puede hacer de ello una propuesta

emancipatoria y de justicia cognitiva.

Responderlas, claro esta, no seré tarea facil o exenta de tensiones. Como ejemplo, la
Comision no pudo articular, ni dialogar incluso, con el sistema de brujeria — curanderia, ni con
los delitos contra la naturaleza y el combate al patriarcado, aunque intensamente dialégico, fue
también bastante tensionante. Ello demuestra que la ecologia de saberes y de sujetos no es plena,

y no es siempre exitosa al primer intento.

La mayoria de los resultados articuladores de la Comisién visibles en la praxis se fueron
con ella, y ya no se ven porque la Comision esta en receso. Pero los intentos y puentes cognitivo
— comunicativos han dejado huella en forma de fermento, y es ahi en donde siguen operando

algunas de las hibridaciones y algunas contrahegemonias en forma de dignidad.
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