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MAGISTRALIS, NO. 14, ENERO-JUNIO, 1998

TESTIMONIOS
VALDIVIA

Sergio Chdzaro Flores*

—Y digame, ;doénde queda Valdivia?
—Esta usted sobre Valdivia.

Como en otros muchos lugares del pais, la gente de Valdivia se apres-
taba para pasar la noche de manera cotidiana. Pero para ellos no fue
asi, tan cotidiana. Un fendmeno telurico originado en la Sierra Madre
de Chiapas se fue gestando desde hace mucho tiempo; desde que em-
pujaron a los indios a sembrar en laderas de montafias donde no se
debe sembrar. La Huvia se precipité de manera salvaje, haciendo mas
estragos porque ya no hay tanto arbol que retenga el suelo. Una des-
comunal avenida de agua, amazénica, irrumpio6 en las partes bajas
destrozando todo lo que encontré a su paso, lo mismo arboles gigan-
tes, piedras del tamafio de una cabeza olmeca, puentes, carreteras,
hasta llegar con su torrente siniestro a las miles de casas endebles que
no esperaban tanta agua, tanta arena, tanto lodo, en cantidades difici-
les de medir y, sobre todo, de describir.

La vida cotidiana de la gente de Valdivia, colonia del municipio de
Mapastepec, Chiapas, dejo de ser para algunos vida y, para la gran
mayoria, cotidiana.

“Me desperté en la madrugada el ruido del agua. Desperté a mi
esposa y a mis hijas y con lo que teniamos puesto salimos de la casa,
ya con el agua en la cintura. Intentamos escapar de la corriente pero
no fue posible, nos tuvimos que refugiar en un tejaban donde unos
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vecinos guardan su camioneta, ya ahi pasamos lo que quedo de la
rioche”.

Juan de Jesus era el conserje del kinder [jardin de nifios] de Valdi-
via. Lo sigo caminando entre la arena que pareciera de un mar que de
pronto hubiese pasado por ahi, de manera misteriosa, pero dejando
acarreos mayusculos de arena todavia himeda, amenazante aun en su
condicion sedimentada. Camino aténito, aturdido, con més ganas de
llorar que de platicar o de preguntar. Venimos a traer ayuda, a evaluar
dafios, a elaborar un plan de trabajo, y yo me siento paralizado, mudo.
Juan de Jesus me va mostrando y describiendo lo que eran las calles,
y sobre todo las familias que habitaban las casas ahora hundidas por
la arena. Mas atrés, entre la carretera que va a la costa de Chiapas y
donde caminamos, comienza la colonia. Uno no lo sabe, pero de
pronto advierte grandes arboles de mango sepultados hasta mas de la
mitad de su altura. Escenas como éstas van dando idea de que uno va
caminando sobre Valdivia, que Valdivia ya no existe.

Entre las casas hundidas se adivinan chozas de gente muy pobre,
pero también casas de “material” que no resistieron el embate que
arraso personas, ganado, cultivos, casas; pasado, presente y futuro.
Contemplar un desastre es riesgoso, ya que uno se puede quebrar o
acostumbrarse. Pero es dificil volver a ser el mismo cuando a tus pies
tienes un tejado intacto, pero inmersa en la arena el resto de la casa.

“Este es el kinder, esta es la escuela, la cancha de basquetbol...”.

Soélo se salvo la iglesia gracias a un furgon de ferrocarril que sirvié
de contencion —pero aun la iglesia recibio el lodo— y sirvio de sal-
vamento para una doctora que hace su servicio social en Valdivia.

El ex conserje del kinder describe algunas actividades antes de la
catastrofe, sefiala la reparacion en una de las laminas de asbesto, jus-
to para impedir el paso de la lluvia. Ahora el techo sirve de asiento,
incluso hay que agacharse para observar el parche de chapopote de-
rretido. Ya no se escucharan mas gritos y cantos de hifios, ya no co-
rreran por los patios, ya no habra materiales con los cuales aprender,
incluyendo el globo terraqueo hundido en el fango gris pestilente.

Juan de Jestis muestra la escuela primaria. De las varias aulas solo
asoman los techos rojos tipo CAPFCE. Toda la escuela hundida, hun-
dida toda. Y las preguntas brotan ociosas, la sensacion de absurdo es
inevitable y recorre la piel. ;Qué pasoé aqui, donde esta Valdivia? La
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cancha de basquetbol hundida, asoman los tableros con sus canastas
a la mano; entre el cemento y los aros, arena, mucha arena

“Esta es mi casa, asi quedd”, diciendo esto Juan de Jesis se preci-
pita hacia un ramerio donde surge el techo de un “triciclo” y una
bocina sin el “magneto”. Mueve la enramada y rescata con mucho
trabajo un aparato negro, lleno de lodo, lo sacude, le pega contra un
tronco, “Me ha de servir, es un amplificador, lo voy a reparar y voy a
comenzar de nuevo’. ,

Algunos vecinos de otras casas hundidas en ¢l fango extraen de sus
destechadas viviendas algo de ropa, alglin mueble, el refrigerador, lo
que pueden. Es evidente que los aparatos no serviran o sera muy cara
su reparacion. Los campesinos estan acostumbrados a utilizar cual-
quier recurso y volverlo 1itil, a nada le hacen el feo, saben exactamen-
te para qué es cada cosa. Juan de Jesus pide a sus vecinos que le
cuiden las pocas pertenencias, ellos dicen que si.

Caminamos, ¢l sol puede provocar quemaduras de segundo grado
cn pieles no aptas y en pieles acostumbradas; el grado de humedad es
perceptible en pulmones normales y en pulmones con alguna infec-
cion. La arena despide olores no s6lo de humedad, sino olores acidos,
fétidos y en algunos lugares el tufo de la putrefaccion provoca ar-
queadas en el estobmago.

“Mire el tren”.

Los furgones vencidos, un trascavo hundido. La iglesia enhiesta,
sombria, en su garganta el olor cavernoso del fango, unas bancas de-
rribadas; el fango respetd la altura de una construccion que siempre
desafia al cielo. Arena, arena, arena, mds arena.

“Mire. ;Qué es esto?, parece que son papeles de la escuela”.

Es cierto, son oficios irrelevantes y unas boletas de calificaciones,
pero para Juan de Jesus se trata de papeles importantes. El barria los
pisos de la escucla, le daban ordenes de traer cosas y ahora recoge
con respeto papeles hechos para tramites burocraticos.

“No me han pagado, trajeron la némina a un lugar que esta como
a dos horas pero a mi no me llegé el cheque”.

El camino se hace un laberinto entre casas hundidas. Una familia
ha rescatado de la casa un refrigerador, en su interior se ven unos cas-
carones aplastados, escarban y palean con tenacidad, sudorosos. So-
bre una mesa recién sacada y ain con el lodo casi seco se esparcen los
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restos de una despensa recién llegada: atun, mermelada, botellas de
plastico, limones.

“Perdi mi ganado. Mucho ganado se fue con la corriente, quizés
por ahi ande algo y lo vamos a buscar, nosotros nos subimos a ese
tinaco. Ahi pasamos el agua. Dormimos de pie, mojados, hasta que
vimos en la mafiana que andaban unos cerdos por ahi y se nos hizo
raro con tanta agua, entonces nos dimos cuenta de que andaban ahi
pisando y nos dimos cuenta de que pisaban tierra, de que habia mu-
chas partes con tierra. Ah1 vimos cémo el agua no vino sola sino con
arena, con mucha arena”.

El tinaco esta sobre una loza de la casa, donde eran los bafios; aho-
ra uno pasa de la arena al tanque de agua sin tener que subir, la arena
da otra dimension topografica al lugar.

No qued6 nada util en miles de metros cuadrados, arena y més are-
na. Con ingenuidad, Juan de Jesils relata que de la arena salieron
camaroncitos, que anduvieron buscando para comerlos. La mayoria de
los arboles han quedado atrapados, asfixiados por masas de mineral.

De regreso, en las afueras de Valdivia, grupos de gente, mujeres,
hombres, nifios, ancianos, remontan las distancias entre el calor y la
humedad, cargando con lo poce de lo recuperado, laminas, algo de
ropa; caminan hacia los albergues o refugios temporales donde arman
la vida con lo que queda, con lo poco valioso que queda.

El tronido de cuatro helicopteros Puma y las aspas de la nave pre-
sidencial arrojan al militar que saluda al Presidente, oculto ya en la
panza del aparato. Zedillo ha caminado; ha dado algunos pasos en la
carretera de asfalto, en uno de los tramos por donde se puede cami-
advcrudo que llega el Prcsxdentc.

Despertar en el piso de la presidencia perredista y escuchar la voz
que llama desde Tuxtla y exige que alguien atienda la llamada porque
vaair el gobcrnador Ernesto Zedillo ha declarado hace unas horas
trailers, ya de la Cruz Roja, ya de las unwermdades. Comestibles,
agua, ropa clasificada; horas y horas de acopio y de trabajo de unas
cuantas gentes que saben que hay que entrarle, que nadie va a hacer
las cosas si no se concreta la iniciativa.

El Presidente camina rapido, demostrando que entrena todas las
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des y celulares, muchas sefioras temen a las enfermedades, a la sed,
al hambre, a la pobreza extrema conseguida en horas. Mientras algu-
nos sefiores en el golf hablan de sus conquistas materiales y sexuales,
otros sefiores arafian la tierra, el lodo, la arcna intentando sacar una
camisa, un clavo, una foto, un recuerdo.

Los dafios provocados por las lluvias en Chiapas, tanto en la sie-
rra como en la costa, son reales y maytusculos. La gente necesita todo
tipo de apoyo, pero sobre todo acompafiamiento para este duelo, para
esta circunstancia compleja, sorpresiva y absurda.

Lo que hacemos como personas organizadas hacia otras personas
damnificadas es importante, es clave. No es la solucién, pero es una
aportacion.

Los cargamentos de viveres, ropa y agua estén llegando a las per-
sonas que mas lo necesitan y otras personas, ya pobres per se piden
algo de lo nunca visto, sobre la pobreza, mas pobreza.

En gran parte las catastrofes son producto de la naturaleza, lo sabe-
mos, pero €stas se agudizan a través de la inadecuada visién de mun-
do. Mientras empujemos a los campesinos para que siembren en los
montes y arrasemos con las maderas finas, los soportes de los cerros
cederan y sepultaran sin aviso a cualquier grupo, a cualquier pueblo.

En caso de catastrofes no anunciadas o previstas, en el asunto del
volcan, es importante aprender de todas cstas experiencias.

Quedarse en silencio, quedarse en el no se puede, es perder la pers-
pectiva y reducir el problema a lo imposible.

Es importante creer y vivirlo asi: cualquier accién organizada y
proyectada puede mitigar un poco el indescriptible dolor de los que
nada tienen, quizas también a causa de los que tenemos muebles de
cedro o comemos productos del campo pagando barato, sin el grava-
men ambiental que repercute directamente en cl deterioro de calidad
de vida de muchos seres humanos.

Ojala seamos suficientes obreros para armar los andamios que nos
salven de ésta y otras catastrofes; ojala nunca hablemos mas de catas-
trofcs; ojala que el volcan no estalle, no reviente sus paredes y nos
sepulte con las manos llenas de ceniza y de impotencia.

Universidad Iberoamericana, Golfo Centro,
24 de septiembre de 1998.



