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COLECCIONES EJEMPLARES.
LLOS RELATOS INTEGRADOS
DE ENRIQUE VILA-MATAS

José Sanchez Carbd

a obra de Enrique Vila-Matas, entre otros rasgos, destaca por

la hibridez genérica y la subversién de las formas, en donde
ficcién, ensayo, crénica, critica, teoria, autobiograffa, crénica y
reportaje confunden sus limites para ampliar las posibilidades
narrativas. En sus libros de relatos ocurre algo similar pues en la
mayoria de los casos emprende proyectos integradores o unitarios
que transgreden los limites canénicos y auténomos del cuento,
dando como resultado una coleccién cohesionada que configura
untodo a partir de sus partes. Estos relatos cubistas, como los ca-
lifica el mismo Vila-Matas, “a veces comparten con ese movimiento
artistico el gusto por ampliar las dimensiones de ciertos espacios
Y por huir del punto de vista fijo cldsico” (Fresan, 2007: 12).

Cuando en este contexto se habla de estrategias de integra-
Ci6n se quiere ir m4s alld de la exploracion reiterada de ciertos
temas desde el particular estilo de cada autor. En las colecciones
de relatos integrados, estas obsesiones formales y temiticas
estdn presentes, pero siempre acompanadas de otros elementos
que deliberadamente interrelacionan las partes del conjunto a
través de marcos, anaforas discursivas, personajes colectivos o
la reiteracign de un motivo, un personaje, un linaje, un espacio

O Un tiempo. A este tipo de libros se les denomina colecciones

d , ) ;
IE relatos integrados, modalidad sobre la que me centraré en
8

Presente articulo, para analizar las estrategias empleadas por
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Enrique Vila-Matas, en los peritextos y los relatos de tres obras:
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos
sin hijos (1993).

Las colecciones de relatos integrados son una “nueva cate-
goria textual” (Noguerol, 2008: 165) que a partir de la década
de los setenta ha sido denominada “ciclo de cuentos” (Ingram),
“secuencia cuentistica” (Luscher), “novela compuesta” (Dunn y
Morris), “cuento compuesto” (Lundén), “coleccién integrada”
(Mora) o “textos integrados” (Brescia y Romano).' En la literatura
hispanoamericana, esta “variante narrativa se ha ensayado con
asiduidad” (Brescia y Romano 8), no obstante, segiin la critica,
en la literatura espafiola, como en la europea en general (Lundén,
1999: 115), no sucede lo mismo; por lo que en estas latitudes
resulta dificil establecer una tradicion narrativa.

En el ambito de la literatura espanola, Ana Rueda (1995), Ma-
ria Luisa Antonaya Nufiez-Castelo (2000) y Francisca Noguerol
(2008) al abordar el tema coinciden con lo antes expuesto, pero
resaltan que dicho panorama se complica porque con frecuencia
las colecciones han sido analizadas como una modalidad liminal
dentro del campo de estudio de la novela o del libro de cuentos
misceldneo. Rueda, en un articulo panordmico sobre el cuento
hispanico actual, le dedica una pequeia parte al ciclo de cuentos
—cita s6lo tres obras representativas de Esther Tusquets, Rafael
Dieste y Francisco Ayala—, y afirma que dicha modalidad “usurpa
a la novela su indiscutible poderio —la extensién- trascendiendo
uno de los limites que mds ha tiranizado al cuento y que también
mds fuerza le ha dado” (566). Para Antonaya el ciclo de cuen-
tos “parece tener una existencia precaria” porque en algunos
casos “se han tendido a clasificar como novelas experimentales;
fragmentadas o como colecciones de cuentos muy unificados”

! Para profundizar en la teoria de esta modalidad narrativa constiltese:
Pablo Brescia y Evelia Romano (2006); Russell M. Cluff (2003); Maggie
Dunn y Ann Morris (1995); Miguel Gomes (2000); Forrest L. Ingram (1971);

). Gerald Kennedy (1995); Rolf Lundén (1999); Robert M. Luscher (1989)i

Susan Garland Mann (1989); y Gabriela Mora (1993).

COLECCIONES EJEMPLARES. LOS RELATOS... n7z

(433), por lo que la “falta de informacion se convierte en un
verdadero obstaculo a la hora de estudiar la trayectoria de un gé-
nero” (433). Por lo anterior, para rastrear y delinear su desarrollo
Antonaya tiene que recurrir a textos criticos dedicados a anali-
zar precisamente el cuento o la novela espafiola. Por otra parte,
Noguerol considera que si bien los casos son contados, después
del franquismo, periodo que privilegié a la novela como género
narrativo, “por encima de cualquier otro [...], se produjo una
verdadera eclosién de la brevedad” (164), caracterizada por la
exploracién y la subversion de las formas.

En la literatura espafiola, los antecedentes de las colecciones
de relatos integrados pueden ubicarse en distintas épocas. En el
ocaso medieval, con textos cldsicos como Calila e Dimna (1251),
serie de cuentos enmarcados que manda a traducir Alfonso X,
y El libro de los ejemplos del conde Lucanor y Patronio (siglo XIv),
de don Juan Manuel; en varias colecciones de relatos medievales
“escogidos con un fin concreto, en torno a un tema o dentro de
una trama marco” (Antonaya, 2000: 460), hasta en “las colec-
ciones de novellas renacentistas y los inicios de la novela” (459).
En el siglo xix con libros que reunian cuadros de costumbres o
escenas. De estas primeras formas de integracién se pasara a otras
de mayor complejidad a partir del xx. Sin embargo, la produccién
ha sido discontinua al grado que “a veces parece desaparecer por
completo del panorama literario” (440).

En la época contempordnea este “precario” corpus estaria
compuesto por colecciones integradas principalmente por el
personaje —Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), de Rafael
Dieste; Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), de Rafael San-
chez Ferlosio; Siete miradas de un mismo paisaje (1981), de Esther
Tusquets; El coro a dos voces (1997), de Fernando Quifiones; y Las
historias de Marta y Fernando (1999), de Gustavo Martin Garzo-,
el personaje colectivo —Una historia de amor como cualquiera otra
(2003), de Lucia Etxeberria—, el espacio ~La Noria (1951), de Luis
Romero; Murillo 11, Melilla (1955), de Juan Guerrero; Las afueras
(1959), de Luis Goytisolo; El bosque animado (1981), Wenceslao
Ferndndez; Obabakoak (1988), de Bernardo Atxaga; El suefio de
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Venecia (1992), de Paloma Diaz Mas; y Cuentos del Barrio del Re-
fugio (1994), de José Maria Merino—, o la historia —La cabeza del
cordero (1949), de Francisco Ayala, y Los girasoles ciegos (2004),
de Alberto Méndez-. Merece mencion aparte Francisco Garcia
Pavon por sus colecciones Cerca de Oviedo (1945), Historias de
Plinio (1968), y Nuevas historias de Plinio (1970); estos dos dltimos
titulos ubicados en la linea detectivesca de Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942), publicados por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, bajo el seudénimo de Honorio Bustos Domecq.

En este somero recuento, Enrique Vila-Matas encarna al escritor
espafiol mds prolifico de la modalidad, por la trilogia al hilo de
colecciones de relatos integrados: Una casa para siempre, Suicidios
ejemplares e Hijos sin hijos y, recientemente, por Exploradores del
abismo (2007). Aparte de los cuentarios citados, ha publicado,
entre diversas novelas y ensayos, el libro de cuentos Nunca voy al
cine (1982), proscrito por el propio autor en su pagina personal,
y las antologias Recuerdos inventados (1994) y Chet Baker piensa
en su arte (2011). Esta rica y propositiva produccién confirma la
naturaleza “shandy” de un escritor a favor de “los relatos breves,
los fragmentos, los prélogos, los apéndices y las notas a pie de
pagina” (Vila-Matas, 1985: 69). Asismismo, esta sélida trayectoria,
a decir de José Antonio Masoliver, lo ha consolidado como uno
de los mejores cuentistas de la literatura espanola, “por su cos-
mopolitismo, libertad imaginativa, conciencia textual, inteligencia
y disciplina y, por supuesto, por su amenidad” (46).

Como se menciong, el objetivo del presente texto consiste en
centrar el andlisis en la trilogia, aunque resulta apropiado hacer
un paréntesis para reconocer las formas de integracion de Nunca
voy al cine y Exploradores del abismo. En su primer cuentario se
encuentran los primeros indicios de interrelacion entre relatos
como la establecida entre “Peripecias” y “El revés”, los cuales com-
ponen un “tdndem de cuentos” que le sirven a Vila-Matas “para
plantear también de un modo ludico serias cuestiones de autoria
y originalidad en la escritura” (Rueda, 1995: 567). :

Décadas mas tarde, para Exploradores del abismo, la integracion
no se restringe a la presencia de personajes al borde de la vida,
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de los “exploradores optimistas” (Fresén, 2007: 13), la intertex-
tualidad con la obra de Kafka, Carver, De Lillo o Auster, el uso
de la primera persona, la subversion de los valores o, en sintesis,
al vacio visto “como un buen pretexto para escribir un cuento”
(Fresan, 2007: 13). En la mayoria de los relatos, es significativa en
este sentido la presencia espectral del equilibrista Maurice Forest-
Meyer. Espectral porque ningtin relato tiene como protagonista a
este funambulo y la informacion relativa a él es minima. Lo poco
que sabemos de él proviene de una intricada red de relaciones
familiares y breves alusiones de otros personajes. En “Asi son
los autistas”, el protagonista es Luc, hermano mayor de Maurice;
“Fuera de aqui” es narrado por uno de sus nietos; “El dia sefala-
do” es protagonizado por Isabelle Dumarchey y el narrador de
“Materia oscura”, un teélogo aficionado a escuchar conversaciones
ajenas, es el ex marido de Isabelle Dumarchey. Asimismo, Maurice
es citado en “Nifo”, “Materia oscura”, “Amé a Bo”, “Porque ella lo
pidi6”, asi como en “La gloria solitaria’, que lo relaciona con Delia
Dumarchey, su pareja artistica y madre de Isabelle, una nifia “que
tendria entonces unos diez afios” (284). 5

El volumen Una casa para siempre estd conformado por doce
relatos, la mayoria narrados en primera persona por un ventrilo-
cuo. La editorial en la contraportada lo define como un “libro de
memorias” que “puede leerse como una novela” (las cursivas son
mias); tal posibilidad de lectura subraya la indeterminacion gené-
rica, aunque también —no es el caso— podria tratarse de una mera
estrategia editorial, por cierto muy comdn en las colecciones de
relatos integrados para privilegiar un género bastante mas comercial
como la novela.

Criticos como Christopher Dominguez Michael no dudan en
ubicarla en el terreno de la novela, pero ponderando su caracter
tanto fragmentado como ambiguo pues la coherencia, dice, “se in-
terrumpe, cuando todo indicaba una novela cerrada” (Dominguez,
33). De esta forma, la “historia desaparece en una secuencia de
accidentes descabellados, irénicos, hilarantes” (33). Por su parte,
para Rodrigo Fresan resulta una “formidable mutacion fractal de
novela-en-cuentos” (2007).
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Enrique Vila-Matas, en su pagina personal, es claro respecto a
su intencién y la importancia en su carrera profesional:

Novela y libro de relatos a la vez, este libro cuenta el drama de un
ventrilocuo que tiene voz propia, esa virtud que es tan buscada y
apreciada por muchos escritores y que, por razones obvias, para el
ventrilocuo es un verdadero contratiempo. Detras de todo ese libro
se encontraba la constante preocupacién —por primera vez en mi
vida— en torno a la estructura que requeria la construccién de toda
novela. Fue vapuleada por dos insignes y olvidables criticos espafo-
les. Uno de ellos lleg6 a decir que no deberia ni haberla publicado.
Al cabo de unos meses, fue el tnico libro espafol, junto a otro de
Javier Marias, seleccionado en Francia como uno de los mejores que
se habian traducido al francés aquel afio. Eso me decidi6 a aplicarme
a mi mismo la ley de extranjeria y dejé de ser un escritor espafiol
(Vila-Matas, 2012).

Como se habia anticipado, en casi todos los relatos —ocho de
doce— el protagonista es un ventrilocuo. Con ellos es posible
construir su trayectoria profesional, a tono con la denominada
kunstleroman, desde la infancia, la maduracién del arte de impos-
tar voces, el retiro de los escenarios hasta su transformacién en
un contador de historias en tierras drabes. Durante este proceso
recorre Niza, Paris, San Sebastidn, Lisboa, Oporto, Munich, Nueva
Orleans y el Medio Oriente. En “Yo tenia un enemigo” cuenta sus
primeras experiencias profesionales en cabarets, los constantes
esfuerzos por crear voces diferentes a la suya, los intentos por
resolver su “alarmante fracaso diario” (29), hasta que consigue
el reconocimiento del publico. En “Otro monstruo” habiendo ob-
tenido cierta fama, visita a su hijo cuando se entera de la muerte
de su ex mujer. Sin embargo, para el tercer relato, “La despedida’;
narrado por Sansén, uno de sus mufiecos, el artista se muestra
cansado; al grado de que, frustrado por lo obtenido, califica a la
riqueza y el éxito como “graves molestias” (55). A partir de este
momento, como bien apunta Dominguez Michael, “la coherencia
de sus recuerdos se interrumpe” (33), se rompe con la l6gica
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lineal de la novela clasica y cerrada, y con el proceso origen, auge
y caida del artista.

Enseguida de “La despedida’, su biografia no sélo se desarti-
cula sino que pierde relevancia, en lo sucesivo, los protagonist_as
serdn las personas con quienes convivié o converso: una mujer
llamada Ida o Helga que como él habia inventado todo su pasado
(“Dos viejos conyuges”); una bella amiga que muere al parir (“Car
men”); un médico que finge su muerte y después de someterse a
una cirugfa pldstica facial regresa a reconquistar a su mujer (“La
torre del mirador”); y un viejo actor retirado a quien considera
su maestro (“La visita al maestro”). Para “La fuga en camisa’,
pentiltimo relato de la coleccién,” es un narrador oral que hr:-:ce
suyos “cuantos relatos o pasajes de la vida de extrafios habia ido
oyendo a lo largo de mi viaje [y] con ellas me inventaria lo que
habia sido mi vida” (126).

El resto de los relatos no hacen ninguna referencia al ventrilo-
cuo o al ejercicio de dicho oficio. De éstos, “Mar de fondo”, cuyo
protagonista es un escritor, destaca especialmente porque-la au-
torreferencialidad reconfigura el sentido del conjunto y coloca en
otro nivel a la red de relaciones entre los relatos. Este escritor se
hace adicto a las anfetaminas pues cree que le permitirdn imaginar
historias para convertirse en novelista. Recién llegado a Paris es in-
vitado a una cena en la que permanece todo el tiempo en silencio
por los efectos de las pastillas ingeridas. Cuando uno de los pre-
sentes, entre ellos Marguerite Duras,* le pregunta sobre qué escri-
be, Andrés, un amigo suyo, le roba la palabra e inventa que sobre
“las memorias de un ventrilocuo” que pueden “leerse como una

? Respecto a orden de los relatos, en su pagina personal, Vila-Matas
explica que “La fuga en camisa” “[....] pas6 en Francia a ser —tal como habia
sido pensado inicialmente [...] - el cuento que cerrara el volumen. Y el relato
‘Una casa para siempre’ quedé situado entre ‘Cémo me gustaria morirme’
y ‘Carmen’” (“Una curiosidad”).

5 Este encuentro de un sujeto drogado que conoce a Marguerite Duras
sera uno de los temas de Paris no se acaba nunca.
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novela, aunque la trama no era del tipo clasico” (73); ense-
guida les habla sobre un pasaje anteriormente consignado en
“La despedida” y anticipa que el ventrilocuo se ve obligado a
abandonar Europa, como sucederd en “La fuga en camisa’, por
un crimen que comete, pero que en sus memorias disfraza “de
hermosa, culta y literaria, lo que en realidad no era mds que una
repugnante fuga” (74).

De acuerdo con el argumento de Andrés, en tales memorias el
ventrilocuo asesina a la ultima pareja de su ex mujer, un barbero
cantante, atravesandole el corazon “con una afilada sombrilla
de Java” (74). A diferencia de la novela, en la que el lector hace
ejercicios prospectivos sobre el qué pasard, en las colecciones
integradas sucede lo contrario, en ellas el lector muchas veces
se ve comprometido a hacer retrospecciones mentales, e incluso
materiales, al regresar a las pdginas previas para reubicar a un per-
sonaje o, en este caso, un objeto. Asi, la sombrilla, en apariencia
un objeto nimio, resulta significativa para el lector al descubrir o
recodar, segln sea el caso, que efectivamente habia aparecido
en “La despedida”, cuando el ventrilocuo irrumpe “furioso en
el escenario” y golpea con su “querida sombrilla al imbécil del
barbero” (63). Mas adelante, en “Dos viejos cényuges”, sabra
que la sombrilla de Java se la habia obsequiado al ventrilocuo
un anénimo contertulio con quien sostuvo una larga charla en un
café de Lugano. Al entregarsela, esta persona le explicé “que
tiene un resorte secreto que la convierte en una sombrilla muy
afilada, en una especie de bayoneta que, quién sabe, algtin dia
puede serle dtil” (89).

La fisonomia de la coleccién aparece de forma reiterada en
casi todos los relatos. A través de breves acotaciones, para nada
marginales, Vila-Matas expresa lo que debié ser su “constante
preocupacion [...] en torno a la estructura que requeria la cons-
truccién de toda novela” (Vila-Matas, 2012). Asi, se habla de
“novela de formacién” (45), de la “propension a narrar pasajes
de mi vida” (79), de inventar “todo sobre mi" (81), de contarle
“a la gente [...] fragmentos de mi vida inventada” (118), de “en-
sayar ser otro” (119), de un pasado que “podia resumirse en unas
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escasas ldminas de vida” (122), de un personaje que “habia ido
apropiandose de fragmentos de historias que disimuladamente
habia escuchado [y] componiendo la novela airada y musical de
suvida” (125), de narrar “los avatares mas importantes de mi vida
o, lo que venia a ser lo mismo, las historias que habia oido contar
a otros y que, a lo largo del viaje, me habia apropiado” (128), de
estar “escribiendo pasajes de mi vida” (131), o de crear “un libro
de memorias o inventario de nostalgias” (134). Estos pasajes,
fragmentos, historias, laminas, memorias o inventarios, palabras
relativas a la idea de discontinuidad, en conjunto adquieren un
estatuto adjetivo para calificar la propia obra que habitan.

La peculiaridad de Una casa para siempre no solo es atribuible
a la ambigiiedad de la forma, novela y libro de relatos, libro de
memorias que puede leerse como novela, y a la intratextualidad.
También problematiza la identidad del narrador asi como los limites
entre ficcion y realidad, ficcién y memoria, oralidad y escritura. Los
diferentes y quijotescos niveles ficcionales o planos de realidad
alcanzan una mayor complejidad en el dltimo relato, el que le da
titulo a la coleccién, porque no es claro si el protagonista que
hereda de su padre el arte de fabular y la “dnica y definitiva fe”
de “creer en una ficcion que se sabe ficcion” (141), es el ventri-
locuo, el novel escritor, el amigo del escritor o ninguno de ellos
sino otro narrador, trasunto del propio Vila-Matas, que construye
este mundo metafictivo.

Una casa para siempre perfila los elementos de integracién de
sus siguientes colecciones: el suicidio y la descendencia. El asunto
del suicidio a través del viejo pedéfilo asesino que termina con
su vida ahorcdndose; del amigo del novel escritor que se suicida
sumergiéndose en las heladas aguas del rio Sena; de Wim, el
primer amor de Barbara, que “aguardé pacientemente bajo la
lluvia esperando que le partiera un rayo” (88) o de un tio de John
Huston que muri6 “simulando que habia muerto” (91). Y sobre la
paternidad en el ventrilocuo cuando le recomienda al hijo que “no
hay que desearle a nadie que nazca” pues lo “mds terrible de todo
es saber en qué consiste esta miserable vida y, a pesar de todo, y
con la mayor alevosia, tener hijos” (52).
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Asi, Suicidios ejemplares, un “libro unitario” a decir del propio
autor en su pdgina personal, anuncia desde el titulo el motivo
que integrard sus doce relatos, “cada uno independiente del otro
formalmente, pero conectado a los demas a través de los cables de
la muerte voluntaria” (Enrigue, 1992: 45). A su vez, el titulo hace
eco de las Novelas ejemplares (1613), de Miguel de Cervantes,
como lo han hecho Tres novelas ejemplares (1935), de Vicente
Huidobro; Crimenes ejemplares (1957), de Max Aub, que tiene
una seccién dedicada al suicidio; y las Vidas ejemplares (1982)
de Mempo Giardinelli.

De los doce textos, dos cumplen la funcién de prologo y epi-
logo. El primero, “Viajar, perder paises’, adelanta los propésitos
tematicos y formales del volumen: esto es el suicidio abordado
desde una perspectiva espacial. El suicidio, visto como “un la-
berinto” y el conjunto de relatos como un “mapa secreto” (Vila-
Matas, 2007: 7), invita al lector a que interprete “el significado”
y “proyecte su propio mundo interior sobre el mapa secreto y
literario de este itinerario” (8). El epilogo, “Pero no hagamos ya
mas literatura”, es un telegrama que Mario de S4 Carneiro le envié
a Fernando Pessoa antes de suicidarse.

En este trayecto, en el plano emocional afloran sentimientos
y estados de dnimo como la nostalgia, la depresion, la tristeza,
la melancolia, el aburrimiento, la desesperacion, el cansancio, la
desdicha, la locura o la soledad en sujetos que tocan fondo. Hay
suicidios con armas de fuego, saltos al vacio, envenenamientos
con cianuro, estricnina y cloro, intoxicaciones por gas, atropella-
mientos o desentrafiamientos con cuchillos de cocina, en resumen,
parecerian “demasiados disparos y demasiados saltos al vacio,
demasiado veneno, demasiada muerte por mano propia” (23).
No obstante, en realidad pocos de los protagonistas se suicidan,
mds bien por diversas razones sélo se sumergen en la idea de

terminar con su existencia o viven de cerca estas resoluciones
finales con familiares, amigos o desconocidos. Algunos al borde
del abismo cambian de idea (“Muerte por saudade”); sufren un
doble suicidio que los regresa a la vida (“Rosa Schwarzer vuelve
alavida"); encuentran en la escritura de cartas el remedio contra
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tal fin (“Un invento muy prdctico”) o irénicament? mueren por
causas naturales (“El coleccionista de tempestades”). Otros sol.o
avisan su fatal decisién como el actor de “En busca de la pareja
eléctrica” que dice tomard estricnina para encontrar en el “mds
alld de esta vida" (42) a su pareja artistica ideal y el narra«.jlor de
“Las noches del iris negro” que se siente obligado, casi destinado,
a revivir la existencia de una sociedad secreta de suicidas a punto
de desaparecer por falta de miembros. O bien se encuentran de
manera incidental con suicidas como el narrador de “La hora
de los cansados”, quien persigue a un viejo que resulta un te-
rrorista kamikaze, y la narradora de “Los amores que duran toda
una vida”, quien le explica a su abuela los motivc?s por I.os que
un amigo se quité la vida con un disparo. Un‘a.ﬂltlma vanaryte la
representan personajes que desaparecen, ba5|camz?nte artls:‘tas,
como el escritor de “El arte de desaparecer” y el pintor de “Me
dicen que diga quién soy".

Suicidios ejemplares, como se apunto, pretende est.abie'cgrse
como un mapa del suicidio. En este sentido, resultan 'SlmbollCOS
ciertos lugares reales o imaginarios cuando estdn asociados a una
condicién especifica. Los sitios junto al mar (Lisboa, Umpertha,
Port del Vent) insisten en la influencia del viento; los ubicados
en las partes altas (Cerler, Citta Alta) son afectados por tormen-
tas; y los rincones (la habitacion de hotel, la sala iTECOHdIta de
un museo, el oscuro rincén del manicomio) se relacionan con lo
sombrio y la soledad. .

Para, Hijos sin hijos, segtn el autor uno de los cu.ja?ro mejores
libros que ha escrito, los catorce textos de extensmr}‘ vanabife,
el prélogo y el epigrafe extraido del diario de.Kaﬂ<a ( éleman,la
ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nafdar ), estan
integrados por la condicién familiar descrita en el titulo, poﬁr |.F:IS
referencias a la vida, la obra o la ciudad de Franz K.en‘kar el “hijo
sin hijos por excelencia” (12), y por mencionar tangencialmente
numerosos hechos histéricos. .

En “Los de abajo”, especie de prélogo o de autocomenta.nlo
ficcional, el narrador, un hombre de 41 afos y padre de familia
numerosa, escribe que con este texto, fechado en 1992, acaba
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de terminar de escribir su libro, una “breve y heterodoxa Histo-
ria de Espafa de los dltimos 41 afios” (Vila-Matas, 1993: 10),
una especie de “episodios nacionales” (11), que tienen como
protagonistas a hijos sin hijos. Este escritor ficticio justifica esta
caprichosa combinacion con la siguiente légica:

Siempre podrd pensarse que haberme impuesto, a lo largo de todo el
libro, la regla de tener que combinar mi palida biografia y un mundo
imaginario de hijos sin hijos con cierta atmésfera libresca y checay
el color algo desteriido de unas vistas de la historia de Espana de los
dltimos 41 afios es, como minimo, haber apostado por una asociacion
algo arbitraria. Pero me parece que de esa combinacién ha surgido
una realidad rigurosa —esa gran verdad que cuentan las mentiras—,
distinta de la oficial y posiblemente tinica. Después de todo, qué
somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria, distinta
y Unica, de experiencias, de lecturas, de imaginaciones (13).

Estos hijos sin descendencia son un par de matrimonios, sin
trabajo o comprometidos con las causas de los trabajadores; un
seminarista; un estudiante obsesivo; un médico de pueblo “que
se las da de intelectual” (75); un electricista mujeriego sin ningan
atractivo fisico, reacio a casarse; un hijastro y un padrastro casa-
do con una esposa estéril; un hijo mudo por voluntad propia, cruel
con sus padres y admirador del dictador Franco: una argentina
que festeja el triunfo de su seleccién en el mundial de futbol: un
jorobado apodado “Nosferato” muy devoto y heredero de una
fortuna por haber “sabido permanecer sin ataduras matrimoniales”
(190); una pareja de hermanos incestuosos y criminales; y un nifio
miembro de una pandilla del barrio.

La vida de los personajes y los acontecimientos que les son
significativos, con sus triunfos y derrotas, alegrias y tragedias,
toman rumbos distintos a los de la Historia, son “pobres ciuda-
danos anénimos” a los que nadie escucha ni consulta (186). Son
personas que a pesar del acontecer nacional y mundial, por la
tarde se van a nadar, como Kafka, porque todo lo ven “como una
injerencia en su vida” (12) o estdn ocupados con sus problemas
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sin prestarle atencion a “cosas teér.icamente mas importan.tis"
(12). Mientras resuelven pequefos dllv.an.wa‘s, logran una conqmsda,
festejan un triunfo o cometen un homicidio, se ‘rfeallza el Pacto e
Madrid que permitio la instalacion de bases.mtlltare;; estaFjolugl-*
denses en el territorio espaiiol (1953), e.l primer viaje orbita e
Sputnik tripulado por Laika (1957), la visita a Espana del pr6e;|—
dente Eisenhower (1959), el asesinato de John F. Kennejtily (19 |' Y5
el mayo francés (1968), el atentado del Grupo de Accion Car |s§a
contra el periédico El Pensamiento Navarro (1970), el ProcesF;. e
Burgos contra 16 etarras (1970), el atentat.:lo corltra el mi |tarI
franquista Luis Carrero Blanco (1973), los disturbios durante| e
Dia del Estudiante Caido (1974), la muerte c%e Franco (1975), las
elecciones generales legislativas (1977), el |ntent0’de golpe de
estado al mando de Antonio Tejero (1981), la caida del Muro
de Berlin (1989) o el fin de la Guerra del Golfc: (.1991 )‘.Estos
hechos en lo particular son tangenciales en el ntimo universo
de cada relato porque no tienen ninguna relevancia o injerencia
directa en la vida de los personajes, s6lo son sucesos, notla.a oun
dia més en el calendario; en cambio, para el conjunto se convierten
aprichosa pieza de cohesién.
. E:aljijss sin hf;'ops, las relaciones también alcanzan el plano
intratextual entre algunos relatos, como vimos en ’Una casa para
siempre y Exploradores del abismo. En esta colec‘?lf}nj en “Los de
abajo” el autor ficticio de todos los relatos eshtromcamente tEn
feliz padre de once hijos, esposo de Rita.y duefo de un loro. En
“Azorin de la selva”, reaparece este escritor, pero ahora con 38
afos y narrando la compleja relacion con un amigo de la infancia
que rencuentra al visitar su pueblo natal. Y, finalmente, el loro, que
repite de vez en cuando “Te quiero, Rita." es la: mascota de la pareja
protagonista de “Mandando todo al diablo”. . "
Las estrategias de integracion utilizadas por el (.escrl,tor Fata an
son diversas y persiguen distintos fines. En f:s‘Fa tnlog@, Vlla‘-Ma—
tas enriquece la modalidad al presentar multl.ples y simultaneas
estrategias de integracion. En Una casa para siempre recurre Zgn
personaje, a la autorreferenciaiidad‘y‘ a un objg'to. Eﬁ Jf.",uc; ios
ejemplares se limita al motivo del suicidio. En Hijos sin nijos son
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significativos elementos como |a condicién de paternidad (hijos
sin hijos), los pasajes correspondientes a la vida, obra y ciudad
de Kafka, los hechos histéricos de Espana y el mundo, el autor
ficticio del volumen con sy mascota el loro, asi como Ia oposicidn
de la historia (con h mindscula, de los individuos que “van a na-
dar’, es decir, a habitar un mundo casi autista) y la Historia (con
H maydscula, la de los grandes acontecimientos que, por ser tan
grandes, excluyen a los personajes).

Sus libros de cuentos no sslo son el producto de un novelista,
como dice uno de sus personajes: “volvi a escribir cuentos, pero
sin darme cuenta de que en realidad seguia con los habitos del
novelista” (Fresdn, 2007: 37 )- A diferencia de otros autores de
colecciones de relatos integrados, cuyas obras persiguen sélo un
Propésito formal para abordar una perspectiva muiltiple, Vila-Matas
recurre a esta forma como una manera de explorar las posibilidades
de la narrativa, la ficcién y el autoconocimiento, Esta exploracién
puede ser formal en cuanto “3 I estructura que requera la cons-
truccion de toda novela” (en linea); “con intenciones autocogni-
tivas” (Enrigue, 1992: 45); tematicas sobre el suicidio para agotar
“las nobles opciones de muerte que existen” (Vila-Matas, 2007:

8); o arbitrarias para indagar sobre nuestra existencia y la relacion
con la Historia.
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