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El espacio en los Cuentos de Mogador,
de Alberto Ruy Sanchez

The space in the Cuentos de Mogador,
by Alberto Ruy Sdnchez

José Sanchez Carbd™

ABSTRACT

Meogador is the imaginary space that has articulated the mayority of the novels
of Alberto Ruy Sénchez. The space or the scenary is one of the most common
linking elements in the collections of integrated stories. This text will analyze
the role of Mogador in articulating the stories of the book while, at the same
time, it will show the tematic obsessions of the author. The combination of this
two aspects produces on of the most original writing styles in Mexican litera-
ture. Mogador is a continent that houses tematic and ideological values of the
author such as sensuality —mixture of desire and erotism- the Arabic culture
and the identity.

RESUMEN

Mogador es el espacio imaginario con referente real que ha articulado la ma-
yor{a de las obras del escritor mexicano Alberto Ruy Sanchez. En el caso de las
colecciones de relatos integrados el espacio es uno de los elementos mas comu-
nes de integracién. En este texto se analizard cdémo Mogador articula la serie de
relatos del volumen al mismo tiempe que descubre a través de otros espacios
las obsesiones tematicas del autor, de tal forma que esta combinacion resulta
en una de los estilos mas originales de la literatura mexicana. Es un continente
donde convergen los més caros valores tematicos e ideoldgicos del autor como
la sensualidad -mezcla de deseo y erotismo- la cultura arabe y la identidad.

Mogador configura la mayor parte de la obra narrativa de Alberto Ruy Sanchez
(1951). A través de sus novelas, relatos y ensayos la ha dotado de un simbolis-
mo especifico de tal forma que este espacio supera la funcidn tipica del marco
para las acciones. Es un continente donde convergen los mas caros valores te-
maticos e ideoldgicos del autor como la sensualidad —mezcla de deseo y ero-
tismo- la cultura arabe y la identidad.

Mogador, como otras ciudades imaginarias, se ha alimentado de diversas
relaciones extratextuales, intertextuales® e intratextuales dificiles de precisar
porque Ruy Sanchez no reproduce de manera realista y objetiva la historia, la

1." Coordinador de la Maesirfa en Letras Iberoamericanas, Universidad Iberoamericana Puebla.

2. La literatura &rabe-andalusi ha sido otro componente valioso para la escritura y el desarrollo def Mogador de Ruy
Sanchez. Su obra, sin duda, es deudora de tibros como Las mif v una noches, H jardin perfumado, de Muharned Al-
Nefzawi, Tratade del amor y Ef intérprete de los deseos, de lbn Arabf, la guia def amante aferta, de lbn Foulaita y,
especialmente, Ef collar de fa paloma, de thn Hazam,
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arquitectura o las particularidades religiosas y culturales de Essaouira, su re-
ferente real, sino que transcribe las sensaciones y emociones que le despiertan
estos elementos.” Como apunta Luz Aurora Pimentel, en El espacio en la ficeion,
las ciudades ficcionales siempre miran “en dos direcciones simultaneamente”;
hacia el referente real y hacia s misma (47). Asi, el escritor puede acercarse o
alejarse arbitrariamente de su referente real y, en otros casos, verter en su espa-
cio aspectos y situaciones de otras latitudes o fuentes bibliograficas.*

La critica ha reconocido que, entre la Mogador de Ruy Sdnchez y la Hs-
saouira real, media una frontera confusa. Gabriel Iaculli, su traductor francés,
sefiala que Ruy Sanchez “reencuentra y recrea esta ciudad que, como decia Ver-
laine, hablando de la mujer de sus suefios, no es nunca ni del todo Ja misma ni
del todo otra” (“Leer a Alberto Ruy Sanchez para traducirlo”). En la misma li-
nea, Qumama Aouad considera que Mogador “al ser una ciudad real, gemela
de Essaouira, es también una ciudad ficticia y simbélica” (“Mogador, puente
colgante...”). El propio Ruy Sdnchez le comentaba a Patricio de Icaza que Mo-
gador representa muchas cosas a la vez:

Mogador es una mujer deseable descrita como ciudad. Es una ciudad imaginaria
inspirada en un puerto amurallado que existe en el norte de Africa. Es un lugar de
mestizaje fecundo donde el deseo vive una situacién privilegiada. Es un eco fiel y
alborotada de las pasiones que viven los personajes de mis novelas. Es el nombre
de una dimensién de la vida que estd a la vez muy adentro y muy afuera de noso-
tros: el hilo vivo del deseo que nos obliga a explorar nuestra interioridad profun-
da cuando mds deseamos a alguien o a algo que estd tn poco mas alld de nuestro
alcance. Por todo esto, Mogador es esa realidad que me ha permitido a Io largo de
los afios ir ejerciendo una actividad literaria maniatica, obsesiva, artesanal, perver-
sa (“La espiral narrafiva de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy Sanchez”, alber-
toruysanchez.com, parr., 2).

Cuerntos de Mogador es coleccidn de relatos integrados que anuncia en el ti-
tulo su elemento mas importante de cohesién.” Los diez relatos que integran
el volumen fueron extraidos en parte o totalmente de capitulos de otras obras
como Los nowmbres del aire, En los labios del agua, De cémo llegd a Mogador la melan-
colia vy ARS de cuerpo entero.®

3. La relacién del escritor con fa ciudad y capacidad de subjetivacién ejercida schbre ella se manifiesta claramente en
un fragmento donde recuerda su primera visita al puerto de Essacuira. Ruy Sénchez cuenta que ja belleza de la ciudad,
las murallas blancas y la fuerza del viento embriagaron sus sentidos a tal punta que decidid transformarlas en imagenes
Iiterarias. Desde entonces dice “me fue obsesionando la idea de que en esa ciudad el aire te toca y te trae en secreio
el nombre de [a persona amada” (“Essaouira y la imaginacion material”).

4. Una prueba de esto la encontramos en “l.a inaccesible Mogador®, de Cuentos de Mogador, que describe calles
hechas cor fésiles animales, una peculiaridad ajena a Essaouira y, en cambio, propia de otro pushlo que Ruy Sénchez
encontrd a las faldas de Jas montafias nevadas del Atlas en Marruecos, Cuenta que la calle principal de esta poblacion
estaba adoguinada y como “no era un lugar de muchas recas [...] daba la impresién de proeza. Al caminar en esa
calle me di cuenta que algunos de tos adoquines tenian ojos porque eran en realidad fésiles. Pescados y otros animales
prehistdricos del tiempo en que aquello era mar” (92).

5. Sobre la teorfa de las colecciones de relatos integrados véase: Forrest L. Ingram. Representative Short Story Cycles
of the Twentieth Century. Studies in a Literary Cenre. The Hague/Paris: Mouien, 1971; Susan Gardand Mann. The Short
Story Cycle. A Cenre Companion and Reference Guide. NY/Connecticut/London: Greenwood Press, 1989; Robert M.
Luscher. “The Short Story Sequence: An Open Book.” Short Story Theory at a Crossroads. Ed. Susan Lohafer y Jo Ellyn
Clarey. Baton Rouge/Londres: Louisiana State University Press, 1989, Pp. 148-67; Maggie Dunn y Ann Marris. The
Composite Novel. The Short Story in Transition. Nueva York: Twayne Publishers, 1995; ). Gerald Kennedy,. “Introduction:
The American Short Story Sequence-Definiticns and Implications.” Modern American Short Story Sequences. Composite
Fictions and Fictive Communities. Ed. |. Gerald Kennedy. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; Relf Lundén,
The United Short Stories of America. Studies in the Short Story Composite. Amsterdam/Atianta: Rodopi, 1999; Gabriela
Mora. En torno al cuento: De fa teorfa general y de su prdctica en Hispanoamérica, Buenos Aires: Danilo Albero-Vergara,
1993; Miguel Gomes. “Para una teorfa del ciclo de cuentos hispanoamericanc.” Rilce, Revista de Filologia Hispénica.
2000: 16.3. pp, 557-63; Russell M Cluff. Los resortes de fa sorpresa {Fnsayos sobre ef cuento mexicana del siglo XX).
Tlaxcala: Universidad Auténema de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003 y Pablo Brescia (coord.). £l ojo en ef
caleidoscopio. Ciudad de México: UNAM, 2006.

6. El que abre el volumen, “Mogador la inaccesible”, compuesto por 12 partes, resulta paradigmiético, ya que ha sido
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En el volumen de cuentos la ciudad de Mogador a veces cumple un papel
protagénico y, en otras, su ambiente determina muchas de las acciones. El per-
sonaje de Fatma es otro elemento integrador en cinco de los diez relatos, ya que
de protagdnico” pasa a ser secundario® y después figurante.” En menor medi-
da Kadiya, protagonista en “Fijeza y fugacidad” v secundaria en “Luna en el
agua”, cumple una funcion similar. Finalmente, habria que admitir que el ero-
tismo v el lenguaje contribuyen a la integracion.

TOLERANCIA, SENSUALIDAD Y ARQUITECTURA
Como se menciond, resulta complicado deslindar hasta qué punto Ruy Sanchez
describe la realidad de Essaouira o transcribe sus emociones. Sin embargo, es
posible reconocer al menos tres aspectos de la ciudad marroqui que el propio
escritor ha destacado como motivos de inspiracion. Tal es el caso del ambiente
de tolerancia, la velada sensualidad de sus mujeres y el encanto arquitectdnico.
Al puerto de Mogador desde hace medio siglo se le conoce con el nombre
de Essaouira —la bien trazada”, “la de las murallas pequefias” o “la ciudad del
deseo”- aunque se le sigue llamando indistintamente con los des nombres. Para
Ruy Sanchez esta “tolerancia extrema hasta con su nombre muestra va el carac-
ter de la ciudad: cruce vivo de multiples pueblos, religiones y culturas, alber-
gue simbolico de suefios muy diversos” (“Mogador: el puerto de los secretos™).
Ubicada en las costas del atlantico africano, desde los fenicios ha sido un
punto estratégico militar, politico, religioso y comercial. Se han establecido car-
taginesés, romanos, judios, portugueses, espafioles, franceses y piratas, as{ como
musulmanes, cristianos y judios. A lo largo de los siglos ha sido llamada Tas-
sourt, Amogdul, Migdol, Mogdul y Mogdura.” Gran parte de la traza actual
y de la muralla que rodea la ciudad, y fascina a turistas y artistas, fue manda-
da a construir por el sultan Mohamed Ben Abdallah en el siglo XVIL Ruy San-
chez relata que:

La antigua Mogador fue elegida por €l en contra de los puertos vecinos de Afiadir,
al sur, y El Jedida, al norte, (la Mazagan recién liberada de los portugueses) para
ser reconstruida, fundada de nuevo y convertirse en punta de lanza de un suefio
de modernizacion comercial, poder econémico y politico. Varios arquitectos bajo
el plan maestro de un prisionere francés, Théodore Cornut, le dieron a la ciudad el
contorno que ahora tiene. Siguiendo Ia escuela del arquitecto militar francés Vau-
ban y con Saint Mald en la mente dotaron a la ciudad de un sistema inexpugnable
de defensa con ocho bastiones en mar y tierra. También trazaron algunas lineas rec-
tas dentro de la ciudad desenredando laberintos en apariencia pero en realidad ha-
ciéndolos sutiles. Por eso la arquitectura de Essaouira es distinta, como de otro pafs.

El sultan exigio que las potencias europeas construyeran consulados en Mo-
gador y dio enormes facilidades a comerciantes judios para que establecieran en la
nueva ciudad un centro de operaciones que vinculara activamente a Marruecos con
los principales mercados europeos y asidticos por mar y subsaharianos por tierra.

publicade en diferentes opertunidades como prosa poética —La inaccesible-, cuento ~Cuentos de Mogador- y capltulo
de novela —£n los fabios del agua-. “Voces, navegaciones, tormentas” es un fragmento del capituio “Un ave muy fugaz”
de £rr fos fabios del agua. En la misma sltuacién se encuentran “Un secreto en el viento”, “Los tatuajes emigrantes”,
“Luna en el agua”, “Una oleada de sangre muy diluida en el viento”, “Los peces bola” y “Fijeza y fugacidad” extractos

o capituios de Los nombres del aire,

7. "Un secreto en el viento”, “Luna en el agua” y “Una oleada de sangre muy diluida en el viento”.
8. “Fijeza y fugacidad”.

9. “El jardin def tiempo” y “Los peces bola”.

10. Para conocer més sobre [a historia de la ciudad constltese: Hamsa Ben Driss Ottmani. Une Cité Sous Las Alizés;
Mogador Des Origines A 1939. Rabat: Editions La Porte, 1997, y Hammad Berrada. Essazouira De Bab £n Bab. Casa-
blanca; PM éditions, 2002,

revista de la facultad de filosofia y letras
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Y les otorgd el titulo protector de “Negociantes del Rev” (“Bajo el poder del viento
en Essaouira”).

Durante el siglo XX fue polo de atraccién para distintas personalidades de
la cultura, el arte y la contracultura. Orson Wells filmé ahi Othello (1947) y Rid-
ley Scott, Kingdom of Heaven (2005) con Liam Neeson. De hecho, dicen que sus
murallas han vivido més peliculas que batallas. En la década de los sesenta se
convirtié en enclave predilecto de la cultura hippie. Por sus calles caminaron
musicos y escritores como Jimi Hendrix, Frank Zappa, Bob Marley, Cat Stevens,
Leonard Cohen y Tenesse Williams. De esta manera, como dice Ruy Sanchez,
“el suefio cosmopolita del sultin Mohamed Ben Abdallah se sigue realizando
de otra manera” (“Bajo el poder...”).

En “El jardin del tiempo”, relato de Cuentos de Mogador, resalta la sensuali-
dad que transpira la ciudad a pesar de las prohibiciones religiosas:

La mirada de una mujer arabe cubierta con un velo sobre la boca puede ser tan agre-
siva y clara como la mano de un hombre. O mucho mas, La sutileza y las limitacio-
nes dan fuerza e intensidad a su expresién. Un hombre puede sentirse literalmente
desvestido y manoseado por esas miradas sobre un velo. Uno entiende de golpe
la importancia y el impetu que tiene la vida clandestina en una sociedad. El amor
como aventura cculta a la mirada de los otros. Pero la sensualidad estd también en
la arquitectura, en la comida, en las fuentes v, por supuesto, en los bafios publicos,
el Hammam [...] (90-91).

Esta atmdsfera se manifiesta de diversas formas en la mayoria de los Cuen-
tos de Mogador. Desde el principio del volumen, en “La inaccesible Mogador”, el
autor compara la ciudad con una mujer por lo que, en los doce fragmentos que
lo constituyen, persisten imagenes que exaltan la sensualidad.™ De hecho, como
apunta Alberto Manguel, “esta asumida responsabilidad de contar lo erdtico, de-
fine su obra” (“Una geografia erdtica: la literatura de Alberto Ruy Sanchez”),

Asimismo Ruy Sanchez se vale de la arquitectura para refrendar el singu-
lar caracter de Mogador. Con el disefio interior de los edificios explicita la con-
dicion sensual y vital de la ciudad. Las pinturas, de una de las veinticinco salas
del Hanumam, “agitan la imaginacion deseosa” porque configuran una especie de
kama-sutra’ y sus muros al “paso de los afios han ido absorbiendo las formas
obscenas que pasan por las mentes de quienes frecuentan el Hammam” (66).

PECULIARIDADES ESPACIALES DE MOGADOR

Los elementos que amplian el campo semantico de Mogador derivan de sus par-
tes (el hammam, el mar y el desierto} y peculiaridades (su condicién de casi isla
v la sonoridad de sus calles) pues, como bien destaca Luz Aurora Pimentel, en
las ciudades ficcionales “la sola redundancia descriptiva afiade particularida-
des, individualizando cada vez mas el espacio construido, e insiste, con su re-
petida presencia, en la realidad y materialidad del espacio descrito” (54).

El hammam

11. “Guardo en la lengua un dltime recuerdo: el sabor del mar en la més baja marea de tw aliento” (13), “Alguna de esas
voces parecian tocarme y 12 humedad que brotd en mi era sin duda parte de una célida conversacién demorada” {17)
0 “Me acercaba a ti sin saberlo. Antes de la medianoche ya habria visitado t més profunda ciudad y laberinto” (24).

12. “En otra sala las pinturas no eran sélo Hamarada, se pretendlia iniciacion al fuego. Hustraban a los paseantes sobre
las mil maneras de acariciar con [os labios &l glande, de contonear el clitoris con [a lengua, de absorber y levantar
y morder y acariciar sucesivamente o al mismo tiempo; de caer de la ‘cama y lavantarse sin tener que separarse; de
sacudir las rigideces obsesivas y ahuyentar las blanduras prematuras; de volver a beber en los pozos secos y de resecar
los que escurren hasta las rodillas” (60).
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Coincido con Oumama Aouad Lahrech cuando ubica al hammam como cora-
zén, tematico y geografico, de la ciudad pues es “punto culminante del deseo,
del éxtasis erdtico” (“Mogador, puente colgante...”). Varias paginas de Cuenios
de Mogador describen el aspecto y la atmdsfera de este inmueble a través de su
organizacién, disefio y decorado, como vimos. Sin embargo, también es conve-
niente mirarlo como un refugio secular y un espacio para la tolerancia social.
Tiene se rige por sus propias leyes y ninguna religién puede entrar; socialmen-
te, favorece la practica de actividades contrastantes y la convivencia de perso-
nas de diferentes condiciones fisicas y estratos sociales. Ahi se realiza el “ritual
del renacimiento del cuerpo” pero también las “ceremonias a los muertos” (28).
En ¢ conviven las mujeres (en las mafianas), los hombres (en las tardes), y “los
sexos intermedios” (el subrayado es mio, 57), mafiana y tarde. Lo anterior es su-
gerido con las relaciones lésbicas establecidas entre Fatma y Kadiya y dos mu-
jeres que mientras se besan “gozan una de la otra en el fondo de una noche sin
memoria” (68).2 A su vez existen habitaciones reservadas para los poderosos,
los enfermos de la piel, los eunucos, los obesos, los extranjeros, los que se “nie-
gan a vender sus caricias” (60) y los hidrofdbicos.

Cada una de sus salas sirve a diversos propdsitos. La primera es un vestibu-
lo “con una hilera de ganchos a la altura de la cabeza, donde las mujeres deja-
ban todas sus telas” (57); la segunda es una habitacion con los muros “cubiertos
de mosaicos pintados con grecas” (58); en las tres siguientes la temperatura del
agua aumenta paulatinamente “hasta llegar a la habitacion central, donde una
gran fuente en medio del cuarto hacia brotar agua hirviente” (58). Hay salas con
jardines, espejos de agua y fuentes y otras donde mujeres dan masajes o tifien
el cabello y la palma de la mano. Entre ellas destaca la de las serpientes donde
“ireinta cobras perfectamente desdentadas y excesivamente aceitadas se escu-
rrian entre cientos de pequefios cojines de cuero y entre los cuerpos desnudos
de quienes, mafiana y tarde, gustaran de sus privilegios” (63).

Por lo visto, Ruy Sanchez poco a poco nos adentra en el universo del batio
publico; utiliza una serie de pausas o rodeos similares a los que habia utilizado
para introducirnos en Mogador. Recordemos que el primer relato recomendaba
que para llegar al puerto “eran necesarias las pausas” (14) y también que las his-
torias de “El séptimo suefio de Jazan o de cdmo llegd a Mogador la melancolia”
y “Voces, navegaciones, tormentas” se desarrollan en la periferia de la ciudad.

De la misma forma, en “Luna en el agua” Fatma junto con el lector se acer-
ca paulatinamente al centro del hammam. El narrador al principio describe varias
de las funciones del bafo, luego nos sitiia frente a la sugestiva inscripcion de la
entradal? para posteriormente recorrer buena parte de sus salas hasta llegar a la
habitacién central donde hierve el agua. Fnseguida, en “Una oleada de sangre
muy diluida en el viento”, Fatma reposa en “uno de los més tranquilos jardines
del Hammam” (65) para después acercarse a una de las terrazas desde donde
mira a “dos mujeres aisladas del mundo por la intensidad de su abandono” (67).

Por la recurrencia advertida en los casos mencionados, lo anterior conforma
una serie descriptiva que normalmente va de lo general a lo particular, del ex-

13. Sobre este aspecto conviene agregar que en la novela fos rombres del aire también se sugiere una relacién homo-
sexual entre Amjrus y Mohamed, dos pretendientes de Fatma: “Viendo que las posibles ganancias del pescador eran
més delgadas que su vientre joven y musculose, el gordo Amjrus desvid su interés del dinero a las cames duras de
Mohamed. Sintis que las caderas anchas del pescador algo tenfan que ver con las de Fatma, y se lo fue llevando hacia
los cuartos de alfombras mullidas al fendoe del hammam?®, (98).

14. “Entra. Esta es la casa del cuerpo como vino al mundo, La del fuego que era agua, la del agua que era fuegoe. Entra.
Cae como la lluvia, enciéndete como la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente de |os sentidos. Enfra™ (57).
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terior al interior y de la periferia al centro. Por lo que, de acuerdo con Pimentel,
esta manera sistematica de describir adquiere la categoria de patrén semantico.'s

El mar

El mar que bafia las costas de Mogador aparece deliberadamente en siete de los
diez relatos del volumen ya que, ademds de ser el medio mds recurrente para
entrar en la ciudad, en esencia degrada o purifica material y espiritualmente a
los personajes.

Este hecho se basa en una experiencia vivida por Ruy Sanchez. En el 1lti-
mo relato de Cuentos de Mogador, cuenta que un marino le recomendo que “era
mejor acercarse a la ciudad y a su muralla brillante, cubierta de cristales de sal,
obedeciendo el ritmo del mar. Y en efecto, no era lo mismo acercarse de golpe
que ir llenando los ojos de esa belleza arrebatada de sol y sal” (91). Por mar lle-
gan a Mogador el ser deseante en busca de su amante, la melancolia, la aluci-
nacion y la prostitucion; el mar también motiva la imaginacion del poeta, reta
el poder de los hombres y calma o estimula los deseos sexuales.

Entre el vaivén maritimo, en el horizonte surgen las murallas con “todo el
peso del sol depositado en cada grano de sus piedras, como si la luz que cie-
ga y su intermitencia le fueran imponiendo al que llega el tiempo y la manera
de acercarse” {14). El principe chino de “El suefio de Jazan o de como llegt a
Mogador la melancolia” sacrifica su vida y la de su corte -mil y un hombres-
en su intento de entrar por tierra, en lugar de hacerle por agua. El amante de
“Voces, navegaciones, tormentas” enfrenta una tormenta antes de tocar puerto;
durante la travesia no pudo “dormir, ni calentarse, ni dejar de oler o de oir los
estruendos de las bocas que remedaban al mar” (42). La mirada adolescente y
melancdlica de Fatma encuentra refugio en la liquida inmensidad azul; Amjrus
intenta satisfacer su apetito sexual con dos peces y Kadiya es arrebatada del de-
sierto para cada noche ser vendida en un prostibulo flotante.

En el centro del hammam, un tinel conectado al mar sirve para purificar las
almas de los muertos:

Todas las almas que vienen con el mar han pasado por el tanel que les permite re-
gresar purificas a ocupar de una manera mas sutil y delicada el vacio que dejaban
con su muerte. Pero las otras almas, las que no han side mejoradas por el tinel son
odiadas y temidas. Vienen también con el viento pero por el ladoe de la ciudad den-
de el mar no moja las murallas. Ellas producen entre los vivos los peores padeci-
mientos del alma: los de la melancolia. Fisos son los muertos insepultos, los que no
conocen las virtudes del agua, y todo Mogador les huye (29).

Ademas, en el mar es depositada la “gente sin esquinas” (43), aquellas per-
sonas que no coincidian con la légica trazada de las calles. A partir de enton-
ces “Los habitantes de los puertos comenzaron a hablar (...) de un barco que
conocian burdamente como ‘La nave de los locos™ (43).

El desierto
La presencia del desierto no es frecuente ni determina la conducta o las accio-

15, “Dicho de otre modo, y atendiendo al medio narrative en el que operan estas configuraciones descriptivas, puede
decirse que en el curso de la lectura de un texto narrativo, el lector percibe en una secuencia descriptiva el modo en
que estan dispuestas ciertas partes o detalles de una secuencla descriptiva. Més tarde, en la deseripcidn de algin otro
objeto, reconoce el mismo arreglo seméntice, a pesar de a diferencia en los objetes descritos. Al abstraer de la diversidad
linglistica y tematica los mismos rasgos semanticos ordenados e interrelacionados de la misma manera, se construye
un patrén semdntico abstracto que subyace y conecta secuencias descriptivas textualmente discontinuas, organizadas
en torno a temas descriptivos diferentes” (73).
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nes de los personajes, como sucede con el hammam y el mar. Sin embargo, en
“El jardin del tiempo” descubrimos que en un nivel extradiegético es bastan-
te significativo no sélo porque el mismo autor ha comentado que al conocerfo
“comenzaba una blsqueda que darfa sentido a gran parte de lo que he escrito
desde entonces” (82) y “si algo valia la pena ser escrito en esta vida era eso, la
intensidad desnuda” (82). El desierto africano es relevante porque a través de
€l Ruy Sdnchez revalora una parte de su pasado que, desde la perspectiva cro-
notépica de Bajtin, alcanza niveles idilicos. De ahi que ahondar sobre este as-
pecto implica distinguir otra funcién capital del espacio en su narrativa.

De acuerdo a Mijail Bajtin, los cronotopos idilicos —del amor, del trabajo
agricola, del trabajo artesanal y el familiar- fijan “la vida y sus acontecimientos
aun cierto lugar”, se limitan a mencionar “algunas realidades fundamentales
de la vida” y combinan “la vida humana con la naturaleza” (376-377). Mas ade-
lante el critico ruso especifica que en el caso del idilio familiar ¥ generacional:

La accién de la novela conduce al héroe principal (o a los héroes) del gran mundo
—aungue ajeno- de las casualidades, al microuniverso natal —pequerio perc seguro
v solido-, de la familia, en el que no existe nada ajeno, casual, incomprensible; don-
de se restablecen las relaciones auténticamente humanas; donde se reanudan, sobre
la base familiar, las antiguas vecindades: el amor, el matrimonio, la procreacién, la
‘vejez tranquila de los padres reencontrados, las comidas familiares, Ese microuni-

verso idilico, estrechado y empobrecido, constituye el hilo conductor y el acorde fi-
nal de la novela (383).

Cuando Ruy Sanchez visita Marruecos recupera una parle de su vida, casi
perdida. En “El jardin del tiempo”, explica que solo “recorriendo aquel paisaje
lejano habia entrado en una zona distante de mi infancia, recordando escenas
de mi llegada al desierto de la Baja California, con mis padres y mi hermano.
Escenas que yo mismo no podia saber que habfa olvidado” (81).

De aquel tiempo recuerda especialmente cémo disfrutaba el 4rido paisaje,
los dias de caceria con su padre, los animales fosilizados, las peleas de alacra-
nes, el sonido de las serpientes de cascabel y las historias del desierto donde
aparecen animales astutos y hombres “algo torpes” (86). En general, presenta
una imagen positiva ya que con sus padres se sentia protegido: “Su afecto se-
guro siempre ha sido una especie de firmamento amigable para mi y para mis
hermanos. Un oasis entre los afectos tantas veces contrariados del mundo” (87).
Por lo anterior, no duda en calificar de magica esa época que, por el contrario,
para sus padres fue dificil's.

El lugar, la naturaleza y las escenas rememoradas vienen acompafiadas
por el recuerdo de sus familiares como el abuelo —“un hombre tan seguro de
que hay un premio después de la muerte para quienes supieran ejercer su vida
con armonia y bondad” (81)-, la abuela que le lefa cuentos infantiles, la madre
quien le “habia ensefiado a leer” (86), el padre con el que aprendid a seguir la
pista de los animales, pelar tunas, extraer agua de los cactus, orinar al viento u
orientarse con el sol y las estrellas, el hermano con quien jugaba y sus hijos que

16. “Prencupada por el rdpido desgaste de la visia de mi padre, mi madre lo habfa animado a dejar su trabajo de
ilustrador y dibujarte, para probar foriuna en otro lado aceptando una oferta peculiar en el norte: abrir un restauranie
cerca de una estacién despepitadora en Baja California. tas dificultades resultaron enormes, haciendo honor a la des-
cripeion irdnica que luego mf padre, riéndose, harfa de su aventura: ‘nos fuimos a abrir un restaurante en el desierto’,
Tan s6lo un ejemplo: para conseguir carne fresca, mi pacire tenfa que levantarse a las cuatro de la mafiana y buscaren
el pueblo més cercano, a algunos kilémetros del restaurante, qué casa tenfa la luz prendida. Porque era muy prohable

que donde hublera luz estuvieran matando. Consegufa kilos suficientes y fos llevaba a cuestas, caminando al lado de
la carretera hacia el restaurante” (87).
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disfrutan de la coleccién Clasicos Infantiles que entonces él leia.

En ese microuniverso, como dice Bajtin, no hay nada casual, ajeno o incom-
prensible. Desde esta dptica, de la austeridad en la que vivia Ruy Sanchez con
su familia aprendid a “saber disfrutar plenamente lo que se tiene, sea lo que sea.
Riqueza elemental de la felicidad” (87); del abuelo comprendid que “el paraiso

“es algo que llevamos dentro” (81); y por su padre supo disfrutar de la naturale-
za “con verdadero goce” (87). _

Para el escritor entrar en el territorio de la memoria supuso ingresar en un
“tiempo fuera del tiempo” (81) y el sitio que mejor representaria este hecho es
el oasis pues para las culturas del desierto es la imagen del paraiso, un lugar
excepcional. En este sentido, dice que al llegar al oasis de Zagora “tenfa la sen-
sacion de estar de verdad fuera del tiempo, en un lugar tal vez imaginado o
sofiado por nuestro deseo de salir de nosotros mismos, de viajar hacia lo que
nos era desconocido” (81). Es asi como la irrupcion del pasado le resulta para-
disiaca y, por lo tanto, idilica.

Una isla

En un sentido estricto, Mogador no es isla porque no esta rodeada enteramente
de agua. Pero en Cuentos de Mogador ocasionalmente es considerada una “casi
isla” por estar rodeada por el agua del mar, la arena del desierto y una blanca
muralla. Asi, este conjunto de accidentes geograficos y circunstancias arquitec-
ténicas dificultan su acceso pero, sobre todo, acenttian su aislamiento e incomu-
nicacién, situacién manifiesta —en distintos grados y por diversos motivos- en
conocidas ciudades imaginarias."”

En “La inaccesible Mogador” se le califica como una “ciudad temida” (18)
v “oculta tras su leyenda impronunciable y su ejército de temores ahuyentan-
do al mundo” (21). En “El séptimo suefio de Jazan o de como llegd a Mogador
la melancolia” los chinos describen a Mogador como “una isla misteriosa y le-
jana” (30) y sefialan que “es isla no por estar en medio del mar sino rodeada
de la ‘masa confusa’ del caos” (32). Mas adelante, el narrador de “Voces, nave-
gaciones, tormentas” habla de una ciudad “amurallada, magica e inaccesible”
(45). Y en “Luna de agua” leemos que “La muralla blanca que encierra a la isla
de Mogador brilla en la noche” (53).

Aunado a lo anterior, la mayoria de los relatos se desarrollan en épocas
inmemoriales® o imposibles de determinar® ya que Ruy Sanchez deliberada-
mente omite informacion especifica para deducirlas. En estos casos las accio-
nes “pueden haber sucedido mucho tiempo atras, pero sin embargo pudieron
haber ocurrido en Marruecos el afio pasado” (Torres 242).

Los adjetivos “oculta”, “temida”, “misteriosa”, “amurallada”, “inaccesi-
ble” e “isla”, la intemporalidad de los relatos y la distancia marcada con la rea-
lidad actual simplemente particularizan el espacio y refrendan su autonomia.

Los somnidos de Mogador
Voces, ruidos y expresiones relacionadas con este campo semantico son otra

17. Desde esta perspectiva, los pobladores de Macendo “sienten que, gracias a la incomunicacicn en que viven,
protegen las notas més especificas de su identidad” (Ainsa, 58). En la misma linea, el puerta de Santa Marfa representa
una metdfora del desamparo (Verani, XIX) y Comala es un “infiema sin remisién” marcado por “la irreversibilidad de
un tiempo infausto” (Pimentel, 162-163).

18. Cf. “El séptimo suefio de Jazdn a de cémo llegé a Mogador la melancalia” y “Los tatuajes emigrantes”.

19. Cfr. “Un secreto en el viento”, “Luna en el agua”, “Una oleada de sangre muy diluida en el viento”, “Los peces
hola” y “Fijeza y fugacidad”.
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bropiedad notable en Mogador y, de hecho, en el estilo narrativo de Ruy San-
thez. En Cuertos de Mogador, llama la atencion sobremanera las persistentes
leferencias auditivas empleadas por el narrador. Para contrastar esta fijacion
wonviene citar que Bernardo Gutiérrez, un periodista espafiol, describié a Es-
saouira como un “oasis de tranquilidad. Ni un ruido. La ciudad vive en un
mundo aparte, dulcemente ensimismado, lejano del cadtico bullicio marroqui”
“Essaouira (Marruecos). Tras los pasos de Hendrix”).

Mientras el periodista no percibe ni un ruido en Essaouira, el poeta conci-
foc a Mogador como “una ciudad de voces que resuenan, y sus murallas son
romo labios que amplifican y modulan su canto” (53). Esta sensibilidad en lo
lsonoro es patente a través de innumerables metaforas auditivas e imagenes
fionoras, la mencién de sonidos producidos por la naturaleza y la referencia a
tontadores de historias.

El titulo del relato “Voces, navegaciones, tormentas” anuncia esta pecu-
iaridad y una frase del primer relato subraya su funcion, ya que el narra-
tor llega a Mogador guiado por los “hilos de tu voz” {13). De esta manera,
uy Sanchez se descubre como un escritor atento a las diferentes manifesta-
cdones del sonido como la voz,™ la risa,” el viento,” el mar,” la lluvia,™ los
animales,” el eco,” o la masica™. Asimismo, los sonidos cumplen una funcién
en la trama ya que anticipan el devenir de las acciones o la presencia de per-
sonas y cosas; de tal forma que antes de verse primero se escuchan.

La tradicién oral ocupa un lugar especial en la narrativa de Ruy Sanchez.
n Cuentos de Mogador declara que le fascina y entusiasma (86); en Los jardi-
ties secretos de Mogador explica que en sus novelas “estan las historias, pasiones
y pulsiones que varias mujeres me han contado” (177} y en La mano del fuego
lagradece a las personas que “me convirtieron desde hace tiempo y contintian
lvolviéndome contador de historias [...]. El acto de contar historias en piblico
puede ser un acto ritual y asi lo he entendido” (361-362).

En los Cuentos de Mogador este modo de comunicacién y transmision se
muestra como el germen de algunos relatos. A Jazan una voz clara “parecia dic-
tarle con grandes pausas lo que iba escribiendo” (25); al protagonista de “Vo-
ces, navegaciones, tormentas” mucha gente le cuenta sobre la llamada “nave
de los locos” (45); en “Fijeza y fugacidad” la triste histaria de Kadiya “comen-
20 a circular por los portales de Mogador y a ser contada en la plaza por los
viejos que todo lo sabian y que diariamente cobraban al que pasara por decir-
les las cosas” (74) y en “El jardin del tiempo™ el escritor nos dice que durante

20. “Las voces dispersas en |a voz del viento” (23), “Comenzamos a mojar palabras en un café-bar del puetto” (37}, “La
voz de Kadiya iba enhebrando ese silencio de la noche que al retirarse lo envolvia con un largo hilo de seda” (73) o
“Sus voces drabes, un poco roncas, me parecian decir, entre risa y risa, tan sélo palabras magicas” (90},

21. “Aqui en Mogador cuentan gue el mundo fue creado a carcajadas” (38).

22. “Fl viento del mar trae a la costa una madeja de ruldos por los que sabemos gue ya viene pasando cerca” (45),
““Fatma ofa desde su ventana el viento de los arrecifes” (47) o “Pens6 que a ella también e! viento cargado de voces se
le habia metido entre las piernas” (54).

23. *¥a me rodeaba més que el mar su ruide” (15) o “La voz del agua levantada hacia el cielo cantaba en su ofdo” (25).

24, “La lluvia rompe de pronto la calma seca de la tarde. Sus mil voces que se persiguen y se alternan ahogan minu-
ciosamente todas las conversaciones” (35).

25. “Recuerdo claramente el sonide del cascabel que siempre agitdbamos de una sola manera, con un sola ritmo,
imitando, segln nosotros, a la serpiente” {85).

26. “Encontrarfa en tu luz un hueco, un mar en gl viento, un eco antes del ruido” (24) o “En el horizonte responde un
eco” (28).

27. “Ibn Jazdn decfa haberla visto surgir en el horizente emanando una mdsica punzante y monétona” (43}, “La tarde
se hizo misica confusa” {36} o “Fatma pretendfa no escuchar la misica que comenzaba a tocarse en su cuerpo” (66}
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su infancia pensaba que “si la gente en aquel desierto se sentaba a tomarse con
otros una cerveza era tan sélo para contarse cuentos” (86).

Este pequefio volumen condensa muchas de las cualidades presentes en la
narrativa de Ruy Sanchez como son los aspectos fisicos, culturales, histdricos
y magicos con los que ha dotado a Mogador; la forma de estructurar los rela-
tos y la plasticidad y el dominio del lenguaje. Comparto con Héctor Perea la
idea de que Cuentos de Mogador constituye “un universo a escala” (12) en la bi-
bliogratia del autor.
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