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Resumen

Las palabras han creado en el ser humano la conciencia de lo que es la humanidad y de lo que es capaz de 
hacer por o en contra de otros seres humanos. Los escritores son quienes mayor y mejor uso hacen de ella. La 
literatura y las ficciones que crean problematizan la realidad, las relaciones entre nosotros y con el mundo. Por 
ello, en palabras de Juan José Saer, la ficción resulta una suerte de “antropología especulativa”, un discurso 
de lo posible. A los escritores, según Canetti, habría que pensarlos como custodios y creadores de metamor-
fosis, entendidas como una versión radical de compenetración y empatía.

Palabras clave: literatura, ficción, poder, escritor.
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El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Fernando Pessoa

Las palabras tienen un poder que puede ser dañi-
no o benéfico para la humanidad y los escritores 
son los principales responsables de cuidarlas y 

usarlas, son los primeros interesados en todo tipo de 
expresión verbal. Las palabras han sido las encargadas 
de crear en el ser humano la conciencia de lo que es la 
humanidad en toda su complejidad y contradicción, de 
lo que un ser humano es capaz de hacer por o en contra 
de otro ser humano. 

En la segunda edición del libro La conciencia de 
las palabras (1976), Elias Canetti agregó una confe-
rencia que había dictado en Múnich con el título de 
“La profesión de escritor”, en la que reflexiona sobre 
este poder de las palabras y este deber del escritor. La 
asunción de este poder parte de creer que, si cierto 
uso de las palabras ha generado guerras, convendría 
agregar odios a muerte entre unos y otros, también es 
legítimo asumir que las palabras pueden evitar con-
flictos y atropellos contra grupos de personas. Para la 
consecución de esta última prevención, los escritores, 
desde la perspectiva de Canetti, están llamados a cum-
plir una función relevante, aunque no unívoca, ya que 
tampoco se puede soslayar que históricamente se ha 
hecho un uso abusivo o distorsionado de textos espe-
cíficos para exaltar fundamentalismos de orden racial, 
religioso, de género o nacionalista, entre otros. En 
esencia, el texto de Canetti pretende responder a una 
sencilla pregunta: ¿Qué deberían poder ofrecernos los 
escritores en el mundo actual? 

El poder que, en particular, ejercen las palabras sobre 
los lectores de literatura ha sido plasmado por escritores 
como Miguel de Cervantes o Gustave Flaubert, entre 
muchos otros, sin duda, en textos donde los protago-
nistas que están entregados al mundo de la ficción pa-
gan con resultados funestos su afición. Son conocidos 
de forma directa o indirecta los efectos que la literatura 
de caballerías o sentimental romántica produjeron en 
un Alonso Quijano o una Madame Bovary. 

Un caso reciente de estos efectos, y radicalmente di-
ferente al ideado por Cervantes y Flaubert, es el que 
propone el escritor Lloyd Jones, en una maravillosa no-
vela titulada El señor Pip (2006), porque en lugar de 
enfocarse en plasmar las consecuencias adversas de la 
literatura en el lector, plantea una trama en la que des-
taca múltiples formas en las que la literatura, su lectura 

y escritura, resultan benéficas para varios personajes si-
tuados en medio de un conflicto armado. Jones aborda 
desde distintos ángulos las posibilidades que otorga la 
literatura en condiciones poco favorables. Como seña-
la Paloma Fresno, la “novela parte pues del cuestiona-
miento de la utilidad de la literatura en contextos mar-
cados por el conflicto” (120). 

Jones ubica la historia en Bougainville, una isla de 
Papúa, Nueva Guinea, durante el estallido de una gue-
rra civil que provoca la salida de muchos habitantes, 
entre ellos la de todos los profesores. Sin profesores las 
escuelas son cerradas y los niños se ven obligados a per-
manecer en sus casas interrumpiendo su educación. La 
novela es narrada por Matilda, una adolescente de 13 
años que, en principio, resiente las consecuencias de la 
guerra porque su cotidianidad se altera al no asistir a la 
escuela y por la presencia constante de hombres arma-
dos en su villa. Posteriormente sufre el sinsentido del 
conflicto cuando pierde a dos seres queridos. 

El señor Watts es el único blanco que no abandona 
la isla. Al ver la circunstancia en la que se encuentran los 
infantes y adolescentes decide hacerse cargo de su edu-
cación. Pese a que carece de experiencia como profesor, 
encuentra en la novela Grandes esperanzas, de Charles 
Dickens, el texto y el pretexto idóneo para desarrollar 
sus clases e intentar reestablecer la vida ordinaria de la 
comunidad. 

Este clásico de la era victoriana le sirve al señor Wa-
tts para hablar del mundo exterior, de las palabras que 
lo definen y de las extrañas costumbres de los persona-
jes de la novela, pero también, en un plano personal, 
para recuperar parte del pasado y reafirmar la identi-
dad, afianzarse a un mundo conocido. Para la pequeña 
Matilda, una nativa escasamente familiarizada con las 
costumbres del mundo occidental, Grandes esperan-
zas no sólo la transporta a un universo desconocido 
que estimula su imaginación y curiosidad, asimismo 
le aporta elementos que la llevan a reaccionar ante si-
tuaciones adversas y, en última instancia, le ayuda a 
encontrar un sentido de vida pese a las significativas 
pérdidas. De esta forma, Grandes esperanzas le sirve 
para reconocer que la palabra es el medio propicio 
para sobrevivir a la experiencia de la guerra en su villa 
y retomar el rumbo de su vida. Por estos motivos, en 
El señor Pip las prácticas de lectura, de escritura y de 
narrativas literarias ocupan un lugar fundamental y 
definitivo en la vida de la protagonista, pues le ayudan 
a tomar decisiones y superar las desgracias, le otorgan 
un sentido de vida profesional y le permiten recuperar 
su pasado y la memoria histórica.

Ahora bien, fuera del plano ficcional, otra expresión 
de la potencia de las palabras, en este caso usadas para 
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prevenir el arresto o la tortura de personas 
inconformes con un sistema de gobierno, la 
encontramos en la vida de Viktor Orekhov, 
un ex agente de la KGB soviética, del que 
nos habla el director Nicolas Jallot en el do-
cumental Le dissident du KGB (2010). En 
1978 Orekhov fue condenado a 8 años de 
prisión por proteger y apoyar a disidentes 
en la ex URSS. El caso de Orekhov es para-
digmático al relacionarlo con el poder que 
Canetti les atribuye a las palabras:

[…] fueron ciertas palabras, una serie 
de palabras recurrentes empleadas en 
forma consciente y abusiva, las que 
causaron esa situación de inevitabili-
dad de la guerra. Si eso pueden pro-
vocar las palabras, ¿por qué no pueden 
impedir otro tanto? No es extraño que 
quien frecuenta las palabras más que 
otros, también espere más de sus efec-
tos que otra gente (353).

Con Viktor Orekhov se puede verificar el po-
der modelador de la literatura en una persona 
que tuvo en sus manos el destino de muchas 
otras, en un agente que, por funciones propias 
del puesto, tenía la facultad para acceder a las 
palabras de los libros prohibidos por el sistema 
soviético. Orekhov se desempeñaba con dili-
gencia en el llamado 5º Departamento de la 
KGB, área estratégica en la estructura soviética 
responsable de vigilar, espiar y perseguir a los 
disidentes del régimen y de prohibir e incau-
tar material de lectura. Parte de las funciones 
de Orekhov consistían en conocer la literatura 
prohibida por el régimen para detectarla y po-
der incautarla. Entre esta literatura, cuenta el 
documental, Orekhov leyó tres libros que fun-
damentalmente le presentaron otra forma de 
entender la realidad en la que vivía: Rebelión 
en la granja (1945) y 1984 (1949), de George 
Orwell, así como Archipiélago Gulag (1973), 
de Alexander Solzhenitsin, libros que trans-
formaron su porvenir y con él, el de muchos 

otros disidentes. Estos autores crearon meta-
morfosis y lograron metamorfosis. 

El interés por los libros que habían sido 
catalogados por el régimen como material 
peligroso fue creciendo con el tiempo. Con 
otro tipo de convicciones, Orekhov no tardó 
en proteger a los disidentes que debía vigi-
lar. De forma anónima les telefoneaba para 
informarles que estaban siendo vigilados o 
que iban a revisar su domicilio. Cuando él 
mismo participaba en las inspecciones de los 
departamentos clasificaba como irrelevantes 
decenas de documentos que, para otro agen-
te, debían ser considerados como subversivos 
o contrarrevolucionarios, esto ante el asom-
bro de los mismos disidentes que no enten-
dían el insólito comportamiento del agente. 
En 1978 fue descubierto y condenado al 
contactar personalmente a algunos de ellos. 

Poco más de una década después, al ha-
cerse público el caso, varias personas a las 
que protegió o ayudó de forma anónima 
Orekohv, pudieron conocer su identidad 
y los motivos que lo llevaron a actuar de 
esa forma. El caso de Orekohv representa 
la transformación del sujeto y de la injeren-
cia que tal metamorfosis tuvo en la vida de 
otras personas. Libros como Archipiélago 
Gulag y Rebelión en la granja modificaron 
una visión de mundo inculcada y nutrida 
durante décadas por los aparatos ideológi-
cos del Estado soviético, para decirlo en pa-
labras de Althusser.      

El neozelandés Lloyd Jones idea una 
extraordinaria trama para representar los 
influjos de la ficción sobre una pequeña co-
munidad y, en especial, sobre una adoles-
cente en medio de un conflicto armado. En 
el otro extremo, el documental de Nicolas 
Jallot nos cuenta la historia de la toma de 
conciencia de un ex agente de la KGB gra-
cias a ficciones como Rebelión en la granja. 
Ambos casos nos ayudan a entender el po-
der de las ficciones y comprender que la fic-
ción, como la define estupendamente Juan 

El caso de Orekohv, quien protegía a los disidentes que debía vigilar, representa la transformación 

del sujeto y de la injerencia que tal metamorfosis tuvo en la vida de otras personas. Libros como 

Archipiélago Gulag y Rebelión en la granja modificaron una visión de mundo inculcada y nutrida 

durante décadas por los aparatos ideológicos del Estado soviético, para decirlo en palabras 

de Althusser. 
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José Saer, no es sinónimo de lo falso ni el 
contrario de la verdad:

[…] en las grandes ficciones de nuestro 
tiempo […] está presente ese entrecru-
zamiento crítico entre verdad y false-
dad, esa tensión íntima y decisiva, no 
exenta ni de comicidad ni de gravedad, 
como el orden central de todas ellas, a 
veces en tanto que tema explícito y a 
veces como fundamento implícito de 
su estructura” (15).

 La ficción es paradójica porque le da una ma-
yor credibilidad a la verdad. La ficción como 
una forma del discurso problematiza la reali-
dad, las relaciones del ser humano con otros 
seres humanos y con el mundo, de tal forma 
que, en palabras de Saer, puede ser definida 
como una “antropología especulativa” (16).        

Un escritor se define, además de por 
su interés en las palabras, por la responsa-
bilidad de tomar conciencia de la realidad 
para poder decir algo con o sin ficción. A 
los escritores, Canetti los describe como 
custodios y creadores de metamorfosis, en-
tendiendo la metamorfosis como la versión 
radical de la compenetración y la empatía. 
Los escritores son capaces de “mantener 
abiertos los canales de comunicación entre 
los hombres” (358), al custodiar en la tra-
dición literaria metamorfosis pretéritas que 
siguen vigentes y, al mismo tiempo, crearlas 
para el porvenir. Los escritores permanen-
temente deben metamorfosearse en otros, 
esencialmente practican esta “experiencia 
forzosa con todo tipo de seres humanos, 
con todos, pero en particular con los que 
menos atención reciben” (358).  

Las responsabilidades máximas de los 
escritores son practicar el don de las meta-
morfosis y custodiar las metamorfosis de la 
tradición literaria. De esta forma, las nove-
las y los cuentos, los poemas y los ensayos: 
la Literatura, dice Canetti, difiere y contra-

dice, enfrenta a “los emisarios de la nada” 
bajo una premisa: 

No arrojarás a la nada a nadie que se 
complazca en ella. Sólo buscarás la nada 
para encontrar el camino que te permita 
eludirla, y mostrarás ese camino a todo el 
mundo. Perseverarás en la tristeza, no me-
nos que en la desesperación, para aprender 
cómo sacar de ahí a otras personas, pero no 
por desprecio a la felicidad, bien sumo que 
todas las criaturas merecen, aunque se desfi-
guren y destrocen unas a otras (363).

Una primera lectura de la cita nos podría 
orillar a suponer que el don de las metamor-
fosis sólo es propiedad de los escritores, es 
decir, de quienes frecuentan las palabras y 
que, por tanto, creen en su potencia. Y que, 
por otra parte, la custodia de las metamor-
fosis es responsabilidad de los críticos, de los 
lectores que proponen formas de interpretar 
los relatos de los escritores. No obstante, 
tanto los escritores como quienes analizan 
sus obras, simultáneamente son creadores y 
custodios de metamorfosis, porque la escri-
tura y la lectura son procesos indisociables. 
Las obras de los escritores analizados nos 
proporcionan una lectura del mundo; y los 
colaboradores del libro nos sugieren lectu-
ras que crean metamorfosis.
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