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Escombros del

musco.
Estética e historia

José Luis Camacho Gazca'
A la memoria de mi padre

Y aqui, ahora, por la noche, con este enorme reloj

Junto a mi cadera derecha, la linterna en la mano

y calzando zapatillas, me siento como si todo hubiera sido irreal.

Como si el pasado no hubiera existido nunca.

Las cosas que consideré tan importantes por el esfuerzo que puse en ellas
se han vuelto de muy escaso valor.

Y las cosas en las que nunca pensé, aquellas que no fui capaz

de medir ni de esperar, resultaron ser las de mayor trascendencia.

Thomas
Merton.
El signo de Jonas.

Resumen

La Estética y la Historia son dos disciplinas a las que les cuesta trabajar juntas
porque, si bien podemos reconstruir y resefiar multitud de tendencias y expe-
riencias estéticas, generalmente lo hacemos desde la Historia del Arte. Por eso
nos cuesta tanto entender el rumbo de la Estética en la actualidad y describir
su crisis como sintoma de la debacle epistémica y moral de nuestros tiempos.

Palabras clave: Estética, arte, espiritu de la época, ruina.

1 José Luis Camacho Gazca (Puebla, 1982) es licenciado en Lingiiistica y Literatura His-
pdnica por la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP). También es maestro
en Estética y Arte por la misma Universidad. Ha publicado articulos en diversos medios,
destacando la Coleccién La Fuente de la BUAP y suplementos de cultura en diversos
diarios del pais. Actualmente estudia el Doctorado en Historia en el Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la BUAP e imparte cdtedra de Estética
y Filosofia de la religién en la Ibero Puebla. Asesora en artes y antigiiedades a la firma WG
Consultores. Sus lineas de investigacién se relacionan con la relacién Fe-Cultura, poesfa
mistica y arte sacro del siglo XX.
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Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines. Robert
Hubert 1976

n 1975, el Museo de Louvre adqui-

rié un lienzo de 1.45 por 1.15 m

que tenfa una relacién extrana con
el mismo recinto. Lo comprd a una colec-
cionista privada, Rose Pearlman, quien lo
vendid tras recibirlo como herencia. Habia
pasado por mucho, pues la investigacién
arrojaba que habia desaparecido de Francia
en el siglo XIX para reaparecer en 1917 en
las manos del zar de Rusia y después pasar
por una serie de coleccionistas hasta que el
Louvre decidié comprarlo. Se llama Ve
imaginaire de la Grande Galerie du Louvre
en ruines. Fue pintado en 1796 por Hubert
Robert, uno de los tltimos artistas al servi-
cio de Luis XVI. Un pintor de corte, que es-
cap6 de la guillotina por un error cometido
durante la caida de Robespierre. Sacudido
de su pasado mondrquico, Robert terminé
siendo uno de los primeros miembros del
consejo del Museo de Louvre.

La pintura no tendrfa mayor trascen-
dencia de no ser por su titulo. El pintor se
especializaba en paisajes con ruinas, la mayo-
ria proveniente del mundo clésico y; a veces,
accediendo a cierto exotismo, plasmé ruinas
egipcias. Pero la pintura en cuestién nos pre-
senta una tragedia imaginaria: la gran Gale-
rfa del Louvre en ruinas. El techo ha caido,
dejando todo a cielo abierto. De las ruinas
nacen pequefios arbustos. Algo terrible ha
sucedido y el museo ha quedado destruido.
Entre sus ruinas, varios sobrevivientes de la
catdstrofe sin nombre buscan vestigios, algu-
nos han hecho fuego para calentarse. Uno de
ellos parece ser un artista y estd tratando de
pintar una escultura que ha quedado intacta.
En palabras de Didier Maleuvre:

;Dénde esid el arte hoy? Parece preguntar
la pintura. Vive entre ruinas si no es que
es una ruina en si mismo. Si bien siempre
complacié el gusto del piiblico con paisajes
en ruinas, la pintura de Robert, sin embar-
g0, es una vog que disiente del coro de la
restauracion cultural: en un tiempo en el
que el museo estaba siendo promovido como
la mds reciente novedad, como un simbolo
de la revolucionaria libertad de los tiempos
idos, Robert escoge representar al museo
como una ruina pricticamente como un
difunto histérico (Maleuvre, 1999:84.).
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La
trampa del
scrolling

"Trozos de épica, de
drama, de comedia

y de erotismo se nos
presentan en mil
manifestaciones
diferentes, a veces
casi al mismo tiempo
y nos es muy dificil
detener el dedo del
scrolling para poder
enfocarnos en una
ola cosa.

El arte mayor se ha
fundido con la cultura
popular, que no seria
tan efectiva si no re-
tuviera algo del poder
de las manifestaciones

anteriores.”
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La anécdota siempre me sirve en mi cla-
se de Estética para caracterizar la aparente
muerte del arte. Invito a mis alumnos a un
gjercicio de ficcién histérica, meterse en la
cabeza del pintor para tratar de descifrar
qué nos quiso decir, sin forzar la interpreta-
cién. ;Imaginaba ya la gran revolucién que
tres afios después asolarfa Francia?, jestaba
consciente de que su cuadro y todo lo que
le rodeaba estaba condenado a la ruina?, ;o
s6lo fue un ejercicio de nostalgia adelanta-
da por lo que atn no estaba perdido? No
podemos saber qué animaba ese pincel,
pero si podemos identificarnos con la nos-
talgia que el cuadro nos proporciona. Esa
misma nostalgia nos lleva al museo a tratar
de experimentar en carne propia el espiri-
tu de otras épocas. Cuando hacemos esto,
una serie de ideas fijas nos asalta: la idea de
una Edad de Oro, la idea del Zeitgeist, la
idea de la obra maestra. Son categorias que
hoy, al menos en ambientes académicos,
consideramos anacrénicas, caducas o, por
lo menos, situadas lejos de nuestro alcance.
¢Por qué? La respuesta puede constituir va-
rios lugares comunes. Nacimos en la era de
la muerte de los metadiscursos. Algunos
de nosotros los vimos agonizar. Después de
eso, no hubo una institucién ni una figura
ni una corriente que pudiera establecer con
tanta firmeza la idea de un “espiritu de la
época”. Nos cuesta trabajo acceder a ese
concepto cuando el mundo se mueve tan
rapido. Nuestras experiencias estéticas se
caracterizan por lo fragmentario, lo evanes-
cente y lo fugaz. La impresién perdurable
que los asistentes al Kirntnertortheather de
Viena se llevaron, el 7 de mayo de 1824,
al asistir al estreno de la Novena Sinfonia
de Beethoven, hoy se nos presenta lejana y
no tenemos mds que pedazos de ese tipo de
experiencias totales. Nosotros esperamos el
show de medio tiempo del Superbowl, para
devorarlo frenéticamente, repetirlo un par de
veces, digerirlo con memes y olvidarlo en
dos semanas para esperar inmediatamente
el del ano siguiente, con el riesgo de la des-
ilusién. No ha terminado Civi/ War cuando
ya no podemos esperar para Infinity War.
Trozos de épica, de drama, de comedia y
de erotismo se nos presentan en mil mani-
festaciones diferentes, a veces casi al mismo

tiempo y nos es muy dificil detener el dedo
del scrolling para poder enfocarnos en una
sola cosa. El arte mayor se ha fundido con la
cultura popular, que no serfa tan efectiva si
no retuviera algo del poder de las manifesta-
ciones anteriores. De ese modo, se convierte
en una trampa: estamos en ella por gusto,
pero se mueve tan rdpido que no podemos
ponernos cémodos. Los fragmentos caidos
de la Galeria del Louvre estin regados por
todas partes. Encuentran su camino en una
cancién, en una pelicula, se manifiestan
brevemente para después ocultarse. Por eso
la experiencia estética se parece tanto a la
religiosa: en nuestros dias, Dios y el arte pa-
recen igual de esquivos. La promesa de eter-
nidad que ambos contienen se nos escapa
de las manos todos los dias. Bauman, ese
polaco genial, lo dice mejor que yo:

[...] la hazafia de desactivar y neutra-
lizar el poder que tiene el pasado de
reducir las opciones alternativas poste-
riores y, con ello, de limitar seriamente
la posibilidad de nuevos “renacimien-
tos” priva a la eternidad de su atractivo
mds seductor. En el tiempo puntillista
caracteristico de la sociedad moderna
liquida, la eternidad ya no es un valor
y un objeto de deseo. [...] De ahi que
la tiranfa del momento propia de la
modernidad tardfa, con su correspon-
diente exhortacién al carpe diem, esté
reemplazando de forma gradual, aun-
que constante (y tal vez imparable) a
la tiranfa premoderna de la eternidad,
caracterizada por el lema del memento
mori (Bauman, 2010:250).

No habr4 otro Renacimiento porque proba-
blemente no lo hubo en el pasado. No como
lo imaginamos. Ya C.S. Lewis expresaba su
duda razonable de que ese “viento primaveral”
hubiera recorrido Europa en el siglo XV. No
hay lugar para un segundo boom latinoameri-
cano porque ni nos representaba eficazmente
ni somos tan mdgicos como pensiabamos. No
exaltaremos la guerra del mismo modo por-
que hoy la odiamos al mismo tiempo que la
afioramos. No habr4 representacién sublime
del cuerpo en un mundo hipersexualizado.
En resumen: nadie vendrd al rescate, a



menos no en el terreno del arte. No en for-
ma colectiva. No puede decirnos ya lo mismo
a todos, mucho menos al mismo tiempo. Esas
imposibilidades nos hacen sentir profundas
nostalgias que pocas veces podemos expresar.
En el fondo es posible que afioremos las expe-
riencias de nuestros ancestros, lejanos y no tan
lejanos. Por eso se abarrotan las exposiciones
con vergonzantes copias de Miguel Angel y
con sarcdfagos egipcios de cartén. Esa nostal-
gia nos hace traer héroes del pasado para que
blandan su sable liser y pongan fin a la tiranfa
de un imperio que se nos presenta igualmente
seductor, al menos estéticamente. La basque-
da de esos fragmentos nos lleva a consumir
las mas dispares muestras de cultura, alta y no
tan alta. Pero si nos preguntan dénde reside el
espiritu de nuestra época, es muy posible que
nadie pueda responder con un referente esté-
tico. No es para menos. La experiencia estética
es una de las cosas mds dificiles de historiar.
Diferentes disciplinas nos ayudan a desentra-
fiar aquello que nuestros hermanos de otros si-
glos experimentaban frente a lo mejor del arte
de su tiempo. Pero es casi imposible acceder a
su primera impresion porque los referentes no
existen mds para nosotros. Su arte estaba vin-
culado profundamente a la vida y esa vida hoy
solo se puede imaginar a través de un rompe-
cabezas de conjeturas. Hoy podemos jugar a
ser barrocos un dia y neocldsicos al siguiente
para después pretender una vanguardia de
cualquier color. Vagamos en los escombros de
muchos suefios que tuvieron la desgracia de
cumplirse. Estéticamente hablando, seguimos
dependiendo de pedazos de las experiencias
estéticas que nos parecen mds eficaces. Segtin
Samuel Ramos:

En la Estética se han reflejado las va-
riaciones del arte y la cultura artistica
de cada época de la historia, pero qui-
z4 no en el grado que fuera deseable
para el desarrollo de aquella ciencia.
Principalmente en lo que respecta a la
problemdtica, que da configuracién a
su estructura, ha tendido a conservar-
se por la inercia de la tradicién, con-
virtiéndose en un conjunto de tépicos
persistentes que estorban la completa
renovacién de la Estética (Ramos,

1963:140).

;Qué buscamos entonces?, ;repetir ad nau-
seam las mismas contemplaciones y los mis-
mos momentos?, es una pregunta frecuente
en mi clase de Estética. Es un lugar donde
puedo confrontar a mis estudiantes con es-
piritus de otras épocas y tomar prestados sus
ojos y oidos por un momento para revisitar
lo que me ensefiaron otros. En ese ¢jercicio,
revisamos las categorfas, las caracteristicas
del rapto estético, el cardcter objetivo y sub-
jetivo de la experiencia del arte. En algin
punto del curso, mis alumnos se abruman.
Entienden que no pueden transgredir un
espiritu cldsico si no lo conocen. Compren-
den la enorme dificultad de proponer algo
nuevo. Sienten en si mismos el peso del
escombro: la cada vez mayor acumulacién
de manifestaciones y obras que, a veces,
los invita a instalarse en algin punto de la
historia donde encontraron lo que andaban
buscando. Pero que de ningtin modo pue-
den considerar el espiritu de su época. Uno
de ellos me dijo sorprendido: “Ya entiendo.
El canon es papd, pero papd se tiene que
morir”. Pocas veces lo puedo explicar mejor.

;Qué experiencia estética es la que con-
mueve en un mundo apdtrida, sino es que
parricida? Varios estetas han llamado la aten-
cidn sobre el éxito de algunas muestras de arte
contempordneo en todos sus niveles. Tiene
relacién con una idea vaga de restauracion.
Lo que nos estd conmoviendo hoy no es lo
trdgico como tal, ni lo épico en su versién
mds pura, ni lo cémico, que hoy exige cuo-
tas altisimas de calidad. Es el sabito giro de
una narrativa fatalista a una que, si bien no
es triunfalista, nos da pequefos premios de
consolacién. En un mundo donde la decen-
cia se ha convertido en un raro tesoro, nos
sentimos conmovidos cuando, en medio de
un ambiente decadente, uno de los protago-
nistas del drama se permite regalar o aceptar
un gesto de ternura. Estamos disfrutando
la mano tendida que se nos presenta justo
después de experimentar una derrota mo-
numental. Aprovechamos al maximo el ins-
tante de armonia en medio de lo discordan-
te. Aceptamos lo trdgico, siempre y cuando
esté provisto de un minimo consuelo que
tenga la intensidad suficiente. Nos entrega-
mos al momento de calma que se nos ha
negado. Pareciera que, a pesar de la variedad

El espiritu

de una

época

"Trozos de épica,

de nostalgia nos
hace traer héroes
del pasado para que
blandan su sable
léser y pongan fin a la
tirania de un imperio
que se nos presenta
igualmente seductor,
al menos estética-
mente. La busqueda
de esos fragmentos
nos lleva a consumir
las més dispares
muestras de cultura,
alta y no tan alta.
Pero si nos pregun-
tan dénde reside el
espiritu de nuestra
época, es muy posi-
ble que nadie pueda
responder con un

referente estético."
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de nuestros gustos y pasiones, todos en algin momento estamos compartiendo un anhelo
similar. Y ese anhelo es muy sencillo: dejar de correr. Detenerse un momento. No significa
que no disfrutemos la velocidad o que nos resulte intolerable (de otro modo no podriamos
sobrevivir a estos tiempos supersénicos), pero si, a la larga, sus efectos son devastadores
en nosotros. Por eso, el arte es “una de las formas de arreglo entre el hombre y el mundo”
(Ramos:132). La manifestacién artistica que nos permita detenernos y ofrecernos la caricia
que rechazamos vehementemente, pero deseamos en secreto, es la que nos cautivard. Puede
estar revestida de la categoria que queramos. Puede ser grotesca, épica, dramdtica o cmica,
eso no importa, porque ante la imposibilidad de un espiritu de la época unificado, estamos
condenados a esa pluralidad. Pero no es imposible reconocer en buena parte de los hom-
bres y mujeres de esta tierra un movimiento de la sensibilidad hacia un intento de balance.
La gran ventaja de nosotros es la superabundancia de posibilidades para procurarnos esa
experiencia. Tenemos el modo de registrarla, de almacenarla, de repetirla y de modificarla.
Eso, a veces, nos produce una pauperizacién del arte, pero a la vez, potencia algunos de sus
aspectos que serfan imposibles sin los vehiculos adecuados. Vivimos hoy las experiencias
estéticas a partir de dispositivos y plataformas a los que apenas estamos encontrando un
uso coherente. A los nostélgicos, les molesta que algunos suban el stazus a algunas manifes-
taciones que, por no ser “serias” o por estar metidas de lleno en una dindmica mercantil, no
son consideradas en el selecto club del arte. Pero lo cierto es que, en el festival musical, en
el cine o en el videojuego nos estamos nutriendo mds que en el museo (en ruinas o no). Eso
es estimulante. Para mi, dar el salto a los formatos mds recientes es la verdadera aventura,
si es que aun estoy buscando alguna clase de “espiritu de la época”. Camino con mis dudas
y las comparto. Padezco la acumulacién, pero también la disfruto. Y en ese camino, trato
de integrar a otros para que me ensefien a mirar en otras direcciones. Me percato de lo in-
genuo que eso pueda sonar. Ya Adorno, Horkheimer o Nabokov me han puesto en guardia
contra cualquier espectro de “esteticismo puro”. Pero reconozco el poder restaurador de la
experiencia estética en mi y en otros. Y en el arte, el vehiculo para procurarla. Puedo reco-
nocer el éxtasis que provoca, sabiendo que no puedo instalarme en él. Como los misticos,
sufrimos la terrible experiencia de alcanzar algo inconmensurable, agarrarlo con la mano y
perderlo un instante después.

Lo extdtico del arte se manifiesta como superacién extdtico-dionisiaca de lo cotidiano,
0 como negra socavacién gndstica de la realidad usual, como éxtasis ya claro, ya os-
curo. [...] El arte no puede definirse como un éxtasis duradero, pues estd entrelazado
a través de muchos impulsos con los asuntos realistas como la politica o la moral. No
obstante, hay en la creacién artistica una plusvalia que conduce mds alld de todos esos
dmbitos (Safranski, 2013: 209).

Esta cita de Riidiger Safranski va acompanada de la siguiente afirmacién: si el arte es fiel a
su propia esencia, estard a una distancia prudente del mundo, dindonos a entender que, si
bien es aqui donde lo experimentamos, es posible que provenga de otro lado. ;De dénde?
No lo sé. No atin. Si tuviera esa respuesta, no estaria escribiendo este texto. Repudio en un
esteta la pretensién de un pensamiento completo y cerrado. Si otros se avocan a pregonar
la muerte del arte y de lo eterno, lo entiendo y lo respeto. Pero no lo puedo compartir. No
serfa responsable ni adecuado para una época como ésta donde tantas preguntas conviven
con la imposibilidad de ser contestadas. Y menos cuando las respuestas puedan estar sepul-
tadas en las ruinas del museo.

La vida en los escombros no es cémoda. No sabemos dénde estd nada ni dénde quedé lo
que antes nos fascinaba, nos calmaba o inspiraba. Es posible que debamos deambular mds
y mds en las ruinas del museo. Pero podemos tener certeza de algo: la ruina desaparece o es
restaurada. Lo que suceda primero. Quiero estar listo para ambas posibilidades. Y que, pase
lo que pase, el arte esté ahi esperdindome.
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