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Escombros del 
museo. 
Estética e historia
José Luis Camacho Gazca1 
A la memoria de mi padre

Y aquí, ahora, por la noche, con este enorme reloj
junto a mi cadera derecha, la linterna en la mano 
y calzando zapatillas, me siento como si todo hubiera sido irreal. 
Como si el pasado no hubiera existido nunca. 
Las cosas que consideré tan importantes por el esfuerzo que puse en ellas
se han vuelto de muy escaso valor.
Y las cosas en las que nunca pensé, aquellas que no fui capaz
de medir ni de esperar, resultaron ser las de mayor trascendencia.

Thomas 
Merton. 
El signo de Jonás.

Resumen

La Estética y la Historia son dos disciplinas a las que les cuesta trabajar juntas 
porque, si bien podemos reconstruir y reseñar multitud de tendencias y expe-
riencias estéticas, generalmente lo hacemos desde la Historia del Arte. Por eso 
nos cuesta tanto entender el rumbo de la Estética en la actualidad y describir 
su crisis como síntoma de la debacle epistémica y moral de nuestros tiempos.

Palabras clave: Estética, arte, espíritu de la época, ruina.

1 José Luis Camacho Gazca (Puebla, 1982) es licenciado en Lingüística y Literatura His-
pánica por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). También es maestro 
en Estética y Arte por la misma Universidad. Ha publicado artículos en diversos medios, 
destacando la Colección La Fuente de la BUAP y suplementos de cultura en diversos 
diarios del país. Actualmente estudia el Doctorado en Historia en el Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la BUAP e imparte cátedra de Estética 
y Filosofía de la religión en la Ibero Puebla. Asesora en artes y antigüedades a la firma WG 
Consultores. Sus líneas de investigación se relacionan con la relación Fe-Cultura, poesía 
mística y arte sacro del siglo XX.
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En 1975, el Museo de Louvre adqui-
rió un lienzo de 1.45 por 1.15 m 
que tenía una relación extraña con 

el mismo recinto. Lo compró a una colec-
cionista privada, Rose Pearlman, quien lo 
vendió tras recibirlo como herencia. Había 
pasado por mucho, pues la investigación 
arrojaba que había desaparecido de Francia 
en el siglo XIX para reaparecer en 1917 en 
las manos del zar de Rusia y después pasar 
por una serie de coleccionistas hasta que el 
Louvre decidió comprarlo. Se llama Vue 
imaginaire de la Grande Galerie du Louvre 
en ruines. Fue pintado en 1796 por Hubert 
Robert, uno de los últimos artistas al servi-
cio de Luis XVI. Un pintor de corte, que es-
capó de la guillotina por un error cometido 
durante la caída de Robespierre. Sacudido 
de su pasado monárquico, Robert terminó 
siendo uno de los primeros miembros del 
consejo del Museo de Louvre. 

 La pintura no tendría mayor trascen-
dencia de no ser por su título. El pintor se 
especializaba en paisajes con ruinas, la mayo-
ría proveniente del mundo clásico y, a veces, 
accediendo a cierto exotismo, plasmó ruinas 
egipcias. Pero la pintura en cuestión nos pre-
senta una tragedia imaginaria: la gran Gale-
ría del Louvre en ruinas. El techo ha caído, 
dejando todo a cielo abierto. De las ruinas 
nacen pequeños arbustos. Algo terrible ha 
sucedido y el museo ha quedado destruido. 
Entre sus ruinas, varios sobrevivientes de la 
catástrofe sin nombre buscan vestigios, algu-
nos han hecho fuego para calentarse. Uno de 
ellos parece ser un artista y está tratando de 
pintar una escultura que ha quedado intacta. 
En palabras de Didier Maleuvre:

¿Dónde está el arte hoy? Parece preguntar 
la pintura. Vive entre ruinas si no es que 
es una ruina en sí mismo. Si bien siempre 
complació el gusto del público con paisajes 
en ruinas, la pintura de Robert, sin embar-
go, es una voz que disiente del coro de la 
restauración cultural: en un tiempo en el 
que el museo estaba siendo promovido como 
la más reciente novedad, como un símbolo 
de la revolucionaria libertad de los tiempos 
idos, Robert escoge representar al museo 
como una ruina prácticamente como un 
difunto histórico (Maleuvre, 1999:84.).

Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines. Robert 

Hubert 1976
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La anécdota siempre me sirve en mi cla-
se de Estética para caracterizar la aparente 
muerte del arte. Invito a mis alumnos a un 
ejercicio de ficción histórica, meterse en la 
cabeza del pintor para tratar de descifrar 
qué nos quiso decir, sin forzar la interpreta-
ción. ¿Imaginaba ya la gran revolución que 
tres años después asolaría Francia?, ¿estaba 
consciente de que su cuadro y todo lo que 
le rodeaba estaba condenado a la ruina?, ¿o 
sólo fue un ejercicio de nostalgia adelanta-
da por lo que aún no estaba perdido? No 
podemos saber qué animaba ese pincel, 
pero sí podemos identificarnos con la nos-
talgia que el cuadro nos proporciona. Esa 
misma nostalgia nos lleva al museo a tratar 
de experimentar en carne propia el espíri-
tu de otras épocas. Cuando hacemos esto, 
una serie de ideas fijas nos asalta: la idea de 
una Edad de Oro, la idea del Zeitgeist, la 
idea de la obra maestra. Son categorías que 
hoy, al menos en ambientes académicos,  
consideramos anacrónicas, caducas o, por 
lo menos, situadas lejos de nuestro alcance. 
¿Por qué? La respuesta puede constituir va-
rios lugares comunes. Nacimos en la era de 
la muerte de los metadiscursos. Algunos 
de nosotros los vimos agonizar. Después de 
eso, no hubo una institución ni una figura 
ni una corriente que pudiera establecer con 
tanta firmeza la idea de un “espíritu de la 
época”. Nos cuesta trabajo acceder a ese 
concepto cuando el mundo se mueve tan 
rápido. Nuestras experiencias estéticas se 
caracterizan por lo fragmentario, lo evanes-
cente y lo fugaz. La impresión perdurable 
que los asistentes al Kärntnertortheather de 
Viena se llevaron, el 7 de mayo de 1824, 
al asistir al estreno de la Novena Sinfonía 
de Beethoven, hoy se nos presenta lejana y 
no tenemos más que pedazos de ese tipo de 
experiencias totales. Nosotros esperamos el 
show de medio tiempo del Superbowl, para 
devorarlo frenéticamente, repetirlo un par de 
veces, digerirlo con memes y olvidarlo en 
dos semanas para esperar inmediatamente 
el del año siguiente, con el riesgo de la des-
ilusión. No ha terminado Civil War cuando 
ya no podemos esperar para Infinity War. 
Trozos de épica, de drama, de comedia y 
de erotismo se nos presentan en mil mani-
festaciones diferentes, a veces casi al mismo 

tiempo y nos es muy difícil detener el dedo 
del scrolling para poder enfocarnos en una 
sola cosa. El arte mayor se ha fundido con la 
cultura popular, que no sería tan efectiva si 
no retuviera algo del poder de las manifesta-
ciones anteriores. De ese modo, se convierte 
en una trampa: estamos en ella por gusto, 
pero se mueve tan rápido que no podemos 
ponernos cómodos. Los fragmentos caídos 
de la Galería del Louvre están regados por 
todas partes. Encuentran su camino en una 
canción, en una película, se manifiestan 
brevemente para después ocultarse. Por eso 
la experiencia estética se parece tanto a la 
religiosa: en nuestros días, Dios y el arte pa-
recen igual de esquivos. La promesa de eter-
nidad que ambos contienen se nos escapa 
de las manos todos los días. Bauman, ese 
polaco genial, lo dice mejor que yo:

[…] la hazaña de desactivar y neutra-
lizar el poder que tiene el pasado de 
reducir las opciones alternativas poste-
riores y, con ello, de limitar seriamente 
la posibilidad de nuevos “renacimien-
tos” priva a la eternidad de su atractivo 
más seductor. En el tiempo puntillista 
característico de la sociedad moderna 
líquida, la eternidad ya no es un valor 
y un objeto de deseo. […] De ahí que 
la tiranía del momento propia de la 
modernidad tardía, con su correspon-
diente exhortación al carpe diem, esté 
reemplazando de forma gradual, aun-
que constante (y tal vez imparable) a 
la tiranía premoderna de la eternidad, 
caracterizada por el lema del memento 
mori (Bauman, 2010:250).

No habrá otro Renacimiento porque proba-
blemente no lo hubo en el pasado. No como 
lo imaginamos. Ya C.S. Lewis expresaba su 
duda razonable de que ese “viento primaveral” 
hubiera recorrido Europa en el siglo XV. No 
hay lugar para un segundo boom latinoameri-
cano porque ni nos representaba eficazmente 
ni somos tan mágicos como pensábamos. No 
exaltaremos la guerra del mismo modo por-
que hoy la odiamos al mismo tiempo que la 
añoramos. No habrá representación sublime 
del cuerpo en un mundo hipersexualizado. 
En resumen: nadie vendrá al rescate, a 

La 
trampa del 

scrolling

"Trozos de épica, de 
drama, de comedia 

y de erotismo se nos 
presentan en mil 
manifestaciones 

diferentes, a veces 
casi al mismo tiempo 

y nos es muy difícil 
detener el dedo del 
scrolling para poder 

enfocarnos en una 
sola cosa. 

El arte mayor se ha 
fundido con la cultura 
popular, que no sería 
tan efectiva si no re-

tuviera algo del poder 
de las manifestaciones 

anteriores."
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El espíritu 
de una 
época

"Trozos de épica, 
de nostalgia nos 
hace traer héroes 
del pasado para que 
blandan su sable 
láser y pongan fin a la 
tiranía de un imperio 
que se nos presenta 
igualmente seductor, 
al menos estética-
mente. La búsqueda 
de esos fragmentos 
nos lleva a consumir 
las más dispares 
muestras de cultura, 
alta y no tan alta. 
Pero si nos pregun-
tan dónde reside el 
espíritu de nuestra 
época, es muy posi-
ble que nadie pueda 
responder con un 
referente estético."

menos no en el terreno del arte. No en for-
ma colectiva. No puede decirnos ya lo mismo 
a todos, mucho menos al mismo tiempo. Esas 
imposibilidades nos hacen sentir profundas 
nostalgias que pocas veces podemos expresar. 
En el fondo es posible que añoremos las expe-
riencias de nuestros ancestros, lejanos y no tan 
lejanos. Por eso se abarrotan las exposiciones 
con vergonzantes copias de Miguel Ángel y 
con sarcófagos egipcios de cartón. Esa nostal-
gia nos hace traer héroes del pasado para que 
blandan su sable láser y pongan fin a la tiranía 
de un imperio que se nos presenta igualmente 
seductor, al menos estéticamente. La búsque-
da de esos fragmentos nos lleva a consumir 
las más dispares muestras de cultura, alta y no 
tan alta. Pero si nos preguntan dónde reside el 
espíritu de nuestra época, es muy posible que 
nadie pueda responder con un referente esté-
tico. No es para menos. La experiencia estética 
es una de las cosas más difíciles de historiar. 
Diferentes disciplinas nos ayudan a desentra-
ñar aquello que nuestros hermanos de otros si-
glos experimentaban frente a lo mejor del arte 
de su tiempo. Pero es casi imposible acceder a 
su primera impresión porque los referentes no 
existen más para nosotros. Su arte estaba vin-
culado profundamente a la vida y esa vida hoy 
sólo se puede imaginar a través de un rompe-
cabezas de conjeturas. Hoy podemos jugar a 
ser barrocos un día y neoclásicos al siguiente 
para después pretender una vanguardia de 
cualquier color. Vagamos en los escombros de 
muchos sueños que tuvieron la desgracia de 
cumplirse. Estéticamente hablando, seguimos 
dependiendo de pedazos de las experiencias 
estéticas que nos parecen más eficaces. Según 
Samuel Ramos:

En la Estética se han reflejado las va-
riaciones del arte y la cultura artística 
de cada época de la historia, pero qui-
zá no en el grado que fuera deseable 
para el desarrollo de aquella ciencia. 
Principalmente en lo que respecta a la 
problemática, que da configuración a 
su estructura, ha tendido a conservar-
se por la inercia de la tradición, con-
virtiéndose en un conjunto de tópicos 
persistentes que estorban la completa 
renovación de la Estética (Ramos, 
1963:140).

¿Qué buscamos entonces?, ¿repetir ad nau-
seam las mismas contemplaciones y los mis-
mos momentos?, es una pregunta frecuente 
en mi clase de Estética. Es un lugar donde 
puedo confrontar a mis estudiantes con es-
píritus de otras épocas y tomar prestados sus 
ojos y oídos por un momento para revisitar 
lo que me enseñaron otros. En ese ejercicio, 
revisamos las categorías, las características 
del rapto estético, el carácter objetivo y sub-
jetivo de la experiencia del arte. En algún 
punto del curso, mis alumnos se abruman. 
Entienden que no pueden transgredir un 
espíritu clásico si no lo conocen. Compren-
den la enorme dificultad de proponer algo 
nuevo. Sienten en sí mismos el peso del 
escombro: la cada vez mayor acumulación 
de manifestaciones y obras que, a veces, 
los invita a instalarse en algún punto de la 
historia donde encontraron lo que andaban 
buscando. Pero que de ningún modo pue-
den considerar el espíritu de su época. Uno 
de ellos me dijo sorprendido: “Ya entiendo. 
El canon es papá, pero papá se tiene que 
morir”. Pocas veces lo puedo explicar mejor. 

¿Qué experiencia estética es la que con-
mueve en un mundo apátrida, sino es que 
parricida? Varios estetas han llamado la aten-
ción sobre el éxito de algunas muestras de arte 
contemporáneo en todos sus niveles. Tiene 
relación con una idea vaga de restauración. 
Lo que nos está conmoviendo hoy no es lo 
trágico como tal, ni lo épico en su versión 
más pura, ni lo cómico, que hoy exige cuo-
tas altísimas de calidad. Es el súbito giro de 
una narrativa fatalista a una que, si bien no 
es triunfalista, nos da pequeños premios de 
consolación. En un mundo donde la decen-
cia se ha convertido en un raro tesoro, nos 
sentimos conmovidos cuando, en medio de 
un ambiente decadente, uno de los protago-
nistas del drama se permite regalar o aceptar 
un gesto de ternura. Estamos disfrutando 
la mano tendida que se nos presenta justo 
después de experimentar una derrota mo-
numental. Aprovechamos al máximo el ins-
tante de armonía en medio de lo discordan-
te. Aceptamos lo trágico, siempre y cuando 
esté provisto de un mínimo consuelo que 
tenga la intensidad suficiente. Nos entrega-
mos al momento de calma que se nos ha 
negado. Pareciera que, a pesar de la variedad 
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de nuestros gustos y pasiones, todos en algún momento estamos compartiendo un anhelo 
similar. Y ese anhelo es muy sencillo: dejar de correr. Detenerse un momento. No significa 
que no disfrutemos la velocidad o que nos resulte intolerable (de otro modo no podríamos 
sobrevivir a estos tiempos supersónicos), pero sí, a la larga, sus efectos son devastadores 
en nosotros. Por eso, el arte es “una de las formas de arreglo entre el hombre y el mundo” 
(Ramos:132). La manifestación artística que nos permita detenernos y ofrecernos la caricia 
que rechazamos vehementemente, pero deseamos en secreto, es la que nos cautivará. Puede 
estar revestida de la categoría que queramos. Puede ser grotesca, épica, dramática o cómica, 
eso no importa, porque ante la imposibilidad de un espíritu de la época unificado, estamos 
condenados a esa pluralidad. Pero no es imposible reconocer en buena parte de los hom-
bres y mujeres de esta tierra un movimiento de la sensibilidad hacia un intento de balance. 
La gran ventaja de nosotros es la superabundancia de posibilidades para procurarnos esa 
experiencia. Tenemos el modo de registrarla, de almacenarla, de repetirla y de modificarla. 
Eso, a veces, nos produce una pauperización del arte, pero a la vez, potencia algunos de sus 
aspectos que serían imposibles sin los vehículos adecuados. Vivimos hoy las experiencias 
estéticas a partir de dispositivos y plataformas a los que apenas estamos encontrando un 
uso coherente. A los nostálgicos, les molesta que algunos suban el status a algunas manifes-
taciones que, por no ser “serias” o por estar metidas de lleno en una dinámica mercantil, no 
son consideradas en el selecto club del arte. Pero lo cierto es que, en el festival musical, en 
el cine o en el videojuego nos estamos nutriendo más que en el museo (en ruinas o no). Eso 
es estimulante. Para mí, dar el salto a los formatos más recientes es la verdadera aventura, 
si es que aún estoy buscando alguna clase de “espíritu de la época”. Camino con mis dudas 
y las comparto. Padezco la acumulación, pero también la disfruto. Y en ese camino, trato 
de integrar a otros para que me enseñen a mirar en otras direcciones. Me percato de lo in-
genuo que eso pueda sonar. Ya Adorno, Horkheimer o Nabokov me han puesto en guardia 
contra cualquier espectro de “esteticismo puro”. Pero reconozco el poder restaurador de la 
experiencia estética en mí y en otros. Y en el arte, el vehículo para procurarla. Puedo reco-
nocer el éxtasis que provoca, sabiendo que no puedo instalarme en él. Como los místicos, 
sufrimos la terrible experiencia de alcanzar algo inconmensurable, agarrarlo con la mano y 
perderlo un instante después.

Lo extático del arte se manifiesta como superación extático-dionisiaca de lo cotidiano, 
o como negra socavación gnóstica de la realidad usual, como éxtasis ya claro, ya os-
curo. […] El arte no puede definirse como un éxtasis duradero, pues está entrelazado 
a través de muchos impulsos con los asuntos realistas como la política o la moral. No 
obstante, hay en la creación artística una plusvalía que conduce más allá de todos esos 
ámbitos (Safranski, 2013: 209).

Esta cita de Rüdiger Safranski va acompañada de la siguiente afirmación: si el arte es fiel a 
su propia esencia, estará a una distancia prudente del mundo, dándonos a entender que, si 
bien es aquí donde lo experimentamos, es posible que provenga de otro lado. ¿De dónde? 
No lo sé. No aún. Si tuviera esa respuesta, no estaría escribiendo este texto. Repudio en un 
esteta la pretensión de un pensamiento completo y cerrado. Si otros se avocan a pregonar 
la muerte del arte y de lo eterno, lo entiendo y lo respeto. Pero no lo puedo compartir. No 
sería responsable ni adecuado para una época como ésta donde tantas preguntas conviven 
con la imposibilidad de ser contestadas. Y menos cuando las respuestas puedan estar sepul-
tadas en las ruinas del museo.

La vida en los escombros no es cómoda. No sabemos dónde está nada ni dónde quedó lo 
que antes nos fascinaba, nos calmaba o inspiraba. Es posible que debamos deambular más 
y más en las ruinas del museo. Pero podemos tener certeza de algo: la ruina desaparece o es 
restaurada. Lo que suceda primero. Quiero estar listo para ambas posibilidades. Y que, pase 
lo que pase, el arte esté ahí esperándome.
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