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Con el apoyo sustancial de Gorki, en 1960, Juan Bañuelos redactó el 
preámbulo “Sobre la tierra” a Puertas del mundo, su primer libro impreso, 
también su “primer testimonio” público como hombre comprometido con la 
realidad social. Entonces, como ahora, airmaba inclinarse “por una poesía 
de visiones”, en tanto que estaba convencido, aun en la madurez que ya 
ostentaba poco antes de cumplir los treinta años, de “que lo real es lo que 
crea la imaginación” y no al contrario, como muchos, frente a su tacita de 
cristal, se han imaginado. Dicho arranque estético parecía contradecir otra 
de sus airmaciones allí expresadas, ésta de carácter ético, pero a la que 
ahora le ha fundado coherencia: que entonces, como en el presente, “que 
en su vida, pues” —como se habla en Chiapas—, le había tocado “vivir 
los años del desorden, el atropello y la catástrofe más desorientadores del 
hombre”.

Cuatro décadas después, tras toda una vida poética de por medio, y frente 
al compromiso del diario vivir, no ha hecho sino reiterar, ahondándolo, al 
juntar su obra, con la venia de César Vallejo —que no de Neruda—, en El 
traje que vestí mañana, y que en 1960, al abrir fuego con su palabra, con 
la palabra impresa, sólo se podía presumir, porque era, apenas, un impulso 
que tiraba adelante, y que a una distancia de medio siglo continúa tirando, 
sólo que ahora, más que mirar hacia el futuro, mira hacia un presente eterno.

Ahora sabemos, sólo gracias a la publicación de Giros en liras, y en 
general por el contenido de la sección “Vecinosinconjuntos”, que abarca 
obras anteriores a las que incluyó en Puertas del mundo, es decir, que con la 
aparición tardía de sus poemas primerizos, es posible que podamos vislum-
brar la educación del joven aspirante y observar el compromiso temprano 
adquirido por Bañuelos: buscar —el poeta había dicho entonces: “saquear 
el tesoro del idioma”— y hallar, en consecuencia, “la palabra justa”, esto 
es, su materia prima, que desde un principio cobró en el escritor la concien-
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cia compartida con el lenguaje y con la aspiración social de su pueblo, en 
particular la de los más desprotegidos, presidiarios de sangre y que por la 
sangre ancestral reclamaban, sin encontrar a cambio, una respuesta.

La edición de El traje que vestí mañana, aparecida en la primavera de 
2000, permite hacer un ajuste necesario: el de la reconstrucción, desde 
todo punto de vista, de una obra poética total, que, con el libro, deja ver, 
por in, las etapas de su propia construcción, desde las bases de la hechura 
hasta los resultados materiales, dignos de medida, aprecio y juicio. Ya no 
es, la de Bañuelos, obra poética en fermento y tránsito: es obra deinitiva, 
aun sin dejar de transitar, fruto en agraz, aporte a las letras y a la cultura, 
por encima de toda frontera, incluyendo la ideológica, y destruyendo, con 
aquélla, toda posible desunión que separe al poeta del ideólogo.

Y ahora que está aquí la mayor parte de una obra y de un hombre, pueden 
verse los caminos, las luchas, las rabiosas alegrías, las ternuras más tristes, 
el sinsabor que es suma de los sabores mayormente recordados. ¿Cuáles 
han sido y son los temas de Bañuelos? Los temas poetizados del hombre: 
ciudad y campo como contradicciones persistentes, como la de la pobreza 
y la de la fertilidad frente al asombro; y allí, y desde allí, el día y la noche, 
con ese otro tema oscuro que subyace: la razón dual de la muerte; el día 
que camina y más que la noche que sueña o la noche en sentido puro, la 
del desvelo y su inquietud, que es espera y ausencia, idelidad y ruptura, 
donde nunca ha de obstinarse la opción de la deslealtad. Poeta del sol y 
de la luna y, con ellos, los astros del saber y de las mitologías, un grito de 
animal, metido en un cuarto, y con los ojos abiertos, una rosa en la entra-
ña: todo aquello que se vuelve a inventar, sin parodia, sin olvidarse de la 
realidad, frente a los precipicios, sean esencia o escabrosa catástrofe que 
se ha sufrido a través de la caída, por medio de la escalera de la represión, 
el desamor o por la del más preclaro de los silencios.

Bañuelos —dijo Octavio Paz, en 1966, antes de que la denuncia pasara 
a sus hechos— “es el trueno”. Sí. Pero, además, es vigor, es furia, es dolor, 
es desasosiego real, más sensible que simbólico. Su voz, por ello, ha sido 
y tendrá que ser plural, y, también por ello, ha evolucionado: del dolor 
individual corre al social, y en éste halla su relejo; del dolor citadino va 
a los hombres de la selva, de donde ha ido y venido, y hasta donde llega 
para cantar, con su voz más personal, la que es el grito de los oprimidos. 
No es el suyo, sin embargo, un grito panletario: es expresión en torrente, 
una voz compuesta por muchas voces, sin eco, desgarradoras, pero tam-
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bién tan escuetas como ricas, porque con ellas se recupera la invariable, 
verosímil dignidad.

Si comenzaba a ser este dolor una presencia en muchos de los poemas 
iniciales de Juan Bañuelos, esta voz ritual pasó a ser esencial en Espejo 
humeante. Volvería a la carga en los poemas que abrirían uno de sus 
libros más entrañables: Destino arbitrario, ya que, con ellos, Bañuelos 
conseguiría verdadera consagración, que redundaría ahora, con su libro 
reunido, primero en Coyote azul con guitarra —una voz, además, tan 
inédita como esperada por sus lectores—, donde aparecería la voz hete-
ronómica del otro, con la dotación de una vida compleja y con cuya suma 
habría de consagrarse, primordialmente, en Nómadas de la aurora boreal, 
otro de sus libros inéditos. Ha construido el poeta, con las alforjas llenas, 
el canto, que ya había manado de fuentes tan diversas como el rostro de 
una muchacha o el cañón del Sumidero, en tanto que visiones brotadas 
de lo suyo. Es poesía que ha llegado a la sencillez de la complejidad, que 
resume, por ejemplo, en dos de los poemas de su último libro: “Estelas de 
los conines” y “El descenso de Tzots Choj”, donde los protagonistas han 
surgido de la tradición para llegar a ser y sentirse “hombres verdaderos”, 
y que Bañuelos ha recuperado, para el Occidente incrédulo, a través de su 
andar y sus rituales mágicos.

Extraño, sin embargo, un par de aspectos, dos ausencias o silencios en 
El traje que vestí mañana: aquella voz de aliento que le diera el impulso, 
en primer término: la calidez humana y la complicidad igualmente hu-
manitaria de su colega y guía de su generación, Agustí Bartra, que había 
sido hermanable al par que detonadora y que ahora no ha sido siquiera 
mencionado en los apéndices del libro, como, por el contrario, ha surgido, 
como reiteración y anhelo, desde un más allá, la inclusión de los concep-
tos que sobre un incipiente Juan Bañuelos apostaría para la consagración 
Rosario Castellanos.

Y con Bartra ausente habría de devenir aquello que había comenzado 
en 1958, y que en 1960 diera pie a una generación que había estado unida 
por “amistad y coincidencias”, que diera a las letras mexicanas un respiro 
entre tanto vacío y que, de un tiempo a esta parte, al parecer, ha terminado 
por romperse. Me reiero, desde luego, a lo que hoy es una generación 
prendida por alileres, unida sólo en el papel de lo histórico-literario: La 
Espiga Amotinada, a sus libros colectivos, el primero de los cuales nomi-
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naría al grupo, y a la reiteración que diera origen a otro libro comunitario: 
Ocupación de la palabra, impreso cinco años después de aquél, en 1965.

Y mi extrañamiento es porque ambos libros irrumpirían con su fuerza en 
el silencio —diría más: en el letargo— de las voces acalladas de la poesía 
en México y porque su mensaje social y poético presagiaría, como sabe-
mos, el parteaguas histórico que amanecería con la primavera de Praga, 
luego en las calles de París y pronto en toda la Europa asediada por los 
rescoldos de la segunda guerra mundial, y que tuviera en el 2 de octubre 
de 1968 su domicilio en México: “su hora de los allanamientos”, como ha 
dicho el poeta, que diera lugar a la barbarie y a la represión, junto con su 
recetario de angustias, de violencia y de muertes, que han escondido los 
cobardes, y con cuya lección hemos empezado a vivir, de cara al mundo, 
como consecuencia de una de sus verdades más intensas: nuestra aún 
parvularia transición democrática, que ha surgido con base en el respeto 
por las diferencias de opinión y de creencia.

Fuera del extrañamiento aquí señalado, lo inmediato sería airmar, des-
provisto de todas sus orillas circunstanciales, lo que en sí mismo signiica 
el libro de Juan Bañuelos para la literatura en castellano. De entrada, una 
sana desaparición: la de los límites caseros, estorbosos por deinición, 
ya que deberá ubicarse, mal que a muchos pese, en los ceñidos terrenos 
universales, a los que sólo tiene acceso la poesía, así, sin adjetivos. Esa 
ha sido su vocación y ese ha de ser nuestro premio como lectores, en la 
medida en que Bañuelos se resistió, por largos años, a publicar lo que nos 
tenía prometido y que no había querido arrojar al espacio público, junto 
con todo su consciente dolor. Por in tenemos una versión impresa con-
iable de “No consta en actas”, quizá su poema más conocido, repetido, 
cantado, escrito inclusive en las paredes y, por ello mismo, quizá su texto 
más malversado, tergiversado por las voces anónimas que lo repetían como 
propio y, además, en la medida en que se editó en versiones no autorizadas; 
quizá se trate, asimismo, de uno de sus poemas más alterados, traicionado 
por las bienintencionadas imprentas piratas y clandestinas, que lo hicieron 
volar tal las luces de bengala indicadoras en la Plaza de las Tres Culturas.

Y a la par de “No consta en actas”, la obra reunida de Bañuelos pone en 
circulación otros libros inéditos o en trance de escritura, pero que son de 
suyo imprescindibles. Verlos editados nos refresca con la emoción de vol-
vernos a encontrar con Espejo humeante, agotado casi a raíz de su inmediata 
publicación, en 1968, luego de haber sido premiado en Aguascalientes, y 



la poEsía dE Juan bañuElos 39

con la de toparnos con Destino arbitrario, que se editara ya hace mucho, 
en 1982, bajo la supervisión y el buen gusto tipográico de Mario del Valle, 
y del que se hiciera un corto tiro, lo que implicaba en gran medida haber 
pasado inadvertido para los lectores. Vista en su impresionante conjunción, 
escogidos los materiales de un libro condenado al cajón: De solación del 
bosque, del que Juan Bañuelos ha exonerado únicamente algunas de sus 
piezas, y dados a conocer en gran parte sus materiales inéditos: algo así 
como la mitad de sus poemas: su opera omnia y, quizá, la mejor parte, ya 
se puede, sin embargo, establecer un balance y acomodar las piezas en su 
orden lógico: estamos pues, de hecho, frente a una lectura que nos brinda 
una grata revelación: la de estar, por in, frente a un poeta de grandes ligas. 
Ha pasado con Bañuelos, realizadas las enmiendas que he consignado, lo 
que en su momento ocurrió con los papeles de Boscán y Garcilaso, puestos 
en las manos del divino Herrera: las páginas de Juan Bañuelos han revivido, 
están presentes y gozarán por siempre de buena salud.

Y si ligar y re-ligar implica un tono amable de la antiquísima religio, en 
tanto que comunión, lo que a la vez implica un volvernos a congregar o un 
volver a unirnos, quisiera subvertir, agotados los temas, que los textos de 
Juan Bañuelos no han de ser otra cosa que productos humanos, para, en-
seguida, pasar al capítulo de las aportaciones para nuestra cultura: el poeta 
ha hecho posible el vínculo para con lo soterrado, gracias a la recuperación 
de ese universo que nos tenía ajenos y de cuya riqueza no participábamos, 
por haber estado en el limbo de la marginalidad, cuando no en el rincón 
del desconocimiento. Hay en El traje que vestí mañana medio siglo de 
obra, el que abarca la mitad del último del milenio y el primero de nuestra 
añorada posmodernidad comenzada a vivir.


