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En el siglo viii, Juan Damasceno, en sus Discursos sobre las imágenes, 
deiende que en la creación “todo es imagen y símbolo”1 y que la represen-
tación sacra2 hace visible lo invisible. Esta simbología, que proviene de los 
creadores de las religiones, expresada también por los poetas, muestra una 
orientación absolutamente idealista, una tendencia a crear representaciones 
para lo inasible, las relaciones del hombre con lo divino, con el universo y 
consigo mismo. Trasciende por medio de la imagen, que sólo se percibe y 
transmite gracias a lo visual interior, erigido con lo visual exterior. De esta 
manera, los poetas han desarrollado diversas formas de “ver”, para compartir 
verdades simbólicas y deseos como promesas de realización.3 Su órgano de 

1 Juan Plazaola, Introducción a la estética. Historia, teoría, textos (Bilbao: Universidad 
de Deusto, 1999), p. 44.
2 Ricoeur reconoce que el sentido coninado de los símbolos se halla en su carácter sagrado, 
por su unión y expresión del cosmos, situando en este plano la diferencia esencial entre 
símbolo y metáfora, pues esta última es sólo una invención del “libre discurso [...]. Por lo 
tanto, la lógica del sentido [simbólico] procede de la misma estructura del universo sagra-
do. Su ley es la ley de correspondencia, correspondencia entre la creación in illo tempore 
y el orden actual de apariencias naturales y actividades humanas”. Paul Ricoeur, Teoría 

de la interpretación. Discurso y excedente de sentido (México: Siglo xxi, 1999), p. 75.
3 Así, surge, en la década de los sesenta, El techo de ballena, en Venezuela; Los Tzántzi-

cos, en Ecuador; el Nadaísmo, en Colombia; y La espiga amotinada, en México; cuatro 
grupos representativos de la poesía latinoamericana que vuelca los parámetros de la poesía 
burguesa, esteticista, a favor de una expresión con el poder de transformar, de liquidar 
los viejos estamentos intelectuales y, pretendidamente, políticos. Se trataba de conducir 
el poder de la palabra por conines éticos y estéticos, prácticos y artísticos, coloquiales e 
imaginativos. Cada grupo signiicó para las letras continentales una propuesta poética en el 
discurso comprometido con el acontecer histórico, con la transgresión y experimentación 
formal, con la expresión del sentido del ser. En México, La espiga amotinada incluyó 
los nombres de Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Eraclio Zepeda y 
Jaime Labastida.
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percepción: el ojo. En “Puertas del mundo”,4 podemos decir que convive no 
sólo un ojo místico, reiriéndonos a la contemplación del espíritu, materia-
lizado en un ojo simbólico,5 sino que, a su vez, y cumpliendo su función 

4 Obra poética de Juan Bañuelos. “Puertas del mundo”, en Óscar Oliva y otros, La espiga 

amotinada, pról. de Agustí Bartra (México: FcE, 1960). “Escribo en las paredes”, en Óscar 
Oliva y otros, Ocupación de la palabra (México: FcE, 1965). Espejo humeante (México: 
inba/Joaquín Mortiz, 1968). No Consta en actas (México: Instituto Politécnico Nacional, 
1971). Destino arbitrario (México: Papeles Privados, 1982). Espejo humeante y Destino 

arbitrario (México: sEp, 1987). El traje que vestí mañana (México: Plaza y Janés, 2000). 
Juan Bañuelos. Material de lectura (México: unaM, 1987). Donde muere la lluvia, sel. 
de Marco Antonio Campos (Jalisco: Luvina, 1992). El poeta en un poema, sel. de Marco 
Antonio Campos (México: unaM, 1988). Libro de Huehuetán y otros poemas. Edición 

en lenguas indias, trad. al chol de Domingo Meneses, al tseltal de Fernando Gómez, al 
zoque de Domingo Gómez y al tsotsil de Enrique Pérez (México: Gobierno del Estado 
de Chiapas, 2001). A paso de hierba. Poemas sobre Chiapas, sel. y epílogo de Marco 
Antonio Campos (México: Colibrí, 2002). Su poesía ha sido incluida en las siguientes 
antologías. Poesía en movimiento (México 1915-1966), pról. de Octavio Paz, sel. y notas 
de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (México: Siglo 
xxi, 1966). La poesía mexicana del siglo xx, sel. y notas de Carlos Monsiváis (México: 
Empresas Editoriales, 1966). Antología de la muerte, comp. de Agustí Bartra (México: 
Pax-México, 1967). Antología de la poesía rebelde hispanoamericana, comp. de Enrique 
Fierro (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1967). Cuadernos mexicanos (Méxi-
co: Cuadernos Mexicanos, 1970). Antología de la poesía mexicana moderna, sel., introd., 
comentarios y notas de Andrew Peter Debicki (Londres: Támesis Book Limited, 1977). 
Poesía mexicana (1915-1979) (México: Promexa, 1979). Primer Festival Internacional 

de Poesía Morelia (México: Joaquín Mortiz, 1981). Antología del Cuarto Festival de 

Poesía (México: El Tucán de Virginia, 1987). Poesía de Juan Bañuelos, sel. y pról. de 
Raúl Hernández (Cuba: Cuadernos Casa de las Américas, 1988). La rosa de los vientos: 

Antología de poesía mexicana actual, sel., pról. y notas de Francisco Serrano (México: 
cnca, 1992). Estelas de los conines (México: uaM, 1994). Telar de la neblina (México: 
Secretaría de Cultura de Jalisco, 1997). Noeud á trois vents / Nudo de tres vientos, trad. al 
francés de Françoise Roy, México: unaM, 1999). Poesías de amor hispanoamericanas, 
pról., y sel. de Mario Benedetti (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 1997). 
Antología. iv Festival Internacional de Poesía de Costa Rica (Costa Rica: Asociación 
Casa de poesía, 2007).
5 Consideraremos que una propiedad del símbolo es la de “sintetizar en una expresión 

sensible [las] inluencias de lo inconsciente y de la conciencia, como también de las 
fuerzas instintivas y mentales en conlicto o en camino de armonizarse en el interior de 
cada hombre”. Este acercamiento permite distinguir el fundamento del símbolo: la uni-
icación de un doble aspecto psíquico, la tensión entre fuerzas contrarias disuelta por la 
gradual armonización de lo puramente subjetivo u objetivo, la convivencia de un doble 
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uniicadora entre constancia y especiicidad, despierta la crítica que “nace 
ante la desolación de un mundo tejido de guerras, injusticias, barbaries, la 
primera y segunda guerras mundiales”.6 El panorama que fragua la apari-
ción de La espiga amotinada planteaba una imagen de la realidad fundada 
en binomios tales como capitalismo-comunismo, destrucción-construcción, 
tradición-ruptura, burguesía-proletariado, expresión-represión, yo-otredad,7 

sentido emanado de los dos niveles del “espíritu” con múltiples interpretaciones, como lo 
concibe Jung; su origen en un fondo primitivo-imaginativo universal y su individuación 
histórica -no hay que olvidar que lo simbólico existe por el individuo y su grupo social 
y éstos no dejan de ser entes concretos.

Jean Chevalier, en la introducción a su Diccionario de símbolos, destaca tres pro-
piedades esenciales: “la constancia en la sugestión de un vínculo entre lo simbolizante 
y lo simbolizado; [...] su interpenetración, [ningún] tabique estanco los separa: existe 
siempre una relación posible de uno a otro”; y por último, su pluridimensionalidad hace 
notar que el símbolo asume bipolaridades tales como tierra-cielo, espacio-tiempo y la 
síntesis de contrarios, además de que estas parejas tienen analogías entre ellas, “que 
se expresan también en símbolos”. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de 

símbolos (Barcelona: Herder, 1995). Constancia, interpenetración y pluridimensionalidad 
son los ejes que ainan el acercamiento a la naturaleza inasible de la imagen simbólica. 
Cabe aclarar que la constancia referida no exige que al símbolo se le identiique con una 
única manifestación formal ni que de ella se extraiga una sola interpretación, pero sí 
constituye una determinación amplia y general de signiicación que “resulta valedera en 
cualquier dominio de la vida del espíritu”. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos 
(Barcelona: Siruela, 1998), p. 14.

Como complemento de la constancia, la concepción del dinamismo simbólico es 
lo que lo distingue en la Edad Moderna, a partir de Hypnerotomachia Poliphilli, obra 
escrita, en 1467, por Francesco Colonna. De esta particularidad, que aporta la viveza 
del símbolo, Chevalier deriva nueve funciones: una de orden exploratorio, substitutiva, 
mediadora, uniicadora, pedagógico-terapéutica, socializante, de resonancia, trascendente 
y transformadora de energía psíquica; con el único afán de desnudar, mas no fragmentar, 
el cuerpo simbólico y sus actividades que lo airman como tal.
6 Juan Bañuelos, “¿Para qué sirve la poesía?”, en Araceli García Carranza y otros, Li-

teratura hispanoamericana: rumbo y conjeturas (Tlaxcala: uat/buap/itc/inba-cnca/
Siena Editores, 2005), p. 382. Los hechos de los años cincuenta mexicanos conirman 
el sentimiento de frustración que se había venido arrastrando desde la conlagración 
mundial, la decepción ante la idea de vivir en una época de modernidad y progreso que, 
sin embargo, había suscitado el más grande genocidio de la historia de la humanidad, si 
es que al género se le podía seguir adjudicando valores humanistas.
7 Cabe recordar que el propio Bañuelos, habiendo sido gemelo, se reconoce parte de una 
dualidad en “Primogénito desnudo”.
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deseo-imposición, etc. Es esta visión la que engendra la necesidad de re-
conciliar, en la poesía, conceptos y esencias contrarias, siempre percibidas, 
entendidas y superadas gracias al ojo, que funciona, en “Puertas del mundo”, 
como una autoconciencia que va del plano individual al cósmico. Se trata 
de actualizar un “percibo luego existo”.

El pleno signiicado de un símbolo dentro de un discurso sólo se recupera 
a través de la interpretación. En Le conlict des interprétations , Ricoeur, 
aporta una deinición de símbolo, esencial para la comprensión de su 
hermenéutica: “Llamo símbolo a toda estructura de signiicación donde 
un sentido directo, primario, literal, designa por añadidura otro sentido 

indirecto, secundario, igurado, que no puede ser aprehendido más que a 
través del primero. Esta circunscripción de las expresiones de doble sen-
tido constituye propiamente el campo hermenéutico.”8 Al símbolo, como 
una doble estructura, bien lo podemos asociar al conocimiento material y 
espiritual, natural y cultural que revelan las grandes iguras arquetípicas 
exaltadas en la literatura y estudiadas en otros campos de la investigación. 
Lo que aleja a la hermenéutica ricoeuriana de otros acercamientos al sím-
bolo es que, además de identiicarles un valor expresivo, puntualiza su 
valor heurístico, “en tanto que nos ayudan en la comprensión de nosotros 
mismos y del mensaje del otro”.9 En esta premisa ha de basarse nuestro 
trabajo: desarrollar el ser oculto de tres poemas incluidos en “Puertas del 
mundo”, destacando la función del ojo simbólico.

“EsEncia rEal”

Con un amplio sentido de pertenencia al suelo maya, Bañuelos, en “Esen-
cia real”,10 da inicio a la indagación de su naturaleza, expone sus más 
íntimos deseos como poeta y se airma como sujeto en el reconocimiento 
de su origen y las virtudes que, tentativamente, éste le coniere. Tras una 
identiicación de anhelos y de potencialidades propias, se descubre a sí 
mismo, y al lector, la necesidad de asir su universo a la esencia y acción 

8 Cit. por Marcelino Agis Villaverde, “El sentido del ser interpretado”, en Con Paul 

Ricoeur: indagaciones hemenéuticas (España: Monte Ávila, 2000), p. 99.
9 Loc. cit.
10 Bañuelos, El traje que vestí mañana, pp. 16-18.



El sEntido dEl oJo siMbólico En “puErtas dEl Mundo”... 93

del hombre que busca lo trascendental. Es un poema introspectivo, que 
explora, haciendo cómplice al lector, lo que fundamentará al poeta y al 
ser humano, para ir develando, a lo largo del poemario, la gran pregunta 
lanzada al inicio: ¿Quién soy yo? Al tratar de deinirse como individuo, se 
está esbozando también una respuesta que alcance al hombre, que revele, 
parcialmente, ¿qué es el hombre?, imponente y aguda cicatriz ilosóica.

Ya el título plantea un doble sentido: “Esencia real”. Entendemos por el 
primer término, el principio fundamental que compone una cosa; mientras 
que el segundo impone una sugestiva proposición: por un lado, remite a 
aquello que tiene existencia verdadera y efectiva, aunque sabemos que 
esta deinición es discutible, según lo entendido por verdad; y por otro, lo 
relativo a la realeza, cuyo sentido en el poema estaría orientado a la pureza 
y dignidad del origen descrito y que se percibe como eco del macrocos-
mos. Si tomamos esta acepción podrían reconciliarse ambos signiicados, 
teniendo así que la realeza del ser está fundada en lo verdadero.

Veamos, pues, con más cuidado el poema, su visión del acto creativo, 
su visión de pertenencia cultural y natural, su trascendencia y ofrenda.

Las cualidades con las que se relaciona el “yo” son las virtudes que 
coniguran el escenario del deseo: la pureza, lo permanente, la inocencia, 
la integridad y la fortaleza para encarnar “la semilla”. El poeta maniiesta 
la pretensión de re-signiicarse en la tierra convertido en “semilla”, es 
decir, retornar al seno materno, al origen, para surgir a modo de elemento 
creador y esperanzador. ¿Es que se produce el acto creativo sin “esperar” 
la realización de un algo?

I

Como la diaria limpieza de la casa.
De igual manera que un muro recién construido,
con la duración de una estela maya
y la salud de los árboles y la fuerza de las lianas.
Así quiero caminar: limpio,
deshabitado y habitado sólo de semillas.
Destruyendo cárceles con la fuerza
y el verde
que heredé de la selva.
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Estas valoraciones están justiicadas como elementos que asisten e 
inluyen al poeta en su labor libertaria, sostenida por y en la palabra. El 
arraigo al sureste del país es proyectado en la elección de los agentes que 
componen el discurso: animales, vegetación, sensaciones engendradas en 
la agreste y exorbitante selva, la noción de canto de la literatura indígena, 
que se traduce, en términos de la cultura occidental, como poesía y ritmo 
de un orden que reúne natura-cultura.

La noche se impone en más de una ocasión, dentro del poemario, como el 
momento que reúne los elementos necesarios para el asalto de la ensoñación 
poética; de ahí que varios partan de ese momento para concluir en crepúsculo, 
alba o amanecer. El canto, la poiesis, “irrumpe”, se vuelve una exigencia 
que viene del exterior, que le ha sido heredada como posibilidad de vuelo, 
de libre ser en el mundo, en contraposición a la pena que lo perturba y que, 
inalmente, encuentra resonancia con lo más profundo, la sustancia del ser:

Mi sustancia no es ajena.
Brusco el ritmo de tambores
irrumpe en el bosque de mis huesos,
se adelanta un jabalí de pena
entre la noche
y una lecha clava
su calidad de vuelo.
(Lejos los pájaros,
la savia es canto.)

Al proyecto anunciado, absolutorio del espíritu por creativo, se le opon-
drá una fuerza destructora, que intente corromper la labor de la “semilla”, 
la fecundidad de las verdades intuidas en el discurso poético. He aquí el 
binomio deseo-realidad: el deseo como universo real del poeta en contra-
posición con la “realidad” impuesta desde lo exterior: “Y así se entierren 
los gusanos / en las huellas, / tratando de pudrir / las semillas.” Y aunque 
esta situación sea expresada como probabilidad, se tiene la certeza de su 
concreción, ante lo cual se evidencia una guía simbólica y perenne:

hay un pastor de sol entre los ojos
y un silbo de ardilla asustadiza
que va y retorna
donando el olor de la resina; inquieto,
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lleva un cayado de lianas
y de asombro.

Ese “pastor de sol entre los ojos” engloba la conciencia del acto creador, 
de la luz espiritual que se persigue con la palabra, del gurú individual orien-
tador de un nuevo orden. Esta imagen de un ojo frontal como sol, símbolo 
de sabiduría, remite al signiicado del símbolo para la primera estética cris-
tiana, en el siglo v, a la doctrina de un autor anónimo que, durante algún 
tiempo, fue identiicado con Dionisio Areopagita, para quien la sabiduría 
divina, junto con bondad y belleza, eran nombres de una misma esencia: 
“El símbolo de esa esencia es el sol. A partir de ese símbolo fundamental, el 
Pseudo-Dionisio desarrolla además una teológica de la luz [y] una teología 

mística en torno al tema del ‘oscuro resplandor’ [...]. Las realidades sensibles 
son medio para conocer las realidades espirituales; son símbolos.”11 En el 
poema, no se releja una concepción de la belleza, ni de la sabiduría, como 
lo hicieran los primeros cristianos, pero sí se releja una idelidad al fondo 
común de lo simbólico, una lealtad innata a concebir, a través de una imagen, 
un modo de “ver”, de comprender, aunque no en el plano de la conciencia, 
lo que va más allá de lo sensorial, de lo fenomenológico. En esta imagen, el 
poeta ha intuido el “ritmo común”12 existente entre el sol y el ojo. Al pastor 
de sol, le confía la observación cuidadosa de un discurso en el que se basa su 
esencia, su identidad y el mito personal de poeta. Se airma la esencia solar 
del ojo y su comunión con lo fundamental del ser humano: la necesidad de 
observar, conservando y haciendo fructiicar lo superior del ser, su semilla, 
pues “¿Quién nace espiga si antes no fue ciego grano?”13 Aquí se funden dos 

11 Plazaola, Introducción a la estética. Historia, teoría, textos, pp. 37-38.

12 Schneider indica: “La analogía entre dos planos de la realidad se fundamenta en la 
existencia, en ambos, de un «ritmo común». [...]. Los ritmos o modos permiten, pues, 
establecer conexiones entre los planos diversos de la realidad. Mientras que la ciencia 
natural establece sólo relaciones entre grupos «horizontales» de seres, siguiendo el sistema 
clasiicador de Linneo, la ciencia mística o simbólica lanza puentes «verticales» entre 
aquellos objetos que se hallan en un mismo ritmo cósmico, es decir, cuya situación está 
en «correspondencia» con la ocupada por otro objeto «análogo», pero perteneciente a 
un plano diferente de la realidad [...]. El simbolismo es la fuerza que pudiéramos llamar 
magnética, y liga entre sí los fenómenos correspondientes al mismo ritmo, permitiendo 
incluso su sustitución mutua.” Cirlot, Diccionario de símbolos, pp. 38-39.
13 Bañuelos, “Tiempo de la construcción”, en El traje que vestí mañana, p. 45.
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aspectos simbólicos del sol: uno, femenino, y el otro, masculino. Mientras 
que el primero es de orden fecundador, el que no dejará “pudrir la semilla” 
—cualidad que para algunos montañeses de Vietnam y de Japón convierte 
al sol en deidad femenina—, el segundo representa la inteligencia; y ambas, 
una identiicación doble de lo macro con lo microcósmico.

El “pastor de sol entre los ojos” como preservador —aspecto femenino— 
y guía intelectiva —aspecto masculino—, se complementa con “inquieto, 
/ lleva un cayado de lianas / y de asombro”. Con esta airmación, se com-
prende que se trata de una actividad espiritual la que debe ser orientada, si 
tomamos el sentido del “cayado” como el báculo de un prelado religioso. 
Más aún si a este sentido se le integran los materiales enunciados: las lia-
nas y el asombro; éstas reiterando las cualidades de la naturaleza heredada 
y el otro como la reacción del que “ilumina”, por poseer el ojo frontal, 
hace ver las cosas, “no solamente en cuanto las hace perceptibles, sino en 
cuanto representa la extensión del punto principal”,14 es decir, el asombro 
le viene de la capacidad de contemplar las cosas en plenitud, en todas sus 
dimensiones. Eso se asocia también con la “vocación de ver al mundo 
completo” del poeta, ya anunciado en “Imágenes para una sorpresa”. Así 
entonces, iluminar las cosas para ver el sentido de unidad en el universo 
implica también la vigilancia del paraíso interior.

Hasta ahora se perciben tres momentos del poema: la declaración de lo que 
se desea, la “esencia” del yo que sustenta tales aspiraciones y la conciencia 
de una amenaza permanente. El autor continúa la metáfora de la iluminación: 
“Con luz de piedra alumbro / mi alegría, / me desnudo del tiempo / y danzo 
en el rito del agua tranquila.” Aquí se concreta la idea de la iluminación como 
medio para la armonización con el universo, después de lanzar una mirada a 
lo más profundo del ser. En este proceso, se logra la trascendencia, el rom-
pimiento del límite temporal y la paz surgida de un rito —la introspección 
por medio de la imagen relejada en el agua tranquila— que la engendra.

Ya en un estado de comunión con el universo, el poeta reconoce sus 
esencias, compartidas con lo divino del mundo; concibe la vida como 
constructora de eternidad y a la vez como generadora de poesía:15

14 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos. p. 949.
15 Esta idea es reiterada en “Piedra de tropiezo”: “‘Como la mar hace la nave, como el 
viento crea el / pájaro, / como la eternidad hace al hombre, así la vida engendra el poe-
ma’”. Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 41.
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Hay un césped familiar de dioses,
hay una veta de eternidad
que se resuelve en vida,
alguien presidiendo la dignidad del pino
y la verde altivez de mis bosques:
ríos de oculto portento,
limpios como la palabra
que comienza a descender
de su signo.
Y hay ámbitos de siglos
que reptan, vuelan
y tienen un destino. El mío.

Es en ese momento de revelación del yo e intuición de lo otro que el 
creador puede dar forma al símbolo, a la palabra que desciende de su sig-
no para ser palabra poética. A través del acto creativo es que se encuentra 
el discurso limpio, alejado de falsas verdades, aquello que es atemporal 
y logra la trascendencia anunciada con anterioridad, siendo el “yo” una 
manifestación de eternidad y de vida, una “red del eco con el tiempo 
colmado”.16 Y después de estas identiicaciones, se llega a conirmar el 
ritmo común entre macro y microcosmos —“Dentro de mí hay un mundo 
que habito”—, para luego coniar a la ensoñación, a manera de ofrenda, el 
grano, la posibilidad de hacer fecunda la palabra a partir del descubrimiento 
de las esencias del mundo: “Yo dejo en su telúrico sueño el grano / como 
esas hormigas nocturnas / que se llevan las lores / partiendo su fragancia.”

Después de haber trazado en toda la primera parte del poema las poten-
cias del ser como hombre-creador; en la segunda, se esboza la existencia 
sustentada en la esencia “real” y en un modo de ser y hacer:

II

No vivió la rosa más allá de su aroma.
Ni existió el pájaro más acá de su canto.
Jamás fue el agua dueña de su forma
ni existieron lágrimas fuera de su llanto.
Todo tiene su asidero.

16 En este mismo sentido se interpreta el verso de “Imágenes para una sorpresa”.
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Esperanzadamente me sostengo
en el aire, en la tierra, en el agua
y en el fuego.

Retomando la idea presocrática de la composición universal de los 
cuatro elementos, el autor vincula su naturaleza a la base de la existencia. 
Concibe en sí mismo la reunión de los elementos antagónicos, en profundas 
mezclas esenciales, como preludio para buscar la conciliación de opues-
tos en la realidad. No olvida que cualquier pretendida construcción debe 
asentarse en la percepción total de las cosas y, como consecuencia, en el 
develamiento constante de aquello que lo hace ser en el mundo.

“salMo dEl agua quE duErME coMo un oJo”

Para la coniguración de la red de relaciones semánticas de un poema, 
se advierten no sólo aquellos vínculos establecidos entre los signos que 
lo componen, sino entre los símbolos y signiicados de la totalidad del 
poemario. Por eso es que los textos obligan, a quien intenta interpretarlos, 
a hacer evidente la urdimbre que fabrican, en la supericie o en lo más 
íntimo de esa realidad llamada discurso. De esta suerte, la integración de 
los excedentes de sentido del ojo, su interpenetración con otros símbolos 
y su pluridimensionalidad desarrollada a lo largo de “Puertas del mundo” 
ha sido planteada con la interpretación de “Esencia real” y continúa con 
“Salmo del agua que duerme como un ojo”.17

Bañuelos vuelve, en el treceavo poema, a enunciar, ahora con mayor 
coraje e intensidad expresiva, sus pretensiones como hombre, como ser 
que exige la libertad en la voz, que la reclama, que la evoca cada noche 
y que, contrariamente, amanece con el cansancio y la decepción de las 
prohibiciones de una época capitalista. El poema es desarrollado con base 
en dualidades, elementos que se complementan, oponen y reúnen en una 
imagen poética. Veamos a qué nos referimos.

“Hábitos terrestres” y “costumbres divinas” son las dos posibilidades 
de conducta que al poeta se le descubren en la oscuridad. No deja de ser 
abatido por sus ansias de sublevarse con el arma de la poesía, pero negán-

17 Bañuelos, El traje que vestí mañana, pp. 31-32.
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dose al abandono de la actividad creativa, cuestiona, negando, a tiempo, 
las convenciones que pretendidamente determinan el quehacer humano. 
Esta expresión de una realidad confusa y su relexión es consecuencia de 
la actividad del ojo, aparecida desde el título del poema. “Salmo del agua 
que duerme como un ojo” es alabanza, súplica, imprecación. Del agua dor-
mida, del agua como un ojo, del espejo, o, mejor, del que ve en el espejo. 
A propósito de otro título, “Ojo de caballo”, el propio autor, en entrevista 
con Paul W. Borgeson Jr., airma: “Los ojos de caballo son tan negros y 
tan esféricos que son como espejos en que puedes ver varios aspectos de la 
realidad. Relejan, al mismo tiempo que dan la sensación de negrura.”18 De 
esta manera, Bañuelos acepta que, en su poética, los espejos inluyen en la 
percepción del yo lírico, en la re-formulación del mundo y en su expresión. 
La ensoñación19 despertada en el “espejo de agua” es la de la experiencia 
del que no distingue sujeto-objeto, la primera dualidad del individuo que, 
contemplando, se reúne ambos términos y se diluye en todo lo percibido.

El poema parte de una airmación. Se trata de situar al lector en uno 
de los temas principales del poemario y de su poética: “Con el brío del 
tiempo, marcada va mi lengua.” El tiempo que se vive, el que alimenta 
el desgarre y la necesidad de evocar la poesía, pero también el tiempo 
despojado de límites y formalizaciones. Se persigue, haciendo uso de un 
discurso metafórico, la destemporalización y universalización del hombre. 
He aquí una segunda dicotomía: la del tiempo presente-eternidad, entre la 
que el sujeto vive y construye.

Estas dicotomías son en esencia las que dominan el poemario. Una terce-
ra es la referida a la imagen que adquiere su valor, revelador u oscurantista, 
según el momento del día en que surge. Así, el espejo, como supericie que 
ofrece las imágenes, también es expresado en términos antagónicos: si más 

18 Paul W. Borgeson Jr., La lucha permanente: Arte y Sociedad en La Espiga Amotinada 
(México: Gobierno del Estado de Chiapas, 1994), p. 76.
19 Entendemos ensoñación en el sentido que le da Bachelard a la ensoñación literaria: una 
ensoñación que se escribe, que se coordina al escribirse, que permanece iel a realidades 
oníricas elementales. Para tener esta constancia del sueño que produce poemas, es nece-
sario tener delante de los ojos algo más que imágenes reales. Es necesario perseguir esas 
imágenes que nacen en nosotros mismos, que viven en nuestros sueños, esas imágenes 
cargadas de una materia onírica rica y densa que es un alimento inagotable para la ima-
ginación material. Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación 

de la materia, trad. de Ida Vitale (México: FcE, 2003), p. 35.
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adelante se muestra revelador, en este momento, durante el día, muestra 
ilusiones, mientras la luz de sol, el “pastor de sol entre los ojos”, reduce 
a nada el desasosiego de la razón: “Y digo: / -casa de espejos es el día / y 
el sol me pudre un pino de remordimientos.” Con la anterior imagen, se 
completa la dualidad propia del símbolo: si en “Esencia real” el sol es fe-

cundador, ahora mata los remordimientos. Ambas imágenes, con términos 
antagónicos, constituyen un solo sentido: el del ojo-sol como inteligencia 
cósmica cuya esencia es compartida con el sujeto.

El momento de autocontemplación en el relejo, la impresión del alma 
entera se produce al alba, síntesis del día y la noche:

Nada ha quedado de la noche,
y cuando nadie aún despierta, voy a cosechar
lo que sembraron las estrellas.
Me inclino tan sencillamente, que el cielo puede

Relejar
esta espalda tatuada de hábitos terrestres.

En ausencia de los otros, el soñador se dirige al lugar donde conviven 
los planos celeste y terrestre, notándose una cuarta pareja elemental: va 
a encontrarse con el ojo-espejo, en donde relejando un plano superior lo 
uniica con lo inferior, un espacio que lo contiene todo sólo si alguien par-
ticipa de esa visión, si alguien imagina a partir de esa comunión. El cielo 
relejante hace de éste también un espejo, como si se tratara de alguien 
que se mira en Le faux miroir de Magritte. Hay un juego especular donde 
el sujeto contemplante queda en medio de dos supericies que relejan la 
luz: la imagen de la espalda se ve en el cielo y ésta, a su vez, en el espejo 
de agua. Nuevamente, se crea la ilusión de poseer tres campos de visión, 
tres ojos. Es por esto que consideraremos al espejo como una prótesis. 
Siguiendo a Eco, “en sentido lato, es prótesis cualquier aparato que ex-
tienda el radio de acción de un órgano”.20 De la clasiicación hecha por 
el semiótico italiano, el espejo es, ciertamente, una prótesis21 extensiva e 

20 Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco, trad. de Helena Lozano Miralles (Barcelona: 
Lumen, 1999), p. 420.
21 Las prótesis sustitutivas “hacen lo que el cuerpo hacía pero ya no hace por accidente, 
como son una extremidad artiicial, un bastón, las gafas, un pace-maker o una trompeti-
lla. En cambio, las prótesis extensivas prolongan la acción natural del cuerpo: como los 
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intrusiva, pero consideramos que va más allá cuando es utilizado en un 
discurso poético: viene a ser una prótesis simbólica, pues si bien el espejo 
logra ampliar la capacidad del órgano de la vista, y permite ver allá donde 
el ojo no puede llegar, estos lugares alcanzados son también los de la visión 
que conjunta los paraísos externo e interno, aquéllos en los que se esta-
blecen las relaciones entre imágenes, se interpretan sus relejos, re-suenan 
los símbolos en la imaginación del poeta y del espíritu que descubre los 
ritmos comunes en la naturaleza. Entonces, ante este espectro amplísimo 
de visión, lo que el yo lírico cosecha al amanecer son imágenes generadas 
por la noche, incluyendo su espalda, es decir, presiente que su “poder de 
hacer, de actuar, de operar”,22 está signado por lo humano, por su initud, 
por las ambiciones y pasiones que se le revelan en la oscuridad.

Después de un andar, de transcurrir el tiempo y de vivir, el poeta vuel-
ve al espejo de agua y, asumiéndose ahora como semilla, logra intuir la 
vastedad del mundo y su unidad:

Camino, camino
y mis ojos, de nuevo al unir la semilla con el agua,
cabalgan sobre la vasta llanura de las cosas
hasta que al in, plenarios y vistos bien sus rostros,
el sueño secular humea de nuevo en la mirada
y quedo balbuciendo:
-¡ávido estoy de costumbres divinas!

Esta vez, la interpenetración entre el símbolo del ojo y el espejo revelan 
un orden, una verdad superior y un impetuoso deseo, por parte del enuncia-
dor, de compartir la  “inteligencia creadora”, porque el espejo es también 
símbolo “del intelecto divino relejando la manifestación, creándola como 

megáfonos, los zancos, [etc.], pero también ciertos objetos que no solemos considerar 
extensiones de nuestro cuerpo, como los palillos chinos o las pinzas (que extienden la 
acción de nuestros dedos)”. Hay otra categoría, que, además de incluir las prótesis exten-
sivas, logran mejores y mayores resultados que la acción sola del órgano: la de las prótesis 

magniicantes. Tanto las prótesis extensivas como las magniicantes pueden especiicarse 
también como intrusivas, en el sentido de aquellos instrumentos que alcanzan a ver allá 
donde el ojo no puede penetrar. Ibid., pp. 420-421.
22 El Pseudo Dionisio le atribuye estas propiedades a la espalda, los brazos y las manos. 
Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 474.
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tal a su imagen”.23 Lo divino y lo secular, quinta dicotomía, conviven en 
el poeta, dotándolo de cualidades y posibilidades demiúrgicas, pero pro-
vocando un tono dramático en el que el hombre es capaz de participar de 
la esencia integradora (cósmica), aunque lo mundano empañe constante-
mente la visión: “humea de nuevo en la mirada.” Por lo tanto, frente al 
espejo se libran “las batallas del espíritu”24 entre la conciencia humana y 
la naturaleza divina. En esta colisión, entra también la dicotomía forma-
sustancia, cuerpo-espíritu. Se reconoce sí la amplitud y la unión de los 
términos, como también la victoria de uno sobre otro, la del cuerpo como 
lastre: “Varias veces con extendidos brazos mido la magnitud / del hombre; 
/ mis dedos quieren hilar el lino de mi alma, / pero vuelve la mano a pesar 
sobre el gemido.” Se rompen los lazos armónicos. Corresponde esta última 
imagen a la pluridimensionalidad del símbolo y a la noción “neoplatónica 
de las dos caras del alma: “un lado inferior vuelto hacia el cuerpo y un lado 
superior vuelto hacia la inteligencia”,25 idea que retoma Attar e incorpora 
al espejo simbólico diciendo que “el cuerpo es en su oscuridad como el 
dorso del espejo; el alma está en el lado claro del espejo”.26 El gemido, 
la voz que lamenta y es escuchada, es el medio para urdir lo luminoso y 
numinoso del ser.

Como hemos visto, el poema parte de una deinición del día y el resto 
de acciones oscilan entre la noche y el alba. La noche y el silencio son 
buscados por el poeta como instrumentos de iluminación intelectual y 
espiritual, poniendo in a su incertidumbre creativa, resuelta en canto 
durante el crepúsculo: “Allá voy, allá voy, allá / repito en la puerta de mi 
apoyo, siguiendo al silencio / y a la noche / cuando al alba terminan en 
ponderoso canto”.

A partir de ahora, se vuelve más intenso el discurso, con la introduc-
ción de un cuestionamiento, que supone lamentación. He aquí un rasgo 
salmódico: “(¿Hasta cuándo mi corazón será una espalda de suicidios?)”, 
expresa la queja de tener que suprimir las verdades contenidas en el corazón 
y la sinceridad de lo visto plenamente, parece imponerse la necesidad de 

23 Ibid., p. 475.
24 Bañuelos, “Tiempo de construcción”, en El traje que vestí mañana, p. 44.
25 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 477.
26 Loc. cit.
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sacriicarse ante el deseo humanizante. Con la victoria de los elementos 
represores de las dicotomías, viene la reacción de la voz lírica, con pre-

guntas retóricas. Con la interrogación complementaria, reclama a los otros 

el silencio y la conformidad de callar: “Sabemos decir: Terrible Señor de 

mi Odio Santo, / ¿en dónde quedaron los gritos de mi año?”, aun después 

de admitir un odio colectivo, un “Odio que no [deforma] los rasgos”; 27 se 

invoca un sentimiento humano como entidad divina. No basta con saber 

preguntar y conocer la respuesta; no es suiciente asumir la oscuridad a 
la que se ha relegado voluntariamente al alma; no se valida la supremacía 

del cuerpo, la piel, sobre el espíritu, en el sentido antes mencionado; no 

genera luz el sólo saber que la oscuridad está en el mundo, pero no en la 

naturaleza del individuo, así como no la está en la del cocuyo:

Sabe preguntar la roca: ¿con piel de piedra he estado,

como un cocuyo oscuro?

Murmura el mar: mi vientre sólo lleva un ininito
de edad meciendo náufragos.

Y así, todo lo que se ha dicho

queda brillando en una estrella.

Hay una analogía entre hombre y mar, airmando que existe una acepta-

ción de lo impuesto, una expresión en voz baja, que minimiza la “magnitud 

del hombre”, que no es más que la condición del oprimido, mientras que 

lo declarado queda como algo latente, acaso como señal. Esta misma idea 

queda declarada en “Persuasión de otoño”: “No intente el hombre faenas 

divinas, / pues es destino de todo mortal realizar sólo / lo que conviene 

a los mortales.” Con tal corolario, sobreviene la invocación y la oración 

de súplica:

Padre, Maese del Grito.

Señor, el Mayor de todos,

déjame ser sed para el agua, y agua para todos;

corvo, como la esteva del arado, hazme para la

obediencia.

El poeta pide ser como agua, la que adopta su forma de los límites que 

27 Bañuelos, “Sobre la tierra”, en El traje que vestí mañana, p. 11.
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la rodean, la que por sí misma carece de imagen. Se trata de una petición 

necesaria ante el entorno sordo; es la exigencia de un espíritu agotado e 

insatisfecho, después de gritar su humanidad a los otros, que optan por 

ignorar su propia esencia y el conocimiento en la imagen poética. De ser 

así, el yo lírico asume sus cualidades humanas fragmentadas, quedando 

sólo el aspecto inferior, vacío ya de aspiraciones superiores:

¡Ay! Ronco, ronco

como reunión de obreros cansados de pedir su real

salario, quedo.

Quedo como una cáscara.

(¡Ay que pudiera decir cosas semejantes a las

verdaderas!)

En este momento, después de haber gritado: “¡Con qué dientes nos 

hiere la pobreza!”, en “Ojo de caballo” el tono desesperado, enérgico 

y de intención subversiva, anuncia el carácter coloquial y denunciante 

que invade, en el mejor sentido, su obra siguiente, donde prevalece una 

aplastante realidad, observada críticamente frente a las pretensiones del 

demiurgo por fundar un orden. Se presienten las causas que posteriormente 

va a defender, como la lucha obrera, y se evidencia, como un acto previo e 

imprescindible, la intención de buscar la sustancia humana y la compartida 

con un espíritu universal, es decir, que para construir y crearse a sí y al 

poema es necesario saberse y reconocerse parte de una otredad y “ver” la 

realidad en la que se está inmerso. Si en “Ojo de caballo” distingue en un 

mismo espacio distintas formas de realidad y denuesta la propia, en “Salmo 

del agua que duerme como un ojo”, en tres versos, ya denuncia las injus-

ticias sufridas por la clase trabajadora de los años cincuenta. Esa imagen 

sintetiza tres binomios, dos de ellos impuestos por el entorno histórico: 

burguesía-proletariado, expresión-represión y yo-otredad.

Los ojos -receptores de imágenes y refugio de ensoñaciones, puente de 

símbolos y aliados de los ritmos comunes, objetos y sujetos de percepción-, 

después de descubrir el elegíaco entorno, preieren proteger su “carbón 
hecho de ojos que han visto demasiado”28 y las lágrimas los dejan ciegos, 

renuentes a cualquier representación o pensamiento:

28 Bañuelos, “Las uvas, los soles”, en El traje que vestí mañana. p. 20.
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Ya los ojos se han callado y se han ensordecido de

húmedas tinieblas.

Caen las sombras: ciego avanzo. Voy a pasar el resto

de la noche

oyendo el canto de los astros cuando nace la hierba.

El ojo-espejo que es cubierto ya no ve el mundo completo, ya no hay qué 

cantar y calla; es oscurecido. Así, el poeta parece renunciar al órgano y su 

prótesis, resignado a dejar la actividad creadora a los astros, al amanecer, 

cuando las cosas renacen. Notamos también la dualidad de la noche: por 

un lado, es el momento de realización poética y, por otro, el de relexión, 
aquella que suspende el canto del hombre. La noche adquiere esta doble 

signiicación a partir de la lucha y el triunfo ya del alma, ya del cuerpo. 
Pero mientras quede la poesía, el canto de lo supremo y la certeza de un 

amanecer, ya no de “Un ceniciento amanecer casi ceniza”,29 sino de uno 

puro, signo de una era de iluminación, ya predicha también hacia el inal 
de “Imágenes para una sorpresa”,30 queda el anhelo de poetizar.

La creencia en la espiritualidad, en la armonía, en el desvanecimiento 

de las tinieblas y en la recuperación de la vista interior queda maniiesta 
hacia el inal del poema: “Al brillar la aurora, podré ver / cómo una palo-

ma bebe el rocío que baña las alas / de un águila”. Es una esperanza que 

concluye, en “Esencia real”, con la declaración de un asidero del ser y, 

en “Salmo del agua que duerme como un ojo”, con la fe en el equilibrio 

y la convivencia armónica de todos los órdenes sociales e individuales, 

dejando de estar “colgado el cuerpo del alma”.31

Ahora podemos decir que “Salmo del agua que duerme como un ojo” 

es una invocación, una declaración de lo que aqueja al poeta, una súplica 

del que para vivir conforme tiene que ser como el agua en su pasividad, 

29 Bañuelos, “En dónde he dicho esto”, en ibid., p. 24.

30 “la vida nos espera,

y aunque sea dolor habremos de cuidarla

con la fe de un ciego

que cuida su vista interior para que vea

sin soñar

la luz del día”.

31 Parafraseando el verso inal de “Escrito en la puerta al sur de la ciudad”.
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dejar de ver y de relejar, abandonar las visiones que van más allá de lo 
que conviene a los hombres.

“Esta nochE y sus viEJos nóMadas dE blanco”

Cuando Brecht dijo “¿Y también habrá canto en los tiempos oscuros? Sí, se 

cantará acerca de los tiempos oscuros”, no fue anticipar, sino compartir la 

conciencia de lo que debía ser la poesía para los escribas “de los años del 

desorden, el atropello y la catástrofe más desorientadores del hombre”.32 

Por esta razón es que el temor de una voz solitaria, la del poeta, y la ins-

tigadora potencia del discurso son los motivos entre los que el yo lírico 

oscila, como se ha visto en “Salmo del agua que duerme como un ojo”: 

cantar o abandonar la imaginación cristalizada en la palabra poética. En 

casi la totalidad del poemario, esta pugna interior no cesa. Sin embargo, 

“Esta noche y sus viejos nómadas de blanco” es una profesión de fe en la 

poesía, en el poder transformador del poema, no como una utopía, sino 

como una revelación, al que lee, del orden o desorden humano, individual 

y colectivo.

El título inicia con un pronombre que ubica el tiempo de enunciación 

y limita la acción a “Esta noche” en la que vagabundean los viejos del 

universo, los astros, los símbolos y sus aspiraciones eternas. Describiendo 

el sentido del poema, se notará la importancia de la visión interior, simbo-

lizada en el ojo ciego, para decir el mundo en imágenes.

A partir del primer verso, se nota, además de la inluencia de los clásicos 
en la literatura de Juan Bañuelos, un primer símbolo: Tiresias, una personali-

dad que encarna al vidente rodeado de todo un halo simbólico y misterioso, 

desde su nacimiento, y que se ha convertido en un arquetipo literario:

Y todavía, todavía el ciego Tiresias va cojeando

mientras recuerda al mar.

El astro de Quetzalcóatl anda buscando sitio entre

la noche.33

32 Bañuelos, “Sobre la Tierra”, en El traje que vestí mañana, p. 10.

33 Reproducimos tal como aparece el poema en la edición que hemos venido citando para 

no perder la disposición tipográica, que también adquiere sentido en la interpretación. 
Bañuelos, El traje que vestí mañana, pp. 34-36.
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Con estos dos personajes míticos, se construye la imagen de un noma-

dismo cósmico, de un estadio superior en donde el andar perenne no es 

extraño. La noche se vuelve a preferir para señalar el constante movimiento 

astral, para percibir el dinamismo cósmico y para relexionar sobre el es-

tado actual del hombre, un presente donde del hombre sólo quedan restos, 

fragmentos de humanidad, que ha de renacer y constituirse de la materia 

elemental del universo: tierra, fuego y aire:

La noche con todas sus estrellas gira como un viejo

molino de palomas,

y nosotros, resueltos ya en ruinas, de esta carroña

deliciosa

sabremos ser tierra, sabremos ser fuego -sabré ser

pájaro y su vuelo-

y consentiremos en nuestro propio corazón al

hombre.

Sabiendo ser (pájaro) es como se logra el saber estar (vuelo). Como 

mencionamos en “Esencia real”, la existencia se justiica en las acciones 
que le son inherentes a la esencia. Una vez reconstituidos con la justa 

armonía de nuestros elementos, se podrá decir nuevamente que existe el 

“hombre”, dueño de un espíritu que sabe recibir las semillas, transformar 

y lograr su libertad. Ese estado parece un ideal; no existe en el presente, 

pero la poesía y su manifestación son las depositarias del credo del poeta 

para cambiar la realidad; una promesa fundada en el verbo:

Ahora cerca del espíritu vamos a crear la palabra

(un arcoiris movido por el aire).

Que el tiempo nos separe como separa los días y las

aguas,

que la palabra sea como la mano de Ananías y 

veamos por una sola vez,

por una, lo que no podíamos ver.

El yo lírico ruega al tiempo, casi de manera religiosa, por la inauguración 

de una época distante de la oscuridad imaginativa y porque la expresión 

del poeta venga de la visión interior. El ojo superior, encargado de con-

templar lo verdadero, lo que había estado vedado para el ojo de carne, es 
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simbolizado aquí con Ananías, personaje aparecido en los Hechos de los 

Apóstoles, en “Saulo encuentra a Cristo”.34 En el pasaje bíblico, San Pablo 

Apóstol, después de ser cegado por Dios, en el camino a Damasco, “vio 

en visión un varón llamado Ananías, que [...] le imponía las manos para 

que viese”.35 Saulo tiene que ser privado de la luz física para percibir la 

divina. Aquí, el sirio es un mediador entre la divinidad y el hombre, como 

también lo fueron Tiresias y Quetzalcóatl, uno por su actividad adivina-

toria y el otro representando al Dios y al último héroe histórico y profeta 

de los toltecas. En el poema, Ananías es “la prótesis”, un tercer ojo, un 

“pastor de sol entre los ojos”, que, con su acción, restituirá al hombre la 

visión unitiva: “Es de hecho un órgano de la visión interior y por tanto 

una exteriorización del ojo del corazón. Según Platón y san Clemente de 

Alejandría, el ojo del alma [...] no es pues susceptible más que de una 

percepción global y sintética”,36 esa que “no podíamos ver”.

Los versos de Hölderlin, del epígrafe de “Puertas del mundo”, resuenan 

en las ideas que sugieren la ausencia de sentido sin los ojos del hombre: 

el físico, el frontal y el del corazón:37 ¿qué es la imagen sin alguien que la 

perciba y recree con conocimiento?:

Porque, ¿qué es el crepúsculo

sin los ojos del hombre?

¿Y qué es la pregunta sin que

responda el que sabe?

Lo que se ha descrito hasta ahora pertenece a un primer momento del 

poema: lo que suscita la experiencia del sujeto ante la noche estrellada y su 

34 Recordemos que, en la declaración sobre cómo se integró La espiga amotinada, Ba-

ñuelos recuerda que por aquellos años leyó La vida de San Pablo Apóstol, de Quevedo. 

Fernando Díez de Urdanivia, “Mucha poesía, pero poca imaginación poética”, en El 

Financiero (México, 4 de abril de 2002), año xxi, núm. 6010, p. 46.

35 Hechos ix: 3-18.

36 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 771.

37 “La misma expresión de «ojo del corazón» o del «espíritu» puede encontrarse en Plo-

tino, en san Agustín, en san Pablo, en san Juan Clímaco, en Filoteo el Sinaíta, en Elías 

el Ekdikos, o en san Gregorio Nacianceno; es también una constante de la espiritualidad 

musulmana.” Loc. cit.
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resolución de concebir el poema. Otra etapa del poema describe el ímpetu 

por saberse capaz de forjar el pensamiento o las imágenes con palabras; 

es la introducción a una nueva petición, ahora a la palabra. El yo lírico 

seduce a la palabra para engendrar la verdadera imagen poética, mientras 

el grillo de la noche canta y es testigo del sueño cósmico:

¡Ay, corazón, alégrate y deja tu palabra en mi boca!

Hagamos nido en las llamas de las imágenes; que

un grillo debajo de la lengua vigile el sueño de

caracol del mundo

mientras danzando enloquecido el viento rasga

sus ropas en los árboles.

Con la imagen del viento y del grillo se renueva la imagen del canto 

que viene de la noche, mientras la danza, como en “Escrito en la puerta al 

sur de la ciudad”, representa la potencia creadora: “mientras una estrella 

rompe la noche / dale duro, araña, a tu danza.” Haciendo al corazón su 

interlocutor, el poeta le demanda alegría ante los recuerdos que le llegan 

a través de breves huellas de la memoria. Se tiene la esencia de la cosa 

para re-crearla, pues es lo que se busca, y no interrogar, no racionalizarlas:

Y porque nuestro tiempo no es tiempo para interrogar

al Mar

sino para poner su boca en el polvo,

y porque ¡ay! difícil es ver la hora desnuda de su

arena,

he aquí que un coro de lágrimas se oye en la noche

y las estrellas tiemblan como párpados blancos en

los ojos del agua.

Aquí se anuncia una tercera percepción, auditiva y visual: la lluvia que 

“perturba” al ojo de agua, haciendo “temblar” la imagen, que ahí es rele-

jada porque “El hada de las aguas, guardianas del espejismo, tiene en su 

mano” todas las estrellas “del cielo. Un charco contiene un universo”.38 La 

misma humedad del ambiente circundante, lluvia y espejo de agua, suscita 

en el poeta el recuerdo, que es más el llamado de un agua dinámica, la 

de un río, para buscar lo puro y revelador del ritmo y canto de la danza:

38 Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, p. 83.
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-Mas un día oímos la voz de la humedad del río subir

la sangre hasta la luz, y danzar astillándose en

los corazones.

La danza conserva el sentido antes dado y se conirma en los siguientes 
versos:

¡Ay escribo sin medir camino ni palabras: no tropiece

mi lengua para fundar el orden y la vida!

Porque la vida es, y como la tierra, se embellece

cuando arrojamos las semillas.

La voluntad de fundar un orden nuevo y el temor implícito de perder 

la palabra poética con su poder transformador de la realidad y su valor 

cognoscitivo quedan maniiestos en la exclamación. La justiicación para 
este anhelo se basa en una noción de belleza aparecida originalmente en 

la poesía: “El epíteto de bello —țαȜός— aparece frecuentemente en los 
poemas homéricos ligado a ideas de perfección, de fuerza y de potencia 

[...]. Con frecuencia tiene también țαȜόν un sentido moral o, al menos, el 
άγαθόν se le une como su lógica consecuencia.”39 La belleza ligada a las 

potencias positivas del ser humano se ha expresado en diversas y matizadas 

formas de pensamiento; baste con mencionar que San Agustín, como Platón 

y Plotino, señala que la contemplación del “orden y belleza del universo” 

es “sólo perceptible para quien tenga un alma concentrada y uniicada”.40 

Ahora, Bañuelos pugna por una poesía que no sólo contemple la materia 

universal y su organización, sino que este conocimiento fundamente nuevos 

andamios individuales y sociales:

Cuando digo “no tropiece mi lengua”, deseo que no haya ningún obstáculo para 

fundar un nuevo orden en la vida. Hablo en contra del desorden, del caos en 

que estamos viviendo. [Creo que la poesía] es un arma [...] que puede contribuir 

a que el hombre se transforme, y a que se dé cuenta de su enajenación [...], 

de las injusticias, y de que necesitamos belleza. Yo no creo en una poesía que 

trata de agitarme el aspecto epidérmico, emotivo. Eso es pasajero.41

39 Plazaola, Introducción a la estética. Historia, teoría y textos, p. 7.

40 Ibid., p. 39.

41 Borgeson Jr., La lucha permanente: Arte y Sociedad en La Espiga Amotinada, pp. 76-77.
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Entonces, crear o re-crear es transformar, mientras que la ceguera 

espiritual es otra forma de enajenación: “Sólo cuando construimos nos 

despojamos de la ebriedad / de la tiniebla.” Esta actividad del pequeño 

dios embellece la vida y sostiene la eternidad. Sólo un tiempo carente de 

obras muere:

-Duermen los siglos en las piedras y el silencio

se hace tiempo;

en el verano de los muertos, el adolescente es un

peñasco estéril.

Sólo hila una tumba la arcilla que no conoce el agua.

La eternidad y el tiempo reunidos en la obra creativa representa también 

una visión dualista, que nos recuerda a Silesius, cuando airmaba: “El alma 
tiene dos ojos, uno mira el tiempo, el otro está vuelto hacia la eternidad.” 

Y nos esclarece aún más el hecho de encontrar como epígrafe de “Viento 

de diamantes” una metáfora de Blake: “La eternidad está enamorada de 

las obras del tiempo”:42

Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados,

por las vías donde desovan los reptiles, por donde

se quedó

una estrella que olvidó la noche recoger, por el

lagar del sueño,

por donde el colibrí canta y su canto es liquen

que cae

para formar nido en el ojo de un ciego.

¡Ah esta noche  y sus viejos nómadas de blanco!

Después de situar al lector en el ambiente nocturno de las propias enso-

ñaciones, el poeta concluye que su palabra buscará los “viejos caminos”, 

los de la poetización surgida en la atemporalidad mítica y simbólica, en el 

origen de lo que repta como instinto, de lo que vuela como aspiraciones 

superiores, en la génesis de la poesía, en el ojo de agua o “lagar del sueño” 

y en las imágenes del ojo ciego.

42 Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 37.



112 vEngo dEl sur. Mi noMbrE: Juan bañuElos

conclusionEs

Cuando Bañuelos airma que los Contemporáneos “no son únicamente 
revolucionarios en su pensamiento ni en sus actitudes literarias: dadaís-

mo, surrealismo, futurismo, son movimientos de orden literario político, 

la contemporaneidad tiene que ver con la necesidad ya anunciada nada 

menos que por Rimbaud: cambiar al hombre es cambiar la vida”,43 actitud 

fraguada a la luz del pensamiento hecho en México en la década de los 

cincuenta, reitera la confesión hecha en “Sobre la Tierra”, primer texto 

de “Puertas del mundo”. Comentamos esta parte del libro porque es una 

declaración estética, mantenida en todo el poemario, y a manera de pró-

logo que, en poco menos de dos páginas, expresa una perspectiva social, 

existencial y creativa, sustentada en una búsqueda de la verdad por medio 

de la imagen poética y de un lenguaje alejado de esnobismos efectistas y 

conservadurismos añejos. De esta profesión de fe en la palabra como otra 

forma de lucha hemos comentado tres poemas, “Esencia real”, “Salmo del 

agua que duerme como un ojo” y “Esta noche y sus viejos nómadas de 

blanco”. La interpretación hace aparecer una red simbólica, tejida bajo la 

impronta del “ojo”. Intuimos, con el poeta, al ojo como algo que rige una 

“total experiencia del mundo”: el re-conocimiento de la individualidad, de 

la otredad y su identiicación, la guía poética e intelectiva, la visión unitiva y 
un órgano cuya acción preside las acciones de cambio. Ojo-sol, Ojo-espejo, 

Ojo-Ananías, constituyen un solo dolmen que comunica todos los planos 

cósmicos, creando versos libres, paralelismos, oximorones, metáforas 

catatéricas,44 interrogaciones retóricas. Esto es lo que irá construyendo 

el mito personal del poeta en la evocación de la imagen. La intención: 

sublevar la conciencia de los lectores para hacer de sí mismo un augur y 

cronista de libertad y de cambio social. La transformación anhelada a partir 

del reconocimiento del yo sustenta la indagación de la esencia humana. Es 

ésta la vereda ontológica, la que quiere comprender y explicar Ricoeur, por 

la que transita la voz de “Puertas del mundo”, con “ritmo súbito de pez”, 

con creencia religiosa en la palabra, “ahogado a veces”. En este camino 

43 Bañuelos, “¿Para qué sirve la poesía?”, en García Carranza y otros, Literatura hispa-

noamericana: rumbo y conjeturas, p. 383.

44 Nos referimos al proceso de proyección hacia la esfera celeste, particularmente hacia 

la astral.
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vislumbra que el sentido más profundo del mundo, material y espiritual, 

es dado y percibido sólo por la acción y existencia del hombre. 

El poemario inicia con un proemio, como se ha mencionado, y concluye 

con un texto que funciona como epílogo: “Tiempo de la construcción”. 

Aquí el poeta termina por superar los límites de espacio y tiempo, mos-

trando una apertura  a la totalidad del ser del hombre, de su hermandad y 

del quehacer de un escriba del espíritu, sin excluir el dolor, la cara oscura, 

propios de la experiencia misma de un estar en el mundo.

Si hemos dicho lo anterior, es para conigurar una visión panorámica de la 
inluencia del ojo y los sentidos en la opera prima de Juan Bañuelos. El ojo 
en “Puertas del mundo” es expresión de la vista consciente-inconsciente, 

guía vital, génesis del recuerdo, augurio, júbilo por el paisaje interior y 

anterior, ojo del mundo, principio de poesía, lente del miedo, deinición 
del otro, integración de lo otro, ceguera del cuerpo, soñador de lo profun-

do, prótesis creativa, principio cognoscitivo, estero de esperanza, mano 

de Ananías, pesadumbre en la oscuridad, sol individual, ser en los otros, 

espejo esencial, Tiresias de eternidad.


