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EN EL PRIMER TALLER DE POESIA
CON JUAN BANUELOS Y OTRAS CUESTIONES

Marco Antonio Campos

Conoci a Juan Bafiuelos en la casa de dofia Carmen Toscano y don Manuel
Moreno Sanchez, en mayo de 1969, luego de la entrega del Premio Diana
Moreno Toscano, que se daba a la promesa literaria. Ese afio se le otorgd
a Victor Manuel Toledo, miembro del taller de poesia de Punto de Parti-
da, que dirigia Juan, en el décimo piso de Rectoria de la UNAM. El jurado
permanente del premio era de primera linea: Octavio Paz, Rubén Bonifaz
Nufo, Juan José Arreola, José Luis Martinez y Héctor Azar.

Héctor Moreno, el hijo menor de dofia Carmen y don Manuel, estudiaba
conmigo Derecho y era uno de mis grandes amigos. Si hubo personas en
mis inicios que creyeron que podia ser escritor —tal vez los defraudé—
fueron dofia Carmen y Héctor. Por demas, era un deleite oir a don Manuel
Moreno Sanchez hablar de las entretelas de la politica mexicana, ya en su
casa, ya en el rancho de los Barandales, situado en la carretera a Toluca.
Don Manuel habia sido presidente del senado, en el sexenio de Lopez
Mateos, y se alejo de los puestos politicos luego que éste designd como
candidato a la presidencia a Diaz Ordaz. “;Hablo usted alguna vez de la
designacion con Lopez Mateos?”, le pregunté. Me repuso que éste lo habia
mandado llamar a su casa de San Jerénimo. “Eres el primero —le dijo—al
que se lo comunico. Diaz Ordaz es el candidato del partido. —No vuelvo a
hablar de politica contigo—. —; Por qué? —Te va a ensangrentar el pais.”
Y don Manuel volvio la cabeza —me conté— y se quedd mirando hacia
los ventanales de la sala de la casa de San Jeronimo. Don Manuel no se
equivoco. Desde el principio de su sexenio, Diaz Ordaz demostr6 que su
puilo estaba sobre la ley. El 68 fue la sangrienta conclusion.

En aquel aciago sexenio (1964-1970), por cierto, don Manuel fue una
de las escasas voces criticas. Escribia semanalmente en la seccion editorial
del diario Excélsior. Hombre de inteligencia admirable, don Manuel no
conocia tampoco el miedo: decia lo que pensaba en sus articulos y en las
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reuniones familiares y de amigos. Para amedrentarlo, una vez arrojaron
una bomba en el jardin de su casa de Palmas. Le pregunté qué pensaba;
hizo un gesto de desdén y de fastidio y me dijo que querian asustarlo con
el petate del muerto. El complemento perfecto en su contraste era dona
Carmen, quien era de una cuidadosa e inteligente discrecion.

Compartir con aquella familia algunos afios, lo digo sin exageracion, fue
una verdadera fortuna. Yo escribia poemas, si es dable llamarles asi, desde
enero de 1968, pero no conocia a nadie del medio cultural que pudiera
decirme si iba bien o mal. Claro, uno, en sus fantasias estolidas, cree que
va directo y sin paradas por la ruta mas directa a la entrada al Parnaso.

Esa noche de mayo de 1969, luego del premio, dofia Carmen invitd a
varios escritores, entre ellos Bafiuelos, a su casa de Palmas. Le comentaba
esa noche a Juan que habia leido hacia unos meses, en el suplemento de la
revista Siempre!, que dirigia Fernando Benitez, fragmentos de su doloroso
poema sobre el movimiento estudiantil del 68 (“No consta en actas™) y le
hablé de otros que habian salido en el suplemento de E/ Heraldo de México.
En cierto momento, dofia Carmen le llevo unos poemas mios. Juan los leyo
y le pareci6 que tenian algun interés, y me invito al taller que coordinaba.

Los viernes eran las sesiones. Lo pensé varias veces, pero unas dos o
tres semanas mas tarde llegué al taller. Quiza en ese entonces era el Gnico
de poesia que habia en el pais o si habia otros eran tan oscuros que no
llegamos a enterarnos. Asistian los que podian llamarse los fundadores:
Victor Manuel Toledo, que ahora es un notable bidlogo; Héctor Olea, de
profesion arquitecto y admirador ferviente de la poesia de Octavio Paz
y de la poesia concreta y la narrativa brasilenas (tradujo Macunaima);
Eduardo Santos, amigo generoso, gran lector de poesia, pero a quien lo
abandon6 pronto la Musa; el simpaticamente cadtico poeta michoacano
Alejandro Cendejas; y Arturo Jiménez, de quien aprecidbamos sobre todo
una bella oda marina. Pocas semanas después de mi, llegd el hondurenio
Livio Ramirez, un verdadero poeta, sin duda el més dotado e inteligente de
nosotros, y con quien del grupo tuve a la larga la mejor relacion amistosa.

Recuerdo la primera vez que lei. Al terminar fue el silencio. En los
poemas, media mal, metia rimas internas o consecutivas, el ritmo andaba
a tropezones... Por meses, la actitud de los miembros fue la misma: mi-
radas de reojo, mandibulas apretadas, silencios severos; sin embargo, yo
no desistia; queria creer que mi destino era la poesia, y s6lo eso. Seguia
yendo, seguro de dos cosas: la critica era durisima, pero no de mala fe,
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y por demas, yo no conocia a nadie, fuera de ellos, con quien hablar de
poesia y menos de literatura. Aun Héctor Olea, que era como un vendaval
devastador a la hora de formular sus criticas, con las cuales hacia huir en
estampida a muchos de los recién llegados, observaba que mis muchas
lecturas —eso creian en el taller, benévolamente— no se reflejaban, para
bien, en mi poesia, si poesia era eso.

Sin embargo, hubo un momento para mi definitivo. Pasados varios me-
ses, llegué un viernes con un par de poemas, que algo le debian a Vallejo
y Pessoa. Al final, Juan habl6 primero que todos, y dijo: “Creo que al fin
encontraste el camino.” Ley6 en voz alta los poemas y fue diciendo por qué
le gustaban. Eso result6 para mi definitivo. Senti —siento alin— un gran
alivio. Por primera vez, alguien, que era un poeta importante, me decia
que un poema mio era bueno, y que la via no estaba errada, o parecia no
estarlo. Desde ese momento, empecé a tener una confianza que estaba en
un minimo nivel y los demas miembros empezaron a verme como parte
real del grupo.

Bafiuelos es un poeta, no un critico, pero pocas gentes he conocido con
tanta intuicion para la poesia como ¢l. Si Juan me decia que un poema o
un verso eran malos, no preguntaba por qué; de inmediato, lo desechaba.
Parecia tener un extrasentido para saber qué era bueno o malo en poesia.
Ademas de que era un excelente maestro de taller —su caracter se prestaba
muy bien para el trato con los jovenes—, poseia una vena picara, que nos
tiraba de la risa. Como maestro, Juan era a la vez estricto y conciliador, y
solia pedirle a Livio —que tenia una admirable capacidad de sintesis— dar
las ultimas observaciones.

Hay algo igualmente definitivo que debo a Juan y a aquellos compaiie-
ros de los inicios: todos apostdbamos por una poesia escrita con sangre,
con bilis, a pufietazos, en fin, con todos los sentidos y el corazén. Apenas
si soportabamos en poesia la ilegibilidad —que da tantos réditos en los
medios académicos y en circulos de poetas que tienen poco o nada que
decir—, los juegos verbales, que terminan en la inanidad, el garigoleo y
el gorgoreo. Nuestros poetas favoritos eran aquellos pegados a la tierra:
Vallejo, Neruda, Baudelaire, Rimbaud, Sabines, Lopez Velarde, Pellicer,
Whitman, Lorca, pero también admirdbamos, de los abstractos o hermé-
ticos, a Valéry, a Eliot, a Montale y a Gorostiza. Quiza el gran dios de la
mayoria era el peruano César Vallejo. Pero antes que Vallejo, para mi,
estaba Neruda. Banuelos admiraba también con entusiasmo a Claudel,
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Perse y Milosz. A todos nos unia asimismo, en aquellos afios, la herencia
fogosa y critica del 68.

Por muchos meses, los miembros de aquel grupo compartimos poesia
y mal alcohol. Al salir del taller —casi todos estdbamos en la inopia—,
ibamos a beber al departamento de alguno —sobre todo al de Eduardo San-
tos, en Tlatelolco, o al de Livio Ramirez, en Coyoacan— o terminabamos
en plaza Garibaldi, que Livio bautizé como la Meca de la Vulgaridad. No
dejabamos de tener infulas. Olea estaba seguro de que seriamos recordados
como la generacion de Punto de Partida, e ingenuamente lo creiamos.

Recuerdo un buen nimero de divertidas anécdotas de aquel primer taller.
Citaré al menos tres. Ya hablé de la vena picara de Juan. En las sesiones,
cuando inclinaba un poco el rostro hacia la derecha y le brillaban los ojos,
es porque iba a chancear de algo o a alguien. Por ejemplo, si llegaban
muchachas y leian poemas de amor, menos o mas etéreo, Juan esbozaba
una ligera sonrisa y decia: “Creo que a usted le faltan lecturas, y para que
sus poemas tengan una verdadera intensidad, se lo digo con la mejor de
las intenciones, necesita coger.” Algunas se ruborizaban y no sabian qué
contestar; otras no regresaban; pero habia algunas que aprovechaban sus
didacticos consejos, y quedaban muy agradecidas.

Una vez llegd una chilena, delgada, de una hermosura exacta. No ten-
dria mas de 22 afios. Ante nuestra bienaventurada hambre y sed de justicia
no evangélica, oiamos embobados sus poemas eroticos, imaginando que
podiamos ser el protagonista que los inspird. Los poemas eran menos que
regulares, lo que nos importaba un bledo, y luego de su lectura todos la
elogiamos, esperando que subiera para alguno el pulgar derecho. Pero
la joven chilena tal vez advirtié en nuestros rostros el nerviosismo y en
nuestras manos el temblor causado por su belleza fisica, y, parafraseando
a Charles d’Orléans, nos hizo morir de sed muy cerca de la fuente.

La tercera fue el arribo de un tipo, diriamos, insignificante, pero con unas
pretensiones poéticas e intelectuales que lo acababan haciendo parecer mas
ridiculo. Era bajo, flaquito, ampuloso, de voz meliflua. Para que no nos
anduviéramos con cuentos, nos sefialdé que su poesia queria seguir la de
Octavio Paz y se basaba en los juegos de contrarios. El poema, si mal no
recuerdo, comenzaba asi: “Preocupacion fatal, / hedonismo y frustracion,
/ gigold apendejado.” Al final de su lectura, el joven poeta esperaba los
elogios mas encendidos, pero Olea, que no tenia en sus criticas ningiin
miramiento, le dijo que era un insulto que dijera que en su poesia tenia
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influencia de Octavio Paz. Santos arremeti6 diciéndole que so6lo veia sus
“juegos de contrarios” como baratos y facilotes. Y Juan se saco el recurso
que le evitaba problemas: “;No traes otros?” El joven poeta se defendio.
Nos argiiia lo profundo que era su poema y volvia a leerlo para demostrar-
noslo. Yo, cuando oia de nuevo lo de “gigol6 apendejado”, tenia que irme
al salon de junto para que no me vieran y me oyeran reirme, porque nuestro
héroe de gigolo, a la verdad, no tenia ninguna pinta y de lo otro prefiero
no hablar. Eduardo Santos se sabe atin el poema completo de memoria y
lo cita con delicia, como un extremo kitsch en poesia.

En los afios en que estuve, entre 1969 y 1972, llegaron al taller muy
pocos que eran poetas, pero cientos que solo eran prospectos 0, como
les decia Juan, “turistas” o “inspirados advenedizos”. La gran mayoria
no regresaba, por las criticas pulverizadoras de Olea, o porque no tenian
vocacion, o porque creian que éramos un grupo muy cerrado, o porque no
les gusto. Pero, poco a poco, los miembros del primer taller se acabaron
yendo o asistian cada vez menos: Olea se fue a vivir a Brasil; Livio regres6
a Honduras; Toledo se entreg6 cada vez mas a la biologia; Jiménez peled
con Juan; y a Santos se lo comia el trabajo. Quienes se quedaron, como
parte de una segunda hornada en el tiempo, fueron Orlando Guillén y
Juan José Oliver. Mi amistad con Juan cada dia se volvia mas entrafiable
y dura hasta ahora.

En mayo de 1972, me otorgaron el premio Diana Moreno Toscano a la
promesa literaria. La entrega fue en la antigua libreria de la UNAM, situada
en Insurgentes. Juan me acompaid. Me daba gusto ver el gusto que a él le
daba que un miembro de su taller ganara otra vez el premio. Con su tipica
picardia, se me acercd y me dijo que habia conversado sobre mi con un
poeta centroamericano que asistid: “Me preguntd qué tal eras como poe-
ta. Tuve que exagerarle mucho sobre tu valia para que en su mentecita te
pusiera en su preciso lugar”.

A fines de 1971 y principios de 1972, también armamos el primer libro
colectivo que se publicod en Punto de Partida. El departamento lo dirigia
entonces la muy querible maestra Eugenia Revueltas. Nos dijo que para el
libro s6lo debian quedar cuatro poetas. Fue aquello una verdadera carni-
ceria. Después de discusiones feroces, que intentaba atemperar Juan —Ilos
excluidos se iban encolerizados—, quedamos en el libro Livio Ramirez,
Orlando Guillén, Juan José Oliver y yo. Estando una noche en casa de Livio
Ramirez, buscdbamos arduamente el titulo. Yo, de pie, hojeaba por azar
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Cien arios de soledad. Les leiuna linea—cito de memoria—: “Las noticias
fueron contradictorias.” Juan, que tenia mucha intuicion para los titulos,
dijo: “Todos ustedes vivieron el 68. Eso pasaba entonces. ;{No les suena
como titulo Noticias contradictorias?” Juan escribio el prologo y el libro,
después de muchas vicisitudes, principalmente de dinero, se publico hasta
noviembre. Yo viajaba por Europa y lo vi casi un mes y medio después.

Por Juan, conoci también a los miembros de La espiga amotinada,
pero con quien tuve entonces una muy buena relacion amistosa, en €sos
primeros afios de escritura, fue con Oscar Oliva. Desde su designacion
como director de literatura del INBA, Oscar se preocupé por desacralizar
la sala Manuel M. Ponce, y programo a los jovenes. La primera vez lo
hizo en 1973, conmigo y mis amigos Luis Chumacero, Bernardo Ruiz y
Oscar Mata. En junio de ese afio, Oliva dijo que habia dos becas, a partir
de octubre, para ir a Chile y nos las ofreci6 a Juan Bafiuelos y a mi; desde
luego no fuimos, pese a que, al menos yo, me moria de ganas de ir; el 11
de septiembre los militares dieron el golpe de estado y empezo6 la larga,
larguisima noche chilena. Oliva organizo, en octubre, en el vestibulo de
Bellas Artes, un homenaje péstumo a Neruda, quien habia muerto el 23 de
septiembre —entre varios en la mesa, participd José Revueltas— y Oscar
me invitd, como representante de la joven poesia. El afio siguiente, Oscar,
para seguir conmigo una etapa de gran generosidad, hizo que el primer
libro individual de jovenes que publicara el INBA, fuera uno mio: Muertos y
disfraces, que era, corregido y aumentado, el que se hallaba en el colectivo
de Noticias contradictorias; y en 1975, me dio la beca anual de narrativa,
que abandoné a los dos meses, por un viaje largo que hice a Europa.

Si a alguien le debo con creces en mis tres o cuatro primeros afios de
formacion poética es a Juan Banuelos, al menos, por cuatro razones: me
proporcioné un lugar en un grupo de poetas, cuando yo no conocia a nadie;
me dio la confianza necesaria en un momento clave para seguir escribiendo;
me evitd caer en una poesia de juegos verbales inanes y de ornamentacion
vacia; y politicamente —desde luego ni €l ni yo somos politdlogos— eran
mayores las coincidencias que los desacuerdos. Aun mas: en el taller que
dirigi6 aprendi mucho a analizar los poemas: en su conjunto y verso por
verso; eso fue una de las bases para mi labor de critico.

Yo me fui, lo dije, en 1972, pero Juan, por cosa de quince afios mas,
siguid formando poetas en talleres de poesia de Ciudad Universitaria,
Guadalajara, Tuxtla y San Cristobal de las Casas. Para mi, Juan es el me-
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jor maestro de taller que ha habido en México, de poesia, ahora que los
talleres, tengo la impresion, han dejado de cumplir su funcion. Y yo tuve
la suerte de estar con €l en su mejor momento.



