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No se ponen de acuerdo autoridades locales, federales ni organi-

zaciones civiles; nadie sabe de dónde proviene la amenaza, la

silente angustia; el por qué, el quién o quiénes, el para qué. Todo

es apenas sospecha, atisbos, rumores, medias verdades. No obs-

tante, los asesinatos no esclarecidos de cientos de mujeres en la

frontera norte de nuestro país denotan el desprecio por la vida

humana, el desdén por aquellas que de madrugada se encaminan

al precario empleo maquilador sin saber que desde un vehículo –

que puede ser patrulla–, desde una ventana –que puede ser la de

una mansión, la de un hospital, la de un set de cine snuff–, desde

una esquina –que puede ser aquella en la que un asesino en serie

finge esperar el autobús– les acecha la mirada del ultraje; el gé-

lido índice de la muerte.

Todas jóvenes, todas pobres, todas morenas, la mayoría mi-

grantes; todas muertas quizá con la misma pregunta en los ojos

desorbitados por el miedo y la asfixia ¿por qué?, ¿con qué sentido?;

síntesis de un cuestionamiento más profundo que ante la premura

con que la muerte les llega las mujeres asesinadas no alcanzan a

expresar completo, y sirve de epitafio en las tumbas humildes y

anónimas de la mayoría de ellas. Dos preguntas que nos convocan

a todos: ¿de qué estamos hechos, con cuáles criterios nos reclama-

mos sociedad “civilizada”? ¿De dónde sacamos fuerza para vernos

todos los días los rostros cómplices por omisión, en qué país vivimos?
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La soledad de la muerte, acrecentada

por lo desierto del desierto de Ciudad

Juárez; la sorpresa de morir tan joven y tan

temprano; la última maldición y el arrepen-

timiento inútil y postrero por ser mujer

(¡carajo!), por haber dejado el pueblo, por

no hacer caso del miedo, por haber confia-

do en la Virgen (morena y pobre como

ellas), en las autoridades, la policía y la

gente (¿quién les manda andar tan tempra-

no, pintadas y de minifalda?); la pesadum-

bre del gerente de personal que despidió

ese día fatídico a la empleada por llegar

cinco minutos tarde y ahora debe identifi-

carla en el servicio forense.

La tragedia y la locura que suponen

morir a unos pasos de la casa, a unas ca-

lles de la fábrica, a unos metros del país

más poderoso del mundo, en el país donde

viven la esquizofrenia y la ironía, en una

de las fronteras más paradójicas y con-

trastantes entre el primer y el tercer mun-

dos. Matar y morir impunemente, a casi

nadie importarle esa muerte; hacer de los

cientos de ellas promesas de campaña,

encendidas arengas, plataformas de gobierno, discursos y tesis

sobre violencia y género. Sentirlas ajenas, distantes, neutras; fin-

gir que la muerte de las mujeres aquellas libra de la muerte a éstas,

que finalmente es un asunto de viejas y que, además, en este sexenio

no han sido tantas.

Morir violentamente es un asunto cada vez más cotidiano en la

frontera, pero lo es mucho más si eres joven, mujer y vives en

Juárez; no esperes que cuando eso pase las muchas policías se

movilicen, los funcionarios se avergüencen, los lectores de perió-

dicos te recuerden. A nadie le interesa explorar en las tenebrosas

redes de convivencia entre “los buenos” y “los malos” de esta

absurda película que recuerda los ocho milímetros de infamia que

Nicolas Cage se empeña en revelar; ninguno tenemos tiempo que

perder, estamos muy ocupados cuidando que no nos maten en el

trayecto en taxi, al regreso del banco; la solidaridad no llega a tanto

en Fuenteovejuna, Chihuahua, México.

Las más de 250 mujeres asesinadas sin razón aparente deman-

dan algo más que el sentido pésame social con que las despedi-

mos y nos disculpamos por no haber estado allí cuando las ataca-

ron. Estremece pensar que con ellas podrían integrarse varios

grupos de clase, más de cuarenta equipos de voleibol, llenar un

vagón del Metro en “hora pico”, organizar una manifestación con

mitin y plantón de considerables dimensiones, etcétera. Y aquí

surge, involuntaria, la surrealista imagen de una marcha de mu-

jeres fantasma reclamando memoria y justicia.


