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La  imago
 

m e x i c a n a
en la obra de José Lezama Lima,

Javier Hernández Quezada. UIA, Puebla, 2011.

Una de las frases más citadas de José Lezama 

Lima es la que aparece al inicio de La expresión 

americana en la que asegura que “sólo lo 

difícil es estimulante”, en esta ocasión debo 

resignarme a engrosar la fila de quienes así lo 

han hecho y, con ello, incurrir en el peligro 

de convertirla en un lugar común; lo lamento, 

pero es que no encuentro otra causa mejor 

que el intoxicante estímulo de la dificultad 

para explicarles por qué demonios Javier 

Hernández Quezada se lanzó a acometer una 

de las exploraciones más desafiantes e impro-

bables que un crítico literario pueda concebir: 

la que implica recorrer y desbrozar la abru-

madora selva verbal que constituye la obra 

de Lezama Lima para recuperar la imago que de 

lo mexicano quedó cifrada allí.

Por si hay alguien ahí que no haya tenido el gusto –y el 

susto– de internarse en esos territorios legendarios y 

crean que exagero, sólo hace falta transcribir la expre-

sión sintética que quizá mejor da cuenta de la naturaleza, 

dimensiones y complejidad del proyecto literario de Lezama 

Lima; la pronunció José Prats cuando definió a 

Lezama como “el más arrogante y ambicioso escritor de 

habla hispana desde Góngora”; ni más, ni menos.

El parentesco que por la vía de la desmesura establece 

José Prats permite aludir al principal paralelismo que vin-

cula a Don Luis con Lezama Lima: ambos inauguran en el 

español un nuevo registro, una nueva dimensión expresiva, 

resultante de su necesidad de inventar una lengua capaz de 

dar cuenta de una realidad nueva y muy otra; una realidad 

dislocada y excesiva; histórica pero también meta-histórica, 

imposible de ser vertida en los viejos odres de la tradición, 

tal vez porque al inal nos daremos cuenta que esa realidad 
es indecible… pero mientras tanto –como también recuer-

da Prats que decía Lezama– “no queda más que lanzar la 

lecha” y eso es lo que importa, no dar en el blanco.
Ahora ya puedo completar la metáfora que ilustra la 

“sencilla” tarea que realiza Javier Hernández Quezada en 

el libro que aquí reseño: perseguir en su trayecto una le-

cha que lleva grabado el nombre de México a lo largo de 

una selva espesísima.

El proyecto del autor, expuesto puntualmente en la 

introducción, aborda cuatro momentos de la obra leza-

miana: el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, de 1936, 
el homenaje a México contenido en el número 13 de la 

“ E l  d i a r i o  d e  s u 
v i a j e  f u g a z 
a  M é x i c o ”

Fotografía: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/ab/
capilla_del _rosario_puebla_2.jpg, recuperada el 20 de Enero de 2011
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revista Orígenes, de 1944 y la presencia que el arte mexicano tuvo en números 

posteriores, el viaje a México efectuado por Lezama Lima en octubre de 1949 y 

las formas que esa experiencia adquirió en Paradiso de 1966 y Oppiano Licario, pu-

blicada póstumamente en 1977; inalmente, Herández Quezada se detiene en la 
lectura de lo mexicano en el ensayo La expresión americana de 1959.

Enseguida me referiré, por orden de aparición, a algunos de los aportes más 

sobresalientes que nos entrega Javier Hernández Quezada para facilitarnos la 

comprensión del proyecto literario de Lezama Lima y el papel eminente que 

México juega en él.

I.

“El coloquio con Juan Ramón Jiménez”, 

asegura Javier Hernández, es un texto inaugural del proyecto literario de Lezama 

Lima y en él México juega un papel clave en pos de formular una obra sustentada 

en la reivindicación del poder que el lenguaje poético posee para transformar la 

realidad, para re-fundarla; no obstante, la conquista de ese poder despliega sus 

implicaciones sobre todos los ámbitos de la vida; la experiencia y, más aún, la 

creación poética es para Lezama, a un tiempo: un pathos, una mística, una ética y, 

desde luego, un imperativo no exento de implicaciones sociales y políticas.

En palabras de Julio Ortega, Lezama Lima “nos enseña que la poesía es algo 

superior a nuestras fuerzas, pero que esa demanda que ella hace sobre nosotros 

es una pregunta para nosotros mismos que espera lo mejor de cada uno. Es una 

literatura que va con la vida cotidiana y cultural latinoamericana”.

Es precisamente en ese registro socio-político al que antes aludí donde la in-

dagación de Hernández Quezada sobre la presencia de México en el “Coloquio” 

adquiere, para mi gusto, buena parte de su mayor interés.

El México del “Coloquio” está concebido para jugar un importante papel con-

trastivo frente a la sociedad cubana de inales de los años treinta y en especial de la 
intelligentsia cubana, blanco que Lezama desea sacudir por el método de evidenciar 

el vacío abismal de un mito faltante, el de un insularismo positivo, así como a través 

de la propuesta de un horizonte otro; en palabras del propio Hernández Queza-

da: “los singulares planteamientos que Lezama Lima hace en el ‘Coloquio’ tienen 

por objeto proponer una teleología insular, que subraye la importancia social de 

la poesía y maniieste un programa moral, de alcances duraderos”. Por lo mismo 
estamos frente a esa propuesta ética, con la cual el escritor organiza “una expre-

sión”: aquella que precisa el valor del arte y descubre viabilidades futuras (…) el 

“Coloquio” expresa el malestar de una generación que no encuentra soluciones de 

ningún tipo; pero al mismo tiempo, justo cuando Lezama Lima arguye que el es-

tudio de lo insular integra “el mito que […] falta”, sugiere la necesidad de concebir 

un futuro distinto que recupere el “orgullo de la expresión”.

Con ese propósito en mente, Lezama en su diálogo con Juan Ramón Jiménez 

conigura a México como la encarnación del mito “continental”, que supone una 
sensibilidad fuerte y clara que se acredita en expresiones que se van conigurando 
en el movimiento de la historia.

Así, frente al aletargamiento social y artístico cubano, a su aislamiento ino-

perante y su propensión por una tradición maniáticamente repetida en fórmulas 

y formas, Lezama levanta como provocación ejemplar y prestigiosa la imagen 

formidable de un México que encarna, según sus palabras: “la internación, la vida 

hacia el centro, única manera de legitimarse”.

La imagen de México que Lezama construye en el “Coloquio” está apoyada 

sobre dos pilares: la antropología de Frobenius y Spengler y la poesía de Alfonso 

Reyes; de los primeros recupera la armazón conceptual respecto de la evolución 

de las civilizaciones y en particular la caracterización que Spengler hace de la 

cultura mexicana; y de Reyes toma las expresiones de una sensibilidad poética 

que reivindica su historia, su tradición, 

sus altos vuelos y su pleno derecho a la 

universalidad.

Lezama Lima –dice el autor– “re-

salta las características de la cultura 

mexicana [como] una cultura superior, 

impregnada de espíritu, cuya vitalidad 

deja ver diferentes etapas y cuya men-

ción resulta determinante”, principal-

mente en el momento de bosquejar 

“el mito que […] falta”. Es necesario, 

por tanto, entender que Lezama Lima 

empalma los conceptos (…) sobre las 

“culturas inferiores y [las] culturas su-

periores” con los de “cultura litoral” y 

cultura “continental”, a in de sugerir: 
1) que Cuba es un país insular, pe-

queño, el cual tiene con otros el hecho 

puramente contraproducente “de vivir 

en medio de las grandes culturas sin 

participar interiormente en ellas, y 

2) que México es un país continental, 

inmenso, en el que aparece una “tenden-

cia fuerte y uniforme” que determina las 

prácticas simbólicas.

De Alfonso Reyes toma dos tex-

tos, “Golfo de México” y “Visión de 
Anáhuac”, para elaborar una lectura 

de la poesía mexicana cuyos principa-

les rasgos, “la estabilidad y la reserva” 

hacen de ella una expresión que “jamás 

de desubica o desarraiga” cuando da 

cuenta de la realidad; pero también la 

poesía de Reyes le sirve a Lezama Lima 

para enderezar su crítica contra el ne-

grismo cubano y, en particular contra la 

poética de Nicolás Guillén, ante la que 

encumbra la igura del mundo indígena 
que traza Alfonso Reyes cuya inura, 
discreción y talante aristocrático son 

subrayados para censurar el carácter 

rimbombante, populachero y oicialista 
del negrismo poético cubano.

Para salir airoso en tal polémica Le-

zama Lima hace trampa pues, como 

bien lo hace notar Hernández Quezada, 

toma por una constante lo que es más 

bien una excepción en las letras mexi-

canas del siglo pasado; primero presenta 

como normal la presencia del indio 

en la poesía cuando en realidad nunca 

llegó a constituir una tradición poética 

digna de nota, salvo de mala nota, pues 

–como bien nos lo hizo ver Monsiváis– 

el indio en las letras, como en la vida 
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social toda de México, es una presen-

cia incómoda a la que se le ha negado 

el ejercicio pleno y libre de derechos a 

partir de dos estrategias de invisibili-

zación: “poetizarlo” al nivel de la 

sacralización para volverlo inalcanzable 

o bien convertirlo en un personaje hu-

morístico y a menudo ridículo a partir 

de la exhibición de sus infructuosos 

intentos por encajar en una sociedad 

occidentalizada. Por ambas vías el resul-

tado ha sido el mismo: la exclusión del 

indio real de la vida real en nuestro país.

II.

En el segundo capí-

tulo Javier Hernández 

da cuenta, primero, de la im-

portancia que la revista Orígenes tiene 

en el proyecto literario de Lezama y, 

después, del papel que le asigna en él a 

México y lo mexicano.

Concebida como un instrumento 

de renovación de la cultura cubana, 

Orígenes se convirtió en el centro 

gravitacional de un conjunto de artis-

tas que, bajo el indudable liderazgo de 

Lezama, pretenden reivindicar la no-

ción de un quehacer cultural renovador 

capaz de fundar una nueva cubanidad; 

cito: “la meta editorial de Orígenes es an-

teponer la dignidad de la “expresión” 

(de la “fuerza creacional”) a la inmorali-

dad de la actitud simplista o simpliicadora; 
utópica y trascendental, su cometido 

es transformar el paisaje habitual para 

divulgar aquello que salva la integridad 

nacional y la “dignidad de la patria” y 

garantiza el perfeccionamiento de las 

artes plásticas, la literatura, la investiga-

ción histórica y la etnografía”.

Al igual que el “Coloquio”, Orígenes 

tiene también, pero de un modo más 

evidente dado su carácter colectivo y 

sus multiplicadas posibilidades de in-

luencia en el espacio público, un pro-

pósito político que a lo largo de los 44 

números que durante 12 años publicó 

fue cumpliendo, convirtiéndose a decir 

de Remedio Mataix en el “eje central 

de una especie de revolución pacíica 
donde la palabra y la pluma volverían 

a desempeñar un papel fundamental en 

pos de concretar ese estado ideal conce-

bido como meta común”.

Tal proyecto supuso enunciar una 

nueva estética deinida por negación 
respecto de los modos y formas cul-

turales privilegiadas en la Cuba de las 

proximidades del medio siglo xx, arrai-

gadas en una concepción del arte que 

escinde la vida y la cultura; además, 

Orígenes propone un nuevo canon de 

la literatura y las artes plásticas, canon 

alejado de los nacionalismos y abierto 

al futuro y a la universalidad.

Así, en la primavera de 1947, el 

número 13 de Orígenes con su “Home-

naje a México” viene a jugar un papel 

estratégico en la tentativa lezamiana 

de dinamitar con Orígenes el status quo 

cultural cubano; lo dice Hernández Que-

zada cuando, tras recuperar las tesis de 

Adriana Katzenpolsky, subraya que

[...] en una publicación como 

[esa], en la que la difusión de 

lo universal es prioritario, el 

dar a conocer los textos de 

autores no cubanos contribu-

ye a mejorar las condiciones 

culturales del espacio insular 

[…] Volcada hacia el exterior, 

Orígenes sintetiza las preocu-

paciones éticas de un escritor 

metacubano. Cosmopolita, res-

cata lo mejor del ayer (de la 

“tradición”) y se solidariza con 

la cultura hispanoamericana, 

inaugurando un espacio supra-

nacional en el que algunos de 

los escritores más importan-

tes del siglo xx son publicados.

La cultura del México “continental” 

que Lezama Lima presenta en ese nú-

mero simboliza “lo singular, lo relevan-

te, entre otras razones porque la diver-

sidad de sus manifestaciones artísticas 

comunican “la claridad y el decoro de la 

expresión y de la sensibilidad” y ganan 

con ello 

[...] “la total estimación 

de los otros pueblos de 

América” […] “lo mexicano 

como paradigma es un 

todo modélico, referencial, 

contrastivo, que debe ser  

divulgado para que el cubano, 

como los otros pueblos de Amé-

rica, estime las cualidades de 

la sensibilidad y descubra el 

modo en que sus creadores 

retornan a una gran tradición 

cuando ya en europa se mues-

tran los signos del debilita-

miento y de la imposibilidad”.

Así, a cuenta de esas características 

modélicas del arte mexicano desilarán 
por las páginas de Orígenes, en su nú-

mero 13: Alfonso Reyes, Ermilo Abreu 
Gómez, Alí Chumacero, Efraín Huer-

ta, Clemente López Trujillo, Gilberto 

Owen, Octavio Paz, Justino Fernández 

y José Clemente Orozco; y en números 

posteriores lo harán: José Revueltas, 

Ruino Tamayo, José Luis Martínez y 
Carlos Fuentes.

Hoy podemos advertir con mayor 

claridad que la nómina de los mexi-

canos en Orígenes, aunque la reitera-

ción de algunos nombres a lo largo 

de los años exprese afinidades elec-

tivas muy claras –Alfonso Reyes en 

especial–, no se circunscribió a una 

sola escuela o capilla ideológica, sino 

que pretendió dar muestra del am-

plio espectro creativo de mediados 

del siglo xx en nuestro país, muestrario de 

posibilidades que Javier Hernández 

nos invita a leer como una continuación 

de las reflexiones sobre la sensibili-

dad “continental” iniciadas por Lezama 

en el “Coloquio”.

III.

Algo distinto ocurre 

en el tercer capítulo 

de este libro, dedicado a 

la reconstrucción del viaje que Lezama 

Lima realizara a México en octubre de 

1949, periplo que Javier nos presenta 

como un viaje doble: el viaje de Leza-

ma hacia el encuentro consigo mismo, 

al mismo tiempo que su incursión en 

las entrañas de un país que previamente 

ha idealizado.
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Como preparación de su análisis del “Viaje mexicano” 
de Lezama, Hernández Quezada nos ofrece una intere-

santísima y –como en todo el libro– espléndidamente 

documentada disertación sobre el viaje y la literatura 

de viajes que arranca con la sugerente afirmación de 

Lorenzo Silva cuando asegura que “el escritor de via-

jes siempre va en pos de su propia constitución como 

individuo, en términos de que participa del recono-

cimiento de que “todo es lucha, que la identidad es 

transcurso, y que ser es destruirse y reconstruirse 

innúmeras veces”.

De acuerdo con esa clave de lectura todo viaje comporta, 

primero, la difícil aceptación de nuestra carencia, de la 

incompletud o insuficiencia ontológica y existencial en 

la que nos encontramos en nuestra vida doméstica y normal, 

respecto de la cual hay que operar una ruptura para ir a la 

búsqueda de ese más que nuestra querida cotidianeidad 

nos niega. En palabras del autor: “el viaje de Lezama Lima 

a México es una ruptura de la realidad; es un viaje literario 

y extraliterario, que le permite tanto realizar una inspec-

ción profunda, poética, original, de semejante país, como 

afrontar sus propios miedos”.

Y eso es lo que hace Lezama Lima durante aquellos 

días de mediados de octubre del 49, en un breve viaje que 

Javier Hernández Quezada sugiere entender tanto como 

una profunda experiencia personal, que transformará 

a Lezama y le dejará una huella duradera que se volverá 

alusión recurrente cuando de hablar de la realidad latinoa-

mericana se trate; y también como un poderoso material 

creativo que rendirá frutos en tres obras posteriores: La 

expresión americana, Paradiso y Oppiano Licario.

De aquel viaje no contamos con evidencias precisas 

que permitan su puntual reconstrucción, por eso Javier 

debe arriesgar hipotéticamente un itinerario verosímil; lo 

hace en la nota a pie de página número 323 donde nos 
cuenta que debió llegar primero a la Ciudad de México el 

16 o el 17 de octubre, de donde se trasladó a Cuernavaca, 

ciudad en la que estuvo apenas unas horas pues ya por la 

tarde llegó a Taxco desde donde le escribió a su madre, 

doña Rosa Lima; el 19 visitó la ciudad de Puebla, donde 

permaneció sólo un intenso día pues el 20 de octubre ya 

había vuelto al Distrito Federal donde se quedó dos o tres 

días antes de volver a La Habana.

Por breve que nos parezca –una “escaramuza” la llamó 

Eliseo Alberto– y ante el silencio del propio Lezama 

respecto de los motivos de aquel viaje, hay que suponerlo 

–propone José Prats– como el cumplimiento de un 

sueño, sueño a tal grado imperioso que obligó a Lezama 

a confrontar y vencer su “poco gusto (…) por salir de 

La Habana”.

Y ¿qué encontró Lezama en México?... salvo la carta 

que le envía a su madre, no hay otro documento donde 

Lezama dé cuenta de su visita; no obstante, por lo escrito 

después de esa fecha sobre este país, es posible decir con 

José Prats y con Hernández Quezada que Lezama encontró 

[...] “lo que quería encontrar: o sea, un universo 

simbólico, emblemático y mitológico, que se adap-

ta perfectamente a sus criterios literarios; un 

espacio creativo, modélico e inusual (…) México 

como realidad literaria implica así, la seducción 

de la imago, el descubrimiento de ese dark crystal 

que trastoca la percepción del yo”.

La mirada que Lezama posó sobre aquel México recu-

peró de manera privilegiada, como bien apunta el autor, 

aquellos elementos trascendentales –entiéndase: no moder-

nizados– de la realidad mexicana y pasó por alto todas 

las transformaciones que más allá de los museos, de los 

templos, monumentos y paisajes ocurrían en aquel país y 

especialmente en aquel Distrito Federal, que es precisamente 

el que sí retratará con genial agudeza José Emilio Pacheco en 

Las batallas en el desierto.

De aquel México auto-conirmatorio Lezama desprenderá 

una serie de imágenes que irán apareciendo en sus novelas 

Paradiso y Oppiano Licario, en las que México adquiere con-

notaciones ambivalentes: en Paradiso es el lugar del caos, 

de la máscara, de la violencia y de la muerte (a propósito 

de lo cual, con mucha razón Hernández Quezada hace 

notar los lazos de ainidad entre esa caracterización y la de 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad); mientras que en 

Oppiano Licario lo mexicano aparece como símbolo de vita-

lidad, gozo, fertilidad creativa y, en suma, como el “paraíso 

de la imagen”.

De ese modo Lezama prolongó a lo largo de casi tres 

décadas la redacción de un diario de viaje adeudado: el 

diario de su viaje fugaz a México que fue, a la vez, la conti-

nuación de un viaje largamente imaginado así como el sello 

de fuego necesario para imprimir indeleblemente –como en 

el poema de Kavais– la idea de la Ítaca mexicana dentro del 
alma del viajero inmóvil: José Lezama Lima.

IV.

Finalmente, el cuarto capítulo 
está consagrado a perseguir el rastro de México en “La 

expresión americana”, ensayo caliicado por Julio Ortega 
como “la teoría de la cultura nuestra en la que se inscribe la 

obra de Lezama”.

Javier Hernández Quezada divide en seis secciones 

su análisis tras una relexión inicial sobre el pensamiento 
creador y un prefacio de prefacios a “La expresión ameri-

cana”, las primeras cinco exponen la progresión histórica 

de la imago mexicana desde el mundo precolombino hasta 

la época posrevolucionaria y la última es una breve y muy 

lúcida meditación sobre el signiicado que Lezama atribuye 
al “paisaje” mexicano.

No me detendré en una reseña minuciosa de cada una 

de esas partes; sólo intentaré abarcar su sentido general 

gracias a un par de citas; la primera donde, a propósito de 

ese concepto clave de la teoría cultural de Lezama Lima, 
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el barroco americano, el autor logra resumir la peculiaridad y poten-

cialidades del modo de proceder sociocultural latinoamericano, y 

especialmente mexicano, a lo largo de su historia; dice:

en primer lugar, el barroco americano incluye la “ten-

sión”, es decir esa marca combinatoria que, al alcanzar 

la forma unitiva, activa el contrapunto y sus nexos. en 

segundo lugar, incluye la categoría del “plutonismo”: 

categoría cultural que, al ser un correlato de la tensión, 

disuelve y unifica los fragmentos. Resumiendo: el barroco 

americano, a diferencia del europeo, es el instalado ori-

ginal, ese “arte de la contraconquista” que se enreda y 

centuplica (…) al indagar en los precedentes simbólicos 

e involucrar discursos peculiares, muebles y utensilios 

novedosos, estilos de vida e intereses diferentes, religio-

sidad y gastronomía híbridas que emanan una existencia 

integral, fina y profunda.

Y la segunda cita, tomada de Saul Yurkievich, que es una suerte 

de exégesis de la anterior, más la insinuación sobre la misión que sólo 

América puede cumplir para bien de la cultura universal; dice así:

La pujanza integradora, la capacidad de anexar y amal-

gamar […] parece confirmar el auspicioso vaticinio de 

Lezama. A semejanza de su obra de creación imaginaria, 

Lezama Lima concibe a América como voracidad sincré-

tica, como un gran estómago capaz de asimilar manjares 

de cualquier origen, todo lo que incite su apetito: América 

digesta, apta para participar en el festín de todas las cul-

turas, la de la digestión universal, metamórfica, dotada 

de la máxima potencia furtiva y asimilativa.

En el orbe americano, en su historia y en su misión, México juega 

para Lezama un papel preeminente; es el espacio gnóstico por antono-

masia donde tiene lugar (parafraseando a Carmen Berenguer) “lo 

otro sagrado, lo invisible, lo irreal, la ininitud [que] busca su momen-

tánea transparencia, el signo en la materia, o ya la posibilidad en 

la infinitud”.

El libro de Javier Hernández Quezada termina con un ilus-

trativo anexo sobre el vínculo histórico que, no sólo por razones 

geográicas, ha unido a Cuba y a México.
No quiero poner el punto inal sin ponderar como se debe el aparato 

crítico de este libro, cuya riqueza y amenidad signiican mucho más 
que el cumplimiento cabal de las responsabilidades intelectuales de 

un investigador, pues en este caso el aparato crítico bien puede leerse 

como una entidad autónoma que ejempliica y rinde homenaje a uno 
de los rasgos más característicos de la inteligencia y la obra de Lezama: 

la avidez por el conocimiento y sus múltiples formas, el impulso 

antropofágico que se lanza al gozoso festín de la cultura universal para 

hacerla entrar al horno transmutativo del que han de nacer nuevas y, ojalá, 

mejores realidades. Quede aquí constancia de mi reconocimiento y 

gratitud a Javier Hernández Quezada también por ese “otro” libro.

Noé Castillo Alarcón, director general del Medio Universitario, de la 

Universidad Iberoamericana, Puebla.


