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M I abuela Chela y yo éramos como ufla y mugre. Cada vez que tenfa
vacaciones, esperaba con ansias la visita a San Rafael. Todos los dias
ponfa el mayor empefo en idear una travesura mas auténtica que la del dia ante-
rior para que mama llegara a la conclusion de que necesitaba airearme. Entonces,
preparabamos las maletas que nos llevarfan al pueblo de su nifiez, y de la mfa.

Jamas pude comprender por qué le decfan pantera a la abuela Chela. “Es que a
ustedes ya les toco bien blandita”, decfan mis tios, “hubieran visto cémo se trafa
al abuelo, bien cortitito, a ustedes los nietos los consiente de mas”, y si era cierto.
Conmigo era casi tan dulce como sus bufiuelos, mi segundo platillo favorito des-
pués del atin en escabeche, también de su autorfa.

Quiza lo tnico que me gustaba de ella mas que su sazoén era su voz; no era pre-
cisamente una soprano, pero a mi me fascinaba el tono melancélico y casi agudo
con el que entonaba esas canciones que nosotros ya no conocemos. Cada vez que
la escuchaba era como viajar en el tiempo; parecia que en la voz se le amontona-
ban los afios vividos, que eran muchos.

Su casa era toda luces y olores, uno podia incluso percibir el momento en el que el
dulce de pifién estaba a punto de turrén; sin embargo, habia un cuarto en el que
los olores se disipaban para dar cabida a la pesadumbre y el ansia. Jamas supe por
qué, pero desde que yo iba de visita, hacia muchos afos que estaba deshabitado
y hacia las veces de almacén. Una tarde mi abuela me pidi6é que la acompanara al
cuartito, como soliamos llamarlo.

Querfa que le ayudara a espulgar las cajas amontonadas para donar objetos al
bazar navidefio de los Romay. “Andale Juanita, ti que tienes tus piernitas jévenes”,
me dijo, y yo no pude negarme; me preocupaba que estuviera solita moviendo las
cajas. Baratijas y curiosidades salieron una tras otra de sus prisiones empolvadas.

Mi abuela y yo nos refamos a carcajadas; yo imaginando para qué servirfan
esas cosas tan extrafias y ella desmintiendo mis ocurrencias, hasta que encontré
la mufieca. Entonces me arremetié una sensacion dificil de describir, fria, como
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de advertencia. La solté de inmediato e
intenté ocultar mi cara de susto, pero
nada se le escapaba a la pantera.

“Ay nifla, pero si es sélo un juguete
viejo, mira qué bonita, deberfa resca-
tarla, seguro se va a ver preciosa en la
vitrina del comedor.” La abuela gir6 una
perilla que yo no habfa notado y una me-
lodia surgi6 tintineante. “Caro mi ben...
senza di te”, la escuché cantar a coro con
su misma voz de anciana que tanto me
gustaba, pero en sus ojos habfa cam-
biado algo.

Esa noche olvidé cantarme
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uan
Pestafias” al borde de la cama, como lo
hacfa siempre, porque estaba demasia-
do ocupada bordandole una pecherita
a la maldita mufieca. Supe que nada
seria como antes. La abuela Chela
comenzo a apagarse poco a poco; lo
notamos cuando se le pasé el punto de
la mermelada. Parecfa que la mufieca le
robaba vida por los ojos con cada emi-
sion melodiosa de la tonadita italiana.

La pantera nos durd un aflo mas.
Supongo que no es necesario que des-
criba lo triste que estuve; hasta la fecha
no puedo oler la panela caliente sin
derramar lagrimas. Acababamos de
enterrarla y aun estaba fresca la tierra
sobre su tumba cuando mi tia Rita me
dio la mufieca; “te la dejé a ti”, me dijo
como condenindome.

La acepté resignada; negarme hu-
biera sido una ofensa. LLa puse sobre
una repisa alta en mi habitacién para
vetla lo menos posible. No queria re-
cordar la tonada insistente, me recortia
un escalofrio como gota de agua helada
cada vez que pensaba en esas notas, por
eso nunca la toqué, por eso no volvi a
girar esa perilla, y la dejé ahi, intacta.

Una noche desperté sin preambulos.
La oscuridad llenaba mi cuarto dejan-
do muy poco espacio para la luz de la
luna. Entonces escuché una tonadita
necia desde el techo. No sonaba como
a Italia. “Buenas noches, hasta mafiana,
que Juan Pestafias ya va a venir”, pensé.



