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Mi     abuela Chela y yo éramos como uña y mugre. Cada vez que tenía 
vacaciones, esperaba con ansias la visita a San Rafael. Todos los días 

ponía el mayor empeño en idear una travesura más auténtica que la del día ante-
rior para que mamá llegara a la conclusión de que necesitaba airearme. Entonces, 
preparábamos las maletas que nos llevarían al pueblo de su niñez, y de la mía.

Jamás pude comprender por qué le decían pantera a la abuela Chela. “Es que a 
ustedes ya les tocó bien blandita”, decían mis tíos, “hubieran visto cómo se traía 
al abuelo, bien cortitito, a ustedes los nietos los consiente de más”, y sí era cierto. 
Conmigo era casi tan dulce como sus buñuelos, mi segundo platillo favorito des-
pués del atún en escabeche, también de su autoría.

Quizá lo único que me gustaba de ella más que su sazón era su voz; no era pre-
cisamente una soprano, pero a mí me fascinaba el tono melancólico y casi agudo 
con el que entonaba esas canciones que nosotros ya no conocemos. Cada vez que 
la escuchaba era como viajar en el tiempo; parecía que en la voz se le amontona-
ban los años vividos, que eran muchos. 

Su casa era toda luces y olores, uno podía incluso percibir el momento en el que el 
dulce de piñón estaba a punto de turrón; sin embargo, había un cuarto en el que 
los olores se disipaban para dar cabida a la pesadumbre y el ansia. Jamás supe por 
qué, pero desde que yo iba de visita, hacía muchos años que estaba deshabitado 
y hacía las veces de almacén. Una tarde mi abuela me pidió que la acompañara al 
cuartito, como solíamos llamarlo.

Quería que le ayudara a espulgar las cajas amontonadas para donar objetos al 
bazar navideño de los Romay. “Ándale Juanita, tú que tienes tus piernitas jóvenes”, 
me dijo, y yo no pude negarme; me preocupaba que estuviera solita moviendo las 
cajas. Baratijas y curiosidades salieron una tras otra de sus prisiones empolvadas. 

Mi abuela y yo nos reíamos a carcajadas; yo imaginando para qué servirían 
esas cosas tan extrañas y ella desmintiendo mis ocurrencias, hasta que encontré 
la muñeca. Entonces me arremetió una sensación difícil de describir, fría, como 

de advertencia. La solté de inmediato e 
intenté ocultar mi cara de susto, pero 
nada se le escapaba a la pantera. 

“Ay niña, pero si es sólo un juguete 
viejo, mira qué bonita, debería resca-
tarla, seguro se va a ver preciosa en la 
vitrina del comedor.” La abuela giró una 
perilla que yo no había notado y una me-
lodía surgió tintineante. “Caro mi ben... 
senza di te”, la escuché cantar a coro con 
su misma voz de anciana que tanto me 
gustaba, pero en sus ojos había cam-
biado algo.

Esa noche olvidó cantarme “Juan 
Pestañas” al borde de la cama, como lo 
hacía siempre, porque estaba demasia-
do ocupada bordándole una pecherita 
a la maldita muñeca. Supe que nada 
sería como antes. La abuela Chela 
comenzó a apagarse poco a poco; lo 
notamos cuando se le pasó el punto de 
la mermelada. Parecía que la muñeca le 
robaba vida por los ojos con cada emi-
sión melodiosa de la tonadita italiana.

La pantera nos duró un año más. 
Supongo que no es necesario que des-
criba lo triste que estuve; hasta la fecha 
no puedo oler la panela caliente sin 
derramar lágrimas. Acabábamos de 
enterrarla y aún estaba fresca la tierra 
sobre su tumba cuando mi tía Rita me 
dio la muñeca; “te la dejó a ti”, me dijo 
como condenándome. 

La acepté resignada; negarme hu-
biera sido una ofensa. La puse sobre 
una repisa alta en mi habitación para 
verla lo menos posible. No quería re-
cordar la tonada insistente, me recorría 
un escalofrío como gota de agua helada 
cada vez que pensaba en esas notas, por 
eso nunca la toqué, por eso no volví a 
girar esa perilla, y la dejé ahí, intacta.

Una noche desperté sin preámbulos. 
La oscuridad llenaba mi cuarto dejan-
do muy poco espacio para la luz de la 
luna. Entonces escuché una tonadita 
necia desde el techo. No sonaba como 
a Italia. “Buenas noches, hasta mañana, 
que Juan Pestañas ya va a venir”, pensé.
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