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Javier Sicilia. 

Poeta, narrador, traductor, profesor, editor y ensayista. Miembro del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

Se me ha pedido hablar sobre un tema fundamental para los tiempos que padecemos. La resistencia y la 
dignidad. Dos palabras hermosas por sus resonancias, pero también dos palabras que, bajo la dura degradación 
del lenguaje, habría que recuperar en sus deiniciones sustanciales. ¿Qué quiere decir resistencia, qué dignidad 
y, sobre todo, qué signiican ambas en una época tan miserable como inédita?

Resistir viene del latín resitere, de re (volver atrás) y de sistere (cuya raíz indoeuropea es estar de pie); 
dignidad, de la raíz indoeuropea *dek (aceptar). Pero aceptar ¿qué? Lo que somos, aquello que nos hace 
ser dentro de una comunidad política.

Estas deiniciones, que nos colocan en la signiicación profunda y original de esas palabras, nos 
obliga a invertir el orden de las proposiciones. No es primero la resistencia, sino la dignidad, la aceptación de 
sí. Luego, si esa dignidad es humillada o violentada, viene la resistencia. Nadie resiste, nadie se vuelve 
a poner en pie, si antes no ha sido negado en su dignidad, en la aceptación de su ser, de su en sí, de la 
vida que se dio. 

EL 
CORAZÓN 
DEL 
ALMENDRO

Conferencia impartida en el Foro “El poder hoy”.
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Pensemos –para retomar un ejemplo muy cercano a 
nosotros, terriblemente vivido por mí e intentado borrar 
nuevamente por la administración de Enrique Peña Nieto 
y los medios de comunicación– en las víctimas.

Desde que en 2006 Felipe Calderón declaró su guerra 
contra el narcotráico, miles de seres humanos tuvieron que 
soportar no sólo que a sus seres queridos se les secuestrara, 
se les asesinara, se les mutilara, se les decapitara, se les  des-
membrara arrojándolos como bolsas de basura sobre las ca-
lles o se les desapareciera vendidos en la trata o enterrados, 
después de ser sometidos a la disolución del ácido o en la 
cremación con diesel, en fosas clandestinas, sino que ade-
más, el Estado los criminalizara sometiéndolos al desprecio 
y a la injusticia; es decir, tuvieron que soportar la destruc-
ción de sus derechos civiles y humanos; en una palabra, la 
destrucción de su humanidad, de su vida política. En 2011, 
alguien que había sufrido lo mismo dijo repentinamente 
“No”, “Estamos hasta la madre”, y junto con él, esos miles 
que hasta ese momento habían padecido la indignidad, la 
no aceptación de su humanidad y de sus derechos civiles, 
sin levantarse, la redescubrieron y dijeron también “No”.

Ese “no”, parafraseo a Albert Camus en El hombre rebelde, 
signiica, por ejemplo: “Las cosas han durado demasiado; hasta 
ahora habíamos aceptado la humillación a nuestro pesar; pero 
desde este momento ya no; hemos llegado a un límite que no 
sobrepasarán. No aceptamos otra cosa que no sea el reconoci-
miento, la aceptación de nuestro ser, de nuestra humanidad y 
de la justicia que nos deben, nos ponemos de pie, resistimos”.

Desde el levantamiento zapatista en 1994, hasta nuestros 
días, los  movimientos sociales más importantes –pienso en 
los occupy, en Los Indignados, en la llamada Primavera Ára-
be, en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
del que tomé mi ejemplo, y podríamos extenderlo a cual-
quiera de los movimientos nombrados, particularmente 
el zapatista, o el #YoSoy132–, no han sido movimientos 
revolucionarios sino de resistencia. La distinción es impor-
tante. Un revolucionario pretende transformar el mundo, 
hacerlo mejor. Un resistente pretende simplemente preser-
var algo que se le arrebató: su dignidad, su mundo, su exis-
tencia política, su aceptación de sí, es decir, aquello que, en 
su particularidad lo constituye y lo hace humano dentro de 
un común.

Desde el siglo xi, cuando Gregorio VII, con su Dictatus 
Papae,1 que sometió todo al papado, trató de llevar a cabo la 
primera reforma total del mundo –es decir, la primera revo-
lución total en el sentido en que lo entenderían después la 
Revolución francesa, el nazismo o el bolchevismo– y desató 
la lucha entre los llamados poderes universales que trata-

1 1. El papa es señor absoluto de la Iglesia, estando por encima de los 
ieles, los clérigos y los obispos, pero también de las Iglesias locales, re-
gionales y nacionales, y por encima también de los concilios; 2. El papa 
es señor supremo del mundo, todos le deben sometimiento incluidos los 
príncipes, los reyes y el propio emperador; 3. La Iglesia romana no erró 
ni errará jamás.

ban de lograr el sueño del imperio romano, el Dominium 
mundi, las revoluciones han sido desastrosas. La de Gre-
gorio VII concluyó en guerras, crímenes y hogueras. Las 
modernas en la guillotina, en Auschwitz o en el Gulag; las 
que vivimos –me reiero sobre todo a las del neoliberalismo 
y las revoluciones tecnológicas– van en camino de arrasar 
todo, de convertirnos en lo que en Auschwitz se llamó el 
musulmán: seres reducidos a cosas sin identidad, a carne 
animal sobre la que, amedrentada o estupidizada, se puede 
practicar cualquier tipo de incisión, de violencia, de humi-
llación, de conducción o de rol.

Quizá, por ello, los movimientos sociales de los últimos 
veinte años, no han sido revolucionarios. Los hombres y 
las mujeres que los conforman han sabido –de manera 
intuitiva, y a diferencia de los movimientos de otras ge-
neraciones– que, dadas las condiciones a las que nos han 
conducido todos los procesos revolucionarios, ya no que-
remos –como lo pensaba Camus– rehacer el mundo, sino 
simplemente “impedir que se deshaga”, es decir, preservar 
nuestra condición de seres políticos, defender –usaré la pa-
labra de los zapatistas– “un mundo donde quepan muchos 
mundos”, en síntesis, resistir.

La razón es compleja y tiene muchos puntos desde don-
de puede abordarse. Yo lo haré esta vez y de manera muy 
sucinta desde Giorgio Agamben.

En su monumental obra, Homo sacer,2 Giorgio Agamben 
hace una distinción fundamental entre dos términos 
griegos: zoe (la vida animal o, como él la llama, la “nuda 
vida” o “vida desnuda”, la vida que todo ser viviente posee) 
de donde viene zoología, y bios (la vida organizada, la vida 
propiamente humana, la vida que nos damos y protegemos 
en una comunidad política). A lo largo de la Historia, los 
Estados se han arrogado el derecho de tomar la zoe humana 
(Cuando el Evangelio pone en boca de Jesús estás palabras: 
“Yo soy el camino, la verdad y la vida”, al referirse a esta 
última usa la palabra zoe, no bios, la vida que por ser expre-
sión de Dios debe ser amada en sí misma.) y convertirla en 
bios, vida protegida. Para ello, han generado siempre formas 
de excepcionalidad. La igura más antigua que se conoce en 
Occidente de esa excepción, es, según Agamben, el homo 
sacer (el “hombre sagrado”), una igura del derecho romano 
arcaico que le daba al padre de familia la potestad sobre la 
vida de los hijos varones y a los magistrados sobre la de sus 
súbditos. Esa vida expuesta, esa zoe sobre la que se puede 
disponer hasta poderla matar sin que se cometa homicidio 
o sin que medie un rito sacriicial, es decir, un ordenamien-
to legal o religioso, era considerada sagrada en un sentido 
negativo: una vida desnuda, no una forma de vida dada y 
protegida por el Estado, sino una vida que –esa es la terri-
bilidad de la excepción– sólo se incluye en el ordenamiento 
jurídico para excluirla.

2 Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, España: 
Pretextos, 2010.
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En esta contradicción, que forma parte de la idea de 
soberanía, Agamben ve la estructura de lo que Michel Fou-
cault llamó el biopoder. A pesar de que el poder del Estado 
moderno, dice este argumento, y cuando digo Estado mo-
derno me reiero al que nació de las revoluciones originadas 
por la Ilustración y 1789, sean liberales, fascistas o 
marxistas–, se airma como protector jurídico de una forma 
de vida, es decir, de la bios, en realidad se basa en la excepción, 
es decir, en la capacidad de ordenar la vida desnuda y mol-
dearla para el servicio del poder –la forma de vida, la bios, 
debe ser única y exclusivamente la que el poder determina– y, 
si no, queda en el territorio de la vida animal, no protegida, 
sobre la que cualquier poder puede disponer. En ambos 
casos, el ser humano es sólo y simplemente vida desnuda, 
vida animal sometida, como en un circo, al poder de la 
institucionalidad del circo, o abandonada al territorio de 
la cacería. Desde la óptica del biopoder toda vida es con-
trolable, desarrollable, disponible y a la vez eliminable –la 
palabra “recurso”, con la que se caliica al ser humano que 
entra en el ordenamiento de la vida laboral lo deine bien: 
el ser humano es un recurso de la vida social y política que 
sirve a ella: se le protege, se le educa, bajo las instituciones 
del poder, para disponer de él o, de no ser necesario, para 
marginarlo o dejarlo morir–. De tal forma que lo que en el 
derecho romano arcaico era un fundamento oculto de la 
soberanía delimitado por la excepción, en el poder político 
moderno es una realidad dominante. 

Bios y zoe no sólo se han mezclado como el agua y la 
tierra en un lodo –no sabemos ya dónde empieza lo natural 
y dónde lo político, dónde nuestra vida desnuda y nuestra 
vida civil–, sino que al mezclarse, el soberano ha dejado de 
tener la potestad de decidir cuál es la vida a la que se pue-
de matar sin cometer homicidio, para convertirse en aquel 
que juzga sobre el valor o desvalor de una vida asesorado 
por otros poderes: los del jurista, los del médico, los del 
pedagogo, el planiicador, el empresario, el economista, el 
arquitecto, el publicista, incluso, por el de los criminales  
(cuando Felipe Calderón decidió que los muertos y los des-

aparecidos de la guerra contra el narcotráico eran producto 
del crimen organizado –“se están matando entre ellos”– o 
de las bajas colaterales –muertos necesarios–, había deci-
dido por el valor o el desvalor de una vida a partir de los 
criterios criminales –en síntesis, por los expertos de toda 
laya que deciden sobre el ordenamiento de la vida dentro 
de la polis–).

Visto desde allí, la vida política no es la vida que, como 
lo dice la palabra democracia, la gente se da a sí misma, de 
manera autónoma, sino la que le impone la excepción de 
múltiples soberanías en simbiosis con el Estado –de allí, 
por ejemplo, el no reconocimiento de la autodetermina-
ción de los pueblos indios; de allí el problema de la euta-
nasia y el encarnizamiento terapéutico, de allí el control 
del aprendizaje por la escuela, una realidad innata en el ser 
humano; de allí la democracia reducida a los intereses eco-
nómicos y de poder de los partidos; de allí la marginación 
de poblaciones enteras que no pueden entrar en los contro-
les del Estado y cuya imagen la encontramos en el migrante 
y en la víctima; de allí, en síntesis, el sufrimiento de la vida 
humana reducida a zoe dentro de la mal llamada protección 
política del Estado–: una vida expuesta al control del poder, 
y sus múltiples rostros, o a la muerte.

Es en esa realidad que nos despoja de nuestra autono-
mía, de nuestro ser político, de la verdadera vida común, 
donde surge la resistencia. Los más recientes movimientos 
sociales hablan y muestran ese afán. No quieren, como he 
dicho, cambiar el mundo, quieren conservarlo, conservar la 
dimensión política del que el llamado biopoder nos despoja 
bajo una especie de inclusión. Allí, en esas resistencias que 
nacen del reconocimiento de la dignidad, es donde el ser 
humano supera la excepción del poder y aparece la verda-
dera comunidad política.

No sé, en medio de esta crisis civilizatoria que pone en 
evidencia las contradicciones del poder, pero que también 
exacerba su necesidad de no cambiar ni de reorientar lo 
que, según Agamben, nació en Occidente como biopo-
der, si esos movimientos de resistencia puedan conservar 

 la vida política no es la vida que, como lo dice la palabra democracia, 

la gente se da a sí misma, de manera autónoma, sino la que le impone la 

excepción de múltiples soberanías en simbiosis con el Estado
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el mundo y rehacer una verdadera vida política, una vida 
donde los seres humanos, sin menoscabo de nadie, puedan 
tener su parte de trabajo, de alegría, de cuidado de sí, de los 
otros y de la tierra, una vida que por el hecho de ser, sea cui-
dada y respetada por sí misma y por todos. Sé, sin embargo, 
que en esta vida de la polis que nació del mundo romano, 
que Foucault comparó con la cárcel, Agamben, con el cam-
po de concentración y yo, en el México en el que nací y me 
ha tocado padecer, con un rastro, los movimientos de resis-
tencia que ponen en el centro de todo la dignidad de la vida, 
de la zoe –para seguir usando la distinción de Agamben o de 
la palabra que el Evangelio usa para hablar de vida hacen 
presente al Hombre. 

Varlam Chalamov, un ser humano que fue sometido a 
la lógica del Gulag y que nos dejó esa obra horriblemente 
magníica que lleva el título de Relatos del Kolimá –el campo 

donde fue internado–, dice que el Hombre en esas condiciones 
extremas es “una bestia [una zoe] resistente, diferente a los 
caballos, no por su cuerpo frágil, sino por su obstinación de 
persistir en lo que es, precisamente otra cosa que una víctima, 
un-ser-para-la muerte”, alguien que está de pie, que airma su 
idelidad a sí mismo, a su vida y a la vida de los otros.

Quizá la imagen más hermosa de esa dignidad y de esa 
resistencia sea el almendro.

A veces, cuando en mi soledad, frente al asesinato 
de mi hijo Juan Francisco y de sus amigos, frente a 
las centenas de historias de horror que he recibido en 
el camino y guardo en mi corazón, frente a esos seres 
convertidos en zoe sobre los que la imbecilidad de los 
poderes se ensañó con la espantosa lógica de la excepción 
y destruyó sus vidas llenas de sueños, de esperanzas, de 
alegrías, estoy a punto de claudicar, pienso en el almendro. 
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EN MEDIO DE LO MÁS DURO 

DEL INVIERNO, DONDE LA 

VIDA PARECE VENCIDA POR 

EL FRÍO, ESE ÁRBOL, EN EL 

SILENCIO DE LA NOCHE SE 

CUBRE REPENTINAMENTE DE 

FLORES BLANCAS. CADA 

AÑO ESA FRÁGIL BLANCURA 

VUELVE EMPUJADA POR 

LA SAVIA Y RESISTE LAS LLUVIAS  

Y LOS VIENTOS PARA PREPARAR 

EL FRUTO. 
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