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Se sigue escuchando el tren:
Espacios de ayuda humanitaria a personas migrantes en transito por México

Abstract

This paper argues that Mexico, despite superficial and discursive attempts to present itself as a
country that protects migrants, implements state-centric policies where national security prevails
over human security. In contrast, humanitarian spaces represent a real alternative for protection,
demonstrating the commitment of civil society to the promotion of human rights. I argue through
my ethnographic experience that "... listening so close to La Bestia felt different. Suddenly I
remembered their faces, of the people I met, I was invaded by questions. How many had arrived
by train? What did they think about the train? How many had considered it an option? At that
moment, I wouldn't have an answer. The only thing that was clear to me was the reason for my
presence there: to understand migration not as a problem, but as a human reality that will never
go away." Making visible the violations faced by people in mobility within Mexico would help
to generate and promote a greater human understanding of migration in the international context.
Irregular international migration is often seen as a crisis that must be contained, away from the
exercise of human rights. In the face of the ineffectiveness of the Mexican State, humanitarian
aid spaces emerge as an essential response for migrants, as they reflect civil society's
commitment to the promotion of human rights.

Palabras clave: espacios de ayuda humanitaria; derechos humanos, migracion internacional
irregular; seguridad humana, seguridad nacional; México.

Introduccion

No me gusta hablar de politica con mis papds, pero luego de estar cinco meses lejos de ellos,
compartir el momento de ver las noticias me hacia sentir en casa otra vez. “México reporta mds
de 4,000 deportados en la primera semana de Trump”. El titular del noticiero me dejo en
blanco, ;jcomo la decision de una persona puede frustrar de un golpe los anhelos y deseos de
miles de personas? Sin darme cuenta, ya estaba llorando. Me invadio el recuerdo de los meses
fuera de casa, y con él, todas las historias que no quiero olvidar luego de haber estado en un
espacio de ayuda humanitaria a mis 24 afios.'

La manera en que México ha gestionado la migracion en los ultimos casi veinte afios ha
estado marcada por tensiones entre su compromiso internacional y nacional con los derechos
humanos y por las presiones externas para reforzar la contencion migratoria, particularmente por
parte de Estados Unidos. A partir del gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO), se
inici6 una Nueva Politica Migratoria que prometia “constituirse sobre la base del respeto pleno
de los derechos humanos a partir de un enfoque multisectorial, pluridimensional, corresponsable
transversal, incluyente y con perspectiva de género” (Gobierno de México, 2018). Sin embargo,

! Extracto de cronica etnografica de la autora en 2024 que se aborda en secciones posteriores al marco tedrico.
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de acuerdo con Moreno Rodriguez (2024, p. 24), el gobierno mexicano respondi6 al aumento de
la migracién de ese sexenio desde la conciliacion de dos enfoques opuestos, por un lado el
control migratorio, respondiendo a las exigencias de Donald Trump y por el otro, la promesa de
garantizar el respeto a los derechos humanos de los migrantes.

El control migratorio incluia politicas que atentaban contra la seguridad y dignidad de las
personas que se encontraban transitando por México. Un ejemplo tragico de esto ocurri6 el 28 de
marzo de 2023, cuando un incendio en la Estancia Provisional del Instituto Nacional de
Migracion (INM) en Ciudad Judrez, termind con la vida de al menos 40 personas migrantes
(Amnistia Internacional, 2023). Este suceso evidenci6 que la politica de contencion
implementada por el gobierno de Lopez Obrador no garantizaba condiciones dignas de
detencion, incumpliendo asi con los estandares internacionales de derechos humanos, ya que,
ademas, la detencidn migratoria deberia ser el Gltimo recurso, no una practica recurrente como lo
es en México.

En un contexto de constante violencia e inseguridad para el trayecto de las personas
migrantes, los espacios de ayuda humanitaria, conocidos coloquialmente como albergues para
migrantes, son la principal, y en muchos casos la tnica instancia en México que da respuesta a
las necesidades de las personas en transito hacia Estados Unidos (El Colegio de la Frontera
Norte, 2020, p. 6). De acuerdo con Campos-Delgado (2018), los refugios o albergues funcionan
como santuarios frente a multiples peligros del camino y para muchas personas migrantes, llegar
sanas y salvas a uno de estos espacios se convierte en un objetivo dentro del viaje. Por ello, el
objetivo de este texto es analizar el papel de los espacios de ayuda humanitaria en respuesta a las
violaciones de derechos humanos derivadas de la politica de contencidon migratoria
implementada durante el sexenio de AMLO en México, respondiendo a la pregunta: ;Cual es la
importancia de los espacios de ayuda humanitaria ante las violaciones de derechos humanos
derivadas de la politica de contencién implementada durante el sexenio Lopez Obrador en el
acceso a derechos de las personas migrantes en México?

Para abordar esta cuestion, primero se presentard el contexto de violaciones a los
derechos humanos de las personas migrantes entre diciembre de 2018 y noviembre de 2024. Esto
permitird comprender las dificultades y vulnerabilidades que atraviesan las y los migrantes en
transito irregular. También se identificardn los principales actores responsables de estas
violaciones, incluyendo autoridades federales como la Guardia Nacional (GN) y el INM.
También se considera al crimen organizado, el cual representa una grave amenaza para las
personas en movilidad. Después se expondran los significados de una politica de contencion y
control al igual que la de proteccion para comprender el tipo de politica migratoria que se
establecid durante el gobierno de Lopez Obrador. En esta seccion también se analizara el papel
de los espacios humanitarios como principal promotor de la dignificacion de las personas en
movilidad humana y como logran responder o existir por las fallas del estado ante la poca o nula
proteccion de derechos humanos en cuestion migratoria. Después se presentard como andlisis y



discusion una cronica o experiencia que permite relatar la importancia de los espacios
humanitarios para la promocion y garantia de los derechos humanos de la poblacion migrante.
Por tltimo se expondran las conclusiones y reflexiones finales.

La propuesta del eje transversal de este trabajo se centra en los derechos humanos, ya que
estos constituyen el pilar fundamental para comprender la situacion de las personas migrantes y
la relevancia del papel que desempefian los espacios humanitarios en la defensa de su dignidad y
bienestar. Ademads, este enfoque permite analizar como las politicas migratorias y las acciones de
la sociedad civil pueden fortalecer o vulnerar los derechos de las personas migrantes en el caso
mexicano.

1. Marco contextual

En 2018 empezaron a visibilizarse en México las caravanas de personas centroamericanas, la
primera de las cuales salié de San Pedro Sula, en Honduras. En un inicio, esta caravanas contaba
con alrededor de dos mil personas, pero para noviembre de ese mismo afio se reportaron hasta
quince mil personas llegando a la Ciudad de México (Ortega Ramirez & Morales Gamez, 2021,
p. 161). Este escenario plante6 un desafio en materia migratoria para la nueva administracion del
gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador, quien asumio6 la presidencia en diciembre de 2018.
En respuesta, la Subsecretaria de Derechos Humanos, Poblacion y Migracion parte de la
Secretaria de Gobernacion, publico un documento que se titulaba la Nueva Politica Migratoria
del Gobierno Mexicano 2018-2024 (Ruiz et al., 2020). En ese documento, ya como programa o
politica de gobierno, se buscaria establecer una nueva perspectiva sobre la migracion,
centrandose en los derechos humanos y el desarrollo social y economico.

Sin embargo, esta politica migratoria fue modificada a partir de las presiones ejercidas
por Estados Unidos ante la llegada de las caravanas (Moreno Rodriguez, 2024, p. 11). Ante esto,
Me¢éxico empezd a adoptar una politica de contencidn migratoria para satisfacer las peticiones de
Estados Unidos para disminuir el flujo de personas que estaba aumentando desde la frontera sur.
La respuesta de Lopez Obrador fue colocar al ejército mexicano y al personal del Instituto
Nacional de Migracion, pero sobre todo a la Guardia Nacional, en funciones de detencién
migratoria desde una perspectiva de seguridad publica (Gardunio Garcia, 2017, p. 28) y de
seguridad nacional.

El despliegue de la Guardia Nacional en labores migratorios fue duramente criticado por
organismos no gubernamentales y organismos internacionales a favor de los derechos humanos
de las personas migrantes. En la sexta evaluacion periddica a México, el Comité de Derechos
Humanos (CCPR) de la ONU sefiald que su politica migratoria estaba recurriendo al uso
generalizado de la detencion y el uso de la fuerza por parte de los agentes de seguridad (Ortega
Ramirez & Morales Gamez, 2021, p. 172).

El noveno informe realizado por la Red de Documentacion de las Organizaciones
Defensoras de Migrantes (REDODEM), reporté que se habian presentado 5,441 quejas de
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migrantes durante los primeros cuatro afos del sexenio de Lopez Obrador. Las principales
dependencias contra las que se presentaron las quejas fueron el INM, la Comision Mexicana de
Ayuda a Refugiados (COMAR), la GN y la Secretaria de Relaciones Exteriores (Cortés, 2022 en
Yrizar B et al., 2023, p. 73). Ademas, la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
emitié 76 recomendaciones para la mejora de atencion a las personas migrantes en México. Estas
recomendaciones se dieron a partir de alguna queja por la violacion de los derechos humanos de
las personas migrantes por parte de autoridades estatales, como detenciones arbitrarias, tratos
crueles, inhumanos o degradantes. De acuerdo con Paris Pombo (2021), la gestion migratoria en
México se caracteriza por la criminalizacion, segregacion, detencion y deportacion de los
migrantes irregulares, reforzando asi su vulnerabilidad e irregularidad migratoria.

Un ejemplo de lo postulado por Paris Pombo se presentd en Tlaxcala en 2020, donde
migrantes detenidos reportaron haber sido objeto de burlas por parte de agentes migratorios
(Yrizar Barbosa & Ayala Gali, 2024). Asimismo, se reportd que un grupo de personas estuvo tres
dias sin acceso a papel de bafio, lo que vulnera el Objetivo 15 del Pacto Mundial para la
Migracion —acuerdo del cual México es parte desde diciembre de 2018—, el cual establece la
obligacion de garantizar el acceso a servicios basicos.

De igual manera en la sexta evaluacion del CCPR se expresd preocupacion por el hecho
de que la politica de contenciéon migratoria en México estaba obligando a las personas migrantes
a tomar rutas mas peligrosas. De acuerdo con Ortega Ramirez y Morales Gamez (2021, p. 170),
esto se evidencid apenas dos semanas después de la implementacion de la nueva politica
migratoria, cuando Oscar y Valeria, un padre salvadorefio y su hija, fueron hallados ahogados en
las orillas del Rio Bravo mientras intentaban cruzar hacia Estados Unidos y escapar del control
migratorio mexicano.

Al intentar evitar enfrentamientos con las autoridades migratorias y militares, los
migrantes optan por rutas cada vez mas peligrosas, lo que los deja expuestos a redes criminales.
Como sefiala Andreas (2011, citado en Paris Pombo, 2021), el trafico de personas es una
consecuencia directa del reforzamiento de la vigilancia fronteriza, lo que en Ultima instancia
beneficia a las organizaciones criminales que controlan estas rutas. Un ejemplo de esto es el tren
conocido como “La Bestia”, el cual es utilizado por las personas migrantes para atravesar
Meéxico, pues resulta ser una de las opciones mas peligrosas, enfrentdndose no solo al riesgo de
caer o ser arrollados, también a la violencia ejercida por grupos delictivos y a las autoridades
migratorias (Cornelio Landero, 2015).

Las cifras oficiales confirman la magnitud del problema. Segun el “Boletin de Estadistica
sobre Delitos perpetrados en contra de Personas Migrantes irregulares en México (BEDPMM)”
reportd un total de 841 delitos en contra personas migrantes en 2021. Los delitos con mayor
incidencia fueron el trafico ilicito de personas migrantes (72%), el robo (18%) y secuestro (casi
6%). En 2022, esta cifra aumenté a 1,090 delitos en contra de las personas migrantes
(Gonzalez-Araiza et al., 2023, p. 142).



El endurecimiento de las politicas migratorias no solo contiene los flujos migratorios,
también los empuja hacia la clandestinidad y los coloca en situaciones de mayor vulnerabilidad,
peligros y riesgos. La criminalizacion de la migracion ha generado un circulo vicioso en el que
las personas migrantes, al tratar de eludir a las autoridades, se ven forzadas a depender de redes
delictivas o tomar rutas mas peligrosas para continuar su camino.

II. Marco teorico

Para comprender el desarrollo e implementacion de las politicas migratorias durante la
presidencia de Lopez Obrador, es fundamental analizar los distintos enfoques existentes en esta
materia. Historicamente, México y Estados Unidos han disefiado sus politicas migratorias bajo la
influencia de la vision estadounidense que presenta la migracion como una amenaza a la
seguridad nacional (Paris Pombo, 2021), lo que aumento su vulnerabilidad migratoria. De
acuerdo con Bustamante (2002, p. 176) la vulnerabilidad migratoria se manifiesta como una
ausencia de empoderamiento (o poder) que puede derivar en la violacion de los derechos
humanos. Lo anterior responde a una vulnerabilidad estructural, la cual deriva de una asimetria
de poder entre nacionales y extranjeros que genera el mismo Estado y la sociedad de transito o
destino.

Segtn Borkowitz y Bock (1974, citado en Lozano Vazquez & Rodriguez Sumano, 2020),
la seguridad nacional es “la capacidad de una nacion para proteger sus valores internos de las
amenazas exteriores”. De acuerdo con Lozano Vazquez & Rodriguez Sumano (2020) en el caso
de México y Estados Unidos, a pesar de ser naciones con compromisos internacionales en la
proteccion de los derechos humanos, su enfoque en la migraciéon como una amenaza evidencia
que la seguridad nacional prevalece sobre la seguridad humana de las personas migrantes.

De Haas et al. (2020) mencionan que presentar a los inmigrantes como una amenaza para
la seguridad tiene varios propositos: (1) generar miedo en la poblacion, (2) permitir a los
politicos posicionarse como lideres fuertes, (3) obtener apoyo politico para unirse contra un
enemigo comun, (4) desviar la atencion de los problemas socioecondmicos y (5) responsabilizar
a los inmigrantes de ser la razon de dichos problemas.

De acuerdo con Paris Pombo (2021), esta politica de seguridad nacional ha derivado en
una violencia institucional sistematica contra las personas migrantes, impulsada en gran medida
por los fondos proporcionados por Estados Unidos para fortalecer los mecanismos de control
migratorio en México. A partir de esto, es posible comprender que las politicas de contencion no
solo establecen un control migratorio, sino que tienen como principal objetivo detener los flujos
de movilidad humana. En el caso de México, la contencidon busca “...disuadir a las personas de
iniciar o continuar un proyecto migratorio...” mediante la implementacion de detenciones y
deportaciones como estrategias principales (Moreno Rodriguez, 2024).
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humanos. A diferencia de la seguridad nacional, cuyo enfoque principal es la proteccion del
Estado, la seguridad humana sitiia a las personas en el centro. Segun Paris Pombo (2021) México
utiliza el enfoque de derechos humanos en sus politicas migratorias principalmente como una
estrategia de legitimacion en foros internacionales, pero en la realidad ese discurso se diluye y da
paso a practicas de contencion y represion contra las personas migrantes en situacion irregular.

En este escenario de incertidumbre y peligro, donde las politicas migratorias terminan
limitando o vulnerando los derechos humanos, los espacios humanitarios emergen como una
respuesta vital. En este trabajo utilizo la definicion de asistencia o ayuda humanitaria,
proporcionada por la Oficina de Coordinacion de Asuntos Humanitarios (OCHA) de las
Naciones Unidas, entendida como la busqueda por salvar vidas y aliviar el sufrimiento de una
poblacion afectada por una crisis (OCHA, 2013 en Radice, 2014)

Estos espacios ofrecen una alternativa basada en la seguridad humana, donde las
personas migrantes pueden acceder a proteccion dignidad y apoyo. De acuerdo con (Moreno
Rodriguez, 2024) la seguridad humana es una herramienta politica y mientras el Estado
mexicano no cumple con su deber de garantizar sus derechos, los albergues brindan refugio,
orientacién y acompafiamiento emocional, lo que ayuda a las personas a recuperarse del trauma y
la desmotivacion causados por las agresiones de las autoridades y los grupos criminales. Los
espacios humanitarios, no solo proveen lo basico para la supervivencia, también restablecen la
capacidad de los migrantes para tomar decisiones informadas y a continuar su camino.

Como sefala Lozano Vazquez y Rodriguez Sumano (2020) “la seguridad humana provee
lo necesario para que una persona pueda disfrutar de los derechos basico y de un nivel de vida
adecuado.” Esta afirmacion lleva a reflexionar que la raiz de la migracion, estd en la falta de
seguridad humana en los paises de origen, donde los Estados no garantizan las condiciones
necesarias para el bienestar de sus ciudadanos. Sin embargo, la migracion se problematiza
cuando los paises de transito, como México, tampoco brindan esa seguridad a quienes huyen de
sus naciones, a pesar de haber firmado tratados internacionales que reconocen sus derechos.

La ONU (2016) define la seguridad humana a partir de cinco principios fundamentales:

o C(Centrado en las personas: Prioriza el bienestar, la dignidad y los derechos de cada
individuo.

e [Exhaustivo: Aborda las multiples amenazas que enfrentan las personas, desde la violencia
hasta la pobreza y la exclusion social.

e Adaptado al contexto: Reconoce que cada situacién es Unica y requiere soluciones
especificas segun las realidades locales.

e Orientado a la prevencion: Busca anticiparse a los riesgos para evitar que las crisis se
intensifiquen.

e Proteccion y empoderamiento: Combina la asistencia directa con acciones que fortalezcan
la autonomia y capacidad de las personas para superar sus vulnerabilidades.



Estos principios reflejan la necesidad de replantear las politicas migratorias desde una
perspectiva mas humana, donde las personas migrantes sean reconocidas como sujetos de
derechos y no como amenazas.

ITI. Metodologia

En este trabajo se utiliza un enfoque cualitativo, ya que busca comprender como la politica de
contencién migratoria implementada durante el sexenio de AMLO ha afectado el acceso a los
derechos humanos de las personas migrantes y coémo los espacios humanitarios han respondido
ante estas violaciones para resaltar su importancia. El analisis se centra en la interpretacion de
documentos oficiales, testimonios y literatura académica para evaluar el impacto de estas
politicas y la eficacia de los albergues en la proteccion de la poblacion migrante.

En la investigacion se realiza un andlisis y critica, ya que si bien no solo se describe la
politica migratoria implementada entre 2018 y 2024, y se examina su impacto en las personas
migrantes y evallia si México cumple con sus compromisos internacionales en materia de
derechos humanos. Ademas, se contrastara la respuesta del Estado mexicano con la labor de los
espacios humanitarios, analizando su papel en la seguridad humana.

En la revision documental se utilizan los tratados internacionales ratificados por México,
informes oficiales de instancias como la CNDH, COMAR vy la Unidad Politica Migratoria.
También se revisan documentos de organizaciones internacionales sobre la situacion migratoria
en México como ACNUR, la OIM, ONU-DH. De igual manera se utilizan reportes de
organizaciones civiles como REDODEM.

Para la evaluacion sobre la eficacia de los espacios humanitarios en la proteccion de los
derechos de las personas migrantes se utilizard el marco de la seguridad humana que incluye
dimensiones propuestas por la ONU como derecho a una vida digna, un enfoque politico
centrado en las personas y no utilizar la amenaza para la proteccion.

El enfoque critico se realiza hacia la politica migratoria de México, argumentando que en
la practica no se respetan los derechos humanos y que en su lugar, se prioriza la contencion y el
control. Se analiza como estas politicas han impulsado la criminalizaciéon de la migracion y han
empujado a las personas migrantes a situaciones de mayor vulnerabilidad. Principalmente y a
continuacion se presentard una cronica etnografica que retrata las vivencias de las personas
migrantes dentro de los espacios humanitarios. Esta cronica busca sensibilizar a las personas
lectoras y resaltar la importancia de estos espacios como una respuesta vital de seguridad
humana, ante la ausencia de proteccion y garantias por parte del Estado mexicano.



IV. Croénica, analisis y discusion

Llegué un viernes, a medio dia. Viernes nueve de agosto de 2024. Era mi primer dia alli, en un
albergue para migrantes en otra ciudad y estado de donde vivo con mis padres’. Me acompafid
mi mama para conocer el lugar donde trabajaria los proximos cinco meses. Mi mama salia a las
tres de la tarde. Luego de acompafiarme, mi mama iria primero a visitar a mi hermana y después
volveria a casa con mi papd. A la una con quince minutos ya habiamos pedido un taxi afuera del
edificio del albergue. El taxi lleg6 y, mientras subia las maletas a la cajuela, escuché los sollozos
de mi mamd. Al voltear, la vi llorando. “Hablame si necesitas algo”, me dijo con voz
entrecortada. Mis papas siempre son muy serios cuando me dicen ese tipo de cosas, pero en ese
momento su seriedad se mezclaba con mucha ternura que me quebraba. S¢ que estaba
preocupada. Una parte de ella desconfiaba de lo que yo estaba haciendo. Vivir en un albergue
para migrantes le parecia una locura. La otra parte estaba intentando confiar en lo que yo queria
hacer.

Cuando se fue mi mama, regresé a la habitacion donde dormiria. Mientras caminaba por
el albergue, me envolvio un olor a chocolate. Como si en la cocina estuvieran preparando algin
pastel y todo el albergue se hubiera impregnado de ese aroma. La habitacion tenia dos literas,
cada una en un extremo opuesto. Era bastante oscura, no tenia ninguna ventana. Elegi la cama de
abajo, mas cercana a la puerta; aunque realmente no tuve opcioén. La otra litera estaba ocupada
por una chica que alin no conocia, pero ambas camas tenian sus cosas. Su maleta estaba abierta
con ropa extendida sobre el colchon de abajo y también en el de arriba. No me importd. Lo unico
que pensaba era que, por lo menos, no estaria sola.

Me acosté un rato, tal vez una hora, hasta que alguien abrid la puerta de la habitacion.
Era una chica de piel blanca y de cabello color almendra. Sus ojos eran una mezcla de azul con
verde. Hablamos muy poco, me comentdé que era de Alemania y que llevaba siete meses
viviendo en México haciendo voluntariados sociales en parques ecoldgicos. La proxima semana
empezaria a trabajar en el albergue, pero por ahora seguiria en el parque. La familia con la que
habia estado viviendo ya no podia recibirla. Nunca me explicé por qué, nunca le pregunté
tampoco. El albergue le habia ofrecido una habitacion en lo que encontraba donde vivir, tal como
a mi también me la ofrecieron. Su nombre se escribia Rose pero se pronunciaba como Rous. Sus
palabras me transmitieron una calidez que necesitaba en ese momento, recién llegada a una
ciudad desconocida y lejos de mi mama. Sentia de nuevo que no estaba sola. No era la tnica que
estaba lejos de casa y lejos de su familia.

Rose fue la primera persona migrante que conoci en el albergue. Aunque quizé ella
trabajaria como yo, pensé que ese lugar era un punto de encuentro entre mundos, pues
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coincidiamos personas de diferentes paises y con historias distintas. Habia migrantes en transito,
refugiados, voluntarios internacionales y también locales. La mayoria de las personas albergadas
venian de Centroamérica, especialmente de El Salvador y Ecuador. Pero realmente, habia
personas de todo el mundo compartiendo el mismo espacio y como Rose, nos encontradbamos en
una ciudad nueva, lejos de la familia y en un pais inseguro con constante incertidumbre.

La habitacion en donde estdbamos se encontraba en la planta baja, debajo de un piso
repleto de habitaciones ocupadas por las personas migrantes. Arriba, el espacio estaba dividido
entre hombres y mujeres, con cinco habitaciones en cada seccion y siete literas en cada cuarto.
También habia un cuarto para la comunidad LGTBQ+, me parecia un gesto de respeto y
sensibilidad hacia quienes buscaban un espacio seguro donde pudieran ser ellos mismos. Ese
cuarto estaba justo a lado del que compartiamos Rose y yo.

El ruido de arriba era fuerte y constante: pasos, murmullos y risas que se mezclaban con
llantos ahogados. Especialmente se distinguian las voces y risas de las infancias. Eran tantas,
mas de quince, creo. O al menos eso pude observar cuando mi mama y yo llegamos al albergue.
Cuando los vi, me sorprendié como, incluso en medio de la incertidumbre y del dolor, los nifios
podian llenar el espacio con alegria. Bebés descansando en los brazos de sus madres, nifias y
nifios corriendo por todos lados; eran familias que, a pesar de todo, seguian juntas. “Por lo menos
estan viajando en familia” pensé, consolandome a mi misma. Seguro el viaje no es facil, pero
con tus padres a tu lado, cualquier tormenta es mas ligera.

Mientras buscaba al encargado, Sebastian, el olor a chocolate seguia presente. ;Por qué
olia asi? Finalmente, lo encontré. “Hoy empezaras trabajando en cocina”, me dijo. Después me
ensefio cémo funcionaba el albergue. Un lugar que, segun ¢él, “apagaba fuegos”. En ese
momento, no entendi a qué se referia.

No esperaba trabajar el mismo dia que me instalaba en el albergue, pero ahi estaba,
sirviendo mas de cien platos de comida en mi primer turno. Después de lo que me habia
platicado el encargado, estaba muy contenta de ser parte de este gran proyecto. Con cada “buen
provecho” que decia, pensaba en las historias de las personas a las que se los decia. ;Qué las
habia traido aqui? ;Qué habian dejado atras? Mientras seguia trabajando en la cocina, picando
algunas verduras para la cena, me conmovid ver a otros voluntarios trabajando con dedicacion y
optimismo. En medio del caos del mundo, su bondad me hacia tener esperanza, chispas de
esperanza. ;Sera eso lo que Sebastian queria decir con que aqui se “apagaban fuegos”?

Cuando terminaron las cinco horas de trabajo ya eran las ocho de la noche y decidi irme a
la habitacion. Me resultaba curioso vivir en el mismo lugar donde trabajaba. Mientras caminaba
hacia mi habitacion, pasé por un pasillo decorado, con pinturas realizadas por las personas
acogidas (ver Figura 1). “Estrafio mis hijos” decia una, con letras pintadas en morado y rodeadas
de flores amarillas (ver Figura 2). Mis ojos se llenaron de lagrimas. Tal vez no todos estaban en
familia, como pensé al principio. La persona que pintd esto, se encontraba sin sus hijos y
probablemente tardaria mucho en reunirse con ellos.

10



Cuando por fin me acosté en la cama, seguia pensando en todas las personas que conoci
durante el dia. Me emocionaba saber que pasarian los siguientes dias, semanas y meses. Rose
dormia profundamente. La oscuridad era absoluta y los pasos que se escuchaban arriba no me
molestaban. El ruido siempre me ha ayudado a dormir. Me hace sentir que no estoy sola.

Entonces lo escuché: al tren, “La Bestia”. Soné muy fuerte y cerca, como si acechara
junto a la habitacion. La cama tembld unos segundos. Pasaron tal vez tres minutos y volvio a
escucharse.
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Figura 1.

Fotografia de pintura en un pasillo de albergue o espacio humanitario para migrantes en México

Figura 2.
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Fotografia de pintura en un pasillo de alberg
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Esta vez mas lejos. Las vias del tren se encontraban al final de la calle. A menos de un
kilémetro. Sabia lo que significaba ese tren para muchas de las personas que dormian en el
albergue. Por algo lo llamaban La Bestia, ese tren habia terminado con la vida de muchas
personas que se encontraban migrando dentro de México. Pero al mismo tiempo, el tren
representaba esperanza. No importaba de donde vinieran, al final, todos migraban por razones
similares: mejorar sus vidas. Habia visto documentales, leido articulos, pero escuchar tan cerca a
“La Bestia” se sintio distinto. De pronto recordé sus caras, de las personas que atendi, me
invadieron las preguntas. ;Cuantas habian llegado en tren? ;Qué pensaban sobre el tren?
(Cuantas lo habian considerado una opcion? Por el momento, no tendria una respuesta. Lo tinico
que tenia claro era la razon de mi presencia alli: comprender la migraciéon no como un problema,
sino como una realidad humana que nunca desaparecera.

A las cinco y media de la manana, el tren volvio a sonar. No necesitaba alarma. Me
levanté, pensando en lo que habia estado reflexionando antes de dormir, en las personas
albergadas y en més preguntas sin respuesta.

Conforme pasaron los meses, las preguntas que me hice aquella primera noche
comenzaron a encontrar respuestas. No eran respuestas concretas, eran historias, con nombre,
apellido y lo més importante, con rostros.

Recuerdo una tarde en la cocina, preparando agua de papaya. Haciamos cerca de
cincuenta litros para cada comida, pero siempre de sabores distintos: en la mafiana, en la tarde y
en la noche. El olor a chocolate iba y venia, como aquel primer dia. Nunca llegamos a hacer un
pastel de chocolate, pero ese aroma me hacia sentir, de algin modo, en casa. La cocina era mi
lugar seguro, mi refugio. Era un respiro en medio del torbellino de emociones que llenaba el
albergue.

No siempre podia estar en la cocina. A veces, debia estar en la roperia, donde
organizébamos y entregdbamos la ropa donada a las personas albergadas. Otras veces, me tocaba
hacer entrevistas a quienes ingresaban. Realicé alrededor de treinta. Escuchar relatos sobre el
trayecto que habia marcado la vida de las personas me conmovia profundamente, pero no podia
mostrar tristeza en esos momentos. Mi labor era registrar las necesidades y las dificultades de la
migracion en el pais, aunque a veces, en el fondo, solo queria dar abrazos.

Habia momentos en que la energia era abrumadora. Especialmente por los nifios que
siempre se estaban persiguiendo o solo se encontraban gritando sin razén. Aun asi, su presencia
traia una alegria constante al albergue. Y aunque en la cocina también habia mucha actividad,
habia algo en ese lugar que me ofrecia calma. De repente, Rose entr6 llorando. Su voz temblaba
cuando dijo: “Un sefior perdio a su hija y a su esposa”. Nunca imaginé que las preguntas que me
hice la primera noche, se respondieran a través de historias tan desgarradoras. Rose me explico
que el hombre provenia de El Salvador. Habia cruzado su pais a pie, en caravanas y cuando llegd
a México finalmente abord6 a La Bestia. El tren, imponente y despiadado, hace paradas
impredecibles, algunas definitivas, otras por unos minutos. Nadie sabe cuanto tiempo dura una
pausa.

13



Cuando el tren se detuvo, el hombre decidid bajar para buscar agua. Su esposa y su hija
permanecieron en los vagones de carga. Esos vagones, donde las personas se apretujan,
acostados o agachados, con una sola mochila y una cobija amarrada a la cintura. Subirse a La
Bestia ya es un acto de supervivencia; bajarse y volver a subir es ain mas complicado. Tal vez
por eso ellas no se movieron. Cuando el sefior regreso, el tren ya no estaba. Habia desaparecido,
como si se lo hubiera tragado la tierra. De alguna manera logrd continuar su viaje y llegé al
albergue, esperanzado de encontrar a su familia alli. Pero no estaban. No me imagind lo roto que
quedo su corazon cuando Rose le coment6 que no estaban ahi. El sefior no quiso quedarse, estaba
desesperado, en llanto. Rose intent6 convencerlo de quedarse, pero ¢l no quiso. El hombre, roto
por la desesperacion, comio6 algo, agradecio y se fue. Solo le quedaba aferrarse a su fe de que su
esposa y su hija estuvieran sanas y salvas en alguna parte. Y que algin dia pudieran
reencontrarse.

En mi ultima semana en el albergue, decidi salir a la calle para despejarme un poco. Me
senté en una pequefa cerca metalica que protegia unos rosales frente al edificio. La cerca no era
ni tan corta ni tan alta, ni tan ancha ni tan delgada, era perfecta para sentarse, un rato. Era una
calle tranquila, poco transitada, por lo regular solo caminaba la gente que vivia cerca de ahi, los
trabajadores, voluntarios y las personas albergadas. Eran las once de la manana. De pronto,
escuché el rugido de La Bestia. Esa locomotora siempre me revolvia el estobmago. Sentia su peso
en el aire como si viniera por mi, por todos nosotros.

Mientras miraba al tren pasar, alguien se acerco. “Sigues aqui” me dijo. Lo reconoci de
inmediato. Era un hombre que habia estado albergado hace poco mas de una semana. “Aqui
sigo” le respondi con una sonrisa. “;Qué paso? ;A donde habias ido?”. Me coment6 que habia
agarrado el tren. Pero al llegar al norte del pais, lo bajaron. Fue el crimen organizado de México,
que se apodera y controla las rutas de esperanza. Lo golpearon y lo amenazaron, advirtiéndole
que no querian ver a migrantes como ¢l en su territorio. Su rostro, marcado por los golpes,
reflejaba dolor e impotencia. En su mirada cargaba la decepcion.

Lo que maés le preocupaba, era su amigo, con quien habia iniciado el viaje. “;Esta aqui?”
me preguntd con voz entrecortada. Le respondi que no. Le platiqué toda la situacion a Sebastian,
el encargado y me dijo que se podia quedar albergado si asi lo queria el sefor. Asi fue. Durante
los siguientes dias, hablamos mucho. Me relatd con detalle su experiencia: los golpes, las
amenazas, el miedo. Me partia el alma cada vez que me decia lo frustrado que se sentia de no
haberlo logrado. Ya no lo queria intentar. “Es demasiado dificil cruzar. Tengo miedo” me confeso
con lagrimas en sus ojos. No sabia qué decirle. Solo intentaba transmitirle consuelo con mi
mirada y una leve sonrisa. “Tomalo con calma, un dia a la vez. Lo importante ahora es que estas
seguro” le dije. Sin saber lo que era haber pasado por lo que €l paso, me sentia tonta al decir esas
palabras, pero las decia de corazon, ahora ¢l estaba con vida. Pero el sefior solo me sonreia y
asentia, sin mucha conviccion.
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Tres dias después, su amigo llego al albergue. No estaba segura si era ¢l cuando entro.
Cuando lei su nombre en la hoja de entrada, se confirm6 la emocion. Si era ¢él. Le avise a su
amigo que habia llegado su compaifiero de viaje. Ambos se abrazaron con una fuerza que parecia
unir todos los pedazos rotos que “La Bestia” y el camino habian dejado atras. En ese momento,
entendi algo que Sebastian me habia dicho en mi primer dia: “En este albergue se apagan
fuegos”.

Habian sobrevivido al monstruo de hierro, al acecho del crimen y a la desesperanza.
Aunque las cicatrices del viaje seguirian con ellos, ahora ya no estaban solos. El albergue se
encontraba lleno de historias rotas y esperanzas encendidas. Esta era solo una de esas historias,
donde dos amigos se habian encontrado. Al verlos abrazados, senti un apapacho en el corazon,
no todo estaba perdido. En el albergue se descansaba y se recobraban fuerzas para lo que viniera,
para el futuro. Era un refugio que les ayudaba a seguir adelante, sin permitir que ninguna bestia
detuviera sus anhelos de mejorar sus vidas.

El tren solo es una parte del viaje. Y aunque La Bestia se transformé en distintos
obstaculos, el movimiento siempre sera constante, al final, todas y todos somos migrantes.

Las historias que escuché¢ en el albergue evidencian como la politica migratoria
establecida durante el gobierno de AMLO reforz6 mecanismos de contencion y criminalizacion.
Muchas de las personas migrantes con las que hablé relataron experiencias marcadas por la
violencia, no solo del crimen organizado, también de agentes del INM y de la GN. Escuchar las
historias fue un recordatorio de que la migracion es y seguira siendo humana, incluso cuando el
Estado mexicano insiste en deshumanizarla.

Los espacios de ayuda humanitaria, como en el que estuve, se convierten en lugares
donde no solo se dignifica el transito migratorio a través de servicios y atenciones basica,
también mediante la informacion que se les brinda sobre sus derechos, rutas mas seguras y
asesorias en caso de haber sufrido alguna violacién. Ademads, estos espacios ofrecen algo muy
valioso, la posibilidad de formar lazos. Muchas personas migrantes viajan solas y de acuerdo con
Wheatley y Gomberg (2016 en Campos-Delgado, 2018), encontrar compaiieros para el camino
no solo representa compaierismo y solidaridad, también es un apoyo para sobrevivir. Por otro
lado, los espacios son esenciales para la planeacion de las personas migrantes que transitan de
manera irregular en estrategias de movilidad y supervivencia (Campos-Delgado, 2019), es decir
que son puntos en su planificacion del viaje para lograr llegar a ellos de manera segura,
descansar y seguir con su viaje.

Conclusiones y reflexiones

En mi proceso académico formativo, tuve la oportunidad de realizar mis practicas profesionales
en un espacio de ayuda humanitaria ubicado en la region del Centro-Occidente de México.
Aunque mi intencion inicial no era recopilar informacion ni realizar observaciones etnograficas
sobre los testimonios o experiencias vividas por las personas migrantes, el trabajar en un entorno
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de ayuda humanitaria genera una sensibilizacion constante. Estar expuesta a un ambiente donde
las personas a las que servi, me confiaron sus historias, traumas y miedos inevitablemente
despierta un compromiso genuino por ayudarles.

Siguiendo el codigo de ética de la Universidad Iberoamericana Puebla, mi proposito con
este trabajo no es exponer de manera sensacionalista los relatos de quienes han atravesado
situaciones extremas, sino sensibilizar a las personas lectoras para que comprendan la magnitud
de los problemas que enfrentan las personas que transitan por México de manera irregular. La
falta de una perspectiva de seguridad humana en las politicas migratorias del pais agrava las
condiciones de vulnerabilidad en las que estas personas se encuentran, exponiéndolas a riesgos
constantes.

Como menciona el Secretariado para la Justicia Social y la Ecologia (2014), la tarea
universitaria se revela como un campo privilegiado para la promocion de la justicia a largo plazo.
Haber tenido el privilegio de formarme en una universidad jesuita como la Ibero Puebla, me ha
permitido desarrollar una conciencia critica mas alla del individualismo al que estamos expuestos
actualmente. La Ibero y mi carrera en Relaciones Internacionales me han ensefiado a pensar en
comunidad, en el bienestar comun y en el compromiso con quienes viven en condiciones de
exclusion. Desde ese lugar, este trabajo busca no solo visibilizar la dura realidad que enfrentan
las personas migrantes en transito por México, también promover una reflexion solidaria sobre la
urgencia de reforzar los espacios de ayuda humanitaria ante la omisién del Estado mexicano.
Siguiendo a Radice (2014), todo tipo de accion humanitaria representa una forma de politica, ya
que contrarresta la inhumanidad dentro de un contexto donde esta se perpetia. Es por eso que,
reconozco que mas alla de las cifras y los documentos, cada persona en movimiento representa
una historia de lucha, miedo y esperanza. Entender y compartir estas historias son actos politicos
de justicia y humanidad. Al final, todas y todos somos migrantes buscando un lugar donde
podamos vivir con dignidad.
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