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“Hasta aquí,  todo va bien”
El Odio (Mathie Kassovitz, 1995)

La pregunta por los jóvenes hoy adquiere un carácter de urgencia por diversas 
razones. Los datos y los indicadores a mano dan cuenta de un complejo, doloroso 
y difícil horizonte para millones de ellos que deben lidiar con un sistema que los 
excluye, los criminaliza y se muestra torpe, autoritario, pero fundamentalmente 
ciego, sordo y mudo ante lo que significa ser joven en esta sociedad sacudida por 
recurrentes crisis. 

¿Qué significa ser joven hoy? ¿Cuáles son los territorios, los deseos, los miedos, 
las apuestas, las alianzas, las prácticas en las que se despliegan los anhelos de los 
jóvenes? ¿Cómo aproximarse a una comprensión –respetuosa– de los universos en 
los que emergen nuevas culturas organizativas, comunicativas, políticas, a través 
de las cuales millones de jóvenes buscan incorporarse de formas alternas a las que 
les propone un sistema injusto e inequitativo? ¿Cómo comprender sus prácticas, 
sus cuerpos, sus músicas, sus lenguajes?

A partir de la última década del siglo xx, se produjo un giro radical (al princi-
pio, de manera silenciosa y casi imperceptible) en las expresiones y culturas juve-
niles: el llamado “ajuste estructural” en diferentes países del orbe, que para efectos 
prácticos significó el adelgazamiento del Estado y lo que llamo “minimalismo” de 
las políticas sociales; la aceleración de la tecnología que favoreció una rápida globa-
lización cultural, y el creciente poder del mercado con su oferta ilimitada de iden-
tidades, que colocó como valor fundamental el consumo. Estos tres procesos han 
tenido un impacto profundo en las biografías, trayectorias y prácticas juveniles.

Erosionados los principios rectores de la incorporación y participación que la 
modernidad privilegió, como la escuela (trampolín hacia la vida productiva) y el 
trabajo (mediación no sólo para la sobrevivencia sino para la afirmación del sujeto) 
y cuestionada –al extremo–, la política como espacio para la negociación y el pacto 
social, los jóvenes se convirtieron en protagonistas del cambio social, y para bien y 
para mal, han reconfigurado la sociedad que conocemos. 

Puede decirse que los jóvenes se adelantaron “al futuro” y anticiparon estra-
tegias y tácticas para enfrentar y resolver, con los recursos a mano, las enormes 
dificultades para una inserción posible en un mundo experimentado y percibido 
como carente de relatos e instituciones confiables. 

La narrativa y la experiencia del presente se abrió paso de una manera vigorosa 
entre innumerables colectivos y grupos de identidad juveniles, como una forma 
de dotar a la incertidumbre, el desamparo, desarraigo y temores frente a un futuro 
expropiado, de una fuerza y poder articulador; un presente o, mejor, presentismo, 
donde los lazos afectivos y el sentido depositado en el día a día, venían a suplir la 
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ausencia de lugar, y la experiencia cotidiana para mu-
chas y muchos jóvenes de ser redundantes, de no caber, 
de estorbar, de ser incómodos. 

El futuro dejó de ser una palabra significativa, se 
convirtió en un lujo, en una palabra borrada en los 
sociolectos juveniles. Las instituciones, la sociedad, 
los medios de comunicación, las madres y los padres, las 
y los maestros, continuaron, pese a las evidencias del 
colapso social, en su obstinada venta de “futuros” como 
mercancía de cambio para negociar con esos jóvenes 
cuyas miradas y preguntas escapaban y escapan a las 
capacidades instaladas y a la escucha de las instituciones, 
que, les dijeron, estaban para ellas y ellos. Silencio o 
estruendo ha sido la constante en estos años en los que 
los jóvenes emergen como un espejo retrovisor, como 
un síntoma del malestar social, como actores y protago-
nistas del devenir de la sociedad. 

Diversidad y diferencias desiguales

Los jóvenes no constituyen un todo homogéneo, ni 
una categoría universal, por mucho que compartan la 
experiencia en un mundo globalizado que amplía las 
ofertas al tiempo que achica las posibilidades de ac-
ceso. La comprensión de los universos juveniles, me 
parece, debe partir del reconocimiento de la tensión 
que opera esta paradoja: más y mejores medios para la 
comunicación, dispositivos tecnológicos cada vez más 
poderosos, “disponibilidad” de enormes recursos para 
la información y el conocimiento, aunados al empo-
brecimiento creciente de numerosas zonas del planeta, 
agravamiento de las condiciones de exclusión, a las que 
se suma la eufemísticamente llamada “brecha digital”, 
que condena a millones de jóvenes a nuevas formas de 
“analfabetismo” comunicacional y social. 

Por esto es fundamental partir de la diversidad de 
los mundos juveniles, para comprender las estrategias, 
condiciones, contextos y formaciones socioculturales 
en los que los sujetos experimentan y viven su condi-
ción de jóvenes. Más que intentar una tipología de los 
jóvenes en la sociedad contemporánea, me interesa co-
locar un esquema con el que he venido trabajando los 
últimos años, para no perder de vista la relación del 
contexto con las expresiones diferenciadas de las y los 
jóvenes. Así, planteo que hay cinco circuitos (no está-
ticos) que dan concreción tanto a la condición como a 
las culturas juveniles, según su lejanía o mayor cercanía 
con los procesos de incorporación social. 

a) El circuito de los “inviables”, por el que transitan 
jóvenes que carecen de cualquier tipo de inserción so-
cial y opción de futuro, que abundan en México, en 
Guatemala, en El Salvador. También en muchos países 
de África. Una juventud precarizada, desafiliada, sin 

opciones que constituye, por ejemplo, el inerme ejército 
de migrantes. 
b) El circuito de los “asimilados” a los llamados merca-
dos flexibles, que caminan los jóvenes que han asumido 
las condiciones del mercado y que aceptan las lógicas y 
mecanismos a su alcance para incorporarse, con dificulta-
des, a las dimensiones productivas de la sociedad. Jóvenes, 
por ejemplo, que aceptan el llamado 3d job (dirty, 
dangerous and deamining: sucio, peligroso, denigrante). 
c) Un tercer circuito, nada desestimable, es el que 
recorren los jóvenes que han decidido hacer una opción 
por el narcotráfico, la violencia, el crimen organizado, 
como formas de acceso y afirmación social. El circuito 
de la paralegalidad. En el México de hoy, por ejemplo, 
estos jóvenes han incorporado a su vocabulario la pala-
bra “sicariar”, que nombra –sin nombrar– el trabajo de 
un sicario: matar.
d) El circuito de los “incorporados”, en el que se mue-
ven jóvenes que gozan –aún– de garantías sociales y 
formas de inserción laboral y educativa dignas. 
e) Y finalmente, un circuito de jóvenes en zonas de pri-
vilegio, conectados al mundo, con amplio capital social 
y cultural. 

Insisto en que este no es un esquema “puro”, ni una 
tipología de los jóvenes, sino un recurso para mantener en 
tensión analítica la heterogeneidad cultural de los univer-
sos juveniles con la desigualdad estructural. Es decir, no es 
lo mismo ser un joven punk que va a la universidad por 
muchas críticas que tenga, o experimente la misma incer-
tidumbre que sus pares frente al futuro, que ser una joven 
punk migrante salvadoreña que no cupo en su país. La 
complejidad de las formas identitarias en los jóvenes no 
puede dejar de lado la dimensión de los anclajes estructu-
rales. Toda diferencia es una diferencia situada.

Sin embargo es fundamental asumir que el cansan-
cio y el desencanto juvenil frente a las instituciones, los 
problemas que enfrentan, desborda el problema “cuan-
titativo” de la carencia de espacios o accesos. Aunque 
los datos son alarmantes, considero que pensar los 
problemas de los jóvenes exclusivamente en términos 
de exclusión o marginación de carácter económico, 
estructural, al margen del análisis cultural, pospone 
o aleja la posibilidad de someter a crítica reflexiva un 
“proyecto” que no parece capaz de resistir más tiempo. 

Intentaré ahora situarme en los territorios juveniles 
para marcar cuatro procesos que atraviesan la condi-
ción juvenil contemporánea: violencias, migración, 
tecnologías y activismo; que interrogaré a su vez con 
dos cuestiones que, a mi juicio son claves para aproxi-
marse a una comprensión profunda de las y los jóvenes: 
la subjetividad y la socialidad, que entiendo como los 
jóvenes comunicándose y que distingo de sociabilidad, 
que encara la pregunta por los jóvenes organizándose.
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Gramáticas de la violencia

Las violencias (en plural) se han entronizado en los 
territorios juveniles. Desde finales de la década de 
los ochenta del siglo pasado, en diversas regiones del 
mundo, los jóvenes se volvieron visibles (mediática-
mente) como operadores de la violencia, victimarios, 
principalmente. Pero ya en la primera década del siglo 
xxi se volvía evidente que ellos eran protagonistas cen-
trales de procesos violentos, como víctimas y victimarios. 
Las altas tasas de mortalidad juvenil por violencia en 
países como Brasil, Colombia, El Salvador, México, 
para referirme a una región que conozco bien, llevaron 
a las y los investigadores a proponer el término de juve-
nicidio, para aludir a la gravedad de la situación. 

¿Qué pasó en los últimos veinte años? Por qué los 
jóvenes fueron cayendo en una espiral de violencias sin 
control; responsables de asesinatos terribles, asesinados 
de formas terribles. La opción por la violencia se 
convirtió para muchos de ellos en los circuitos preca-
rizados y asimilados, en una cuestión de sobrevivencia 
elemental. Una gramática que aprendieron a manejar 
con soltura frente al acecho constante de una sociedad 
que les dio la espalda y los dejó solos. Con honrosas ex-
cepciones, las instituciones no estuvieron ahí para ellas 
y para ellos. Es cierto que enfrentamos una creciente 
“disolución” del vínculo social que golpea, de maneras 
diversas y nunca suaves, el ámbito de la socialidad ju-
venil y los procesos de subjetivación. Sí, pero la disolu-
ción del vínculo social no es una causa, es más bien el 
efecto de la ausencia de sentido, de la falta de un relato 
que sea capaz de volver inútil la opción por la violencia, 
que sea capaz de restituir la confianza y un mínimo 
horizonte de futuro.

Al monopolio de la violencia legítima que ejercían los 
Estados nacionales se le opone hoy el estallido de numero-
sos “dialectos” violentos que irrumpen en la escena social. 
Se trata no solamente de las violencias que se articulan 
a los problemas estructurales como el binomio pobreza-
exclusión, sino de aquellas que se gestan y gestionan desde 
el desafío a la legalidad y la crisis de legitimidad. Considero 
que hay tres claves analíticas que posibilitan entender las 
violencias juveniles en su entramado sociocultural y cali-
brar su impacto para el futuro de las sociedades: la erosión 
de los imaginarios de futuro, el aumento exponencial de 
la precariedad tanto estructural como subjetiva, y la crisis 
de legitimidad de la política. 

A través de muchas etnografías, entrevistas en pro-
fundidad, seguimiento atento de las trayectorias y bio-
grafías juveniles en contextos de violencia, he podido 
formular tres nociones que resultan útiles para enten-
der (e intervenir) los territorios juveniles signados por 
las violencias: la precarización subjetiva, el desencanto 
radical y la desapropiación del yo.

• Por precarización subjetiva entiendo la enorme difi-
cultad que enfrenta el/la joven para pronunciarse con 
certeza sobre sí mismo/a; la experiencia límite de la in-
certidumbre, y la desconfianza en las propias capacida-
des. La contingencia como el eje que organiza la vida 
diaria. El único recurso a mano es el presente.
• El desencanto radical refiere a una ausencia total de 
confianza en las instituciones y en la sociedad. Su im-
pacto es producir en el/la joven la certeza de que está 
solo/a frente a un mundo hostil. Es un vacío que sólo 
puede ser llenado en el vértigo de la experiencia límite.
• La desapropiación del yo. El más complejo y doloroso 
de estos procesos alude a la ira, el miedo, la angustia 
que se experimenta ante aquello que los jóvenes per-
ciben como fallas propias e individuales; la negación 
de la identidad, las tácticas de borramiento de ese yo, 
culpable. 

En síntesis, tratándose de las violencias, aunque el 
tema podría llevarnos horas o páginas de discusión, po-
demos apelar a la idea de que tratándose de las violen-
cias difusas, caóticas, terribles que marcan los territo-
rios juveniles, enfrentamos algo mucho más complejo 
que un asunto policiaco o disciplinario. Enfrentamos 
lo que varios autores coincidirían en llamar la “inade-
cuación del yo”, es decir, la insuficiencia biográfica, la 
narrativa precarizada de la propia vida, la sensación de 
ser culpable de algo inaprensible, que aplica de manera 
nítida a las expresiones y testimonios de muchos jóve-
nes que en diferentes circuitos, precarios, asimilados, 
paralegales, lo viven como experiencia cotidiana. 

Las violencias que protagonizan los jóvenes ya como 
víctimas o como victimarios, deben ser calibradas en 
los contextos de los proyectos sociopolíticos y los mo-
delos económicos contemporáneos, en un declive ace-
lerado de las instituciones y la ausencia de un orden 
inteligible.

Las violencias juveniles se instalan justo en el vacío 
de legitimidad y desde ahí, desde esa “nada” percibida, 
desafían la legalidad, pero al hacerlo confrontan una 
ausencia, no una presencia. Hay ahí un dato clave para 
la intervención.

Migraciones peligrosas

La migración se ha convertido en marca de época. No 
hay espacio aquí para analizar a profundidad causas, 
procesos y efectos de lo que podríamos llamar la mar-
cha hacia una promesa de futuro. Voy a centrarme en 
el análisis de los procesos culturales que van aparejados 
con la migración y el desplazamiento forzado para las 
y los jóvenes.

Estamos frente a un abanico complejo de procesos 
migratorios juveniles que reconfiguran no solamente 
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sus identidades, sino también las comunidades de ori-
gen (o puntos de expulsión), las comunidades de lle-
gada, ciudades y una transformación en los estilos de 
vida, formas de consumo y visiones del mundo.

Hoy, en el continente americano, cuatro de cada 
diez migrantes son jóvenes.1 Se van porque no encuen-
tran lugar, por las altas tasas de desempleo, por la falta 
de oportunidades, por miedo a la violencia, “porque 
no les queda de otra” (como me han dicho muchos de 
ellos). 

Me centraré en la migración juvenil no autorizada, 
que se convierte en una llamada de atención al sistema, 
al modelo sociopolítico y económico; señala un fracaso, 
un quiebre, una angustia vital. Migrar es para muchos 
jóvenes la única opción. 

Quisiera destacar aquí un problema que me parece 
relevante: el de la extrema vulnerabilidad de estos jó-
venes. No son ciudadanos con plenos derechos en sus 
países de origen y es muy difícil que adquieran ciuda-
danía plena en los países o lugares de llegada; esto sig-
nifica que la experiencia cotidiana es siempre la de un 
déficit de derechos, que deviene en la permanente sen-
sación de ser redundantes. El gran drama en todo esto 
es la ausencia de pertenencia tanto legal como social. 
Los nómades son percibidos como amenaza en muchos 
de los lugares de llegada y sometidos a procesos vejato-
rios y discriminantes; o, convertidos en carne de cañón 
por el crimen organizado y la trata de personas, como 
ha ocurrido con los migrantes centroamericanos que 
cruzan por México hacia Estados Unidos. La migración 
no autorizada se ha convertido en un riesgo mortal para 
muchas y muchos jóvenes.

La inestabilidad en estos mundos juveniles es la 
moneda de cambio cotidiana y algo que ha llamado 
poderosamente mi atención es el recurso de la creencia. 
A través de mi trabajo etnográfico he podido constatar 
la recurrencia y el fervor hacia dos figuras a las que se 
invoca en el trance de cruzar a la mala: Juan Soldado y 
la Santa Muerte, también conocida como Niña Blanca.

Juan Soldado, personaje complejo, fue un soldado 
raso del Ejército Mexicano y acusado injustamente de 
violación. Hoy erigido por el fervor popular como san-
to y milagrero. Al santo sin papeles se le pide el único 
milagro de cruzar sin que los agentes de la “migra”, es 
decir la policía migratoria, los detenga. La estampita 
de Juan Soldado se convierte en amuleto protector y 
compañía para un viaje que no saben cómo terminará. 

La Santa Muerte, cuyo culto se ha expandido rápi-
damente de sur a norte, precisamente por los procesos 
migratorios, juega un papel central en la experiencia 
de indefensión de los jóvenes migrantes. Algunos de 

1 De los 660 mil mexicanos que abandonaron el país en 2011, poco 
más de 450 mil fueron jóvenes  entre 15 y 29 años de edad. 

éstos me han dicho que entregan su penosa travesía a su 
“santa” para obtener su continua protección. 

El glamour del nómada derridiano se aleja de la rea-
lidad que experimentan cotidianamente estos jóvenes 
que deben hacer del desarraigo una condición de vida 
para la que encuentran pocas ayudas para confortar el 
desamparo y la ansiedad frente a un futuro incierto. 
No es entonces extraño que, vinculados a la migración, 
aparezcan, se reconfiguren, se expandan cultos y devo-
ciones capaces de ofrecer un trocito de esperanza. 

En el caso concreto de las y los jóvenes migrantes, la 
biografía se constituye en una historia compleja de des-
apropiaciones, historias en las que la realidad, los con-
textos, se imponen como condición tan inestable como 
tiránica, tan imprevisible como angustiosa, lo que deja 
poco o ningún margen para la agencia y, por consi-
guiente, para una acción sustentada en la anticipación 
de “posibilidades” y en especial anula o disminuye el 
peso de los “capitales” de los que un joven se siente 
portador o poseedor.

Culturas enredadas

Muchas cosas cambiaron a lo largo de la primera dé-
cada del siglo, entre ellas, el aceleramiento tecnológico 
tanto en lo referente a lo soft como a lo hard, tanto en 
los dispositivos de soporte como en las lógicas de los 
consumos propiciadas por estos soportes. No es mi in-
tención discutir el conjunto de maravillas tecnológicas 
que, de maneras diferenciales y desiguales, han impac-
tado el mundo que conocemos, sino el de interrogar a 
través de estos dispositivos la cultura que emerge, las 
nuevas subjetividades juveniles.

La red y sus intrincados y rizomáticos laberintos 
constituyen un espacio privilegiado para analizar la 
configuración de “mundos” juveniles en los que es po-
sible aprehender dos cuestiones claves: la agencia y la 
subjetividad. 

De cara a los desafíos que plantean las transforma-
ciones en las culturas juveniles, voy a centrarme en tres 
cuestiones centrales: 

a) El fortalecimiento del yo-autor que desestabiliza el 
monopolio tanto de los saberes “legítimos”, “autoriza-
dos”, como el de los centros de irradiación o emisión 
“acreditados”. Los blogueros, los cibernautas no piden 
permiso. Se trata de un espacio en el que los jóvenes 
acceden a una posición de autoridad, de empodera-
miento desde un “yo” que sin timidez asume los riesgos 
de su enunciación. Indudablemente puede contra-ar-
gumentarse que hay problemas y que en muchos casos, 
los “sitios” o lenguajes del blog terminan por reproducir 
esquemas antidemocráticos, excluyentes, racistas y 
xenofóbicos, esto es cierto. Pero incluso, en estos umbrales 
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es posible encontrar la voz que introdu-
ce la nota crítica, el desacuerdo, la lla-
mada serena o encendida a otro punto 
de vista posible. 

Rompiendo el sistema de jerarquías 
establecido por la modernidad letrada, 
los jóvenes blogueros encuentran un es-
pacio clave para otorgar valor a dos cues-
tiones fundamentales en la constitución 
de su subjetividad; primero, la posibili-
dad de la (auto)elección de aquellos pro-
blemas, procesos, acontecimientos que 
con carácter histórico, se introducen en 
sus biografías particulares; cuestión que 
se inscribe en una tendencia creciente 
a involucrarse en causas intermitentes, 
contingentes que “significan” y que 
marcan su distancia frente a las lógicas 
de participación institucionalizadas, 
partidizadas; y, de otro lado, refieren a 
lo que es “personalmente” relevante, en 
este sentido, el nombre propio (así sea 
un nick name) sí importa. Se trata de un 
compromiso en primera persona.
b) La disolución de las fronteras entre 
lo objetivo y lo subjetivo. Al revisar y 
analizar numerosos blogs, muros de fa-
cebook, páginas de muchos jóvenes, es 
posible advertir que existe una solución 
de continuidad en la manera de encarar 
esta tajante separación, fruto de la mo-
dernidad. Lo personal, lo subjetivo, las 
emociones y lo cotidiano, se articulan 
con el mundo de lo público. A través 
del uso de la red, los jóvenes construyen 
no solamente grupos para conversar, 
sino de manera especial “comunidades 
de sentimiento” (un grupo que empie-
za a sentir e imaginar cosas en forma 
conjunta, como grupo).
c) Y, una tercera cuestión, estriba en su 
capacidad de articular relaciones que 
trascienden los movimientos territoria-
les y hacen de la globalización más que 
un concepto económico o una metáfora 
sociocultural. La construcción de ciber-
identidades que se alimentan de la diver-
sidad, de la conversación planetaria que 
a través de la “bitácora” personal, des-
centran y desterritorializan los sentidos 
que se producen, contribuye a “producir 
extrañamiento”, que bajo mi perspectiva 
es la condición fundamental para produ-
cir reflexividad. Dicho en otras palabras, 

acceder a otras visiones del mundo, 
contribuye a desnaturalizar la visión 
sobre el propio y eso posibilita un nivel 
de reflexión que es difícil de conseguir 
cuando el mundo se circunscribe a la re-
producción de las dinámicas, estructuras 
y sentidos locales o cercanos.

Para los adultos la experiencia era algo 
que se adquiría “para”, con un sentido 
teleológico, finalista; la experiencia era 
una dimensión mediadora entre un an-
tes y un después. Hoy, uno de los ejes 
sustantivos de la idea de los repertorios 
múltiples, veloces, cambiantes que fa-
vorece la red, es que la experiencia se ha 
convertido en algo per se, la experiencia 
no sólo constituye subjetividad, sino 
además es la argamasa que posibilita el 
intercambio. Es la experiencia armada 
en trayectorias itinerantes, la que vale. 
La red es, en este sentido, no un con-
tinente de información, sino pasaje y 
pasadizo que conecta a la manera de 
rizomas,2 experiencias múltiples.

La red es una gigantesca conversa-
ción colectiva, donde los jóvenes apelan 
a sus propios códigos, sin dejarse se-
cuestrar por una “política de la palabra” 
específica o pautada.

En sus Seis propuestas para fin del 
Milenio, Calvino (1998), decía: “Para 
cortar la cabeza de la Medusa sin que-
dar petrificado, Perseo se apoya en lo 
más leve que existe: los vientos y las 
nubes, y dirige la mirada hacia lo que 
únicamente puede revelársele en una 
visión indirecta, en una imagen cautiva 
en un espejo”.

¿La levedad como estrategia para 
enfrentar la petrificación del mundo 
analógico?, ¿de una realidad que los 
agobia? La metáfora de Calvino me 
parece poderosa para comprender la 
transformación de las subjetividades 
juveniles en relación con las redes y su 
diversidad de plataformas. Sigue di-
ciendo Calvino:

2 No hay un territorio único donde fijar el senti-
do, porque el sentido se construye a través de los 
distintos nodos en conexión, que configuran un 
mapa, como dirían Deleuzze y Guattari, “abier-
to, desmontable, reversible, susceptible de recibir 
constantes modificaciones”.

[…] la relación entre Perseo y 
la Gorgona es compleja: no 
termina con la decapitación 
del monstruo. De la sangre 
de la Medusa nace un caba-
llo alado, Pegaso; la pesadez 
de la piedra puede conver-
tirse en su contrario; de una 
coz, Pegaso hace brotar en el 
Monte Helicón la fuente donde 
beben las Musas.
 

Puede decirse, entonces, que lo leve 
emerge de la pesadez y al mismo 
tiempo afirma que la levedad no es 
una huida, sino un cambio de enfoque, de 
lógica, de otras formas de conocimiento.

La tecnología es un marcador cen-
tral en las identidades juveniles y un 
dispositivo que arma, forma y da sen-
tido a su vida y a sus prácticas. En la 
primera década del siglo xxi, la tec-
nología ha mostrado ser su estrategia 
principal para encarar los desafíos que 
se les presentan; es clave asumir que los 
jóvenes y las diferentes tecnologías con-
fluyen en un carril que está generando 
profundos cambios. Las tecnologías, en 
sus diferentes vertientes, operan como 
conectores, prótesis, plataformas, cata-
pultas, experiencia cotidiana para inte-
ractuar con el mundo: del plumón para 
graffitear una pared a la computadora 
con Internet que permite acceder a la 
producción de autoría (es decir, a la voz 
propia) e ingreso a múltiples redes so-
ciales. La tecnología es la marca de épo-
ca de una juventud que la utiliza tanto 
para afirmar sus pactos con la sociedad 
de consumo, como para marcar sus di-
ferencias y críticas a esa sociedad.

Un fantasma acecha al ca-
pitalismo: de indignaciones y 
subjetividades emergentes

Los años 2011 y 2012 fueron de agita-
ción juvenil. Expresiones del desencan-
to y del cansancio frente a un sistema 
que decretó, por la vía de los hechos, la 
ausencia de lugar para las nuevas gene-
raciones, “los indignados” sacudieron 
el ya de por sí caótico mapa de nuestras 
incertidumbres.
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Según el diccionario, la indignación 
es “el sentimiento grande de enojo que 
genera un acto ofensivo o injusto”. Las 
expresiones del malestar juvenil que, en 
los últimos años, hemos visto aflorar 
en países como Egipto, España, Chi-
le, Estados Unidos y México, acuden 
a novedosas formas de auto-identifica-
ción como: “los indignados”, “somos el 
99%” o “#YoSoy132”, que desbordan 
los sistemas clasificatorios de los mo-
vimientos sociales en clave de política 
moderna.

Esta forma de auto-dotarse de un 
nombre y de una palabra para recono-
cerse, desestabiliza, por decir lo menos, 
los sistemas de acuerpamiento social 
que han dominado la escena pública, a 
través de formas de reconocimiento de 
identidades prescritas –y muchas veces 
proscritas–, vinculadas a la “práctica” o 
lugar en la estructura social (obreros, 
campesinos, indígenas, estudiantes, 
mujeres), que definen al sujeto por su 
pertenencia a una identificación positiva; 

o, de otro lado, las formas de hetero y 
auto-reconocimiento ancladas en cate-
gorías raciales, partidistas, institucio-
nales (los mexicanos, los vietnamitas, 
la izquierda, los desempleados, los 
okupas). Todas estas maneras de auto y 
heteroreconocimiento comparten una 
genealogía: la voluntad moderna de la 
clasificación, la obsesión por la claridad 
y transparencia de los orígenes y las 
pertenencias como garantía y justifica-
ción de las demandas.

Hoy estamos frente a un territorio 
complejo, inestable, frágil, en el que las 
identificaciones se producen desde el 
hartazgo, desde el desencanto, desde la 
indignación, es decir, desde las emocio-
nes que operan como catalizadores, para 
bien y para mal de las expresiones de 
protesta. Me he preguntado, a lo largo 
de todos estos meses, si nuestros “instru-
mentos de conocer” están en condicio-
nes de hacerse cargo de las transforma-
ciones, no sólo de “la protesta” sino del 
sujeto que la protagoniza.

Una primera cuestión estriba en una 
proliferación de formas de organización 
y enunciación sin centro; es decir, una 
transformación radical en los modos de 
concebir el liderazgo; la horizontalidad 
más que una bandera, es una apuesta 
explícita por desmarcarse de viejas cul-
turas políticas. Una horizontalidad que 
no pocos analistas han confundido con 
falta de estructura. 

Una segunda cuestión es que todos 
estos procesos han implicado –para nu-
merosos jóvenes– acelerados y profun-
dos aprendizajes en los que se cruzan 
y mezclan sus dominios tecnológicos, 
su capacidad de uso de las comunica-
ciones, su velocidad para procesar in-
formación, con las formas, lenguajes, 
estrategias y dinámicas de la política 
más tradicional.

En mi trabajo etnográfico, tanto en 
México como en Nueva York (donde 
pude seguir de cerca el movimiento 
Occupy Wall Street), encontré que se 
están produciendo dos gramáticas, dos 

Ilustración: Power Azamar

Los años 2011 y 2012 fueron de agitación juvenil. Expresiones del desencanto y del 

cansancio frente a un sistema que decretó, por la vía de los hechos, la ausencia de lugar para 

las nuevas generaciones
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culturas políticas. De un lado están los 
que dicen que jamás habían participa-
do en una “asamblea”, que no enten-
dían ni habían experimentado el debate 
con otros en la calle, el disenso, la bús-
queda de acuerdos, porque lo suyo era 
fundamentalmente el clicktivismo, un 
involucramiento a través de los disposi-
tivos digitales. En el otro lado están los 
que vienen de la cultura asamblearia y 
se muestran fascinados por “descubrir” 
la potencia de lo que quisiera llamar 
dispositivos sociotecnológicos, en un in-
tento por escapar a la determinación de 
la tecnología. Esto, me parece, estaría 
indicando dos cosas: el señalamiento del 
“falso” debate en torno a la centralidad 
de las redes y los dispositivos digitales en 
contraposición a la experiencia “analógi-
ca” y, lo más importante, la potencia ar-
ticuladora de movimientos juveniles que 
entienden que la micropolítica efectiva, 
aquella capaz de alterar los marcos sub-
jetivos de la experiencia cotidiana, debe 
ser capaz de combinar simultáneamente 
el cuerpo en la calle y la red. 

La fuerza incontenible de una co-
municación sin centro, que fluye y en-
laza subjetividades políticas, es difícil 
contenerla con los aparatos de repre-
sión tradicionales. Una nueva forma de 
resistencia está en gestación, sus prota-
gonistas son los jóvenes.

El dilema o la pregunta central en 
estas formas de empoderamiento juve-
nil, me parece, estriban en la posibili-
dad de transformar esta agencia en po-
tencial ciudadano, en un relato viable 
de futuros. 

Algunas notas finales 

Podríamos continuar en aproximaciones 
sucesivas, y cada vez más profundas, a 
los mundos juveniles. De sus cuerpos, 
sus lenguajes, de sus músicas, de las 
drogas... He intentado ofrecer un 
panorama amplio y complejo de los 
territorios, problemas, procesos y 
prácticas de la juventud que considero 
claves para una escucha atenta y respe-
tuosa de sus voces. 

Las pertenencias, la búsqueda de 
sentido y el papel del consumo, juegan 
un papel constituyente en las identida-
des juveniles. Por consiguiente, quisiera 
cerrar mi intervención con algunas pre-
guntas para la reflexión.

Frente al cierre de espacios de inclu-
sión digna y equitativa, ¿quiénes, qué 
instituciones o cuáles son los discursos 
que están ofreciendo alternativas?

He podido constatar que los jóve-
nes, en los circuitos de precarización, 
sólo tienen como capital su propio 
cuerpo (muchas veces menguado por el 
hambre) y como mercancía intercam-
biable, el riesgo. Millones de ellos hoy 
venden riesgo: se adentran en la espiral 
de violencias del crimen organizado, 
se vinculan a mercados piratas, cruzan 
fronteras como “mulas” transportando 
droga. El riesgo es muy atrayente, hay 
fuerzas muy interesadas en comprarlo.

Frente a la ausencia de un relato de 
futuro, de la pérdida de sentido, fren-
te a la evidencia que muchos de ellos y 
ellas experimentan diariamente ser en-

Fotografía: Gabriel Saldaña / CC BY

Una 
nueva forma 

de resistencia está 
en gestación, sus 

protagonistas son 
los jóvenes
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gullidos por una sociedad bulímica que 
se abalanza sobre sus cuerpos y luego 
los vomita, ¿dónde están las ofertas de 
esperanza?, ¿dónde se encuentran las 
instituciones, los discursos capaces de 
re-encantar el mundo, de construir una 
mejor sociedad? 

Es preocupante pensar que autores 
como Paulo Coelho o Deepak Cho-
pra, terapeutas de la sanación, ocupen 
espacios tan importantes de gestión 
de la creencia y el sentido de la vida. 
La atmósfera terapéutica que impreg-
na la sociedad contemporánea tiene 
en los territorios juveniles profundos 
impactos. La proliferación de sectas, 
de neoiglesias, de cultos como el de la 
Santa Muerte, no debe ser leído como 
un dato anecdótico o una amenaza a 
las instituciones, sino como el síntoma 
visible de un malestar muy profundo: 
el devenir siniestro de la sociedad, que 
para Freud (Das uhmenliche) significa 
la transformación de lo familiar en lo 
opuesto, en algo extraño y amenazante, 
con potencial destructivo. Para muchas 
y muchos jóvenes, la sociedad, el mun-
do que habitan, ha devenido siniestro. 

Frente al papel creciente del con-
sumo para la construcción de la iden-
tidad de los jóvenes y los valores que 
lleva aparejado “tener en vez de ser”, 
quisiera que pudiéramos preguntarnos 
desde qué lugar de autoridad moral se 
puede juzgar a aquellos que han hecho 
del consumo un marcador de identi-
dad, cuando el mercado y tres de sus 
“dobles”, el consumo, la piratería y la 
producción de formas estéticas masi-
vas, repiten incesantemente el mantra 
de la pertenencia y el sentido a través 
de los objetos, de la posesión. 

¿Dónde están las instituciones, 
los discursos, las prácticas capaces de 
operar como contrapesos a los relatos 
del mercado?

A contravía de los discursos institu-
cionales que recetan al joven un con-
junto de preceptos para transitar “exi-
tosamente” hacia la adultez, el mercado 
y “sus dobles” han logrado configurar 
un discurso desregulador, desprovisto 
de juicios morales, afirmativo y simpli-
ficador, con voluntad de “acompañar” 

al joven, al sujeto empírico, no al trán-
sito de su mutación “positiva” en adul-
to “productivo”, sino en el trance (dile-
ma, apuro, aprieto) y goce de ser joven.

Mientras la escuela, el Estado, la 
familia y muchas veces las Iglesias, se 
sienten impelidos a reclamar de los jó-
venes un compromiso de tránsito, un 
compromiso, un pacto; el mercado y 
sus dobles, proporcionan un piso de 
seguridad, un espacio laxo en donde 
el presente se perpetúa, se expande, sin 
prisa, respetando la fuerte carga que 
implica vivir hoy, ahora, este momento.

He planteado en diversas ocasiones 
que el vacío social no existe, no puede 
existir y que cuando una fuerza, institu-
ción, discurso se repliega, otras fuerzas 
tienden a ocupar ese vacío. 

El riesgo como mercancía, las ofer-
tas a la carta de sentidos y creencias, el 
mercado y sus dobles, compensan un 
vacío o territorio “blando” dejado por 
las grandes crisis del siglo xx que se ex-
tienden y agravan en el siglo xxi. En 
estos contextos, la urgencia estriba en 
la búsqueda (y concreción) de lugares, 
modos, estrategias que restituyan la po-
sibilidad para nuestros jóvenes de pro-
nunciarse con certeza sobre sí mismos, 
de construir espacios de pertenencia 
amables, amorosos, incluyentes, que 
puedan ayudar a construir otras biogra-
fías juveniles. 

No soy agorera de la catástrofe o el 
apocalipsis. Hay modos, mecanismos, 
dispositivos para pensar que es posible 
un futuro mejor.

Mientras aquí hablo, en México, en 
El Salvador, en Colombia, en Estados 
Unidos, en Argentina, en Bolivia y en 
otras latitudes, los jóvenes siguen 
actuando, comprometiéndose, involu-
crándose en miles y miles de proyectos 
y de causas. Abren radios comunitarias; 
ayudan en comunidades empobrecidas; 
aprenden en la universidad; escriben en 
sus blogs, actualizan sus estados de face-
book, se suman o propone un #hashtag 
en twitter para denunciar una injusti-
cia; se aprestan a levantarse para ir a la 
maquiladora que les paga un salario de 
hambre; escuchan una nueva canción en 
youtube; se emocionan con el discurso 

de una joven anarquista en Barcelona; 
producen un video que dará la vuelta al 
mundo; firman decididos una petición 
sobre el cambio climático; adoptan un 
perro; montan en bicicleta orgullosos 
de su opción; se besan entre la muche-
dumbre; lloran y se indignan por la vio-
lación de una estudiante india; se ríen. 
El espacio de intervención inteligente 
es amplio. 

Los jóvenes no son ni héroes alter-
nativos, ni soldados, ni víctimas propi-
ciatorias, los jóvenes hoy constituyen 
un enorme desafío. Narran a través de 
sus prácticas el declive de una socie-
dad que no escucha, no ve, no dialoga. 
Mathieu Kassovitz, director de La Hai-
ne (El Odio),3 hace decir a uno de sus 
jóvenes protagonistas, en tono de burla 
frente una sociedad que se precipita ha-
cia abajo y que ante la caída sólo puede 
recitar: “hasta aquí todo va bien”, anti-
cipando “juguetonamente” –lo que no 
significa, sin dolor ni miedo–, el colap-
so final.

Romper el estribillo de “Jusqu’ici 
à tout va bien” que pronuncia para 
tranquilizarse el suicida que va cayen-
do pisos abajo de un rascacielos y que 
sabe que, inexorablemente, se estrellará 
contra el piso, es, quizá, el desafío 
fundamental. 

La cultura es 
el territorio 
más fértil, 
propicio, 
esperanzador 
y eficaz para 
encarar el 
desafío. 
3 La Haine/Hate. Francia, 1995, 95 mins. 
Director: Mathieu Kassovitz. Cast: Vincent 
Cassel, Hubert Kounde, Saïd Taghmaoui. 
Producer: Christophe Rossignon. Script: 
Mathieu Kassovitz Camera: Pierre Aïm. Edi-
tor: Mathieu Kassovitz & Scott Stevenson. 


