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Resumen 

Son las primeras décadas del siglo XIX, y México está envuelto en caos: poderes 

extranjeros ambicionan apropiarse de sus riquezas, mientras guerras fratricidas envuelven a 

un país incipiente, que aún no decide qué clase de nación quiere ser; un poder centralizado, 

a la usanza de Europa, o un liberalismo que imita el federalismo de los Estados Unidos.  

Más de cuarenta gobiernos se suceden con velocidad en estos cincuenta años, y mucho más 

a menudo que los votos, son las armas las que deciden el rumbo de la vida diaria, que trata 

de encontrar un poco de orden entre invasiones y levantamientos. 

Entre la crisis, nace un muchacho que se convertirá en el primer mandatario nacido como 

mexicano, el más joven en ocupar la silla presidencial, durante la cruenta Guerra de 

Reforma. Forjado como militar en la guerra contra Estados Unidos, Miguel Miramón 

encierra tantas contradicciones como el México en el que vivió: sin ser devoto, consagró su 

vida a los conservadores, odiando a los extranjeros, sirvió al emperador Maximiliano. El 

héroe de guerra que vería el fin de sus vidas fusilado por traidor. 

Lo que leerán a continuación es un vistazo de una novela más grande, de un protagonista 

atrapado entre la vida doméstica y la obsesión por el devenir. Esta es una historia sobre la 

falta de significado de la patria, la inutilidad de la guerra, la tentación del poder y el peso de 

las expectativas. Sobre el orgullo, el rencor y el honor, así como el ciclo de violencia que 

desata la obsesión con ellos; dónde los conceptos de héroe y traidor son complejos y 

difusos. La vida de un hombre fuera de lo ordinario, y a la vez, típico de su era. 
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Introducción teórico-metodológica 

La Historia la hacemos personas que toman decisiones por una compleja miríada de 

razones, y muchas veces no son conscientes del papel que están jugando, y como serán 

juzgados por la posteridad. Sin embargo, también es cierto que impera la versión de los 

vencedores, por lo que sobre todo antes de la consolidación de la Historia como disciplina 

científica, e incluso después, la manipulación con fines políticos es común. A este proceso 

se le conoce como maniqueísmo, que para propósitos de este texto se define como una 

doctrina de pensamiento dual donde 

se sedimentan dos fuerzas políticas, con exclusión de otras alternativas […] 

siguiendo la idea rectora de ‘quien no está conmigo, está contra mí’, […] un 

claroscuro sin matices con el que se explica la realidad social al construir una fuerza 

enemiga que conjuga todos los factores negativos, con exaltación y entusiasmo por 

el bando propio con reminiscencias de prédica religiosa (Mancilla 10)1. 

Desde la Antigüedad, una de las tácticas políticas más comunes para construir 

identidad era a través de la diferencia, construir un “Otro” que englobara características de 

las que distanciarse, un enemigo al que enfrentar y hacer la guerra, mediante la cual las 

élites acumularon poder político y económico. Posteriormente, a partir del siglo XVIII la 

construcción de Estados-Nación en Europa y América, así como la necesidad de consolidar 

fronteras muchas veces artificiales en cuyo anterior se combinaba un mosaico ecléctico de 

elementos lingüísticos, históricos, religiosos y culturales llevó a la construcción de historias 

                                                             
1 Mancilla, H.C.F “La religiosidad popular, las corrientes maniqueístas y la cultura política latinoamericana. El 
caso de las oposiciones binarias excluyentes” en Reflexión política, año 14, núm. 27. Colombia: UNAB, 2012. 
7-20. 
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nacionales, que recuperando técnicas discursivas de la mitología construyeron narrativas 

centradas en un origen legendario y un destino manifiesto de la incipiente nación, que 

enfatizaba la distinción entre héroes (que encarnan los valores del Estado y marcan los 

objetivos a seguir) y villanos (obstáculos que vencer). 

Incluso la misma historiografía, que surgió en el siglo XIX se alineó a los intereses 

del poder, particularmente bajo la doctrina del positivismo, que se centraba en relatar las 

hazañas de los “grandes hombres”, usualmente figuras políticas y militares claves para la 

formación nacional. La literatura, junto con otras Bellas Artes como la pintura y la 

arquitectura, usualmente reforzaban el discurso político del grupo en el poder, y las voces 

críticas eran comúnmente censuradas y prohibidas, lo que llevaba a circulaciones anónimas 

o clandestinas. 

Sin embargo, los conflictos de finales del siglo XIX y principios del XX 

(particularmente las guerras mundiales), junto con nuevas corrientes de pensamiento como 

el marxismo y la escuela de los Annales llevaron al surgimiento de voces alternativas, 

críticas, y una exploración de fuentes e información regional, social, cultural y de grupos 

marginados y minoritarios. Incluso cuando todavía se trataban a grandes figuras de la 

Historia, esto tuvo también el efecto de que, primero en la historiografía y posteriormente 

en la literatura, surgiera el interés por acercarse a aquellos personajes "poco afectos" o "mal 

vistos" por las historias nacionales, como prueba el hecho que la novela histórica sea uno 

de los géneros más vendidos en México y en el mundo. Por lo tanto, creo que sería válido 

preguntarse qué podría aportar yo a un espacio saturado. 
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El proyecto al que este texto sirve como introducción es una novela biografiada 

sobre Miguel Miramón, militar y presidente mexicano conservador del siglo XIX, 

relativamente desconocido pese a su participación crucial en acontecimientos como la 

Reforma y el Segundo Imperio. Estudiarlo a través de la literatura me parece importante 

pues comprender su vida también permite explorar las complejidades de esta época de la 

Historia del país.  

¿Por qué Miramón? La génesis de la selección de este personaje parte de un interés 

personal desde la infancia, pues ciertos acontecimientos biográficos parecen sacados de una 

leyenda (su participación en la batalla de Chapultepec, un puñado de impresionantes 

victorias, la juventud con la que llegó a la presidencia, el que un emperador le cediera la 

posición central al momento del fusilamiento), y sin embargo es uno que no ha sido tan 

explorado en el discurso oficial, poco más que notas a pie de página. Asimismo, creo que la 

imagen que se tiene de Benito Juárez es incompleta al no existir un estudio profundo de sus 

enemigos políticos (casi siempre mencionados en bloque), y explorar a Miramón (un 

hombre opuesto a él en casi todos los sentidos) puede ayudar a focalizar y comprender un 

convulso siglo XIX, con una realidad política y social mucho más compleja de lo que se 

aparenta en el discurso, lleno de contradicciones internas y externas. 

En un principio, el aspecto militar del personaje formaba parte de su psicología y 

código de valores, pero creí que tomaría un segundo plano en comparación con su actividad 

política (explicar por qué un hombre claramente político siempre se definió a sí mismo 

como general en primer lugar es también un elemento de estudio interesante), pero dado 

que una vez iniciado el proceso de redacción, la división entre ejército y política en el 

presente mexicano se volvió aún más difusa, y el papel del primero en decisiones 
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administrativas y económicas se volvió preponderante, creció la importancia de establecer 

un paralelismo con el México decimonónico, dónde el estatus que la carrera militar 

otorgaba y sus nexos con la élite política eran claves para entender el mundo social. Sin 

embargo, aún queda una interrogante muy importante que contestar, especialmente 

pertinente si se toma en cuenta mi formación como Historiador: ¿Por qué una novela? 

Con este proyecto, desde su concepción, tenía como prioridad tratar como 

individuos complejos a los personajes del siglo XIX mexicano, sin caer en un discurso 

maniqueísta de héroes y villanos. Guiado por mi pasión por la literatura, en particular la 

novela, llegué a la conclusión que la literatura documental, que José Sánchez Carbó define 

como obras que, con el recurso de la ficción, representan hechos reales, problemas 

sociales o crean universos basados en hechos reales. […]la creación está alimentada por 

la investigación documental o de campo previa que el escritor o la escritora emprendieron 

para crear un texto, cuyos fines no sólo son meramente estéticos, sino que pretenden la 

recuperar la memoria histórica, elaborar una denuncia o crítica, construir modelos de 

comprensión de la realidad, visibilizar un acontecimiento o desnaturalizar prácticas 

culturales determinadas2 era la herramienta ideal, puesto que las técnicas literarias 

permiten explorar no sólo la figura central sino todo el periodo de una manera que se 

distancie de la Historia oficial y la cuestione, además de contextualizar nuevos términos y 

desmitificar la guerra de una manera que sea atractiva para el público en general; que queda 

inmerso en la narrativa y no se ve abrumado por el estilo de la escritura histórica 

tradicional. 

                                                             
2 Sánchez, José. “Literatura Aplicada: creación, mediación e interpretación” en Pineda, Sebastián y Sánchez, 
José, Literatura aplicada en el siglo XXI: ideas y prácticas. México, Editora Nómada, 2022, 47. 
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Esta línea de pensamiento está respaldada, desde la filosofía de la Historia, por un 

lado en Wilhelm Dilthey3, quien, a partir del lenguaje, buscaba la “comprensión” en la 

interpretación de textos, entendida ésta como la experiencia interna de un mundo socio-

histórico, a través de una “fórmula hermenéutica” que reconstruya la experiencia histórica 

en que engloban un proceso interior: Experiencia (un sentimiento, que para Dilthey siempre 

implica una toma de conciencia y no se puede disasociar de la temporalidad, pues le da 

historicidad), Expresión (que considera un intento de “objetivizar” la experiencia a través 

de ideas, acciones o expresiones; tanto individuales como colectivas) y Comprensión; que 

para Dilthey no es una mera explicación del pasado, sino una “transposición y 

reexperimentación del mundo tal y como lo conoce otra persona en la experiencia vivida”4. 

Una corriente de pensamiento similar es la propuesta por Hayden White5, que se basa en la 

afirmación que ficción e Historia son indisociables, siendo la labor de la Historia un 

hallazgo (con elementos ocultos de invención) de relatos históricos. Como primer 

argumento, el autor propone cuatro tropos lingüísticos que en su opinión, son la base de 

toda historiografía: la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía6. No estoy del todo 

de acuerdo con esta afirmación, pues creo que el estilo de escritura se configura a 

posteriori, motivado por patrones psicológicos y culturales, y que White sobreestima su 

influencia previa en la percepción de la historia.  

Por otra parte, en lo que concuerdo con White es en su propuesta sobre la dimensión 

historiográfica, en el que cada individuo piensa en la historia desde uno de tres modos de 

                                                             
3 Dilthey, Wilhelm. El mundo histórico. México: Fondo de Cultura Económica, 2014. 
4 Da Trinidade, Yaremis & López, Yesiney. “La hermenéutica en el pensamiento de Wilhelm Dilthey”: Griot: 

revista de filosofía. Vol11, núm.1, 2015. Pág. 338. 
5 White, Hayden. “La poética de la Historia”. Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo 

XIX. Fondo de Cultura Económica, 1973. Pág. 13-50. 
6 Idem, pág. 40 
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explicación, coexistiendo en la construcción del pensamiento histórico aunque uno se 

imponga al momento de manifestarlo: el epistemológico (por la argumentación formal, el 

preferido por la academia), el estético (por la trama, que se inclina hacia el factor literario o 

de historia, dentro de la disciplina) y el moral (por implicación ideológica, prominente 

sobre todo en la Historia oficial). Asimismo, White atribuye a cada una de estas 

dimensiones distintos modos de articulación (novela, romance, comedia, tragedia y sátira 

para el estético; formismo, organicismo, mecanicismo y contextualismo para el 

epistemológico; anarquismo, conservadurismo, radicalismo y liberalismo para el moral). 

Toda novela implica un posicionamiento ético, político y social, sea este implícito o 

explícito, y ser muy preciso en la delimitación de éste se vuelve de vital importancia si el 

género que se desea abordar es el de la narrativa histórica. Por su propia definición, no se 

trata de una literatura que gire en torno a lo ficcional, pero una mera enunciación de los 

datos investigados borraría cualquier pretensión artística o autoral. En ese balance delicado 

entre imaginación y fuentes, creatividad y rigor metodológico, fidelidad al pasado y 

comentario al presente, es que surge una interrogante: ¿qué hacer si uno de los personajes 

reales dramatizados, es considerado uno de los villanos en la Historia tradicional? 

Hay dos salidas inmediatas: optar por no desapegarse en exceso de las convenciones 

de la historia oficial, e hilar un relato que confirme el discurso, dónde existen héroes y 

villanos maniqueos, y la nación se forja cuando, tras muestras de valor y sacrificio, los 

segundos, junto con las ideas que representan, son vencidos. La otra solución es inclinarse 

por el revisionismo, llevar al extremo la expresión de “todo villano es el héroe de su propia 

historia” y mostrarlos como víctimas incomprendidas de las circunstancias, figuras trágicas 

cuyos ideales fueron subvertidos por sus enemigos, o, en los casos más extremos, como 
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ejemplos de virtud cuya reputación se vio destruida por el verdadero antagonista, 

apuntando a una Historia oficial cargada de mentiras y censuras. 

Sin embargo, en mi experiencia como lector he descubierto que las narrativas que 

más permanecen en mi psique son aquellas que se atreven a encontrar una caracterización 

intermedia, rica en contrastes y aparentes contradicciones, en la que el apartado creativo se 

concentra en recrear el mundo que estos personajes habitaron, y darle un sentido más 

íntimo (desaparecido de las fuentes) a su proceder, explicando las acciones de sus vidas no 

como las gestas y sacrilegios de personajes legendarios, sino cómo las de seres humanos 

con una psicología profunda, tomando como postura central que explicar las motivaciones 

del foco de la narración no significa obviar sus errores, o expiar sus culpas. Tomar postura 

como escritor es inevitable, pero el acto último de juzgar a los personajes, como en 

cualquier obra literaria, pertenece al lector, lo que nos obliga a reflexionar sobre las 

estrategias de construcción de la novela. 

Heroico Traidor, como he decidido titular este proyecto, con fin de realzar la 

aparente contradicción en la caracterización del protagonista, no sólo es una historia que me 

parece muy interesante, sino que busca aprovechar las conexiones entre Historia y 

literatura: el formato de novela es más atractivo que un texto tradicional pues su trama 

centrada puede favorecer el aprendizaje del siglo XIX de una manera más dinámica y 

atractiva, pero a la vez seguir la metodología de un profesional de la Historia.  

De esta manera, la novela pretende formar parte de una larga tradición; pues la 

difusión de conocimiento histórico, particularmente en México, ha sido un tema recurrente 
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sobre todo a partir del siglo XX7 con el surgimiento del género de la novela de la 

Revolución, que incluye autores como Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela y Nellie 

Campobello, entre muchos otros. Más recientemente, autores como Ignacio Solares, Laura 

Esquivel y Pedro J. Fernández han alcanzado éxito comercial explorando el elemento 

biográfico; así como escritores ubicados en lados opuestos del espectro político, como 

Enrique Krauze y Paco Ignacio II. 

Sin embargo, los que probablemente son los dos textos que más influencia han 

tenido en este proyecto son El seductor de la patria, publicado en 1999 por Enrique Serna y 

Noticias del Imperio, escrito por Fernando del Paso en 1987. Ambas no sólo comparten 

temporalidad (el siglo XIX) con el proyecto, sino que también buscan mostrar otra 

perspectiva y complejizar personajes comúnmente juzgados negativamente por la historia 

oficial (Antonio López de Santa Anna y la emperatriz Carlota respectivamente), haciendo 

un balance más imparcial de sus acciones y personalidad. Asimismo, ambas están 

respaldadas por una extensa investigación del periodo, proceso que busco replicar en el 

proceso de composición de la novela.  

En la literatura, es difícil balancear el uso de arquetipos como protagonista y 

antagonista a la vez que se mantiene la objetividad. Este dilema se debe resolver desde la 

investigación, en la que la metodología debe concentrarse en comprender el periodo y los 

personajes sin emitir juicios de valor antes de comenzar el trabajo de escritura. Son tres las 

estrategias narrativas que considero claves para el éxito de la valoración histórica de los 

personajes: El primero de ellos es el narrador no confiable: quien cuenta la historia ¿Padece 

                                                             
7 Aunque desde el XIX hay antecedentes importantes como las obras de Manuel Payno e Ignacio Manuel 
Altamirano. 
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de locura? ¿Tiene delirios por su vejez? ¿Es un condenado desesperado por salvaguardar su 

legado o un enemigo tratando de destruir al objeto de sus rencores? Es sorprendente la 

cantidad de afirmaciones simplistas y reduccionistas que el escritor puede incorporar si 

pone esta parcialidad en la voz del personaje y no la propia, pues proporciona al lector 

inmerso un juego de separar verdad de mentira, y dudar hasta de los acontecimientos 

mismos. 

Esta duda no tiene por qué quedar contenida al personaje central, pues la segunda 

estrategia es proporcionar múltiples puntos de vista, ya sea a través de distintos narradores, 

o que el narrador omnisciente salga de la esfera del protagonista. Si la parcialidad del 

personaje sirve como recurso narrativo, el choque de múltiples parcialidades, muchas de 

ellas contradictorias, tiene la fortaleza de volver el contexto y la construcción del mundo 

más rico y vívido, sobre todo si la visión que el personaje central tiene de sí mismo es muy 

diferente a la que tienen sus enemigos, e incluso sus propios amigos. Este recurso es en 

especial útil cuando lo que se narra es una guerra, o algún conflicto político, pues el mostrar 

ambos lados del conflicto (sobre todo cuando se caracteriza positiva y negativamente a 

hombres y mujeres de ambas facciones), le da más rigor a la focalización. 

El tercero de los recursos, y en el que más me enfoqué para redactar la novela, es la 

consciencia de la historicidad. Aunque esto no es común a toda la literatura histórica, me 

parece fascinante leer a personajes que saben que están viviendo hitos, y se saben con la 

influencia y el poder de tomar decisiones que afecten a grupos y sociedades completas. 

Estos protagonistas, que se saben futuros personajes históricos, están caracterizados por una 

obsesión con el legado, y el cargar con esta responsabilidad encontrada o impuesta (o en su 

descargo, intentar huir de ella), les da un nivel de análisis superior al de otros personajes 
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literarios. La gran ironía de esta realización de la historicidad es que es el escritor, y en 

ocasiones el lector, quien conoce el devenir, como verá el futuro a estos héroes y villanos 

ignorantes del futuro. Hay novelas que se regodean en esta crueldad, y utilizan la sátira y el 

humor para problematizar las ilusiones y delirios de sus personajes; hay otras que ven con 

pesar el pasado, y acompañando a los protagonistas en el dolor, extraen la reflexión de la 

inevitabilidad de la tragedia. 

Sin embargo, me parece pertinente señalar que, de todos los ejemplos mencionados 

anteriormente, sólo Krauze es historiador de profesión. En mi tesis de licenciatura detecté 

que la mayor parte de la escritura y enseñanza de la Historia en México en el imaginario 

colectivo está en manos de literatos, comunicólogos, políticos e incluso egresados de 

Derecho. Esto en mi opinión se debe a que el historiador, en su mayor parte, se ha reducido 

a su propio círculo, y muchos de los textos están escritos exclusivamente para sus pares, 

por lo que no son accesibles a un público más amplio. En ese sentido, creo que es 

fundamental que la disciplina de la Historia mejore sus habilidades de difusión, y mi 

formación puede fortalecer la redacción de la novela para que tenga fortalezas de ambos 

campos de conocimiento. 

Desde mi punto de vista, la principal ventaja de utilizar la novela como estrategia es 

que permite ahondar en aspectos en los que la historiografía está limitado, como una 

construcción de atmósfera a través de diálogos, descripciones y una trama narrativa que 

permita al lector comprender de una manera totalizadora el espacio y tiempo referido en la 

investigación, algo que las fuentes por sí mismas no pueden lograr, o incluso tener libertad 

creativa más amplia que me permita, por ejemplo, inventar personajes femeninos que 

permitan alejarse de la extremadamente masculina historia nacional. Dicha libertad creativa 
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es un tema delicado, pues no debe contradecir el rigor histórico o manipular la información 

disponible. Sin embargo, me parece que el aprovechar ciertos huecos en la historiografía 

para dar más trasfondo a los personajes y su contexto, dar personalidad distintiva a los 

protagonistas de manera que se vuelvan atractivos al lector (siempre ajustándose y siendo 

congruentes con su visión particular de la realidad) o recurrir a la invención para darle más 

vida y voz a sectores de la población que no son comúnmente escuchadas en la Historia 

oficial pueden dotar a la novela de un ritmo e identidad que no suplante la disciplina 

histórica, sino que funja como su complemento. 

En ese sentido, para favorecer la comprensión, y permitir que la obra sirva como 

una manera alternativa de difundir conocimiento histórico, el lenguaje será en su mayor 

parte adaptado a la contemporaneidad, si bien en momentos selectos como al transcribir 

algunos pasajes memorables de las epístolas o discursos relevantes como las últimas 

palabras del protagonista se citarán de manera textual, indicando esta cualidad mediante 

nota al pie y de ser necesario anexando un glosario al final de la novela. 

El personaje de Miramón, desde la perspectiva histórica, me parece fascinante 

porque pese a formar parte de acontecimientos clave y marcar varios hitos históricos (el 

primer presidente nacido mexicano, el más joven en ocupar la titularidad del poder 

ejecutivo), ha sido relativamente poco estudiado, y creo que constituye un personaje idóneo 

para la literatura, pues en su biografía se encuentran arquetipos que podrían asociarse tanto 

con el héroe mitológico como con un antagonista intrigante. 

Sin embargo, mi objetivo como escritor es no inclinarse por ninguna de esas dos 

perspectivas, sino mostrar a un personaje complejo, enfocado en tratar de comprender el 
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origen de sus decisiones, seguir el punto de vista de un joven forjando una ideología 

política en un entorno sumamente polarizado y estudiar cómo la evolución de su carácter se 

ve marcado por su reacción a distintos acontecimientos entre los que destaca la 

intervención norteamericana, la guerra de Reforma y el Segundo Imperio. Que el 

protagonista sea un militar conservador permite ofrecer matices y otras perspectivas a 

algunos de los periodos que generan concepciones parciales en el público en general, dada 

la manipulación de la Historia oficial. 

En este aspecto, el cómo aproximarse a los acontecimientos, se encuentra la primera 

distancia que como autor marco con mis personajes, pues estos ven la guerra como algo 

necesario, justificable e incluso glorioso, mientras que el narrador (en tercera persona) tiene 

como una de sus prioridades mostrarla de forma imparcial como algo terrible y brutal. 

Mediante el uso de investigación en fuentes secundarias y testimonios recuperados en 

archivos, la novela busca retratar los sinsentidos de la guerra a la vez que explora la 

relevancia que tiene la vida militar en el siglo XIX mexicano (casi todos los personajes 

históricos relevantes del periodo formaron parte del ejército, y esta era una manera común 

de aumentar el estatus social, político y económico). Si bien la carrera de Miramón fue 

atípica, en el sentido que ascendió excepcionalmente rápido, creo que tiene muchas 

características que vivieron otros personajes de la época, sólo en un menor lapso de tiempo, 

por lo que la novela muestra, tanto por la perspectiva de los propios soldados como de sus 

conocidos (esposas, familiares, conocidos civiles) como se configuró una de las principales 

estructuras decimonónicas, clave para entender las dinámicas sociales de la época. 

Es importante delimitar temporal y espacialmente la novela: que se ubica entre 1831 

y 1867, principalmente en México (aunque se exploran también Estados Unidos, Cuba y 
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Europa), particularmente las ciudades de México, Puebla, Veracruz, Guadalajara, San Luis 

Potosí, Querétaro, Zacatecas y Guanajuato. Al ser el mundo tan amplio, todos los capítulos 

están narrados en tercera persona desde la perspectiva de múltiples personajes con el fin de 

abarcar un contexto más amplio de la época, si bien la mayor parte de los capítulos seguirán 

al propio Miramón y a Concepción Lombardo. Esto a su vez permite que incluso los 

personajes retratados más negativamente tengan capítulos desde su punto de vista en el que 

se muestre de manera congruente, respaldada por investigación, su trasfondo y 

motivaciones, con el objetivo de construir personajes complejos. 

Otra estrategia relacionada para evitar mostrar parcialidad por un bando u otro es 

dividir a los personajes no sólo en aliados y enemigos de Miramón, sino también en 

caracterizados positiva y negativamente. Todos los personajes de la novela se ubican en una 

de las cuatro categorías consecuentes, pero también están los que oscilan entre dos o más de 

ellas, permitiendo que las relaciones y por lo tanto la caracterización sean más complejas. 

De hecho, personajes liberales como Leandro Valle, Jesús González Ortega y Santos 

Degollado son retratados positivamente, casi como protagonistas paralelos. En ese sentido, 

el antagonista principal no es Juárez (caracterizado con tendencias negativas pero con 

justicia y apego a las fuentes) sino Leonardo Márquez, otro militar conservador, 

permitiendo así que el conflicto sea polifacético, vívido y realista. 

En cuanto a las estrategias en lo que al protagonista refiere; su caracterización es 

fluctuante, pasado por altibajos, con errores y defectos de carácter muy claros que no son 

justificados por el narrador más allá del mostrar el origen de estos de forma congruente. 

Construir la psicología de Miramón es clave para el éxito de la novela, pues permiten que el 

lector comprenda sus decisiones de forma clara. Aunque los ideales políticos, forjado por la 
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carrera armamentística y su participación en acontecimientos como la guerra con Estados 

Unidos son puntos importantes a explorar, la novela también busca detenerse en la vida 

privada: las personas con las que estableció relación, el origen de sus rivalidades, su código 

de valores (que sobre todo buscaba fortalecer el gobierno contra invasiones y abusos de 

élites locales), sus ambiciones, sus virtudes (sobre todo la astucia táctica y el honor) pero 

también sus defectos (un orgullo desmedido y la impulsividad en la toma de decisiones). 

Retomando de sus propias cartas (conservadas por su viuda), así como los testimonios de 

los que lo conocieron y un análisis historiográfico de su actuar, la novela busca construir 

una identidad con claroscuros del personaje protagónico en busca de darle sentido a una 

aparente contradicción: ¿por qué ante el pelotón de fusilamiento, habiendo colaborado con 

un emperador extranjero, Miramón negaría con su último aliento el ser llamado traidor? 

Para expandir en este punto, creo que es importante comentar la estructura de la 

novela. Además de un prólogo en 1823 (que tiene la intención de mostrar sus antecedentes 

familiares) y un epílogo en 1916 (en la que su viuda reflexiona sobre su legado), la novela 

está dividida en seis partes, cada una nombrada por el rol que asume el protagonista, que 

por lo tanto recibe una caracterización distinta que es a su vez una evolución de la anterior. 

La primera parte se titula “El pícaro soñador” (1831-1846), y en ella la 

caracterización de la infancia y juventud del protagonista es mixta e incluso tendiente a 

negativa, pues es un rebelde carente de identidad o propósito, culminando la sección con la 

expulsión del colegio. 

A continuación “El niño héroe” (1846-1851), retoma elementos de la 

Bildungsroman o novela de formación, pues a través del colegio militar y la guerra con 
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Estados Unidos el personaje consolida los principales rasgos de su personalidad, siendo su 

caracterización en su mayor parte positiva. 

La siguiente parte, “El joven Macabeo” (1851-1855), es quizá la parte más 

moralmente ambigua en lo que a caracterización se refiere, pues por un lado se explora su 

vida sentimental y ascenso militar, pero por el otro se muestra de manera objetiva su 

ambición y primeras rebeliones. 

La sección más larga de la novela se titula “El caudillo presidencial” (1855-1860) y 

explora tanto la guerra de Reforma como su presidencia. Al ser mi intención en esta etapa 

mostrar su prodigio militar y un programa político más complejo del que se le da crédito, 

además de la congruencia de su carácter (esté o no esté el lector de acuerdo con sus 

creencias) la caracterización será en su mayor parte positiva, sin negar por esto los defectos 

establecidos en secciones anteriores. 

En “El exiliado indigno” (1860-1863) se recrea el momento más oscuro del 

personaje, desde la derrota hasta aceptar ponerse al servicio del Segundo Imperio, y la 

recreación de su depresión e intrigas, no están justificadas de ninguna manera en la 

narración, es con certeza el punto de caracterización más negativa del protagonista, pero 

con un componente un tanto trágico. 

Finalmente, “El leal general” (1863-1867) continúa con la oscuridad de la sección 

anterior es también una historia de redención personal pues el protagonista redescubre y 

reconquista su propósito histórico, por lo que la caracterización tiende a ser positiva, si 

bien, considerando lo desarrollado en las partes anteriores, el balance general es más bien 

neutral, permitiendo al lector extraer sus propias conclusiones. 
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En cuanto al elemento de investigación, fundamental para el éxito de la novela 

histórica; gran parte del tiempo se ha dedicado a leer fuentes, condensar información en 

tablas e incluso visitar algunas de las locaciones en las que se desarrolla la historia; por lo 

que a continuación desglosaré los principales antecedentes, fuentes y conceptos utilizados. 

Considerando la importancia del personaje, hay una sorprendentemente limitada 

cantidad de información sobre el mismo. Fuera de fuentes especializadas, la información en 

portales de acceso público8 se limita a semblanzas someras o a enumerar al personaje en el 

trasfondo de los periodos en los que participó, e incluso el número de fuentes 

historiográficas se ve eclipsado si se compara con algunos de sus contemporáneos. 

Entre los antecedentes literarios, algunos de los más conocidos son Como yo te he 

querido publicado en 2009 por Erma Cárdenas, centrada en el romance de Miramón con 

Concepción Lombardo y La derrota de Dios, (José Luis Trueba, 2010) enfocada en el 

aspecto militar del personaje, así como la biografía Miramón: el hombre, de José Fuentes 

Mares, en 1974. De las tres, quizá el último texto es el que más se acerca a mi intención, al 

ofrecer la perspectiva del personaje no sólo militar (como el texto de Trueba) o romántico 

(como la novela de Cárdenas) sino sobre todo política. Sin embargo, creo que la biografía 

por Fuentes Mares tiene importantes huecos en su investigación, además de cometer 

imprecisiones históricas producto de una mirada parcial, inclinada a favorecer a Miramón, 

por lo que mi trabajo tiene la posibilidad de llenar este vacío literario al ser una obra no 

sólo más completa, sino más imparcial en las caracterizaciones. 

                                                             
8 Como un ejercicio realizado en clase, se realizó por un lado un compilado de los resultados de buscar 
“Miramón” en un buscador electrónico, y al juntarse los resultados de las primeras 27 páginas apenas y se 
rebasaron las 50 cuartillas. Replicando el ejercicio en un sitio de videos, para contabilizar 1000 comentarios 
fue necesario juntar cinco videos; en ambos casos se respalda la hipótesis de cierto vacío ya sea en el interés 
o en la información disponible. 
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Este proyecto busca retomar algunos elementos de los tres textos anteriores, pero 

supliendo sus debilidades ya sea de investigación o de focalización con el fin de  mostrar 

una perspectiva más amplia de la vida del personaje y un juicio más imparcial de su obra, 

centrándose en las aparentes contradicciones de sus acciones. Además de la bibliografía y 

el glosario, otros elementos meta narrativos que se piensan incluir en la obra son una nota 

histórica en la que se explore el proceso de adaptación, indicando donde la imaginación del 

autor debe suplir la falta de datos; una lista de personajes agrupados por facción política y 

esquemas de algunas batallas relevantes como Chapultepec o Querétaro. 

El soporte documental, aunque recuperando cuadros de la época y vestigios físicos 

(vestimenta, armamento) y arquitectónicos, es sobre todo escrito, combinando tanto 

memorias escritas de testigos de los acontecimientos, como investigaciones realizadas 

posteriormente, algunas de las cuales se mencionarán en los párrafos siguientes. Por lo 

tanto, pese a ser fundamentalmente una obra narrativa, la misma estará fundamentada en 

una investigación que demuestre conocimiento tanto de la biografía de los personajes 

centrales como el contexto en el que vivieron. 

Las tres principales fuentes de primera mano que se utilizaron como referencia de la 

novela son Memorias de Concepción Lombardo, cuya edición publicada por Porrúa incluye 

el epistolario entre los esposos y transcripciones de otros documentos del personaje; El 

General Miguel Miramón una revisión de Román Araujo del testimonio de Víctor Darán 

que se publicó por primera vez en 1887 y prensa periódica del siglo XIX, fundamental para 

que las descripciones de costumbres, vestimentas y formas de hablar estén dotadas de la 

mayor cantidad posible de realismo, construyendo una atmósfera más inmersiva, así como 
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comprender de mejor manera cual era la percepción de acontecimientos que hoy nos 

parecen lejanos por aquellos que los vivieron. 

Entre las fuentes secundarias, algunos textos biográficos utilizados para la obtención 

de información son Miguel Miramón: Militar y estratega en la Gran Década Nacional, 

1857-1867, publicado en 2022 por Humberto Morales Moreno y Miramón: Caballero del 

infortunio, escrito por Luis Islas García en 1957. Por otra parte, para contextualizar el 

periodo político y social en el que transcurre la obra se recurrirá a textos como los capítulos 

9 y 10 de Historia General de México, escritos por José Antonio Serrano Ortega, Josefina 

Zoraida Vásquez, Andrés Lira y Anne Staples; así como los segmentos referentes a la 

pareja presidencial en La suerte de la consorte de Sara Sefchovich. Textos biográficos de 

los personajes secundarios de la historia, como Maximiliano, Juárez, Márquez, Santa Anna, 

entre otros, utilizados para recopilar información extra sobre su trasfondo, también serán 

debidamente citados; mientras que información de archivo sobre edictos y crónicas de 

batallas, de encontrarse, serán incorporados en las descripciones o transcritos textualmente. 

El trasfondo de la novela estará primordialmente enfocado en la historia mexicana 

del siglo XIX, donde se desenvolvió el protagonista, aunque también se aprovechará la 

narrativa para desarrollar acontecimientos en el extranjero como la guerra de Secesión o la 

guerra franco prusiana, únicamente en los aspectos que afectaron directamente los eventos 

de la narrativa. Josefina Zoraida Vásquez9 divide los periodos de la temporalidad en los que 

se desarrolla la novela en los siguientes: Primera república federal (1824-1836), República 

centralista (1836-1846), Segunda república federal (1846-1853), Dictadura de Santa Anna 

                                                             
9 Vázquez, Josefina. “De la independencia a la consolidación republicana” en Nueva Historia Mínima de 
México. México: Colmex, 2004. 137-191. 
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(1853-1855), Reforma (1855-1861), Interludio liberal (1861-1863), Segundo imperio 

(1863-1867). Aunque estos términos son útiles para la recopilación de fuentes y 

organización de hechos en la fase de investigación, la novela propone una periodización 

propia enfocada en la biografía del personaje (cómo se puede ver en la estructura), pues la 

narrativa permite visibilizar como, en la práctica, federalismo, centralismo, liberalismo y 

conservadurismo coexistieron alternándose sin límites claros, y su fortaleza o debilidad 

política depende muchas veces de la región y clase social. Aun así, la definición de estos 

cuatro conceptos debe ser realizada con mucho cuidado, pues son centrales para la 

concepción del pensamiento político mexicano decimonónico; particularmente los dos 

últimos se han redefinido y usado políticamente a tal extremo que la concepción original de 

los términos se ha perdido, por lo que la novela tiene la responsabilidad de mostrar como 

surgieron y se consolidaron, así como la complejidad de cada uno. 

Por lo tanto, para propósitos de esta investigación, se definirán como: 

El federalismo mexicano, que en realidad tiene características más de confederación 

Nace en la voluntad de crear un poder federal mínimo […] con competencias 

reducidas a ejercer sólo una parte de la soberanía, la que pudiera defender 

México de las pretensiones de otras naciones y fijar el gasto federal, pues la 

parte de soberanía interna, la que tiene que ver con el control efectivo del 

territorio y de su población corre a cargo de los estados (Carmagnani 26)10. 

En contraposición, el centralismo mexicano, que se declaraba a sí mismo de corte 

liberal moderado (paradójicamente), tenía como intención principal fortalecer el gobierno 

                                                             
10 Carmagnani, Marcello. “Las formas del federalismo mexicano” en Circunstancias año III, núm. 9. 
Fundación José Ortega y Gasset, 2006. 25-31 
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nacional ante la falta de cultura política y los problemas económicos producto de la 

intromisión de las élites estatales11. 

Posteriormente, estas posturas políticas evolucionarían a dos partidos políticos 

consolidados. El más difícil de definir es el liberalismo, puesto que desde el siglo XVIII ha 

evolucionado en varias corrientes. En el caso mexicano, Fernando Escalante Gonzalbo12 

afirma que se trató de un pensamiento ecléctico (usado desde 1822 en el discurso político, 

cuyas principales características eran un federalismo radical, nacionalista y anticlerical; 

pero que se aleja de los modelos típicos europeos; por lo que tuvo un carácter más bien 

pragmático y más bien mutable, asociado en la práctica a la defensa de las constituciones de 

1824 y 1857. 

El concepto de conservador surge en México por primera vez en 1850, en un 

editorial de Lucas Alamán que afirmaba la intención de conservar la unidad nacional, sus 

virtudes y riquezas frente a la corrupción, excesos y precariedad propiciada por los liberales 

(en ese entonces asociados al federalismo)13. Por lo tanto, es un término vago que engloba a 

monarquistas, tradicionalistas, republicanos moderados y centralistas, siendo su único eje 

rector la oposición a las reformas liberales, particularmente la Constitución de 1857. 

Finalmente, retomando a Érika Pani14, debo señalar que, en aras de ser 

históricamente preciso, para referirse a los bandos de reforma se usarán los términos de 

constitucionalistas (es decir, los defensores de la Constitución de 1857) y reaccionarios 

                                                             
11 Serrano José y Vázquez, Josefina “El nuevo orden, 1821-1848” en Historia General de México. México: 
Colmex, 2010. 397-442. 
12 Escalante, Fernando “La dificultad del liberalismo mexicano”. RIFP, núm 18. México: Colmex, 2001. 83-97. 
13 Lira, Andrés y Staples, Anne “Del desastre a la reconstrucción republicana, 1848-1876” en Historia General 
de México. México: Colmex, 2010. 443-486. 
14 Pani, Erika. “La guerra civil: 1858-1860”, en Garciadiego Javier, coordinador Gran Historia de México 
Ilustrada Tomo IV: De la reforma a la revolución, 1857-1920. México: INAH-Conaculta, 2001 .41-60. 
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(opositores a la reforma), pues no sólo fueron los utilizados en la época sino que describen 

con mayor precisión la postura política de los involucrados en uno y otro, dado que 

liberales y conservadores, como establecimos anteriormente, son términos que en el siglo 

XIX mexicano tenían definiciones demasiado generalizadas. Además de aproximarse a la 

vida militar, cuya importancia social y cultural fue fundamental en el siglo XIX como 

desarrollé anteriormente, y una crítica a la guerra como concepto mismo, hay otros dos 

conceptos clave que no definiré en esta introducción, porque la discusión de su pertinencia 

es fundamental en la trama. 

El primero es la idea de Patria, pues en el incipiente Estado mexicano 

decimonónico, este probablemente no tenía la misma concepción que actualmente. 

Desarrollándose la historia en un conflicto entre varios proyectos políticos, es fundamental 

para el éxito de la novela que cada perspectiva sea justificada, y mostrar los motivos por el 

que los personajes escogieron un bando u otro, dado que ambos enarbolaron el patriotismo 

como bandera para justificar acciones bélicas. En ese sentido, dado que todos los 

personajes buscaban o bien construir un nuevo sistema o defender el existente, es pertinente 

plantear las interrogantes: ¿Cuál es la diferencia entre construir una patria y defenderla? 

¿Qué tanto se puede sacrificar en pos de un proyecto? ¿La Patria significó alguna vez algo, 

o es un concepto abstracto explotado políticamente? 

El otro concepto importante a explorar es el de traición, presente desde el título de 

la novela. Miramón es un personaje contradictorio, pues su participación en defensa del 

colegio militar y su valentía militar son descritas como heroicas, pero es ejecutado por 

traidor. Estos dos términos, “Héroe” y “Traidor” son juicios de valor que fluctúan 

dependiendo de la perspectiva de quien los asigna, pero en realidad los personajes 
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históricos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus virtudes y defectos. La 

caracterización de los personajes tiene el objetivo de mostrar cómo los individuos actúan en 

consecuencia de su propio contexto, y que una misma acción puede interpretarse de forma 

radicalmente distinta dependiendo de cada perspectiva. En ese sentido, creo que la novela 

es una herramienta muy útil, pues al ir más allá de las fuentes que permanecen permite ver, 

en toda su complejidad, esos debates que no sólo se expresaron en el ámbito público, sino 

que también se desarrollaban en los ámbitos privados. 

Para concluir debo hacer una aclaración importante. El proyecto de novela Heroico 

Traidor, como se expuso anteriormente, está dividido en seis secciones, cada uno dedicado 

a un periodo en la historia del protagonista. Para esta entrega, seleccioné uno o dos 

episodios de cada una de estas secciones, los que me parecen más relevante para su 

caracterización y que, leídos en su conjunto, permitan comprender su arco narrativo; tanto 

en un sentido macro (la formación de su carácter como militar y político) y micro (la 

relación con su padre y su hermano), ambos en constante comunicación; explorando sus 

rencores y ambiciones hasta culminar en una catarsis en la que me atrevo a incorporar 

elementos de fantasía (alucinaciones o apariciones). 

Estos capítulos recrean situaciones ya sea documentadas por fuentes historiográficas 

(las batallas de Chapultepec y Querétaro) o testimonios escritos (registrados en cartas del 

propio Miramón o las memorias de Concepción Lombardo). Por lo tanto, aunque la 

narrativa está construida a partir de acontecimientos registrados, las fuentes ofrecen 

suficiente libertad para profundizar en los pensamientos de los personajes cuya perspectiva 

se sigue, y focalizar los hechos y diálogos (algunos recuperados de manera textual, aunque 
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en la mayoría de los casos haciendo paráfrasis para hacerlo más accesible) de manera que 

realcen los ejes temáticos de la novela. 

La línea entre ficción y no ficción resultó porosa en este ejercicio, y por eso la 

utilización de fuentes, aunque clave, quedó supeditada en cierto sentido a un taller 

narrativo, que se pone en evidencia sobre todo en la incorporación de conversaciones 

íntimas (si algunas de estas son imaginarias o sobrenaturales, queda a discreción del lector). 

Si bien el formato de novela permitió un mayor nivel de intimidad con el personaje, y a 

través de una deconstrucción psicológica tener una mirada más compleja del periodo en sí 

mismo, no estuvo exento de desafíos. Por un lado, recrear el ambiente implicó un esfuerzo 

consciente para evitar caer en anacronismos, sobre todo considerando que el paso del 

tiempo en el siglo XIX (sobre todo en lo que se refiere a las noticias), es muy diferente al 

actual. El cómo desprenderse de las fuentes y contar algo más que una lista de victorias y 

derrotas implicó también varios momentos de reflexión, que se resolvieron al volver a 

analizar al personaje en un nivel más profundo, conjeturar motivaciones que no podría 

revelar en escritos públicos, lo que a su vez me llevó a explorar la masculinidad como eje 

temático, y a tratar de descifrar, por una parte, si tenía una conciencia histórica del devenir, 

y por el otro, qué valores lo llevaron a decidirse por una vida militar.  

Miguel Miramón es un personaje fascinante de dramatizar, no sólo por las acciones 

e hitos de su vida, que corresponderían a mi faceta de historiador, sino por dos aspectos que 

apelan más al escritor: por un lado, era un hombre consciente de su historicidad, que tenía 

la posición y las herramientas para tener un pensamiento a largo plazo sobre su actuar, en 

un país que todavía no existía como tal, pues se trata de una nación apenas en proceso de 

construcción. Por otro lado, más allá de su carrera política, en el momento de escribir 
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encontré en su perspectiva como militar una cosmogonía decimonónica que las fuentes no 

pueden terminar de explicar, arrojando preguntas como ¿cuál era el peso del concepto del 

honor en esa época? ¿Qué papel jugaron las expectativas familiares y de género en la 

formación del carácter? ¿Cuál es el efecto de un clima de violencia constante, que las 

propias víctimas reproducen en el futuro? ¿Cómo alguien fusilado por traición puede 

llamarse a sí mismo patriota en sus últimas palabras? 

¿Cuál era la conciencia histórica de los personajes de Heroico Traidor? ¿Qué significado 

buscaban en el tiempo que habitaron? Para resolver esto hay que caminar la línea entre los 

factores externos (noticias, información de archivo) e internos (literatura de la época, 

testimonios de primera mano preservados). La información de las fuentes tradicionales diría 

que la vida militar y eclesiástica, el peso de las instituciones del Ejército y la Iglesia en 

todos los aspectos políticos y sociales; pero queda la pregunta de qué impulsaba a los 

habitantes de aquel lejano México a configurar su vida alrededor de una o la otra; pues si 

bien Dilthey cree que aunque los “individuos persiguen sus propios fines […] encuentran 

en la conexión nacional un campo de finalidades comunes, en el que actúan como un solo 

sujeto”15, habría que resaltar que estos sujetos nacionales muchas veces se hallaban en 

franca contradicción. 

Las aproximaciones que he hecho a la vida de Miguel Miramón, mi protagonista, 

arrojan dos posibles respuestas, intrínsecamente relacionadas: la idea de patria (macro) y la 

idea de honor (micro), implantadas en la psique social a través de la consolidación de roles 

de género, en medio de un terrible ciclo de violencia. Por lo tanto, a mitad del proceso de 

escritura tuve una revelación, y acentué la relación de mi protagonista con su padre y su 

                                                             
15 Dilthey, 2014, pág. 310 
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hermano, las presiones a las que cumplir las expectativas lo sometían, información que no 

puede comprobarse en documentos, pero que ofrece una caracterización congruente con los 

datos de los que disponemos, y su búsqueda de identidad (como militar, como hombre, 

como mexicano) podría llegar a tener alcances ontológicos. En términos de Dilthey, 

sabemos mucho de la vivencia de los personajes, y podemos deducir su expresión a través 

de sus acciones, pero el pulso narrativo lo dará el preguntarnos si lograron alcanzar la 

comprensión, al menos de forma intuitiva, su lugar en la Historia. Miramón se veía a sí 

mismo diferente como militar, como hombre y como mexicano, y tratar de reconciliar estas 

facetas internas fue un juego narrativo muy gratificante. 

Heroico Traidor es por tanto una novela producto de una estricta metodología que 

no por eso renuncia a su intención de cautivar, conmover y hacer reflexionar al lector. No 

se tiene que optar por una u otra, porque nunca han sido campos enemistados, sino que este 

es un puente para reconstruir un mundo pasado de tal manera que se pueda aprender de él, y 

a la vez cuestionarse el propio presente, pues en la aparente contradicción del título se 

esconde la vida ambigua pero congruente de un hombre al que no sé le puede categorizar 

con otro adjetivo que el que más nos define a todos: humano. 
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Prólogo 

Puerto de Veracruz, 1° de febrero de 1823 

El aire apestaba a pólvora y derrota, pero los conjurados creían que vivían su mejor 

momento. 

El más orgulloso de todos era un hombre robusto y de gesto severo, lampiño, 

orejón, con manos callosas. Con treinta y cuatro años, presumía su uniforme limpio y 

brillante, ignorante a la mirada condescendiente de sus pares, que no veían estatus en el 

lustre del atuendo, sino falta de experiencia en combate. Aunque decía a todo aquel 

dispuesto a oírlo que por sus venas corre sangre noble, su piel morena delata el secreto que 

ocultaba: por muy navarro que hubiera sido su padre, la mayor virtud de éste fue su 

matrimonio con una mestiza adinerada. 

Esa mañana, a Bernardo no le importaba que su rango lo excluyera de ser uno de los 

treinta y cuatro firmantes. Que se reunieran en un almacén fuera de la ciudad por miedo a 

que el gachupín los apresara si cruzaban las puertas no le molestaba, así como tampoco  

que los “gloriosos restauradores” llevaran dos meses en franca retirada, después de que el 

general no pudiera tomar Jalapa. No, esa mañana lo único que interesaba a Bernardo era 

que lo habían seleccionado para sostener la pluma, y su fantasía, producto de ser el dueño 

de un taller de imprenta, lo había convencido de que ser secretario de intrigantes era el 

mayor de los honores.  

Rasgaba el papel con orgullo, que llevaría después al primer taller que encontrara 

para que jinetes lo difundieran por toda la nación. La política nunca le había interesado, 

pero sabía que no había manera de crecer bajo el dominio del emperador, quien sólo 

favorecía a sus amigos. Quizá era momento de que un nuevo grupo, uno con el que hiciera 
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contactos, tuviera su oportunidad. Saltándose una introducción sobre votos y libertades, 

leyó a los reunidos la primera oración que Santa María le había dictado: 

“Siendo inconcuso que la soberanía reside esencialmente en la nación, se instalara 

el Congreso á la mayor posible brevedad”.16 

Aunque el que dictaba las palabras era el embajador de Bolívar; eran otras tres las 

figuras en las que se concentraban todas las miradas: el gachupín, el criollo y el mulato. El 

primero de ellos, Echávarri, hasta hace unos meses gobernador de Puebla, donde se 

refugiaba en ese momento el emperador, y ahora líder del ejército en Veracruz por poderes 

de emergencia. Del tercero, ni siquiera se molestó en aprender su nombre, pues no era más 

que un enviado de Victoria, el insurgente, que seguía escondido en algún lugar de la sierra, 

pero que había mandado fe de su compromiso con el levantamiento. 

Pero era el criollo, oriundo de tierras de comerciantes y agiotistas, quien atraía su 

atención. Su hoja de servicios no era la más notoria de los ahí reunidos, pero con su sonrisa 

taimada, su casaca perfumada y sus puros importados, proyectaba un aura de poder que no 

se podía menospreciar. Así se lo dio a entender Bernardo tras llegar al almacén, cuando lo 

tomó de los brazos y le dijo: 

—Mi general, estoy seguro que está usted destinado a ser el Protector de la 

Libertad. No deseo más honor que el de ser testigo de la gloria que traerá ésta nación, y juro 

en este sagrado día que la suerte de mi descendencia quedará atada al camino que usted 

tome. 

Cuando Antonio López de Santa Anna no sólo estrechó su mano, sino que lo 

abrazó, antes de darle una pluma gris, Bernardo creyó que aquel sería el día en que la vida 

le daría lo que siempre había merecido. Y cuando el general le susurró que nunca olvidaba 

                                                             
16 Artículo Primero del Plan de Casa Mata, recuperado del original. 
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las amistades leales, el recluta tuvo una visión tan clara como si el cielo mismo la hubiera 

mandado: en ese sórdido almacén de Casa Mata, el nombre Miramón entraba a la Historia, 

y Bernardo no sólo sería el primero, sino el más grande de tan noble casa. 

Tres horas y once artículos después, mientras una hilera de militares alzados 

firmaba el concretado Plan, Bernardo de Miramón soñaba despierto con ascensos y 

fortunas, viendo el triunfo como algo seguro y eterno. Esa mañana le daban el último golpe 

al ambicioso Iturbide. Lleno de vanidad, rio para sus adentros, pues él era el héroe que daba 

muerte a un Imperio, y no se le ocurría quién podría ser el traidor que intentara traer uno de 

vuelta… 
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I. El pícaro soñador (1831-1846)17  

                                                             
17 Esta primera sección busca contextualizar la inestabilidad política de México, y establecer la posición 
social de Miramón. Los dos capítulos presentados introducen la relación del protagonista con su padre y a 
nivel temático los conceptos de legado, honor y estatus. 
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La maldición del coronel 

Ciudad de México, 27 de septiembre de 1831 

Incluso con los alaridos de su mujer, Bernardo de Miramón alcanzó a escuchar el grito del 

sereno. No pudo distinguir palabras, pero estaba seguro de que era apenas la primera ronda. 

“Una hora para la medianoche. Me quedo sin tiempo”. 

El hombre estaba de pie, junto a la ventana, bañado en la luz del farol. Las mujeres 

yacían en el piso, apenas iluminadas por un par de velas. El rostro de Carmen relucía de 

sudor, pero el camisón blanco seguía impoluto. El coronel sabía muy poco del cuerpo de las 

mujeres, ni siquiera había estado en el alumbramiento de sus otros hijos; pero entendía que 

si no había sangre, tampoco criatura. La partera, una india que había mandado traer de 

Tlaxcala, escurría otro trapo sobre la bacinica, deshaciéndose del exceso de agua. 

— ¡Puja, mujer! ¡Maldita sea, Carmen! ¡El galeno dijo que los nueve meses se 

cumplían hoy! 

—No es una ciencia exacta, coronel —intervino la partera, sin que la voz le 

temblara. 

— ¡Entonces no debieron ilusionarme! Carmen, te estás quejando desde las cuatro, 

la india llegó cuando aún había sol. ¿No te puedes esforzar? 

— No…no lo controlo…Bernardo —le contestó entre jadeos— ¿Por qué es tan 

importante? ¿Sería menos hijo tuyo si lo alumbro mañana? 

El oficial del ejército no le contestó. Extrañaba su casona, la que tenía el escudo de 

armas de su familia en el pórtico; pero la mansión de su mujer estaba en mejor estado. No 

tenía tanto que lo habían trasladado de Puebla, y carecía del tiempo para reparar su hogar 

familiar. Ni el dinero…y no estaba para rogarle a sus suegros, ya bastante se había 

humillado al vivir de la dote de Carmen en sus años de desempleo. 
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—Iré a fumar al estudio. Cuando regrese, espero que haya progreso. 

En la butaca que había pertenecido al abuelo de su mujer, Bernardo olía el tabaco 

quemado que su cuñado había traído de Cuba. Aunque seguía oyendo a Carmen gritar, su 

mente no estaba con su esposa, ni siquiera con su hijo nonato (si es que era varón, como la 

partera había jurado); sino en el desfile del medio día. Podía escuchar las trompetas, y el 

marchar de los oficiales, pero a él nadie lo había invitado. 

De Anastasio Bustamante no esperaba nada. El viejo realista, que firmó el Plan de 

Casa Mata cuando le convino, pero ahora como presidente recordaba que había sido amigo 

del finado Iturbide, les negaba el saludo a los otros insurrectos contra el emperador. ¿Qué 

se podía esperar de quien usa el regimiento que se le dio para combatir el intento de 

reconquista para dar un golpe de Estado? 

“La reconquista”. Si tan sólo lo hubieran convocado a esa campaña, ahora quizá 

tendría el estatus que se merecía él, que estuvo en el nacimiento de la república, pero el 

“Héroe de Tampico” no era más que un ingrato. Hace ocho años lo había abrazado en aquel 

viejo almacén de pólvora, lo había llamado amigo, pero tan rápido era en dejarse seducir 

como en olvidarse de quienes le prestaban servicios. Aun así, lo seguiría a todas partes, no 

por devoción al juramento que hizo en su momento, sino porque creía en su intuición. Los 

rumores que salían de Manga de Clavo decían que conspiraba con Farías, Pedraza y quién 

sabe cuántos más. Ese Santa Anna quizá todavía tenía un futuro. 

Pero si se insurreccionaba, un lugar en el círculo de confianza sería codiciado por 

veteranos y advenedizos. En su fuero interno, Bernardo sabía que como zalamero no 

llegaría mucho más lejos, y entre enemigos y falsos amigos se habían encargado de que en 

su cursus honorum no constara gran cosa. Sabía la razón, una que el desfile de ese día le 

recordaba con saña: aunque pronto cumpliría una década de servicio militar, se había 
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enlistado tres meses tarde; y los que tenían el poder desconfiaban de aquellos que se 

unieron a los Trigarantes después de la entrada a la capital. 

Pero había algo que los mexicanos adoraban más que las carreras y los triunfos, que 

engrandecía a un hombre más que el triunfo o la sesera: los símbolos. Si un vástago suyo 

llegaba al mundo en el décimo aniversario de la consumación, podía venderlo como una 

señal. Pero como era usual en ella, Carmen le estaba fallando. 

De regreso a la habitación conyugal, se detuvo ante una de las habitaciones. Las 

mujeres dormían en una, José y Mariano se apiñaban en otra, pero el jefe de familia había 

decidido que ésa, la más grande después de la suya, fuera para Joaquín. Viéndolo dormir, 

con la inocencia de la infancia en su rostro pálido, adornado de claros rizos, Bernardo 

pensó que ése era un hijo del que podía estar orgulloso. No sólo había llegado en un viernes 

santo, sino que era el único de sus descendientes que reclamaba la sangre europea de su 

familia. En los ojos verdes de su tercer hijo, el coronel Bernardo veía el futuro de su 

nombre. Levantando de la cama al infante de cuatro años, lo abrazó, pero sólo tras 

asegurarse que estuviera dormido, pues los hombres se vuelven débiles si se dan cuenta que 

su padre los ama. 

—Si tu hermano no nace antes de que acabe la hora, serás tú mi única esperanza, mi 

pequeño Joaquín —le susurró antes de regresarlo al lecho y salir de la habitación a oscuras. 

No sabía cuánto se había demorado, pero el sereno no había vuelto a gritar. Aún le 

quedaban al menos veinte minutos. Incluso si nacía en la madrugada, la patera se callaría, y 

el párroco le creería cuando asentara la fecha en el acta. Encaró a la india en cuanto entró a 

su recámara. 

— ¿Y bien? 

— Sigue muy cerrada, coronel, el niño no llegará hoy. 
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— ¿Mañana? ¿Antes del alba? 

— Doña Carmen apenas comenzó el trabajo, está muy tensa. No lo esperaría por 

otros dos días, al menos. 

Bernardo de Miramón, cuidando de no llenarse el traje con el polvo de la estancia, 

se agachó por primera vez para estar a la altura de su esposa. Otro hombre le hubiera 

besado la frente a la afligida mujer, pero el coronel dirigió su atención al vientre de la 

convaleciente, y con fría calma susurró: 

—Si te atreves a fallarme, crío, y llegas tarde, recordarás mi maldición. El día que 

más necesites celeridad, volverás a llegar tarde.  
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Una alfombra ensangrentada 

Ciudad de México, 15 de enero de 1846 

La alfombra del estudio del coronel era carmesí, y un niño de catorce años sangraba 

sobre ella, pero el color ocultaba las manchas. “Piensa en todo. Sabe que no tiene dinero 

para lavarla” pensó en bromear Miguel, pero si abría la boca comenzaría a llorar, y no le 

daría ese gusto a su padre. 

Cuando los golpes comenzaron, el primer instinto del muchacho fue desviar la 

mirada, observar las grietas en las paredes de la habitación, contar las telarañas de las 

esquinas, fantasear con los fantasmas de la casona hasta que su padre saciara su furia, pero 

si no le hacía frente, parecería que le tenía miedo. Con la frente enrojecida y los ojos 

húmedos, le sostuvo la mirada, y aunque el dolor lo hacía fruncir el gesto de vez en cuando, 

siempre volvía a alzar el rostro. 

En el rostro de su torturador no existía amor alguno. Robusto, de cara lampiña y 

cuadrada, el coronel entrecano se aferraba con su diestra al bastón que le sostenía, pero en 

cincuenta y ocho años sus brazos no habían perdido la fuerza, y con la zurda sostenía una 

fusta de cuero negro que goteaba rojo. Su ropa era un traje de levita negro cuidado con 

esmero y una camisa blanca recién comprada, adornada con condecoraciones. La vieja 

casa, la única que les quedaba desde que se habían visto obligado a vender las otras, podría 

estar cayéndose a pedazos, pero para el mundo, cruzando la puerta, el anciano seguía 

siendo el nieto de un noble francés, y si debía escoger entre la apariencia y el sustento, no le 

remordía la conciencia dejar a sus hijos sin comer. 

No estaban solos en el estudio. Aunque Miguel no los veía, sabía que su hermano de 

diez años y varias de sus hermanas veían el grotesco espectáculo. A su madre sólo la vio 

una vez cuando, cubriéndose la boca con las manos, cambió las lágrimas de júbilo al ver de 
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nuevo a su hijo perdido por un llanto de pena cuando el castigo comenzó. A Miguel los 

oídos le zumbaban, no entendió las súplicas de su madre, pero la atronadora voz de su 

padre resonó por la estancia. 

— ¡No, Carmen! No es suficiente. ¡Un pastor! Le pidió al señor juez que le diera 

trabajo de pastor. Y reconoce que él fue el que convenció a sus amigos de escaparse del 

colegio. No sé qué cara les pondré a sus padres si vienen aquí a reclamar. Es una vergüenza 

para nuestro apellido. Me concedieron la promoción hace tres días, mujer y te juro que si tu 

hijo me la arruina… —vociferó, mientras apuntaba el fuete goteante en su dirección.  

—Merece un castigo, Bernardo, pero te van a hacer prefecto. Lo que necesita es un 

cambio de aires, Tlaxcala le irá bien. 

—Estás desquiciada si crees que lo llevaré conmigo para que siga arruinando mi 

vida. Pero tampoco puedo dejarlo aquí, exhibiéndonos con su libertinaje… ¡Déjanos 

Carmen! No te obligaré a ver lo que sigue. Llévate a las niñas, pero deja a Carlos. Debe 

aprender lo que pasa a quienes nos deshonran. 

Cuando su única aliada abandonó la estancia, Miguel cerró los ojos, sabía que su 

padre guardaba un látigo en alguna parte. Pero no llegaron más golpes, sólo una mano 

firme que lo levantaba y un aliento a podrido respirándole en la cara mientras le decía: 

— ¡Mírame muchacho! 

Su padre seguía con el ceño fruncido, juzgándolo. La fusta había despedazado el 

saco del uniforme del colegio, que Miguel no había tenido tiempo de quitarse, y la camisa 

estaba empapada, pero la ropa se había arruinado desde antes: los pantalones rotos estaban 

llenos de barro, los zapatos tenían agujeros y el muchacho había perdido el moño en algún 

lugar del camino. El Colegio de San Gregorio exigía etiqueta absoluta, y su padre había 

gastado una fortuna en vestirlo con propiedad, pero tras cinco horas de huida y aventura, 
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los cinco muchachos que habían pedido posada muertos de hambre en la casa del juez de 

San Agustín de las Cuevas18 parecían vestir harapos. El señor les había dado techo y 

comida, pero en lugar de dejarlos continuar su camino al campo, los había delatado con sus 

padres. Frente a su padre, Miguel seguía viendo en sus ojos una furia implacable, pero 

también algo que parecía desesperación. 

—Aunque pudiera tragarme el orgullo y dejarte volver al colegio, de seguro 

Rodríguez Puebla ya firmó tu expulsión. Todo lo que invertí… 

—Es sólo una escuela, padre. José, Mariano, ni siquiera Joaquín fueron a colegios 

finos, no los hiciste vestir de esta manera… 

—No entiendes nada. ¿Por qué crees que gasté tanto en tu educación? Con las cosas 

como están en el norte, los negocios de Mariano no arrancarán nunca, y los sueldos de tus 

otros hermanos nunca serán la gran cosa. ¡Eras tú, malagradecido, el que nos sacaría de 

pobres! Pero ahora nunca tendrás una carrera en leyes, y sólo le traerás más desconsuelo a 

tu madre. 

Miguel podría haber soportado más golpes, más insultos, pero no iba a permitir que 

lo responsabilizaran por el dolor de su madre. Aunque era todavía joven, era lo bastante 

mayor para darse cuenta que la otra casa, la que habían vendido, era de ella, y que su padre 

no había hecho más que derrochar su dote por décadas. 

— ¡O tal vez saldríamos de pobres si te atrevieras a ver más allá del ejército! Tanta 

lealtad, tantos años de “servicio” y no eres más que un secretario… 

Esta vez Miguel no sintió el fuete, pues fue el propio puño de su padre el que lo 

tumbó al suelo. 

                                                             
18 Hoy centro de Tlalpan 
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— Has vivido demasiado tiempo en una fantasía, producto de los libros de tu madre. 

Desprecias la vida que te he dado pero ¿crees que tu solución campirana es mejor? Añoras 

la aventura, pero nunca te dará lo que ambicionas… 

La puerta se abrió, y con el rabillo del ojo Miguel distinguió un cuerpo esbelto, 

galante, con una barba bien recortada. El azul y el dorado del uniforme militar que portaba 

contrastaban con el rojo de la alfombra y el gris de las paredes. 

 “Entonces es cierto que se graduó”. Miguel apenas había visto a su hermano 

favorito un par de ocasiones los últimos cuatro años, desde que lo mandaron al Colegio 

Militar. Su padre le había incluso prohibido asistir a la ceremonia de graduación, 

encerrándolo para estudiar, y tan poco hablaban de ella, que había comenzado a dudar que 

se hubiera celebrado. Pero, ya no importaba. Joaquín por fin había vuelto a casa.  

Los hermanos intercambiaron una mirada, y Joaquín abrió la boca, quizá para 

defenderlo, pero entonces su padre hizo algo inesperado. El coronel solía ser distante con 

todos sus hijos pero, como si fuera otro castigo más, asegurándose de que Miguel lo veía, 

se desplazó a la puerta y abrazó con gozo a su vástago predilecto. Joaquín puso un brazo 

sobre el hombro de su padre con cortesía, pero su gesto preocupado seguía posado en el 

muchacho ensangrentado a sus pies. 

—Te imaginaba rumbo a Yucatán, hijo; pero me alegra verte. Le diré a tu madre 

que prepare algo especial. 

—Hubo un cambio de planes, otros se ocuparán de la sublevación. Pero aun así no 

puedo quedarme. Me han comisionado a Monterrey, la frontera está inquieta y los 

americanos... 

Miguel vio cómo su padre se removía inquieto. Los rumores del Norte siempre lo 

dejaban intranquilo. Joaquín había mencionado alguna vez que tenía “conflictos morales”, 
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algo de ser masón, yorkino; pero el muchacho no sabía que significaba eso y que tenía que 

ver con un lugar tan lejano. Su padre y su hermano discutían de política, algo que a Miguel 

siempre le aburría, así que aprovechó para limpiarse un poco la sangre, sobre todo del labio 

que se le acababa de abrir. Mientras se incorporaba, alcanzaba a captar oraciones 

inconexas: que una oferta de compra de California, que Texas se había unido a no sé quién, 

que Paredes había expulsado a un embajador…Habían sido un par de semanas caóticas, 

desde el Golpe de Año Nuevo, y las noticias del norte no terminaban de llegar, circulaban 

rumores de guerra. 

Las rodillas le dolían, pero no podía permitir que su padre lo viera tambaleándose; 

debía demostrarle que había podido con él. Joaquín se dio cuenta y lo ayudó a incorporarse. 

Miguel se prometió agradecérselo después, pero no enfrente del coronel. Don Bernardo los 

veía fijo, al hijo brillante, modelo y al pícaro desobediente, y el muchacho vio como sus 

ojos se iluminaban con revelación. Por primera vez, se dirigió a su ensangrentado vástago 

por su nombre. 

—No quería que otro más de mis hijos fuera militar, pero tú no tienes remedio. 

Miguel, es tiempo de que dejes de ser un niño y recuperes el honor del nombre Miramón. 

Irás al Colegio Militar el mes que entra, y Dios quiera que te conviertas en un hombre. De 

lo contrario, espero con ansias que haya una guerra, para el menos deshacerme de la 

vergüenza que eres. 
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II. El niño héroe (1846-1851)19  

                                                             
19 Esta sección muestra las vivencias de Miramón en el Colegio Militar, desde el ingreso hasta la graduación; 
donde se decidió por perseguir la vida militar y desarrolló su animadversión a los Estados Unidos y gran 
parte de la clase política. Los tres capítulos que se presentan como muestra, aunque van más allá del 
personaje principal, los considero importantes a nivel temático para mostrar (a través de una batalla 
emblemática) una visión crítica y realista de la guerra. 
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La sinfonía de los cañones 

Castillo de Chapultepec, 13 de septiembre de 1847 

Dormitorios de los cadetes, 6:30 hrs 

Llevaba días oyendo el estruendo de los cañones, pero el impacto por poco tumbó a Miguel 

de la cama. Durante unas efímeras horas de paz, mientras la noche protegía la intimidad de 

sus temores, se atrevió a esperar que el asedio hubiera sido un mal sueño, o que el general 

hubiera llegado a tiempo para destrozar al invasor. Horas para conciliar el sueño y sólo un 

instante para perderlo, con un zumbido constante en los oídos y la espalda fría de sudor, no 

tenía caso seguir acostado. Se incorporó de un salto y trató de concentrarse, pues su instinto 

le decía que algo estaba mal, pero se encontraba demasiado cansado para descubrirlo. 

Lazo sí se había caído de la cama, en el catre de arriba. Frente a Miguel, dos 

Franciscos, Morel y Morelos, tenían cara de no haber conciliado el sueño en toda la noche. 

Cuatro literas estaban más cerca de la ventana, otras cinco lo separaban de la puerta. De los 

veintiún cadetes con los que había pasado la noche, quizá había intercambiado palabra con 

seis antes de ser reorganizados en la Segunda Compañía de Cadetes cuando llegaron las 

noticias de Molino del Rey. 

Miguel sabía que años después los llamarían valientes por haberse quedado cuando 

Monterde les había ofrecido la opción de regresar a la capital, pero la verdad era que sólo 

un puñado —Pola, Unda, Capelo, él mismo, quizá dos o tres más— eran genuinos 

voluntarios. De sus compañeros de barraca le constaba que Banuet y Pérez de León no 

tenían otro remedio, pues no conocían a nadie en la capital; Trejo no tenía hogar ni familia; 

Yta había perdido una apuesta con Laurent; el joven Gabino Montes de Oca era responsable 

de su hermano, asignado a la otra compañía, y Cástulo se había quedado dormido cuando el 
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director había hecho el ofrecimiento y para cuando despertó la escolta llevaba horas de 

haber partido. 

Durante los días de asedio había intentado memorizar esos y más nombres, pero 

ante el escándalo del bombardeo le costaba unirlos a rostros, a historias, a explicaciones. 

Las sienes le dolían como si las esferas de hierro escupidas con furia se estrellaran contra su 

rostro. El mismo monte temblaba, y de no ser por el humo y el fuego en la lejanía, podría 

pensarse que se trataba de un terremoto. Sintió polvo caer del techo sobre su cuello, sus 

brazos, sus piernas; pero sólo veía oscuridad. Las grietas, si existían, eran imperceptibles, y 

no podría saber si una bala había impactado hasta que el techo se les viniera encima. 

Aunque no percibía nada, su mirada se movió de un lado a otro; “algo no encaja”, 

reflexionó “los norteamericanos dejaron de disparar en cuanto el sol se puso ¿por qué 

retoman el ataque aún en la penumbra?”. No tenía respuesta, pero el corazón le dolió con 

un presentimiento. Se incorporó y corrió a la ventana, casi arrancando la cortina de un tirón. 

Como agua fría sobre su nunca, la realidad lo terminó de despertar: en el horizonte, un 

pálido rayo de sol se asomaba. 

— ¡Es el alba, con un demonio! Ni un instante de calma están dispuestos a 

conceder…—Gritó enojado. 

Unos pasos detrás de él, los gritos de Feliciano lo interrumpieron. El pobre pedía 

ayuda, a la vez que intentaba separar a Delgado y Díaz, peleándose a puñetazos otra vez. La 

mala suerte los había obligado a compartir litera, y a ningún oficial le importaba que se 

detestaran. Miguel se giró para intervenir pero entonces un olor penetrante, amargo pero 

inconfundible ahogó su nariz: alguien se había orinado encima. 
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El aroma le daba asco, pero era aún mayor la vergüenza que le provocaba el 

desorden, y esa no lo podía ignorar conteniendo la respiración. Los cuarteles privados de 

los oficiales se encontraban lejos, y se necesitaba una autoridad.  

Miguel atravesó el largo dormitorio, pero se detuvo en seco. Formarse su reputación 

le había costado meses, no estaba dispuesto a perder todo porque el destino le había 

condenado a enlistarse con un puñado de cobardes. Con nuevo ímpetu tomó la corneta de 

Valle y se subió a la única litera desocupada. Tomándose su tiempo para que cada nota 

inundara el lugar, sopló pese a que el polvo le llenaba los pulmones. Tres toques bastaron 

para que las peleas y lloriqueos pararan por un instante. 

—Si su único recurso es sollozar como viudas, arrójense por la ventana de una vez. 

¡Que alguien encienda un maldito farol! El resto, póngase el uniforme. Pasaré revista en 

tres minutos y juro por Dios que mataré a quien siga en camisón para entonces. 

Patio central, 7 hrs 

—En conclusión mi comandante, doscientos veinte hombres siguen patrullando el castillo, 

y aquí, bajo sus órdenes, permanecen trescientos treinta, pero los reportes de la guarnición 

en el bosque son preocupantes. 

—No se ande con rodeos, Domasantes —expresó Nicolás Bravo, casi bufando, con 

los brazos cruzados— sé que conoce la cifra. 

El general aludido tragó saliva. Recordaba los latigazos en la espalda del último 

portador de malas noticias; pero si desobedecía una orden directa, el comandante era capaz 

de fusilarlo ahí mismo. 

—Mi comandante…sólo treinta y nueve se presentaron al conteo. 

El círculo de oficiales contuvo el aliento. El único de los presentes que no mostraba 

la más mínima expresión era el propio Bravo, de rostro impasible. 
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—Doscientos veintitrés desertores en una sola noche. No merecemos ganar esta 

guerra. ¿Aún cree que fue buena idea dejar que los cadetes se fueran a sus hogares, 

Monterde? 

El director del colegio, frunciendo el ceño ofendido, le sostuvo la mirada. 

—Ayer teníamos suficientes hombres. En lugar de hacer reproches debería admirar 

a aquellos que se quedaron. 

— ¿Cuarenta y cuatro niños, diecisiete maestros y el despensero? —replicó el 

general Saldaña, con su molesta sonrisa— ¡Estamos salvados! 

Intranquilo, Domasantes miró de reojo a Noriega y Pérez Castro. En los veinte años 

que llevaban sirviendo juntos habían mostrado ser hombres sensatos y leales, pero no había 

sido el campo de batalla, sino las noches de compartir historias y bebida al fuego lo que le 

permitía descifrar la más sutil de sus miradas. Un mismo pensamiento aquejaba a los tres 

amigos: la situación era ya demasiado gris como para incrementar el conflicto entre los 

defensores. Pérez Castro siempre había sido el menos prudente, Domasantes casi sonrió con 

nostalgia cuando se atrevió a opinar. 

—Los desleales debieron haber aprovechado el alto al fuego y el cobijo de la noche, 

pero poco importa ya. Contamos todavía con quinientos sesenta y cinco… si excluimos a 

los cadetes. Quizá podamos resistir, aunque me preocupan los cañones. ¿Por qué no 

respondemos? 

El teniente Gamboa gruñó. Domasantes no lo había escuchado hablar desde que 

inició el asedio, pues pasaba solo casi todo el tiempo. Amaba sus máquinas y no permitía 

un insulto a su trabajo. 
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— ¿Por qué cree usted? No hay pólvora suficiente. Prefiero guardar la poca que 

tenemos para cuando los americanos muestren la cara, y pueda ver cómo los vuelo en 

pedazos. 

Bravo se alejó de la reunión para consultar en privado con Juan Cano, su segundo. 

Cuando volvió, pronunció con firmeza las instrucciones, pero los oficiales habían pasado el 

suficiente tiempo encerrados juntos para detectar un tono un poco más agudo en su voz. 

Estaba desesperado. 

—Don Manuel, teniente coronel Pezuela, traigan a la guarnición del bosque, ya no 

sirven de nada allá. Cuando regresen, quiero que reestructure las divisiones, Saldaña. 

Trescientos se quedan aquí, el resto dentro del castillo bajo el mando de Monterde. Los 

cadetes aún no entrarán al combate activo, pero los quiero armados con municiones 

mínimas, no podemos prescindir de más. Pérez Castro, puesto que tanto le preocupan los 

cañones, ocúpese de ellos con Gamboa. Noriega, lo quiero en la reja, será responsable de la 

puerta. Cano, tú te quedas conmigo, al mando de la glorieta. 

El aludido era un veterano de la guerra con Texas, y quizá el único que se atrevía a 

contrariar al viejo insurgente de sesenta y un años. 

—No bastará para contener a los americanos, nos faltan hombres y todavía más 

parque. 

— ¡Ya lo sé! Estamos en manos de Santa Anna, cojo inútil. No debió tratar de 

extenderse tanto. Los americanos vinieron con poco más de siete mil efectivos, si nos 

hubiéramos concentrado en un punto los superaríamos en número. 

—Los hombres en San Cosme y Belén aún pueden llegar —se atrevió a decir 

Domasantes— envíe un mensajero a pedir refuerzos al presidente. Debe saber que el ataque 

se realizará aquí y no en las garitas. 
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Pero cuando la fría mirada de Nicolás Bravo se posó sobre él, Domasantes entendió 

que nunca debió abrir la boca, aunque en el fondo creía que su suerte estaba sellada desde 

el momento en que se había visto obligado a hacer el pase de lista, pues el comandante no 

soportaba las malas noticias, por más que no fueran culpa del que las llevara. 

Cabalgar hasta la garita como un simple mensajero y volver a tiempo era una tarea 

casi imposible, tan humillante como peligrosa, y el oficial supo quién había sido el 

infortunado escogido mucho antes de que la orden fuera emitida. 

Caballero alto, 7 hrs 

Formados bajo el sol en la terraza del segundo piso, cuarenta muchachos rodeaban 

la pequeña torre y sudaban firmes mientras el director Monterde supervisaba la formación y 

los uniformes de los cadetes. 

— ¡Tiene los botones mal colocados otra vez Arangoiti! ¡Nunca triunfará como militar!20—

tronó el general —Si ya estuvieran enlistados en el ejército los azotaría por el desastre de 

esta formación. 

Aunque conocía y era amigo de varios de los cadetes de la Primera Compañía, 

Camarena, Burgoa, Justino, Miguel no era ajeno al hecho que éstos habían llegado a la 

inspección mal fajados, apenas despiertos y con el mínimo viso de disciplina. Sus hombres 

en cambio, que tras su amenaza lo obedecían como si de un oficial se tratara, parecían 

auténticos soldados; con la frente arrugada por el sol pero firmes y sin emitir queja. Sin 

poder ocultar un gesto de suficiencia en su rostro, Miguel henchía su pecho de orgullo. 

—Puesto que la Segunda Compañía parece ser la única consciente de que estamos 

en guerra —continuó el director tras terminar la inspección— serán los que conservarán su 

                                                             
20 Tras el fin de la guerra Ramón Rodríguez Arangoiti se transferiría a la Academia de San Carlos, 
convertiéndose en el arquitecto mexicano más reconocido del siglo XIX. 
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dormitorio. Primera Compañía, los acompañarán y no, no tienen derecho a desviarse para 

recoger sus pertenencias. 

—Pero señor —preguntó Lorenzo Pérez Castro, de la Primera, quizá envalentonado 

porque su tío se encontraba entre los oficiales de Bravo— ¿No acaso nos quedamos para 

participar en la defensa del castillo? ¿Nos van a esconder como niños mientras el combate 

está por iniciar? 

— ¡Sí, cadete, porque se han estado comportando como niños! ¿Creen acaso que la 

guerra es un juego? Ninguno de ustedes conoce la adrenalina de una carga de caballería, la 

terrible sinfonía de los fusiles disparando, la responsabilidad de matar a un hombre que 

busca acabar contigo. He visto a soldados profesionales cagarse encima de puro terror 

cuando el enemigo se aproxima, y no me voy a arriesgar a que, cuando la batalla inicie, mi 

formación se arruine porque imberbes cobardes rompan filas ¡A los dormitorios! 

Las dos filas de cadetes giraron sobre sí mismas, pero uno de los más jóvenes, de 

apenas doce, se atrevió a preguntar: 

— ¿Y si el enemigo entra, general? No tenemos con qué defendernos. 

—En su paso por el jardín botánico les darán fusiles, pero sólo tienen carga para tres 

disparos cada uno. No avergüencen a este Colegio disparando al aire a la menor 

provocación. 

Sin más instrucciones, los despidió con un gesto y sin otro sonido que el rítmico 

sonar de las botas, los cadetes iniciaron la marcha de regreso en silencio. Pensando en su 

carrera, Miguel se juró que, si le preguntaban, fuera ese día o en el futuro, mostraría 

indignación por no estar en primera la línea de combate, pero en la bóveda de su mente, 

mientras marchaba al dormitorio, la emoción que se imponía sobre el resto era de alivio. 
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Patio central, 7:40 hrs 

— ¿Cuántos hombres me trajo, teniente Xicoténcatl? 

—Cuatrocientos mi general, pero cada hombre del Batallón de San Blas vale lo que 

diez reclutas frescos. 

Domasantes sabía que Bravo no estaba conforme con la respuesta, y hasta a él 

mismo le pareció arrogante la presunción del líder de los refuerzos, como si los suyos 

fueran los únicos veteranos de la Angostura y Cerro Gordo, pero ya no le importaba. Había 

cumplido su misión, cabalgado cerro abajo hasta la Garita para entrevistarse con Santa 

Anna. No era responsabilidad suya que el presidente, en su absurda necedad de seguir 

creyendo en un ataque sorpresa desde otra posición, les cediera sólo un batallón. “Bravo 

tendrá que culpar a alguien más por sus enfados, soy un general del ejército mexicano, no el 

recadero de Don Nicolás”, pensaba, aunque lo que sí le debía reconocer, era que a pesar de 

su edad, el comandante era capaz de imponer su voz por encima del incesante escándalo de 

los cañones. 

—De algo servirán. Por la posición de los cañones, tienen rodeado todo el 

perímetro, es probable que ya hayan cortado el paso por el que llegaron. Teniente, prepare a 

sus hombres en lo que pienso en futuras instrucciones. El resto mantenga la formación, mis 

órdenes no han cambiado al respecto. De todas maneras evacuar resulta imposible a estas 

alturas —refunfuño el comandante. 

Domasantes escoltó al batallón hasta la reja, y ahí intercambió unas palabras con 

Noriega. Bravo tenía razón, la altura les daba una ventaja, y cuando el enemigo comenzara 

a ascender, el bombardeo se tendría que detener. Si no había ataque esa mañana, quizá 

podrían aguantar el sitio lo suficiente para que un poco de sentido común entrara por la 

sesera de Santa Anna. 
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Junto a sus propios cañones, Gamboa supervisaba la inspección de las pocas balas 

con las que contaban. En el centro de la glorieta, Pérez Castro miraba hacia el horizonte, 

pero por un instante cruzó la mirada con Noriega y Domasantes; y éste supo que los tres 

militares estaban pensando en los viejos tiempos: habían ingresado juntos al ejército, 

peleado en Veracruz y en Texas. Llevaban ya once años como generales. Bajo el sol de la 

mañana, creyó ver una débil sonrisa en el rostro de Pérez Castro. 

Por un instante, tan sólo por uno, Domasantes se atrevió a ser optimista, quizá la 

victoria era posible después de todo. Pero tan rápido como llegó, su fantasía se vio 

derrumbada con el tronar del cañón. A tres metros de su cara, una esfera de hierro sólido 

pasó volando como un relámpago, y en un instante ya había impactado en el patio central. 

La polvareda lo cubría todo, pero lo que le heló la sangre fueron los alaridos de dolor. 

El polvo lo cegó, pero escuchaba el aliento de Noriega a su lado y ambos corrieron 

hacia el patio batallando para no tropezar con los escombros. En la glorieta la formación se 

había perdido, algunos lloraban, otros gemían, otros se escondían. Cano y los tenientes 

gritaban órdenes sin recibir respuesta, la inconfundible y tosca garganta de Bravo lidiaba 

con un arranque de tos. De entre el polvo salió Saldaña, ileso y con una expresión ufana, 

como si su supervivencia hubiera sido cuestión de habilidad y no de suerte. 

El aire comenzaba a despejarse y Domasantes recuperó la vista, pero sintió algo 

viscoso y resbaladizo bajo su bota. Conteniendo el aliento, bajó la mirada. La bala de cañón 

había partido a un hombre por la mitad, desparramando sus entrañas sobre el escudo 

nacional grabado en la explanada. Levantando su pie, cubierto de tripas que pronto 

empezarían a pudrirse, miró a su alrededor, y contempló con asco que muchos de los 

soldados tenían el rostro y el uniforme empapados de sangre. 
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“Sangre mexicana” pensó con ironía y estuvo tentado de reírse. “Un soldado entrena 

y entrena, sólo para encontrar su fin de la manera más absurda y cobarde, no en combate 

singular contra el enemigo, sino por mero azar, víctima de un cañón disparado de forma 

aleatoria por un extranjero que ni siquiera podía ver a quien apuntaba.” Pero en ese 

momento, no culpaba a los americanos. Tal vez era el más joven de los oficiales, pero 

Domasantes era lo bastante viejo para saber que Santa Anna había dejado mucho tiempo 

atrás sus mejores días como militar, que se necesitaba sangre nueva al mando. 

La otra verdad que conocía, la que nunca diría en voz alta, era que podría haber 

amasado un ejército mucho mayor de no ser por el desgaste de incesantes conflictos 

internos por la silla presidencial. “Ni un regimiento mandaron los malditos gobernadores”, 

se lamentaba. En ese ciclo sin fin de rebeliones y golpes, la guerra con los americanos sólo 

era una consecuencia de la incapacidad de los mexicanos de ponerse de acuerdo, pero en su 

patriotismo, el militar no lo había notado hasta que vio la sangre de uno de los suyos 

bañando al resto, y los intestinos de un buen soldado manchando el águila y la serpiente. 

Estaban retirando ya la suciedad: un hombre había encontrado una pierna, otro 

cargaba la otra, que había volado hasta la escalinata; pero el pedazo más grande que había 

sobrevivido rodeaba una columna. Parecía que el rostro había quedado intacto.  

Cuando Domasantes se acercó, el mundo le cayó encima, y la guerra se hizo más 

presente en aquel momento que en ningún otro combate que hubiera librado antes. Aquel 

rostro, con sus ojos inexpresivos que se perdían en el lejano amanecer y no volverían a 

mirar nunca a su amigo, eran los de Juan N. Pérez Castro. 

“No debías acabar así, descuartizado, antes de cargar en tu última batalla”. Una 

lágrima se deslizó por el rostro de Domasantes al saber que ni siquiera un sepelio decente le 

podría dar a su viejo amigo, pues su cuerpo, como la guerra, ya no tenía compostura alguna. 
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Resistió la tentación de caer sobre sus rodillas y desesperar, su rango militar le 

obligaba a poner el ejemplo en cuanto a disciplina se refería. De nada sirvió su entereza, 

pues en el momento en que Don Manuel le cerró los párpados al cadáver, el primer hombre 

soltó el fusil y echó a correr. 

No sería el último. 

Dormitorios, 8 hrs 

Entre la incendiaria sinfonía de las armas invasoras y el caos que se alcanzaba a escuchar 

en el piso de abajo, Miguel apenas podía escuchar sus propios pensamientos. El ruido 

resultaba ensordecedor, y sus pies sentían el piso temblar con cada impacto. Temía que la 

falta de concentración le hiciera perder el escaso control sobre sus emociones. Pero no sólo 

se trataba de los sonidos: el aire era gris y los rodeaba un nauseabundo perfume que hasta el 

más joven de los cadetes reconocía. En algún lugar de allá abajo, en medio del caos, 

alguien había muerto. 

A su alrededor, cuarenta muchachos, el benjamín de doce, el mayor de veinte, 

removían inquietos sus pies o tamborileaban los dedos contra las barras de las literas. 

Apretados, sudorosos, asustados; en una eterna espera. 

Nadie se atrevía a mirar hacia la ventana, todos sabían que balas perdidas podrían 

entrar en cualquier momento. Ninguno podía permanecer sentado mucho tiempo, pero 

tampoco hablaban, sería inútil de todas formas con los continuos tronidos. Miguel leía el 

silencio: el sudor que se desliza por la frente, las manos pálidas que aprietan los fusiles, las 

miradas que se intercambian en fugaz complicidad antes de posarse en la puerta. Estaba 

empezando a notar patrones, ya no sólo entre la otra Compañía, sino entre sus propios 

colegas: la ansiedad se contagia más rápido que la valentía. 
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El joven cadete sabía que esta vez no podría imponer ningún tipo de disciplina, ni 

tampoco ofrecer ningún consuelo. Nadie lo escucharía ni aunque se le agotara todo el aire 

de los pulmones, pero se veía en la obligación de hablar, aunque fuera para sosegar sus 

propios temores. En el fondo temía que cuando el primero de ellos empezara a correr, la 

tentación de huir sería demasiado grande. Se sentía como un animal enjaulado, cuya razón 

le decía que la fuga implicaría la vergüenza o la muerte, cualquiera de las dos opciones era 

mejor que la impotencia de permanecer como estaba, cocinándose en los humos tóxicos de 

la espera. 

Decidido a consultar con sus hombres, aunque fuera de uno en uno, tocó el hombro 

de Zamora, el cadete más próximo. Cuando éste giró ambos abrieron los ojos, sobresaltados 

por algo que en cualquier otra situación los habría calmado, pero que ahora se anunciaba 

como heraldo del desastre. 

Por primera vez desde el amanecer, reinaba el silencio absoluto. 

Camino a Molino del Rey, 8 hrs 

Frente a él se erguía el monte lleno de hierba, todo verde salvo la construcción de piedra 

que se alcanzaba a atisbar en la cima. Ése era el objetivo, la presa, y para el capitán era el 

día de cacería. 

El general Scott había decidido que sólo dos mil participarían en el asalto, divididos 

en dos mandos, pero serían suficientes. Siempre habían tenido menos hombres que los 

mexicanos y siempre habían vencido de todas formas. Los rendidos le echaban la culpa a la 

falta de munición, a la falta de suministros, pero el virginiano creía que los americanos eran 

más prudentes, más organizados, más listos. Mejores, en resumidas cuentas. 

De un manotazo acabó con un mosquito que se le posó en el brazo y sólo lamentó 

que la operación lo hubiera obligado a dejar a su esclavo en el campamento, el muchacho 
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podría haberle hecho sombra o sostenido su agua. Poco importaba, en unas horas estaría de 

regreso, nadando en la gloria de haber conquistado el bastión de los salvajes. 

De reojo miró a los hombres que tenía a su alrededor: ávidos de matar, sedientos de 

sangre, asesinos naturales y eficientes. Sí, aquella mañana acabaría muy rápido, solo era 

cuestión de esperar la señal de Quitman y Pillow, en la reserva. 

Cuando los cañones se detuvieron, el capitán Samuel Mckenzie clavó la rodilla en la 

tierra, besó la cruz que colgaba de su cuello en silenciosa oración y tras tomar el arma con 

la diestra hizo una señal con la zurda a su compañía para que comenzaran a ascender. 
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Cadáveres en la ladera 

Patio central, 8: 10 hrs 

La mayoría de los oficiales seguían tratando de contener el alboroto, y Domasantes no 

quería ni imaginar cuántas deserciones habría al final del día, doscientas más en el mejor de 

los casos. Gamboa estaba ocupado amenazando a los hombres responsables de los cañones, 

Cano no aparecía por ningún lado, Saldaña cruzaba sus brazos sin hacer nada. 

Escuchando al comandante permanecían sólo Domasantes, Xicoténcatl y Noriega, 

pero este último era poco útil. Parecía que la muerte de Pérez Castro lo había 

conmocionado de una manera más profunda de lo que se esperaría de un militar 

experimentado. Había sido gráfica, sí, pero habían visto cosas incluso peores en batalla. 

Claro, nunca antes había sido personal. 

—Si dejaron de disparar tan temprano es porque el ataque es inminente. ¿Cómo 

están nuestras medidas defensivas? 

—El bombardeo destrozó los andamios y los sacos de tierra que habíamos colocado 

en el perímetro —respondió Domasantes— los parapetos y el foso quizá hayan resistido, 

pero no han sido revisados desde el amanecer, y con las deserciones no hemos podido 

enviar… 

—El cerro está en silencio, ya deben estar trepando. No tenemos tiempo para 

repararlas si fueron dañadas. Aun así, que una expedición baje y nos reporte su estado. No 

más de diez hombres por grupo, Domasantes, y que regresen sin entablar combate. No 

podemos darnos el lujo de perder soldados mientras no recuperemos el control de la plaza. 

— ¿Y qué hay del hornabeque? —dijo el teniente Xicoténcatl— San Blas está listo 

para trasladarse a esa posición, mis veteranos saben mantener el orden. 
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—El campamento enemigo está en Molino del Rey, la fuerza de ataque vendrá 

entonces del Occidente —razonó Bravo, a quien no se le escapaba la ácida nota de ironía en 

el comentario del teniente— Si el batallón desea pelear, deberá colocarse en ese lado de la 

colina. La altura les debería dar una ventaja a sus tiradores. Mantengan la posición hasta 

que sea insostenible, pero tomen en cuenta que no estaré en posición de darles refuerzos. 

Con una velocidad asombrosa, el batallón de San Blas marchó al combate, y fue 

hasta que el último soldado abandonó la plaza que el comandante reconoció el valor de su 

capitán. 

—Es demasiado joven para ser tan soberbio —dijo, ignorando que Xicoténcatl tenía 

más de cuarenta— pero no le falta coraje al mestizo ese. Tiene razón en cuanto al 

hornabeque. Domasantes, manda a alguien al interior del castillo y dile a Monterde que se 

encargue, más vale. Si los americanos supieran cómo están las condiciones aquí, 

comprometerían a todas sus fuerzas, pero son orgullosos y vienen de una racha de 

triunfos…Si los frenamos aunque sea un poco, tal vez se quiebre su ánimo. No hay otra 

salida. 

El aludido asintió y se aprestó a cumplir las órdenes, pues su percepción de Nicolás 

Bravo había cambiado. Seguía siendo un viejo necio y rencoroso, pero el insurgente no era 

mal militar, y en esos tiempos, la fría dureza era su mejor esperanza, la única. 

Colina occidental 8:30  

Juan Escutia tomó posición en una saliente del cerro. El uniforme que portaba, manchado 

de tierra, le quedaba grande. No había sido hecho para él, eran las prendas de un muerto. Al 

haberse incorporado al Batallón de San Blas cuando la guerra ya había iniciado, dudaba 

siquiera que lo hubieran registrado en las actas del ejército. 
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Tenía dieciocho cuando se enroló, y después de una vida de no conocer otra cosa 

más que los callejones de Tepic, la “patria” no significaba nada para él. Tampoco tenía 

ninguna opinión de los Estados Unidos, cinco años atrás no era más que una tierra extraña 

al norte, de la que a veces llegaban productos en las ferias anuales. La verdadera razón por 

la que se había enlistado era por hambre: la vida del soldado era dura, pero comía tres veces 

al día y recibía paga semanal, era mucho mejor que ser aprendiz, donde recibía menos 

monedas, trabajaba más horas y era golpeado a menudo. 

Los del batallón presumían que eran veteranos de guerra, pero él jamás había 

matado a nadie. Sí, había estado en Cerro Gordo, pero al ser el nuevo lo habían colocado en 

la reserva y sólo sintió la acción de cerca cuando los americanos comenzaron a disparar 

contra los mexicanos en retirada. El viejo rifle que le dieron sólo había sido disparado en 

las pocas sesiones de práctica que habían tenido, y el puñal que colgaba de su cinto no 

probaba aún la sangre. 

Mientras sus compañeros de armas se terminaban de colocar en sus posiciones, 

pensó en las cosas buenas que había vivido en aquella camaradería. Su vigésimo 

cumpleaños había pasado sin pena ni gloria en el traslado a la capital, pero las 

oportunidades de festejar no escasearon: con los soldados había aprendido a tirar los dados, 

a beber sin perder el conocimiento, incluso le habían pagado su primera mujer. Por una vez, 

Juan Escutia se sentía un hombre en forma, y la guerra era irreal, poco más que un juego 

lejano. 

O al menos así parecía hasta que, en el silencio apenas interrumpido por los grillos, 

escuchó un sutil ruido, aproximándose con suavidad. Cuando el teniente coronel se llevó 

dos dedos a los labios y después señaló la ladera frente a ellos, Escutia entendió lo que era: 

pasos sobre la hierba, cada vez más cerca. La realidad lo golpeó en el estómago, la cercanía 
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de la muerte se hizo presente. Aquello no sería como observar intercambios de fuego desde 

una cima. Esta vez los alaridos que escucharía serían los de sus compañeros junto a él y la 

carne desgarrada por las balas podría ser la suya propia. 

Temía, más que nunca en la vida, pero no se podía mover, estaba en primera línea y 

aunque lograra regresar al Castillo, incluso en su ingenuidad sabía que no había compasión 

para los desertores. Esa era una mañana negra, de matar o morir pero ¿tendría el valor de 

ver la destrucción que sus manos podían causar, ahora que apuntaba a personas reales? 

Inhaló profundamente, pero no pudo relajarse. Cerró los ojos y volvió a su hogar, 

que tan lejano le parecía en esos momentos. Con el dedo en el gatillo, se concentró en los 

cientos de pies que se acercaban decididos y cuando presintió que los tenía a tiro ni siquiera 

esperó la instrucción de su oficial al mando. 

Juan Escutia disparó su primera ráfaga de fuego, pero sus ojos seguían cerrados. 

Hornabeque del sur 8: 30 hrs 

Aunque no había olor a pólvora ni rastros de proyectiles, el hornabeque estaba hecho 

pedazos. Los desertores se habían robado las tablas, ¿con qué propósito? No tenía idea. La 

gente hacía cosas sin ton ni son durante el caos y los saqueos. 

Por fortuna, Monterde les había dado suficientes tablas para reconstruirlo de nuevo 

de ser necesario, por lo que sus hombres se habían puesto manos a la obra y para ese 

momento casi habían terminado. En un día ideal, deberían todavía trabajar con piedra, pero 

el tiempo no lo permitía. 

La tarea era sencilla para el grupo de dieciséis que el teniente comandaba: construir 

dos esquinas de madera, en forma de medios baluartes. Se suponía que estos deberían estar 

unidos por un muro y un terraplén, pero en aquellas circunstancias el tiempo y la gravedad 

les jugaba en contra, una cortina de tablas debería bastar. 
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Siendo sincero, al teniente nunca le había gustado el camino de las armas; había 

ingresado al Colegio Militar por complacer a su padre, oficial en la Secretaría de Guerra, y 

le había cumplido al graduarse con honores hacía ya dos años. Nunca quiso ser soldado, su 

ambición era construir, por lo que se había especializado como ingeniero. Construir muros, 

caminos y puentes, así quería pasar el resto de sus días, tal vez con la oportunidad de 

abandonar la capital, único lugar que había conocido. 

Sabía construir, rápido y eficaz. Su maestro Monterde, lo sabía; por eso le había 

dado el mando de aquel grupo a pesar de sólo tener diecinueve años, y que apenas dos días 

atrás había cumplido el mes de haber sido nombrado teniente, gracias en gran medida a la 

carta de recomendación del director. 

Faltaban pocos minutos para terminar de apuntalar las tablas, y eso le permitió al 

oficial relajar un poco su ansiedad, dentro de poco volvería a la seguridad del castillo. A 

pesar del caos que percibió cuando abandonó el colegio para cumplir su tarea, prefería estar 

detrás de muros que en el despoblado del monte: se alcanzaban a oír tiros en la loma 

occidental. 

Pero el combate estaba lejos, y ahí estaban solos. Cuando se colocó el último clavo, 

Juan de la Barrera, teniente del Cuerpo de Ingenieros, agradeció que la batalla se estuviera 

librando en otro lado. 

Ascenso desde Tacubaya 8:30 hrs 

El mayor Persifor Smith se limpió el sudor con el dorso de la mano y continuó 

ascendiendo. Quitman lo había mandado con su brigada a abrirle paso a la reserva, y sus 

hombres estaban decididos a cumplir las órdenes aunque ya habían perdido a uno, obligado 

a retirarse cuando se rompió el tobillo en una zanja. 



59 
 

A un año de cumplir cincuenta, el mayor se sentía cansado. Hace una década había 

peleado en la Florida, masacrando a los semínolas rebeldes, y ahora lo habían mandado 

todavía más al sur. Tal vez era muy tonto, pero para él no tenía sentido la obsesión de su 

gobierno de conquistar nuevas tierras. Sólo se perdían vidas de muchachos obligados a 

alejarse de casa, y ninguno de los enlistados, ni siquiera él, ganaría nada para sí. Bueno, lo 

habían ascendido por su participación en la batalla de Contreras, menos de un mes atrás, y 

quizá algo podría ganar en el saqueo de la capital, pero no parecía que sus esfuerzos fueran 

a valer la pena. 

A lo lejos, se oían disparos y Smith resopló. Por supuesto que McKenzie sería el 

primero en disparar. Lo conocía lo suficiente como para saber que él tampoco creía en el 

discurso patriótico con el que el presidente Polk los había mandado a la guerra, sólo le 

gustaba matar. Pese al disgusto que le producía su sadismo, era necesario un capitán tan 

temerario para que el plan del general Scott triunfara: si el ataque era tan frontal en 

dirección al cuartel general los defensores se enfocarían en esa dirección y una fuerza 

todavía mayor podría ascender sin ser molestada. Al no saber con cuántos efectivos 

contaban los mexicanos, un ataque en dos frentes era necesario para tomar el castillo que se 

divisaba en la cima. 

A Smith no le costaba ningún trabajo quitar vidas, los semínolas ya lo habían 

desensibilizado, pero tampoco le causaba ningún placer. Menos frente a un enemigo que 

hasta el momento no les había ofrecido mayor resistencia. Al contrario de otros oficiales, el 

mayor no los consideraba inferiores, pero era claro que no tenían la disciplina ni el equipo 

para presentar un combate glorioso. Hubiera preferido volver a su casa a descansar, o al 

menos a resolver los problemas que en verdad importaban: los abolicionistas estaban 

envalentonados, sobre todo pasando los Apalaches, y las revueltas no tardarían en 
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comenzar. Persifor tenía el presentimiento de que moriría con violencia, pero esperaba que 

al menos fuera en su propia tierra, después de unos años de descanso21. 

Metódico y cauteloso, con pocas ambiciones más allá de terminar el encargo para 

fumarse un puro en su tienda, el mayor ordenó a sus tropas con un gesto que guardaran 

silencio y se aseguraran de que las armas estuvieran listas. Los árboles los dejarían de 

cubrir pronto y, a menos de diez metros de distancia, se alzaba un solitario hornabeque de 

madera. 

Patio central 8:40 hrs 

Por fin habían logrado imponer el orden, pero los oficiales sabían que realizar un nuevo 

conteo de hombres sólo serviría para que reinara la desesperanza, a ojos de todos era claro 

que más de la mitad se habían esfumado durante el caos. Los más leales estarían al interior 

del castillo, escondiéndose de los cañones, pero quizá reforzaran a los hombres de 

Monterde, si es que aquellos habían conservado la posición. Del resto de los desaparecidos, 

Domasantes esperaba que estuvieran ocultos en algún lugar del bosque o que intentaran 

entrar furtivos a la capital, no por compasión hacia ellos, sino porque temía que los 

capturados revelaran a los norteamericanos la flaqueza de las fuerzas defensoras. 

El intercambio de proyectiles resonaba desde el occidente, pero se trataba de una lid 

más justa que el bombardeo implacable de los días anteriores, y parecía haber reestablecido 

los ánimos del consejo de guerra: Saldaña se había ofrecido ufano a dirigir una compañía 

de refuerzos y hasta Noriega se mostraba participativo, el trauma de ver morir a su amigo 

con seguridad volvería para el mediodía, pero el instinto de supervivencia le había 

restaurado la razón, al menos por el momento. 

                                                             
21 Se le cumpliría el deseo. Persifor Smith moriría durante trifulcas entre abolicionistas y esclavistas en 
Kansas en 1858, poco antes de la Guerra de Secesión. 
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Domasantes había recomendado agotar de una buena vez las balas de cañón que les 

quedaban, para amedrentar al enemigo que peleaba en las faldas del cerro, y Gamboa 

parecía compartir su opinión. Creía eso más prudente que mandar una tropa de refresco, 

como insistía Saldaña, sobre todo cuando no sabían cuántos enemigos estaban trepando. 

Juan Cano, en extremo precavido, recomendaba no desperdiciar parque hasta que el 

enemigo estuviera en el patio, si es que lo lograba, e insistía, señalándose la barriga, en que 

la mayoría de los reclutas no tenían la condición para pelear cuerpo a cuerpo. Don Manuel 

y Robles Pezuela discutían en privado: ninguno quería permanecer en el patio pero no 

acordaban si el desplazamiento debía ser a la reja o al piso superior. 

El único que permanecía en silencio era Bravo, escuchando a todos sin mostrarse de 

acuerdo con ninguno, con la mano izquierda cerrada en torno a su barbilla mientras el 

índice rozaba su canosa patilla. Fingía estar sereno, pero había cierta preocupación en su 

mirada, algo no cuadraba, algo que todos, salvo el comandante, habían dejado de lado; pero 

Domasantes no podía imaginar qué era, no hasta que el anciano militar murmuró una sola 

oración. 

—Ya deberían haber regresado. 

Domasantes lo entendió por fin. Tan concentrados estaban en el combate que se 

producía rumbo a Molino del Rey que nadie se había molestado en preocuparse por el 

camino desde Tacubaya y la capital, al que un equipo de ingenieros había sido enviado para 

revisar el condenado hornabeque. 

Entonces escucharon una nueva ráfaga de fuego y pólvora, pero ésta ya no provenía 

del occidente. Alguien estaba disparando en el sur. 

Hornabeque del sur 8:40 hrs 

¡Retirada! ¡Retirada! —gritaba Juan de la Barrera— ¡Maldita sea, todos al colegio! 
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Intentar sostener la posición hubiera resultado imposible de todas formas. Sólo un 

puñado del equipo se encontraba armado, y las pocas municiones que le habían dado a la 

escolta se habían extinguido tras un par de intercambios. A uno de los ingenieros más 

creativos se le había ocurrido arrojar un tablón, pero una bala le había reventado el cráneo 

antes de ver si su proyectil había logrado retrasar al enemigo. Cuando el primero de los 

uniformes azules estaba a tres pasos de trepar la improvisada defensa, el teniente supo que 

ya no había nada que hacer. Más valía salvar la vida y de paso dar aviso del nuevo frente 

abierto. 

Monterde alguna vez les había dicho que la retirada debía darse caminando de 

reversa, pues al enemigo incluso en la derrota siempre se le debía ver de frente, pero la 

subida era agreste y peligrosa. Contra todos sus instintos, el cuerpo de ingenieros soltó todo 

lo que no necesitaba y corrió con el castillo a la vista, confiando en la velocidad de sus pies. 

Cuando creyó que todo su equipo le llevaba una buena ventaja, el teniente dio la 

media vuelta y echó a correr. No se quedó por valentía, ni para intentar montar una última 

defensa, sino porque los chismes corrían rápido incluso en la guerra, y su padre lo molería a 

palos si se enteraba de que el oficial al mando de la tropa había sido el primero en huir. Aun 

así, pensó que los americanos no dispararían contra desarmados en fuga. Quizá estarían tan 

ocupados en tomar el hornabeque abandonado que los sobrevivientes tendrían una 

oportunidad de refugiarse con el resto de los defensores. 

No se despertó de esa fantasía hasta que una bala se le encajó en el hombro 

izquierdo. Criado en la comodidad de la capital, le sorprendió la intensidad del dolor que 

sentía y no pude evitar comenzar a llorar, pero siguió avanzando. Podía sobrevivir a eso, el 

ardor se apagaría tarde o temprano. 



63 
 

La segunda bala lo atravesó por el dorso derecho. En su delirio, casi creyó haberla 

visto salir por su pecho, pero su espíritu se negaba a admitir que aquella herida era mortal. 

El crujido de la base de su columna al romperse fue la única indicación de que un tercer 

proyectil lo había impactado, pero ya ni siquiera lo sintió. 

Tampoco sentía ya las piernas, y se desplomó al perder el control de ellas. Apenas 

reparó en el hecho que no había logrado ascender ni siquiera tres metros de su posición 

inicial. Mientras sus ojos se apagaban para siempre, contó los cadáveres que estaban a su 

alrededor, sin saber que serían arrojados a una fosa común, y muchos años después, 

descubiertos, los homenajearían juntos en un triste esfuerzo por celebrar aquel sinsentido. 

Juan de la Barrera, teniente del cuerpo de ingenieros, murió rodeado de cinco 

anónimos, destinados a pasar en compañía la eternidad. 

Colina occidental 8: 50 hrs 

El cadáver de Xicoténcatl seguía caliente pero el caos ya reinaba. Juan ya no sabía cuánto 

llevaban disparando ¿sólo unos segundos? ¿Ya varios minutos? ¿Serían acaso horas? Entre 

la muerte y la barbarie el tiempo carecía de sentido. 

Frente a él, varios cadáveres de azul se reclinaban contra los árboles, pero a cuántos 

de ellos había matado él, no tenía manera de saber. ¿Soñaría acaso con rostros inexpresivos 

de los desconocidos a los que había asesinado? Para eso tenía que sobrevivir a la jornada. 

A su lado los defensores habían empezado a abandonar la posición y a correr colina 

arriba. Los más valientes aún cargando su rifle, pero la mayoría hubiera abandonado hasta 

la calzas si eso les hubiera comprado unos instantes más. El teniente coronel odiaba las 

retiradas, los hubiera mandado azotar por eso, pero el teniente coronel estaba muerto y si 

alguno de sus subalternos seguía vivo, había sido el primero en correr, pues hace mucho 

que no se escuchaban órdenes en español en aquel combate. 
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Decidido a intentar vivir, se dio media vuelta y echó a correr. ¿Avisaría al resto del 

ejército y se prestaría a la defensa desde una mejor posición o trataría de llegar a la ciudad 

en medio de la confusión? Aún no lo decidía, pero no se podía dar el lujo de pensar en el 

futuro, lo único que importaba era llegar al castillo. 

La vista se le nublaba a momentos, sus párpados estaban salpicados de líquido pero 

no sabía si era sólo el sudor de la mañana o la sangre de los que habían perecido a su lado. 

Se limpió la frente con el dorso de la mano, pero no se atrevió a ver el color. Había 

intentado retirarse con cierta prudencia, pero temía quedarse solo en aquel lugar, así que 

apremió el paso, sólo un poco, hasta que tropezó con un bulto y perdió el equilibrio. 

Cuando se recuperó del golpe, descubrió que aquello con lo que había tropezado era 

un cuerpo. De cabello cobrizo y piel morena, el hombre parecía ser incluso más joven que 

él. Nunca se había molestado en aprender cómo se llamaba, pero lo recordaba porque 

tocaba el flautín en las fogatas. En la última borrachera había confesado que solicitaría 

entrar al conservatorio cuando la guerra acabara, pero ahora sus ojos miraban a la nada, y 

de su boca, en una perpetua expresión de sorpresa, el único ruido que salía era el de la 

mosca que ya había volado entre sus labios para buscar alimento. 

Fue entonces cuando Juan echó a correr presa del pánico, olvidándose del honor, el 

deber y la decencia ¿Quién lo amonestaría si había tantos cuerpos que parecía que todo el 

San Blas había sido ya asesinado? Corrió hasta que alcanzó a ver en la cima su salvación, 

las rejas del castillo por las que había salido. Sonrió y un grito de júbilo se empezó a formar 

en el fondo de su garganta. 

Fue entonces cuando una bala solitaria lo impactó en la nuca, y el dolor arqueó su 

espalda hasta que su propio peso le venció. Juan Escutia ya estaba muerto cuando tocó el 

suelo, pero su cadáver rodó hasta el pie del cerro. Cuando lo encontraron ahí años después, 
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solo, sin que se supiera cómo había llegado hasta ese lugar, la manipuladora Patria tejió una 

bandera envolviendo su cuerpo. 

Barda sur del castillo 8:50 hrs 

Había sido más fácil de lo que hubiera creído. Defendiendo el hornabeque sólo había 

muerto un puñado de mexicanos, el resto había corrido. A la mayoría los habían acribillado 

un poco más arriba, o se habían rendido y estaban en este momento siendo escoltados 

maniatados colina abajo. Quizá algunos se habían perdido entre los árboles pero Persifor 

Smith estaba seguro de que ninguno había atravesado las rejas del castillo. 

Agazapado entre la hierba, percibió que entre sus hombres crecía el hambre de 

victoria y la sed de violencia, pero les indicó que guardaran silencio. Más allá de la puerta, 

alcanzaba a distinguir a los oficiales formados. Estaban recibiendo a los manchados y 

cansados sobrevivientes del occidente. Por el momento no llegaban a los diez, pero el eco 

de los tiros seguía resonando por el monte y quizá algunos más alcanzarían a regresar. El 

momento se acercaba. 

—Todos en posición —susurró— cuando Mackenzie acabe de jugar será nuestro 

turno de atacar, y ahí del pobre que se adelante a la señal conjunta. 

Patio central 9 hrs 

Domasantes terminó de contar a los sobrevivientes de San Blas. La fuerza atacante debía 

ser más grande de lo que habían calculado, porque sólo treinta y dos habían regresado, y 

algunos de ellos tan maltrechos que lo más seguro era que no llegaran a la noche. La gente 

se estaba poniendo intranquila otra vez. 

Fue entonces cuando escuchó una orden en inglés que no alcanzó a comprender, y 

de la colina occidental hordas de uniformados salieron disparando. Casi al mismo tiempo, 

del sur, el equipo que había acabado con los ingenieros irrumpió saltando la barda. Desde el 
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principio habían planeado un ataque coordinado y ahora los defensores no tenían manera de 

responder a dos frentes. 

Aun así había que intentarlo. Pensando en Pérez Castro, Domasantes gritó furioso y 

disparó al grupo que tenía más cerca, el del sur. Después de intercambiar un par de ráfagas, 

y confirmar con satisfacción que conservaba la puntería de su juventud, se giró para 

ordenar que dispararan los cañones. Habían esperado demasiado y de nada servían 

reservados. 

Pero en el mirador ya no quedaba ni un hombre, ni siquiera Gamboa. Si en el pánico 

habían huido o habían decidido pelear con la infantería no importaba. Los monstruos de 

hierro permanecían fríos y sin usar, rodeados ahora por rubios de uniforme azul. Cubierto 

por dos de sus hombres, regresó al escudo nacional en medio del patio y trató de asimilar el 

escenario en su totalidad: parecía que Saldaña, el muy cínico, había sido el primero en 

rendirse. El pobre Noriega estaba contra la pared, con las manos alzadas de espaldas a los 

americanos que le apuntaban con sus fusiles. Cano disparaba a su lado, pero no alcanzaba a 

ver al resto, rendidos o asesinados no podía saber. Cada vez eran menos los soldados que se 

mantenían en pie, y Domasantes sabía que la batalla estaba perdida; condenados todos los 

hombres que quedaban. 

— ¿Y los cadetes? —se sorprendió pensando en voz alta. 

Como única respuesta Cano le señaló que Bravo estaba también peleando, en una 

mejor posición, cerca del jardín. En medio de aquel desastre, Domasantes sólo dormiría 

tranquilo si los jóvenes no pagaban también por la falta de visión de los adultos, así que 

ordenó a los sobrevivientes, unos siete contándose a sí mismo, que fueran en dirección al 

capitán, desesperado por preguntarle si había alcanzado a urdir un plan de evacuación para 

los alumnos del colegio. 



67 
 

Los americanos rodearon al grupo antes de que pudieran dar dos pasos. A uno lo 

balearon ahí mismo para que sirviera como ejemplo. Otros dos lograron correr hacia las 

escaleras, pero tras una nueva ráfaga uno quedó tendido inmóvil en los escalones. Justo a su 

lado, hacía mucho que a Juan Cano se le habían acabado las balas, pero intentó avanzar a 

golpes y cuchillazos. En respuesta, un rostro rubicundo y lleno de pecas, con fuego en los 

ojos, lo atravesó con una bayoneta. 

Quedaban tres. Ante los griteríos en inglés de los soldados que les apuntaban, 

Domasantes y sus dos escoltas alzaron las manos. Uno cerró los ojos y tembló, pero el otro 

seguía mirando desafiante a sus captores. El oficial se limitó a ver el cielo, pensando en 

cadetes encerrados en un dormitorio, preguntándose si lograrían salir, si el enemigo tendría 

piedad de aquellos que apenas se estaban convirtiendo en adultos. 

Como única respuesta, Domasantes recibió el seco golpe de la parte de atrás de un 

rifle impactándose contra su cráneo; y aunque despertaría horas después, condenado a 

seguir con vida, en ese momento sólo vio negro. 
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La muerte del niño 

Dormitorios 9 hrs 

Miguel vio a la muerte por primera vez aquella mañana, cuando uno de los sobrevivientes 

del Batallón de San Blas que se habían refugiado en los dormitorios colapsó por la pérdida 

de sangre. El soldado expiró con los ojos cerrados, rezando en silencio, pero lo que más le 

llamó la atención al cadete fue el olor, morir apestaba. Para sus adentros, se prometió que 

cuando la muerte lo hallara lo encontraría mirándola de frente, no escondido en una retirada 

deshonrosa. 

Una tabla crujió afuera de la habitación y uno de los estudiantes, por puro reflejo, 

disparó su fusil. Onofre, el más próximo a la puerta, la entreabrió y reportó con un gesto de 

negativa. Con los nervios en punta, era lógico que cualquier sonido pudiera pertenecer al 

enemigo, pero quien fuera que había disparado sólo había logrado desperdiciar munición, o 

en el peor de los casos, revelar la posición. 

Miguel hubiera deseado que los soldados ahí refugiados mantuvieran la boca 

cerrada, aunque tampoco los culpaba en exceso, la sangre en sus uniformes habría 

aterrorizado a los cadetes de todas formas. Aun así, las historias de los supervivientes no 

pintaban un panorama alentador. Quizá el miedo los hacía exagerar, pero los muchachos 

estaban convencidos de que la horda de norteamericanos era de miles y cualquier esperanza 

de ganar la batalla se había esfumado hacía mucho. 

Qué era verdad y qué mentira no lo podía saber, pero el número y las heridas de los 

soldados hablaban por sí mismas: el combate había iniciado, y mal librados salieron los 

mexicanos del primer encuentro. Los disparos se escuchaban cada vez más cerca, bajo la 

ventana, lo cual significaba que la pelea se libraba como mínimo a la puerta del colegio. El 

tiempo se les acababa. 
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Si permanecían ahí los encontrarían tarde o temprano, y lo más probable era que los 

muchachos se amotinaran, huyeran, se suicidaran, o se asfixiaran con el humo de la pólvora 

al disparar al aire todos a la vez. Miguel no tenía planeado esconderse entre las sábanas de 

su catre esperando ser capturado, no cuando seguía fresca en su memoria la adrenalina de 

haber obligado a sus compañeros a vestirse en la mañana, la primera vez desde su expulsión 

de San Gregorio que había sentido algo que se parecía a un propósito. Decidido, se trepó a 

una litera en el centro del dormitorio. 

— ¡Cadetes del Colegio Militar! —La voz le salió mucho más aguda de lo que él 

habría deseado. No podía ocultar su miedo, pero confiaba en que al menos la segunda 

compañía lo escucharía como lo habían hecho desde el alba. 

—Si nos quedamos aquí nos estamos condenando a la vergüenza y la captura, o 

incluso la muerte. Si la Fortuna quiere que hoy caigamos, hagámoslo en nuestros propios 

términos, no en esta ratonera a la que nos confinó Monterde. 

— ¿Propones entonces que corramos con los brazos abiertos a los rifles enemigos? 

—preguntó alguien, con ironía evidente. Pronto otro coro de voces se le sumó, y en el 

desorden alcanzó a entender resoplidos y vituperios. 

—Nos ordenaron no pelear —se lamentó otro— ni siquiera tenemos municiones 

suficientes, aunque estuviéramos listos para el combate. 

Miguel suspiró y miró a los compañeros en los que confiaba: Pola, Unda y otros. 

Incluso de la Primera Compañía Camarena y Burgoa lo miraban con curiosidad. Ellos y 

otros amigos lograron a empujones imponer el orden, y el cadete aprovechó el instante para 

continuar, tan claro y sereno como los nervios se lo permitían. 

—Si nos quedamos aquí, lo que nos matará será la incertidumbre. Por supuesto que 

no estoy pensando en pelear, sino en movernos al Caballero Alto, con la guarnición. 
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— ¿Y qué ganaríamos con eso?—preguntó alguien, pero descubrió con alivio que la 

mayoría lo ignoró. Todos, cadetes y veteranos de San Blas por igual, ponían atención a las 

palabras de Miguel. 

—La pelea aún está confinada en la planta baja. Si salimos ahora podremos 

atravesar el jardín botánico y llegar a la posición del general Monterde. Él ya afirmó que no 

nos enviará al combate, pero tomará nota de nuestra iniciativa. Desde ahí podremos ver 

cómo evoluciona en verdad la batalla sin incurrir en elucubraciones. Y, si una rendición es 

necesaria, tendremos más garantías si estamos rodeados de soldados y oficiales. 

Cada vez más cabezas asentían, pero Miguel veía en sus miradas suplicantes que lo 

hacían no tanto por estar de acuerdo con el plan, sino porque anhelaban la más pequeña 

muestra de liderazgo, algo que les proporcionara un poco de orden en aquel caos. Parecía 

que todos estarían de acuerdo hasta que Esteban Zamora habló: 

—Para que esto funcione, alguien se deberá quedar aquí, para cubrir la retirada. Si 

suben por la escalera occidental nos podrían disparar por la espalda mientras atravesamos el 

jardín. 

Como análisis militar era lógico, Zamora hablaba con razón, pero Miguel lo maldijo 

en silencio. Dejar a alguien detrás iniciaría de nuevo los pleitos y la confusión. Estaba a 

punto de proponer que los de San Blas se quedaran en los dormitorios cuando la solución 

vino del lugar más inesperado: los reincorporados. 

A Miguel nunca le habían caído bien, y había procurado mantenerse alejado de 

ellos. A Hilario Pérez de León lo habían expulsado por apuestas clandestinas, a Agustín 

Melgar por faltar a una revisión y a José Arias Caballero por robar el licor de un instructor. 

Todo eso había sucedido apenas en mayo pero, con la guerra acercándose, les habían 
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permitido el ingreso. Hablaron por turnos, de manera casi ensayada, como si hubiesen 

tenido el plan preparado incluso desde antes que Miguel hubiera propuesto la salida. 

— ¡Al azar! Usaremos los números con los que desfilamos en la mañana y 

tiraremos monedas. 

—Cara serán los pares, cruz los impares. Los perdedores de cada tiro se volverán a 

contar hasta que se acaben las rondas. 

—Lo ideal será que se queden dos, uno por compañía. Estarán a salvo aquí si nos 

apuramos. Los veteranos nos podrán servir de escolta. 

Las prisas por abandonar el dormitorio debieron ser grandes, pues tardaron menos 

de cinco minutos en terminar los sorteos, de forma tan fría y metódica como si fueran 

soldados experimentados. Miguel la libró desde la primera ronda y se permitió sonreír para 

sus adentros, pues aunque trataba de proyectar seguridad en su propio plan, unas repentinas 

náuseas le hacían creer que estaría más seguro en compañía de la multitud que estaba a 

punto de iniciar la carrera más importante de su educación. 

Patio central 9: 10 hrs 

Le llevaron al anciano comandante con las manos atadas. Aunque el capitán McKenzie no 

entendía una palabra de lo que el mexicano le decía, el mensaje que transmitían esos ojos 

rebosantes a la par de desprecio y vergüenza era claro y sólo podían significar la rendición 

absoluta. Una carcajada brotó de sus pulmones: la mitad de la fuerza expedicionaria había 

visto como los vencidos se habían rendido ante él. Ya no importaba que los hombres de 

Persifor hubieran entrado al combate al mismo tiempo que los suyos, a ojos del comandante 

Scott y de la Historia, Samuel McKenzie sería el gran vencedor de aquella batalla. 
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Smith se acercó, apenas conteniendo su molestia. Él sí había procurado, con un 

traductor texano convertido en su sombra, intercambiar palabras con los cautivos, y lo 

miraba con condescendencia. 

— ¿Al menos preguntaste los términos de la rendición? —gruñó. 

— ¿Acaso importa? No tienen más remedio que acatar. 

—Otro de los oficiales que capturamos nos dijo que la biblioteca es la habitación 

más grande del castillo, y se ofreció a guiarnos. Podemos confinar ahí a los prisioneros. 

—Sí, sí. Pero primero enviamos un destacamento de hombres a limpiar el lugar, no 

podemos arriesgarnos a que tengan una trampa esperan…. 

Se detuvo en seco y se percató de que el mayor Smith también lo había oído. Pasos 

en el piso superior, estaban corriendo. McKenzie sabía que su colega recomendaría la 

prudencia, pues no podían saber si eran sólo mensajeros o tiradores, pero a él no le 

importaba. Lo supieran o no, estaban desacatando la rendición absoluta de su comandante. 

Gritó una sola instrucción. 

— ¡Fuego! 

Escalera del pasillo de los dormitorios, 9: 10 hrs 

— ¡Verde! —gritó Vicente Suárez en dirección a los dormitorios. En cuanto el resto de los 

cadetes hubo salido corriendo, el muchacho había ideado un plan de escape con el otro 

centinela. Fernando, el hermano de Gabino, su compañero de compañía, estaba 

improvisando una cuerda con las sábanas de los catres. Ambos sabían que no tenían la 

menor posibilidad de alcanzar al resto del grupo a pie, pero si se descolgaban por la ventana 

tal vez tendrían una oportunidad. 

El poblano creía que nunca había tenido suerte. Su padre lo había mandado 

caminando desde Xochitlán según para que sirviera al gobierno, pero creía que en realidad 
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sólo quería deshacerse de él ¿por qué otra razón querría alguien enviar lejos a su hijo de 

doce años? Delgado y muy bajo de estatura, en los dos años que llevaba en el colegio jamás 

había destacado en ninguno de los ejercicios y era más bien propenso a los accidentes. 

Ahora, su mala fortuna había llegado al mayor de los extremos, de veintidós opciones, 

parecía una especie de burla cruel que hubieran dejado atrás al más pequeño. 

El cabo Cuéllar le solía decir que su única cualidad eran sus ojos vivos, pero de 

nada le servían en aquel momento, se sentía un completo inútil. Se dispuso a gritar verde de 

nuevo, el código para que su compañero siguiera el trabajo cuando escuchó pasos en la 

escalera, una pequeña tormenta que se acercaba en su dirección. 

Tembló de pies a cabeza y el rifle que le habían dejado se tambaleaba entre sus 

dedos. Una voz en el fondo de su cabeza le recordaba que debía gritar “rojo” para darle la 

alarma a Fernando; pero la garganta, seca de repente, no le respondía. Quizá debía echar a 

correr, pero los nervios le hicieron perder el control de sí mismo, y sus rígidas piernas 

permanecieron en su lugar. 

La puerta que lo separaba de las escaleras se abrió con un estruendo. El joven sabía 

que lo más sabio era esconderse o disparar, aunque  en ese momento había olvidado incluso 

donde se encontraba el gatillo. Por mero instinto, se plantó frente a la puerta y clavó el 

extremo puntiagudo de su arma en la primera sombra que vislumbró. 

Con un quejido sordo un norteamericano, apenas unos años mayor que su asesino, 

se desplomó sobre el escalón pero el cadete no tuvo tiempo de percatarse de que acaba de 

tomar una vida. Con la precisión de una máquina, los uniformados que iban detrás 

dispararon al unísono y, en un instante, los vivos ojos de Vicente Suárez dejaron de serlo 

para siempre.  
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Dormitorios, 9: 10 hrs 

Fernando Montes de Oca revisó de nuevo su último nudo, aprovechando que el mensaje de 

Suárez no era de alarma. El joven no le tenía confianza a su compañero de guardia, le 

parecía enclenque e insignificante; pero debía reconocer que hasta el momento había 

realizado bien su tarea. 

No estaba en la naturaleza del capitalino quejarse de la mala fortuna, sabía que no 

podía culpar a nadie de que el sorteo no lo hubiera favorecido. Al menos Gabino se había 

ido con el resto. Nunca le habían gustado las demostraciones públicas de afecto, pero debía 

reconocer que había estado tentado de abrazar a su hermano antes de que saliera del 

dormitorio. Ya lo haría cuando la jornada acabara y ambos tuvieran un poco más de 

privacidad. 

Las cosas podrían haber sido peores a pesar de todo. Con dieciocho años ya 

cumplidos estaba próximo a graduarse, le faltaban sólo un par de exámenes. Podría 

haberlos tomado el mes pasado pero ahora se alegraba de haber esperado, pues de no ser 

por el retraso estaría abajo, con los hombres de Bravo, en pleno combate; y aún no estaba 

listo para morir. 

Se percató de que Suárez no había dado la siguiente señal en el plazo acordado. Si 

su descuido se había debido a una distracción, le daría un golpe detrás de la oreja cuando 

volviera. Pero ¿y si era otra causa la que le impidiera dar de alarma? 

Los disparos fueron la respuesta que recibió, haciendo eco desde el pasillo, pero 

Fernando Montes de Oca no se dejó dominar por el miedo. Sabía que la cuerda aún no 

estaba terminada, pero le serviría para reducir un poco la altura. Si saltaba desde el extremo 

de las sábanas, la altura restante no lo mataría. Tratando que sus pies no se enredaran corrió 

hasta la ventana y la abrió con brusquedad para arrojar su cuerda de salvamento. 
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Apenas había puesto el pie derecho en la cornisa cuando escuchó pasos en la puerta 

del dormitorio y casi sintió la respiración de los soldados en la espalda. El vello de la nuca 

se le erizó pero no tuvo tiempo de girarse, ni siquiera de saltar. 

Los mismos soldados que sin darse cuenta habían acribillado a un niño dispararon a 

quemarropa, tan consternados que ni siquiera miraron a su nuevo blanco. El cadáver del 

cadete quedó colgado de la ventana, como un morboso estandarte de la barbarie de aquella 

mañana. 

Caballero alto, 9: 15 hrs 

—Primera compañía, se quedan aquí conmigo. Si no me ven, le responden al Capitán 

Alvarado —rugía el director Monterde— La segunda, que no necesita de tantas niñeras, le 

servirá de escolta al teniente Argaez y al sargento Noris. Colóquense en el extremo oriente 

y acribillen a todo lo que intente subir. 

“Que bien que a los cadetes no los iba a enviar al combate”, pensó Francisco. La 

carrera por el Jardín Botánico había sido el peor momento de la vida del cadete, pero lo 

habían conseguido, gracias a la Virgen. Aunque les habían disparado desde el piso inferior, 

los únicos caídos fueron un par de soldados de San Blas, los estudiantes lo habían logrado. 

Aunque, no habían salido indemnes. Andrés Mellado se hallaba tirado inconsciente 

en el pasto. Una bala le había roto la clavícula, pero le había oído decir al viejo Eusebio, 

boticario del colegio, que lo más seguro era que sobreviviera. El otro herido era Agustín 

Romero, a quien se le había encajado en la rodilla una teja que voló por el impacto de los 

disparos. Sus gritos eran ensordecedores, pero insistía en que todavía podía disparar de ser 

necesario. 

Los dos eran de su compañía. Cuando la guerra terminara estaba seguro de que 

Monterde se reiría y diría que era por culpa de su desorganización, pero quizá sólo era mala 



76 
 

suerte, o Dios tenía algo en contra de ellos. Buscó con la mirada a Isidro, su amigo del 

dormitorio, de Guadalajara igual que él, pero no lo encontró por ningún lado. 

Aprovechando que todavía no les daban la orden de abandonar el Caballero Alto, contó los 

uniformes de cadete: faltaban seis, además de los que se habían quedado de guardia. 

Como si le hubiera leído el pensamiento, a sus espaldas Bartolomé, el mayor de la 

Primera Compañía ahora que Montes de Oca no estaba, le dijo: 

—Se han de haber perdido en el Jardín Botánico. Pero no te preocupes, estos chicos 

conocen muy bien el castillo. Vendrán pronto o están tan escondidos que no los veremos 

hasta mañana. Te lo garantizo. 

—Pero…—dijo preocupado— ¿no sería mejor encontrarlos? El chico de la Segunda 

Compañía dijo que era mejor estar todos juntos, aquí. 

—No pienso tentar al destino volviendo a salir, niño, tenemos instrucciones. 

Y así como Bartolomé; Covarrubias y Bejarano contestaron lo mismo, aunque este 

último con más improperios. A punto de rendirse, Francisco vio a otro de los cadetes 

recargado contra una columna. Moreno y de cabello rizado, unos tres años mayor que él, 

bien afeitado, tardó un instante en reconocerlo bajo la luz del sol pero lo logró. Por Ignacio, 

uno de los hermanos Molina, los chismosos del colegio, descubrió su nombre. Era al que se 

le había ocurrido abandonar los dormitorios, el líder de la Segunda. Despacio, se le 

aproximó. 

— ¿Miguel?…estuve contando cabezas y, nos faltan seis hombres, de ambas 

compañías. Están… perdidos en algún lugar del Colegio. Debemos traerlos de vuelta. 

—Ya recibimos nuevas órdenes niño —le contestó sin mirarlo— no podemos 

montar una expedición. 
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—Sólo nosotros dos —sugirió, tratando de aparentar ser mayor— mi tío Leonardo 

siempre dijo que tendría futuro como explorador. Soy muy sigiloso y creo que puedo ser un 

buen soldado, señor— agregó poniéndose firme. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó el cadete mayor, la muestra de respeto había 

llamado su atención. 

—Francisco Márquez, Miguel…digo señor. Creo que es nuestra obligación como 

compañeros de armas velar por la seguridad de todo el grupo. 

—En eso no te equivocas —dijo sonriendo—. Toma tu arma, iremos pero sólo diez 

minutos. No enfrentaremos al enemigo y cuando yo lo diga volvemos de inmediato, 

hallemos a alguien o no, ¿entendido?— y ante el gesto afirmativo continuó— Y, puesto que 

ya te crees un soldado en forma, a partir de este momento seré sólo señor, o Miramón. 

Piso superior, 9: 20 hrs 

No lograron avanzar ni diez metros. 

En cuanto estuvieron a la altura del balcón una bala fue lanzada con tanta fuerza que 

la cara del cadete explotó en una masa de sangre, hueso y carne. Abandonándolo en el piso, 

Miguel se refugió detrás de una columna mientras la lluvia de proyectiles continuaba. 

Tirado en el pasillo, el destrozado cuerpo del chico parecía aún más joven y no fue 

hasta ese momento que Miguel lo recordó: era el niño que en la mañana había cuestionado 

a Monterde sobre cómo defenderse. Por primera vez desde aquella tarde en el despacho de 

su padre, una lágrima se asomó por el ojo del muchacho: aquel niño no podía tener más de 

doce años y había muerto de una forma espantosa. 

Sólo se asomaba de su escondite por un instante, el suficiente para disparar antes de 

regresar a la seguridad de la columna. En las prácticas siempre le habían dicho que tenía 

buena puntería, pero en aquel momento dudaba de haberle dado a alguien. Los 
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norteamericanos se acercaban cada vez más, y él era lo único que se interponía entre ellos y 

el Caballero Alto. 

Así siguió por dos minutos hasta que el chasquido de su arma le indicó que las balas 

se le habían acabado. Expuesto, miró el rifle de su infortunado compañero, con la munición 

intacta. Debatiéndose entre ir por él o no, olvidó por sólo un instante que no había 

regresado a su posición inicial, y pagó su descuido con un ardor tremendo en la mejilla 

derecha que llegó de improviso. 

Acurrucándose en su escondite, tratando de no gritar, se llevó la zurda al rostro para 

no tener que soltar el arma, por vacía que estuviera. Dos de sus dedos estaban manchados 

de un profundo color rojo oscuro, pero la sangre no le impresionaba a estas alturas. Un 

rozón apenas, no un impacto, y la herida había sido limpia. Todo estaba bien. 

Mientras esperaba a que el ardor desapareciera, Miguel evaluó sus opciones. Podía 

volver sobre sus pasos para advertir a Monterde y la primera compañía, pero expuesto se 

arriesgaba a acabar como el infortunado Márquez. La otra salida se encontraba girando a la 

derecha. Si corría recto podía llegar a un pasillo interior que lo llevaría al mirador oriental, 

donde se suponía que debía estar con el resto de sus compañeros. Si llegaba rápido y tenía 

sólo un poco de suerte, a nadie le importaría que hubiera desacatado una orden directa. 

Decidido, inhaló despacio y exhaló con un grito cargado de adrenalina y tensión. 

Sin ver siquiera, saltó sobre el cuerpo del niño asesinado y aprovechó para recoger una 

barra de metal frío, que esperaba fuera el arma de Márquez. Atravesando el pasillo a toda 

velocidad, no se detuvo cuando la sombra del pasillo lo cubrió, ni cuando dejó de escuchar 

los disparos del enemigo, que al parecer no tenía intención de seguirlo. Sólo siguió 

corriendo. 
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Caballero alto, 9: 25 hrs 

Los rodearon en menos de cinco minutos. El subteniente Miguel Pouncel no entendía cómo 

se habían orientado tan rápido en el castillo pero en el mar de uniformes azules, el celeste 

norteamericano ahogaba al marino mexicano. 

Al pie de la torre, el capitán Alvarado estaba tirado en el suelo, inconsciente por un 

golpe en la sien. Justo al lado del subteniente, otro capitán, Francisco Jiménez, había 

recibido un tiro en la cadera. Lo más probable es que sobreviviera, pero no estaba en 

condiciones de moverse, ni siquiera de dar órdenes. 

Los muertos eran pocos, pues la mayoría de los soldados profesionales se habían 

retirado o tirado las armas. Los cadetes seguían en pie de lucha, pero la mayoría se 

apretujaba en una esquina, sin la menor idea de qué hacer. Era el personal administrativo 

del colegio el que parecía dispuesto a no dar cuartel, pero al menos seis de ellos ya habían 

caído y otros tantos habían sido capturados. Su hermano Fernando estaba en el pasillo 

dirigiendo a un grupo de no más de doce, y en el otro extremo, desde una ventana rota, 

alcanzó a vislumbrar cómo los De la Peza, el padre oficial del ejército y el hijo auxiliar 

administrativo del colegio, agotaban sus municiones. En total, Pouncel no creía que los que 

aún se empeñaban en  luchar alcanzaran los cincuenta. 

Por más que se esforzó en estirar el cuello en todas direcciones, Monterde no 

aparecía por ningún lado, ni siquiera su cadáver. Estaba vivo entonces, pero ya lo debían 

haber capturado y trasladado a otra habitación. La revelación le cayó de improviso: de los 

que permanecían en el Caballero Alto, era él quien se había convertido en el oficial de más 

alto rango. 

Su instinto como militar le decía que aquello era insostenible, y que lo más prudente 

era rendirse, pero su primera decisión al mando no podía ser la de tirar la toalla, su carrera 
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en el ejército acabaría ahí mismo. Debía encontrar otra salida y encontrarla rápido. Dos 

cadetes, que se habían separado del resto, pasaron corriendo a su lado y un destello de 

inspiración le llegó: aún tenían a una treintena de tropas de refresco en el mirador oriental. 

Sí, la mayoría de ellos eran cadetes, y ni aunque fueran soldados profesionales podrían 

cambiar las tornas del combate, pero quizá si lograba juntar a los que quedaban cerca de la 

salida, cuando los refuerzos sorprendieran a los atacantes podría aprovechar la oportunidad 

para retirarse y reagruparse al interior del castillo, quizá en la biblioteca. 

Detuvo a los estudiantes y se refugiaron a la sombra de la torre, en un ángulo donde 

los disparos no los alcanzaban, dio rápido sus instrucciones. 

—Tú, corre al lado oriental y dile a Argaez que la segunda compañía debe regresar 

de inmediato al Caballero Alto. Si protesta, dile que son órdenes directas de Monterde 

¿entendiste? 

El joven salió corriendo, tan rápido que dejó su rifle, seguro vacío, abandonado. 

Poucel le puso la mano en el hombro al otro. 

— ¿Cómo te llamas hijo? 

—Ant…tt..onio, se..eeñor. Antonio Sierra. 

—Muy bien, Sierra. Tú y yo le daremos la vuelta al patio, debemos correr la voz de 

que todos los que puedan ponerse en pie deben replegarse hacia el pasillo. No te angusties 

—agregó al ver el miedo en su mirada— estoy seguro de que tus compañeros están bien, 

todos vamos a salir de aquí. 

Había gritos de confusión y dolor por todas partes, pero un alarido era el más 

escalofriante, el de un pequeño cuerpo que se retorcía debajo de una columna. No podía 

medir más de metro y medio, y la cara bañada en sudor se veía joven, quince como 

máximo. Poucel y el cadete que lo escoltaba se acercaron a él y trataron de sujetarlo. 
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—Es, Hilario Pérez, señor —le dijo, con voz entrecortada— de mi compañía. 

Poucel le revisó el cuello y el pecho, no tenía heridas o fracturas mortales visibles. 

Estaba a punto de reprenderlo por su escándalo cuando el hedor lo guió hasta la pierna del 

muchacho…o lo que quedaba de ella.  

Lo habían atravesado a la altura del fémur, que se había quebrado por el impacto. 

De la pierna inerte y flácida colgaban trozos de carne bañados en ríos de sangre. Poucel 

recordaba heridas semejantes, en Texas, y sabía que no tenía salvación. Una amputación 

sería necesaria y quizá sería insuficiente, si el corte se infectaba nada se podría hacer. El 

tullido era casi un hombre, pero viéndolo de cerca, indefenso, el oficial se percató que 

parecía tan sólo un niño. 

Sí, eran tan sólo niños, y los habían obligado a pelear, a morir, ¿y para qué? Alargar 

unos minutos más una batalla perdida. El colegio estaba tomado y el Caballero Alto 

asfixiado. Su brillante orden, la primera y quizá la única había sido mandar traer a más 

niños para que fueran partícipes del matadero. 

A sus espaldas, creyó sentir que el muchacho lo zarandeaba por los hombros, quizá 

hasta le gritaba, pero los oídos ya no le respondían, y tampoco las piernas, ni siquiera la 

voz. En algún momento, Sierra echó a correr solo, pero Poucel no hizo intento de seguirlo. 

Se quedó ahí, abrazando el cuerpo inerte del herido que por fin se había desvanecido por la 

pérdida de sangre. 

Los norteamericanos ni siquiera tuvieron que decir nada cuando lo encontraron. El 

último de los oficiales alzó las manos y se entregó con lágrimas en los ojos y la mirada 

inexpresiva, aún acurrucado junto a un niño mutilado. 
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Lado oriental del castillo, 9: 25 hrs 

La compañía apuntaba sus armas por encima de la cornisa, la mirada fija en el horizonte; 

pero el aire no olía a pólvora, ningún rifle había sido disparado. No parecía que alguien 

hubiera notado su ausencia, tensos como estaban todos buscando enemigos, así que Miguel 

se insertó entre sus compañeros actuando con naturalidad. 

Hizo un conteo rápido: la segunda compañía estaba intacta y un vistazo de reojo a la 

ladera le confirmó sus sospechas: nadie estaba ascendiendo por ese lado. Si había pelea, 

ésta se estaba dando al interior, en el Caballero Alto. La herida en la mejilla le seguía 

sangrando, pero el ardor había disminuido. Lo único que aquel disparo había provocado era 

que el miedo y la cautela que lo había impulsado hasta el momento se desvanecieran, 

reemplazados por una emoción visceral ¿Rencor? ¿Furia? ¿Deseo de venganza? Pensaba 

que ver la muerte lo habría impactado más, pero en esos momentos una parte de su espíritu 

se sentía despierta, deseosa de matar. 

Se aproximó al capitán. No lo conocía, pues había llegado al castillo hacía apenas 

unas semanas con el resto del ejército de Bravo, pero le habían encomendado algunos pases 

de lista y se había hecho fama de impaciente y cruel, sin duda no era el indicado para ser 

relegado a los márgenes del combate. 

—Señor, si me permite la sugerencia, creo que es evidente que esta posición no 

necesita ser defendida. Disculpe el atrevimiento, pero sugiero que regresemos con el resto, 

aunque sea para entregar el reporte y que nos reasignen a otra sección. 

El rostro de Argaez se crispó enrojecido, pero no dijo nada; se limitó a acicalarse su 

negro bigote. Por un instante, su mirada se centró en la herida de Miguel, pero no hizo 

ningún comentario. Después de un tiempo, se alejó de éste sin darse por aludido, pero le dio 
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instrucciones a su segundo, a quien el cadete sí conocía: el sargento Teófilo Noris, un 

instructor obediente y medio sordo, carente de pensamiento propio. 

—Estoy harto de perder el tiempo aquí. Dile a los hombres que tienen diez segundos 

para formarse, regresamos al Caballero Alto. 

Apenas se estaban empezando a formar cuando un muchacho llegó corriendo, con el 

uniforme mal arreglado y la cara llena de polvo. Miguel lo reconoció, era Camarena, uno de 

sus amigos en la Primera Compañía. 

—Señor, traigo nuevas instrucciones. Estamos siendo atacados y se requiere ahora 

mismo la presencia de sus hombres. 

Joaquín Argaez resopló como asentimiento. No preguntó de quién venían las 

órdenes, ni el estado de la pelea a la que se estaba metiendo, la decisión estaba tomada 

desde antes. Miguel aceptó que no había sido nada persuasivo; sino que el capitán, como él 

mismo, se sentía atraído a la violencia como si oyera el canto de las sirenas y sólo buscaba 

una excusa para actuar. 

Mientras marchaban, Miguel pensó en el niño Márquez. Una parte de él trataba de 

convencerse de que lo estaba vengando, que marchaba para hacer justicia en su nombre, de 

que no sólo se había dejado contagiar por la adrenalina y la energía de muerte que reinaba 

en aquel lugar. Ya era muy tarde para dar marcha atrás, pero ahora temía que estuvieran 

deambulando sin propósito alguno. La violencia debía ser un medio, no un fin; o al menos 

eso debía creer si esperaba mantener la cordura. 

Al menos Márquez tuvo un objetivo claro, habían salido a buscar a los cadetes 

perdidos. El niño no le había dicho quiénes ni cuántos eran, pero seguían en algún lugar del 

colegio, cada vez más lleno de invasores. Una voz en el fondo de su cabeza evitaba que 

dejara de pensar en ellos y la duda lo asaltaba ¿dónde estaban los cadetes perdidos? 
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Sala central, 9: 25 hrs 

Estaba solo con sus remordimientos en la sala central, pero no dejaba de ver rostros a su 

alrededor. 

Su padre, el coronel Esteban Melgar, que llevaba diecisiete años muerto, le decía 

que era una vergüenza para el apellido familiar. Su madre, desde su lecho agonizante, le 

suplicaba que volviera a Chihuahua. Merced, su hermana mayor, la única viva de sus 

acompañantes, no decía nada, sólo lo miraba con reproche. Lo había sacrificado todo para 

criarlo y que lo aceptaran en el Colegio, pero sólo había conseguido que lo expulsaran, 

humillación que su readmisión no borraba. 

No tenía idea de cómo había llegado hasta ahí. Había salido corriendo como todos 

los demás, pero cuando el soldado de San Blas cayó abatido a su lado, se apanicó y cambió 

el rumbo. Deambulando por los pasillos, sus pasos lo habían llevado a la sala central y, 

presa del miedo, había decidido quedarse ahí hasta que lo encontraran. A pesar de haber 

cumplido ya dieciocho, no estaba listo para ser un soldado, y menos aún sin compañía. 

Escuchó pasos en el pasillo y tomó una colchoneta, de la cual no tenía idea de por 

qué había sido abandonada ahí, para tapar con ella la puerta. Mientras contenía la 

respiración, pensó en sus amigos: Hilario y Arias. Tres expulsados, tres parias, pero como 

los habían readmitido al mismo tiempo, se habían vuelto inseparables. Esperaba que 

hubieran podido llegar al Caballero Alto con el resto. Sería humillante ser el único perdido, 

pero no le deseaba esa soledad a nadie. 

Los pasos se detuvieron frente a la puerta y el cadete perdido se aferró en silencio a 

su arma, rezando para que pasaran de largo, no le importaba si eran amigos o enemigos. 

Entonces dos nuevos fantasmas se unieron al coro espectral que lo rodeaba. A uno lo 

conocía: era Montes de Oca, su compañero de compañía, el otro era un chico bajo y 
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delgado a quien sólo había visto una vez, pero que no olvidaría jamás. Nunca supo su 

nombre, pero sus ojos vivos eran inconfundibles, era el otro centinela que habían dejado 

atrás. 

No, no habían, había. Escoger al azar un cadete de cada compañía fue su idea, 

fueron sus monedas las que se usaron para el sorteo y él ni siquiera había preguntado el 

nombre del muchacho al que había sacrificado. Y sus fantasmas, porque era evidente que 

eso eran, lo sabían. Sangrando de diez mil heridas, lo señalaron con sus dedos difusos, y 

aunque no pronunciaron palabra, sus acusadores ojos lo decían todo. Agustín cerró los ojos 

y se cubrió los oídos, negando con la cabeza. Incluso con los ojos cerrados los veía, y una 

voz grave y severa se burlaba de él desde las profundidades de la tierra. 

—“Los mataste Agustín” “Tú los mataste”. 

La culpa lo asfixiaba, y era tanta que se le olvidó el miedo a los uniformados al otro 

lado de la puerta. 

— ¡No, no es cierto!— gritó— ¡Fue el azar! ¡Yo no los maté! 

Sus ojos se abrieron de par en par y se tapó su propia boca, pero ya era demasiado 

tarde. A su grito le respondió una voz de alarma que no entendió. 

—Who’s there? 

Como única respuesta, disparó su rifle una, dos, tres veces. Los americanos 

respondieron el fuego y aunque la mayoría de las balas pasaron de largo, un par atravesaron 

la colchoneta y se clavaron en su carne, pero Agustín siguió disparando hasta que su 

improvisada barricada fue derribada a patadas y un hierro frío se le enterró en el estómago. 

—Wait, it’s just a boy.  

—Hold him! We’ll take him to the library. 
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Era sólo un cadete agujereado, pero se resistía a morir. Desconcertados, los 

americanos lo pusieron sobre sus hombros y lo llevaron con el resto de los prisioneros. 

Mientras lo cargaban inerte, la mirada de Agustín Melgar trató de enfocarse en los rostros 

de los vivos, pero sólo veía a los fantasmas. 

Caballero alto, 9: 30 hrs 

Miguel no llegó a disparar nunca su rifle. En cuanto llegaron a la posición de la primera 

compañía tres certeros disparos pusieron fin a la batalla. El primero atravesó por completo 

el ojo de un oficial, que cayó muerto. El segundo le dio a Argaez en un costado, pero 

cuando se desplomó seguía respirando. El tercero se alojó en el pulmón de uno de los 

soldados de San Blas que había decidido seguir a los cadetes. Boca arriba, se ahogó en su 

propia sangre antes de que sus compañeros reaccionaran. 

A Miguel le sorprendió que esos hubieran sido los únicos tiros, pero pronto 

comprendió que era porque los norteamericanos no le veían sentido a seguir alargando 

aquel asunto. Había cadáveres de mexicanos por todo el patio, pero la mayoría estaba de 

rodillas repartidos contra tres paredes, ni uno sólo seguía combatiendo, por lo que todas las 

armas enemigas apuntaban a los recién llegados. El oficial, frío y sereno, ordenaba en 

inglés la rendición. 

Antonio, un corneta, se inclinó sobre Argaez y, tras revisar su pulso, lo vendó con 

un trozo de su propio uniforme. Después se inclinó sobre el oficial y el soldado de San 

Blas, pero hizo un gesto de negativa. Además del improvisado paramédico y el capitán 

herido, el único soldado vivo sin rendirse era el sargento Noris, del que los cadetes decían 

nunca había tomado una decisión en su vida y ahora tenía la mayor de las 

responsabilidades. Lento pero decidido, puso su rifle en el suelo. Todos los cadetes tardaron 

menos de un minuto en seguir su ejemplo. 
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A Miguel, el esfuerzo de correr desde el lado oriente le había abierto más la herida 

en la mejilla y el sudor y el ardor le nublaban la vista. Los invasores los obligaron a 

sentarse alrededor de la torre en el centro del patio y fue entonces cuando colapsó, harto de 

intentar comportarse como un hombre. Con el rostro en dirección al cielo y cada vez más 

cansado, cerró los ojos, su última visión una bandera tricolor ondeando en el viento, pero 

no era aquella que lo había recibido cuando ingresó al Colegio. Ahora, la sombra que lo 

cubría era de barras rojas y blancas, con veintinueves estrellas sobre fondo azul 

presumiendo desde la cima de Chapultepec, la más reciente de sus conquistas. Lloró, pero 

no por la derrota, ni siquiera por los muertos a su alrededor. Lloró porque por fin 

comprendía que Miguel Miramón, el niño que había sido, moría aquella mañana y nunca 

más volvería. 
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III. El joven Macabeo (1851-1855)22  

                                                             
22 Esta sección se concentrará en el ascenso político de Miramón, su participación contra la rebelión de 
Ayutla y la introducción de personajes como Juárez, Santos Degollado y Leonardo Márquez, claves para la 
Guerra de Reforma, explorando la génesis del conflicto. Sin embargo, en el capítulo muestra me concentré 
en un aspecto más social de la biografía, el cortejo de su futura esposa, que permite también mostrar una 
creciente ambición y vanidad en el personaje. 



89 
 

La espada del capitán 

Ciudad de México, mayo de 1854 

Apenas había pasado un instante desde que el sonido de la aldaba llegara a la habitación, 

pero Concepción estaba harta de escuchar a sus hermanas discutir, sobre todo a Mercedes, 

que siempre encontraba motivo para protestar. 

—Lupe, padre dijo que no podíamos recibir a nadie si él no estaba. 

—María se fue a vivir con su marido. Eso me hace a mí la mayor, Meche. Además, 

aunque él no esté, sí hay un hombre en la casa —le contestó la aludida. 

Concepción apenas pudo contener una carcajada ante la ocurrencia de su hermana, 

pues el fornido varón al que señalaba era Manuelito, quien ignorante de sus hermanas 

jugaba en la alfombra con un caballo de madera. Mercedes seguía con los brazos cruzados 

y un gesto impropio de una dama en el rostro, era claro que no cedería. ¿Y por qué lo haría? 

Niñata mimada, la única en seguir siempre las reglas, no era de sorprender que fuera la 

consentida de su padre. Tenía tanta curiosidad como Lupe por saber quiénes eran las 

visitas, y sabía que era el momento de intervenir. 

—Debe ser Romualdo. Padre ya lo conoce; pero si tanta inquietud te causa puedes 

preguntarle cuando regrese. Aunque si lo que te preocupa es el decoro de la familia, yo lo 

recibiré con Guadalupe. No estarán solos en ningún momento. 

Los ojos de Mercedes se entornaron, tratando de encontrar alguna trampa, pero 

cedió con un suspiro de fastidio, y una vez que sus hermanas salieron de la habitación que 

compartían, puso el cerrojo. No era tan tonta como para pelear con las dos a la vez, menos 

aún cuando desconocía cuánto más tardaría el amo de la casa en volver. 

El hierro de la aldaba se estrellaba insistente contra la puerta y las Lombardo 

cuchichearon entre ellas mientras corrían al recibidor. 
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— ¡Qué impaciente tu novio, Lupe! 

— Quizá traiga un amigo para presentarte. 

— ¿A mí? Quisiera ver quién es tan valiente o tan tonto para pretenderme después 

de lo que pasó con… 

En el umbral de la puerta se recortaba la figura delgada y encorvada de Romualdo 

Fagoaga, pero su hermana tenía razón, no había llegado solo. A su lado un hombre con 

uniforme azul oscuro saludó inclinando la cabeza, la mano enguantada sobre la 

empuñadura de una espada que le colgaba del cinto. Varios meses mayor que Romualdo, 

debía de tener unos veintidós, la misma edad que Lupe. Alto y moreno, sus ojos oscuros 

brillaban con la arrogancia de la juventud. El cabello era todavía más oscuro, al igual que el 

pequeño bigote que apenas alcanzaba a cubrir una cicatriz blanca en la mejilla derecha. El 

desconocido le parecía familiar, pero sólo de forma vaga. Era un rostro común, guapo, 

aunque no tan atractivo como otros caballeros de su edad que rondaban a la familia. 

Tras el coqueteo inicial, sutil, en el que su hermana era especialista; los cuatro se 

dirigieron a la sala; donde las mujeres ocuparon el diván y los caballeros las dos sillas de 

terciopelo blanco y madera de cedro reservadas para los invitados. Romualdo tartamudeaba 

algo sobre rebeldes en Acapulco y Concepción exhaló. La política era de por sí aburrida, 

todavía más cuando venía de boca de alguien como el novio de su hermana: inteligente 

pero aficionado al juego, enclenque, común, simpático pero no tanto como él se creía. 

Siendo honesta, no tenía idea de qué le veía Lupe. Hastiada, su mente divagó hasta que se 

sorprendió a sí misma observando al extraño, su serio semblante, el orgullo con el que 

portaba el uniforme. Entonces, con un sobresalto se percató que los ojos de él no se 

detenían jamás en su hermana, sólo en ella, y en el breve intercambio de mirada detectó 

intención. En definitiva, aquel hombre no sólo la conocía, sino que había ido a buscarla a 
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ella en específico, y parecía harto de esperar una presentación de su distraído acompañante. 

Con un gesto firme pero cortés, llamó su atención. 

— ¡Dios mío! Pero dónde he dejado mis modales. Lucero mío, te presento al 

capitán Miguel Miramón y Tarelo. Miguel, la señorita Guadalupe Lombardo Gil de 

Partearroyo y su hermana Concepción. 

Los cuatro se levantaron y las muchachas sonrieron con decoro y, sujetándose el 

vestido con ambas manos, hicieron una breve reverencia. A Lupe, el capitán se limitó a 

saludarla con un gesto de cabeza, pero caminó tres pasos hasta Concepción, le tomó la 

mano con sorprendente delicadeza e inclinándose la besó. La manera tan particular de 

comportarse, atrevida pero sin perder la cortesía, ya la había ella visto antes, y entonces lo 

recordó: era el profesor de gimnasia del Colegio Militar, el que la había llevado hasta el 

carruaje después de su visita, casi un año antes. 

—Ya lo recuerdo yo a usted. Mis disculpas por no haberlo hecho antes, en aquel 

entonces no tenía bigote. Pero ¿no era usted teniente la última vez que nos vimos? 

— ¡Lo ascendieron! —Interrumpió Romualdo— ¡Segundo Batallón Activo de 

Puebla! De hecho, éste es su último día en la capital. 

—Sólo estoy esperando el refresco que viene de California, que van a poner bajo 

mis órdenes. Si el presidente no puede contra Álvarez, nuestra misión es proteger la ciudad 

de los pintos. 

De regreso en sus asientos, la conversación siguió por otro rumbo, pero Concepción 

siguió pensando en la actitud del capitán. Era orgulloso, y había cierta vanidad en la manera 

en cómo se había aferrado a la espada mientras presumía el mando que le habían dado, pero 

no se vanagloriaba en exceso, y mantenía el decoro. No podía negar que le había caído en 

gracia. 
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— ¿Y cómo es que conociste a tan valiente oficial? —Inquiría Guadalupe entre 

risas— porque tú serás muchas cosas, querido, pero soldado… 

—De hecho él fue el que me buscó, tenía muchos años que no nos veíamos. Fuimos 

compañeros en el colegio, en San Gregorio, por un tiempo antes de que lo… 

—Antes de que me transfiriera al Colegio Militar. 

La brusquedad de la respuesta sorprendió a todos, pero sólo por un momento. 

Fagoaga, irreverente como era, con celeridad escupió historia tras historia de sus aventuras 

de colegio, insignificantes la mayoría, pero hubo una tan extravagante que Concepción tuvo 

opinar. 

—Si le soy sincera, capitán, no le veo madera de actor. 

—Fue hace mucho tiempo, cuando era un muchacho —comenzó a contestar el 

aludido hasta que fue interrumpido por las carcajadas de su acompañante. 

—No sólo actuaba, dominaba el escenario. Siempre recibía ovaciones de pie. 

¿Recuerdas cuando hicimos el Rey Lear? Tan noble, tan regio, parecías hecho para la 

corona. Y en la escena donde te asesinan, se tiró del escenario redondo ¡pero que escena! 

Creo que nunca vi tantos ojos llorosos como aquella noche. 

—Sí, caí redondo —gruñó el capitán, con el ceño fruncido— Pero debía hacerlo, 

una buena muerte es lo menos que se puede esperar. 

—Anímate, Miguel. Todos sabemos que marchas a la guerra mañana, pero ésa no es 

razón para amargarse. Además, recuerda la razón por la que me pediste que te trajera. 

Nuestro amigo el capitán, querida, está loco por tu hermana, desde aquel día en que la vio 

en Chapultepec. Debiste ver la pena que daba cuando me suplicó que los presentara, el 

pobre enamorado daría la vida por… 



93 
 

‘Este es el momento’, pensó Concepción mientras rezaba por no sonrojarse. Lupe y 

su novio se retorcían de risa en el asiento, pero el capitán se había puesto de pie, la faz 

pálida como la de un muerto. Había furia en la mirada, y la mano en ningún momento se 

había despegado de la espada. Incapaz de predecir la reacción que tendría, la muchacha 

comenzó a temer que ensartara ahí mismo al imprudente de Romualdo, y su hermana debió 

pensar lo mismo, porque dejó de reír e intentó calmar la situación. 

—Así que esas son sus intenciones, capitán. Le reconozco la valentía, pero si creía 

que un rango e historias de la infancia serían suficientes para que pudiera jugar a sus anchas 

con mi hermana… 

—No es mi intención prestarme a ningún juego, señorita. Se lo juro por mi honor —

dicho esto, se acercó a Concepción y le tomó de nuevo la mano—. Ya soy lo bastante 

mayor para tener relaciones formales, y tengo toda la intención de casarme… 

‘Atrevido, sinvergüenza, justo cuando me comenzaba a gustar’ pensó la joven 

colérica mientras se apartaba, considerando si debía abofetearlo. ‘Es un donnadie, se está 

extralimitando’. Pero era una muchacha de alcurnia, y debía encontrar rápido una manera 

para sacárselo de encima sin perder el decoro. 

— ¿Está hablando en serio? ¿Quién se cree usted qué es? Soy una Lombardo, y no 

iré cabalgando a la guerra como la mujer de un vulgar soldado. 

— ¡No soy un vulgar soldado! Además, los generales no llevan a sus esposas al 

frente, les dan tratamiento de reina. 

—Pero usted es sólo un capitán, Miramón. Aun así acepto el trato. Si algún día 

usted llega a general, me desposo con usted antes de que pase un mes. 

Todos los presentes, salvo el aludido, rieron creyendo que la discusión estaba 

zanjada. Pero entonces la puerta se abrió, y pasos se acercaron a la estancia, junto con el 
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inconfundible sonido del bastón de oro de Francisco María Lombardo. El dueño de la casa 

había retornado. 

— ¿Guadalupe, Concepción? ¿Qué es este espectáculo? Y tú, Romualdo, te abro las 

puertas de mi casa y tienes la desfachatez de venir sin avisar, con desconocidos además. 

¿Quién es éste? ¿Sí sabe quién soy, verdad muchacho?  

—Don Francisco Lombardo, honorable diputado, canciller y ministro de Hacienda 

de varios presidentes. He escuchado mucho de usted, pues conoció a mi padre en los días 

de la rebelión contra Iturbide. Soy el capitán Miguel Miramón, a su servicio. 

— ¿Y qué servicio puede ofrecerme usted, capitán? 

— Disculpe, señor. Mañana parto en encomienda oficial, nada más vine a… 

—Sé perfectamente a lo que vino. ¿Así que se marcha con el ejército? Dígame algo, 

esa bonita espada que trae al cinto ¿Sabe usarla como se debe, o sólo la presume en bailes y 

cortejos? 

El capitán tardó en responder, pero Concepción se percató como apretaba la 

empuñadura. Comprendió que aquel hombre, tan cortés como atrevido, se ofendía con 

facilidad y no aceptaría manchas en su honor. Y supo también que tendría que aprender a 

contenerse, o no llegaría a viejo. Pero por fortuna, el joven militar, logró calmar sus 

impulsos, y con cortesía contestó. 

—Sobreviví ya a una guerra, señor, y los años que fui cautivo de los americanos 

sólo me fortalecieron. Es mi mayor deseo que las noticias de mi actuar en el campo de 

batalla respondan por mí sin que le quede duda alguna de mi habilidad. 

Don Francisco gruñó como única respuesta, pero su hija sabía que en el fondo había 

quedado complacido. Aun así, los invitados no tenían el menor interés en tentar a la suerte, 
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así que Romualdo murmuró atropelladas disculpas y salió a toda prisa, mientras que el 

capitán se demoró sólo para despedirse con cortesía y murmurar al oído de Concepción. 

—Tomaré tu desafío como un juramento. Cuando sea general, volveré a esta casa y 

te haré mi esposa. 

Una vez en familia, Don Francisco se dirigió a la biblioteca, recargando su cansado 

cuerpo sobre el bastón, pero antes se detuvo lo suficiente para decir fuerte y claro. 

— ¡Qué sea la última vez que reciben hombres en esta casa cuando yo no esté! —

Luego, cruzó el umbral y se encerró dando un portazo. 

Horas después, mientras Guadalupe y Mercedes peleaban otra vez por la visita de 

los pretendientes, y si habían escapado a un merecido castigo, Concepción Lombardo 

miraba el techo, pensativa. La ira de su padre no le preocupaba, porque sabía que el viejo 

tenía corazón sensible y no podía pasar mucho tiempo sin dedicar una sonrisa a sus hijas. 

Lo que le quitaba el sueño era la seguridad de las palabras de aquel capitán, Miramón, la 

certeza con la que había afirmado que se casarían. Lo más grave era que no tenía la menor 

duda de que el joven, tarde o temprano, regresaría convertido en general. 

Las únicas preguntas eran si ahí se detendría y que tan alto llegaría. 
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IV. El caudillo presidencial (1855-1860)23  

                                                             
23 El grueso de esta sección es la Guerra de Reforma, que coincidió con el ascenso a la presidencia y el inicio 

de la vida familiar de Miramón. Los dos capítulos seleccionados muestran el punto más alto de su carrera 

política y militar, así como el ofrecimiento de presidencia, tratando de resolver la aparente contradicción entre 

una ambición política evidente y sus valores expresados de lealtad y honor. La versión extendida buscará una 

visión compleja del conflicto, profundizar en la relación antagónica con Juárez, la masacre de Tacubaya y, 

tras los dos sitios fallidos a Veracruz, reintroducir a los Estados Unidos en el conflicto. 
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Noticias funestas, noticias dichosas 

Guadalajara, 01 de enero de 1858. 

La multitud que se había congregado en la Plaza de Armas cantaba. Entre los vítores y la 

campanada de la catedral, oculta a su derecha, Miguel apenas podía distinguir algunas 

partes de la letra: 

Ínclito caudillo, invencible en los combates. 

Restaurador de las garantías, esperanza de la Patria. 

Sostén de la religión verdadera. 

Vencedor ilustre de Colima 

La algarabía, que no había parado desde el retorno del general, el día anterior, era 

tal que no podía creer que menos de quince días atrás, la ciudad pertenecía a los defensores 

de la malsana Constitución. Su mujer creía que la emoción era genuina, un fervor de 

buenos católicos. Quizá así era en el campo, pero Miguel había tomado suficientes plazas 

en el año que llevaban de guerra como para saber que no había nada más voluble que el 

favor de la masa. 

Por eso, veía a la gente cantar desde la ventana, pero no se atrevía a salir al balcón. 

No iba a permitir habladurías maliciosas sobre un general victorioso que dejaba que le 

rindieran pleitesía como monarca. Aun así, Miguel Miramón sonreía. Sabía que esa misma 

multitud maldeciría su nombre si un día Degollado volvía, pero aquella mañana, lo 

aclamaban a él, al héroe de San Joaquín, de Atequiza, de Ahualulco. El orgullo henchía su 

pecho, que crecía con cada aclamación, ya sin importarle lo vacuas que fueran; pero la 

sombra de una duda alimentaba su vanidad: ¿lo habría logrado? Sus hermanos lo seguían, 

pese a ser el cuarto, pero había un amor que le hacía falta ¿Ya habría llegado el día en que 

su padre estuviera orgulloso de él?  
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Unas manos suaves, gráciles, rodearon su cintura, y Miguel se percató de que, por 

primera vez en su vida, la desaprobación de su padre no le afectaba. Al girarse y 

contemplar su piel blanca, sus mechones negros, sus pequeños labios carnosos, se sintió 

dueño no del país, sino del mundo. 

Dos meses de matrimonio, pero llevaba más de uno sin verla, ocupado persiguiendo 

a Degollado por colinas y valles; pero las semanas de ausencia sólo elevaban la hermosura 

de Concha a sus ojos. Diez días de luna de miel les había concedido el presidente antes de 

enviarlo al combate, pero su esposa se había adaptado a la campaña, y se habían 

acostumbrado a demostrarse su pasión en carromatos, en tiendas de campaña, en el camino 

mismo. 

—Te dije que te desposarías con un general, pero debes admitir, que he superado 

todas las expectativas. Soy el hombre de México, que traerá la paz que tanto anhelamos. 

Morelia y Veracruz, amor mío, es todo lo que les queda. Cuando sean nuestras… 

Pero Concha rehuía su mirada, y había gotas de sudor en su frente. Había algo que 

la inquietaba. Ante su mirada inquisitiva, su esposa le entregó unos sobres cerrados, a los 

que se aferraba con preocupación. 

—Te escribieron el día veintiuno. Una es de Don Félix, la otra es del ministro de 

guerra. No quise abrirlos, pero esperaba que nos dieran al menos unos días para estar 

juntos, tengo que decirte… 

Miguel tomó los sobres y leyó los papeles, sellados con el membrete presidencial. 

Ya había escrito a Palacio en Navidad, desde Colima, notificándole de la victoria. ¿Qué 

más le podía pedir Zuloaga? 

Leyó tres veces los comunicados, despacio, tratando de descifrar el puñado de 

contradicciones. Cuando comprendió lo que había ocurrido la semana anterior, la euforia 
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que se sentía por los cánticos de la plaza fue reemplazada por una furia que no sentía en 

años, desde antes de la guerra. 

— ¡Maldito cobarde! ¡Estúpido! ¡Traidor! —exclamó enfurecido. 

Miguel vio como Concha palidecía, y retrocedía tres pasos. Tratando de ablandar el 

gesto, le explicó despacio: 

—Echeagaray se rebeló desde Ayotla el veinte. Se negó a seguir avanzando hacia 

Veracruz y terminar esta guerra. Debo regresar a la capital para defenderla de los alzados. 

— ¿Echeagaray? ¿Cambió de bando? Siempre fue un poco liberal, por eso mi padre 

nunca confió en él, pero no lo creí capaz de unirse a los radicales… 

— ¿A los radicales? No. Ni Juárez lo aceptaría después de lo que hizo en Perote. Es 

sólo un cobarde, sin estómago para sitiar el puerto. Se proclamó presidente —agregó con 

sarcasmo en su risa— No se cambió de bando, el muy imbécil sólo ambiciona la maldita 

silla presidencial, justo cuando estamos a punto de ganar. Pero es un imbécil al que apoyan 

las guarniciones de Texcoco, Xalapa, Puebla… 

— ¿Entonces iremos a la capital? —preguntó Concha en un tono que Miguel no 

sabía si era esperanza de volver a su hogar, a miedo de dirigirse a una trampa. 

— Aún no, tengo que decidir quién se quedará al frente. Pero escribiré un edicto. 

No debe quedar duda de que soy leal al Plan de Tacubaya. 

~ 

Una semana después, Miguel y Concha compartían café en uno de los salones de 

palacio. Aunque habían dormido juntos todas las noches, apenas habían intercambiado 
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palabras, pues la mente de Miguel se concentraba en procesar las noticias que no paraban 

de llegar: el veintitrés, Robles Pezuela se había rebelado también contra el gobierno. El 

antiguo embajador, ese condenado amigo de los americanos, ocupaba ahora Palacio 

Nacional pues, en la víspera de Navidad, Zuloaga se había escondido en la embajada 

inglesa. Decían que para legitimarse, había convocado a una Junta de Notables que lo 

nombrara presidente. La votación se había realizado cuatro días atrás y Miguel, impaciente, 

aguardaba noticias del resultado antes de abandonar la ciudad. Lo que era peor, en esos días 

de espera los constitucionalistas habían comenzado a recuperar territorios, aprovechando el 

caos, justo cuando estaban a punto de ganar. La sola idea de Juárez riendo frente al mar lo 

hacía rechinar los dientes. 

Joaquín irrumpió entonces en el salón, tan eufórico que casi se resbaló con el tapete 

persa. Aunque la situación del país lo angustiaba, el corazón de Miguel se alegró cuando 

vio a su hermano mayor, el primero que lo había seguido a la guerra, el primero que había 

confiado en él. Tras saludar con torpeza a Concha, Joaquín le entregó un nuevo par de 

cartas, pero no pudo esperar a que su hermano las leyera: 

— ¡La Junta de notables te hizo presidente, hermano! ¡Pezuela perdió en su propio 

juego! ¡Hasta las bestias saben que no hay nadie mejor que tú para llevar las riendas del 

país! 

Miguel no compartía la alegría de su hermano. Con el semblante serio, leyó las 

misivas. Apenas y le dirigió unos segundos a la de Palacio, pues Joaquín ya había resumido 

el mensaje, pero se concentró más en la otra, que firmaba Zuloaga. Al parecer, hasta don 

Félix se había rendido, y el final de su misiva mostraba desesperación: 

 “Yo le suplico a usted que acepte y venga pronto, muy pronto, a salvar a México, 

que se pierde si usted no lo auxilia”. 
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Miguel se inclinó hacia el frente y tras dejar las cartas sobre la mesa, se tocó la 

barba, pensando. Tras unos segundos, una mano se posó sobre la suya. 

— ¿No lo harás, verdad?— le dijo Concha a la vez que tomaba su mano. 

—No, no la aceptaré —y ante la incredulidad de su hermano, alzó la mano para 

evitar que protestara— Yo apoyé el plan de Tacubaya, condené a Echeagaray y Pezuela, es 

muy tarde para contradecirme. No quiero que el país crea que por ambición me presto a 

secundar esta rebelión que he desaprobado. 

Miguel vio a su hermano torcer la boca, con desaprobación, pero no dijo nada. 

Cuando se despidieron, el general se sintió tranquilo. Quizá no estaban de acuerdo siempre, 

pero Joaquín lo seguiría como oficial superior y como hermano, hasta la muerte si era 

necesario. Aun así, en la noche, abrazado a su mujer, Miramón seguía pensando en la 

presidencia. 

—Nunca lo entenderá. Esa silla es un regalo envenenado. 

—Él sólo la ve como un honor, igual que todos los demás. Deberías sentirte 

orgulloso de lo lejos que has llegado. 

—Lo estoy. Pero esto es una guerra, y si perdemos el tiempo peleando entre 

nosotros, no somos mejores que el espurio refugiado en Veracruz. Estoy harto de las malas 

noticias. 

—Entonces deja que te dé yo una nueva dichosa—le dijo Concepción, mientras 

guiaba la mano de su marido hacia su vientre. Miguel sonrió y besó la frente de su mujer, 

tratando de transmitirle una alegría que rebasaba lo que había sentido cuando la gente 

cantaba en la Plaza de Armas. 

— ¿Está segura? 
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— Han pasado dos meses desde el último sangrado. Será usted padre, mi general 

Miramón. 
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Ángel y demonio 

Querétaro, 19 de enero de 1858 

A sus espaldas, las dos personas que Miguel más amaba discutían con fiereza; como lo 

habían hecho durante días, desde que salieron de Guadalajara. Su hermano y su esposa le 

ofrecían tentaciones muy distintas, pero Miguel no sabía a quién escuchar. Los dos le 

prometían las mieles del paraíso, pero una mala decisión lo enviaría al Averno. ¿Joaquín o 

Concha? Uno era el ángel de la salvación, el otro, un demonio encendido, pero ¿quién era 

qué? En ese momento, era su mujer quien parecía más exaltada: 

—Ya dijo mil veces que no, rompería su palabra. 

— ¡Y aun así le siguen insistiendo! Tu marido se ha cubierto de gloria en el campo 

de batalla. Si acepta la presidencia, su nombre quedará inmortalizado como uno de los 

grandes de la Historia. 

—Como un mentiroso y un ambicioso, querrás decir. ¿Ese destino quieres para tu 

hermano? 

Miguel se inclinaba sobre un escritorio de roble, tratando de concentrarse en la 

respuesta a una nueva carta de Pezuela, quien se seguía llamando presidente pero sólo 

mientras llegara él, el elegido por la Junta, si aceptaba el encargo. Entre más voces lo 

aclamaban presidente, la firmeza con la que se había negado al inicio se disipaba un poco 

más. Lo deseaba, tuvo que admitir mientras recordaba las ovaciones de la multitud. Si 

ocupaba la máxima magistratura, nadie más lo vería desde arriba, nunca se volvería a dudar 

de su capacidad, de su talento. Pero aun así, se había comprometido, y para un soldado, su 

honor es su único tesoro. Si pudiera encontrar una manera de tenerlo todo… 

Tras firmar la contestación, se la dio a su hermano, para zanjar la discusión. Éste 

leyó en voz alta. 
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 —…Me es sensible no adoptar una partida conforme a los deseos que V.E. se ha 

servido manifestarme en sus últimas comunicaciones, pero ante los intereses de la patria 

estoy decidido a sacrificar a mis principios hasta las más caras afecciones y las más 

distinguidas consideraciones personales. Creo que México dará un gran paso en su 

engrandecimiento el día en que no sean los pronunciamientos y las defecciones los medios 

de cambiar su gobierno, y el día en que el ejército tenga como máxima invariable que la 

lealtad es la primera virtud del soldado24. ¿Es en serio, Miguel? Te necesitan ¿y dónde está 

la lealtad a tu país? 

—Tomé mi decisión, Joaquín. Félix es el presidente, fue mi padrino de bodas. Si 

marchamos sobre la capital, es para regresarlo al poder. 

—Nadie lo ayudó en el golpe. Es incompetente, ineficaz. Si no hemos ganado ya la 

guerra es porque no ha sido capaz de recaudar los fondos… 

—Y aun así, el presidente es él. —sabía que su hermano tenía razón, mas Miguel 

Miramón no era un traidor. Amaba su honor más que el poder. 

—Pero tú sí eres popular. —dijo Joaquín, rozando la desesperación— Nadie lo 

objetaría. El héroe de cien batallas, la pesadilla de Juárez. 

—La Constitución, la nuestra y hasta la de ellos, dice que el presidente debe tener 

treinta y cinco, lo sabes Joaquín. 

— ¡Y aun así te convocaron! Zuloaga te lo pide, Márquez te lo pide, Mejía te lo 

pide. Se necesita un nuevo vigor, no un político viejo. 

—Juárez no se cansa de decir que su gobierno es el único legítimo —intervino 

Concha— si Miguel hace esto, violaría el plan de Tacubaya, le daría validez a un golpe. Le 

estaría dando la razón. 

                                                             
24 Fuentes Mares, 1974, pág. 40 
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—Miguel, entre más días pasan, más se acerca la temporada de lluvias. Sabes tan 

bien como yo que si no tomamos Veracruz ahora, no podremos hasta el próximo año. ¿No 

quieres terminar la guerra? 

“Juárez”, pensaba Miguel. “Ese indio ladino nunca va a renunciar, y su Constitución 

ilegal le da fuerza, puede decir que defiende un orden legal. Un orden legal”. No lo podía 

creer, pero su enemigo le acababa de marcar el rumbo a seguir. Había tomado una decisión. 

—Joaquín, dile a la división que marchamos a la capital. 

—Pero Miguel, tu dijiste que era un regalo envenenado…—protestó Concha, 

indignada. 

—Tengo palabra. No me levantaré como un vil golpista contra el gobierno al que 

me adherí. Marchamos para devolver a Zuloaga a la presidencia. Reestableceremos un 

orden legal. 

Fue entonces momento de su hermano para protestar, pero Miguel lo silenció 

alzando la mano, antes de continuar. 

—Juárez ha pretendido gobernar por decreto todo este tiempo, violando su propia 

Constitución. El plan de Tacubaya no nos impone los mismos límites, y no establece reglas 

para la ausencia del presidente. Nada le impide a Zuloaga promulgar un decreto que le 

permita nombrar un sustituto ante una falta temporal, y si nombra a la persona indicada… 

Miguel vio que sus interlocutores comprendían el plan. Había encontrado la salida. 

En los ojos brillantes de Joaquín, vio más admiración que nunca, pero en los de Concha 

había duda, incluso un poco de reproche. 

—Pensé que te alegraría volver a México. Podrás ver a tus hermanas.  
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—Cuando nos casamos Miguel, acepté que debería siempre compartirte con el 

campo de batalla, pero no estoy dispuesta a perderte por el juego de la política. Tú no eres 

así. 

Y por un instante las dudas asaltaron su mente. 

“¿En qué me estoy convirtiendo? ¿Cuándo estaré satisfecho?” pensaba, pero 

desechó su angustia con razonamientos, que debían ser verdad para que su plan funcionara 

“Lo hago por México. Renunciaré cuando acabe la guerra. Mejor yo que el espurio Juárez”. 

—Tienes razón. No estoy hecho para intrigas palaciegas. Pero seré presidente, 

Concepción, sólo el tiempo que necesite para poner el orden. Después, marcharé a 

Veracruz. 

—Si vas a ser presidente ¿no podrías relegarlo a otro? 

—El último a quien se le encargó tomar el puerto fue a Echeagaray, y mira como 

terminaron las cosas. Debo ser yo. Para terminar la guerra. 

“Y para salvarnos”, pensó, pues sabía que una vez que se sentara en la silla, no 

habría marcha atrás. Si no lograba tomar Veracruz antes de que acabara el año, ninguna 

pena sería lo bastante larga para satisfacer a Juárez. De Veracruz volvería victorioso, 

desterrado o muerto. 
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V.El exiliado indigno (1860-1863)25  

                                                             
25 Este bloque de capítulos se concentrarán por el lado mexicano, en explicar las circunstancias que llevaron a 

que muchos mexicanos (incluyendo ex liberales) se sumaran a la Intervención durante el régimen juarista; y 

en el extranjero, mostrar el resentimiento de los exiliados (sobre todo Miramón) y con su regreso en el 

capítulo seleccionado, intentar resolver esta contradicción de los “patriotas imperialistas”, sumando elementos 

como el anti yanquismo, la religiosidad, la búsqueda de orden social y en muchos casos, la desesperación. 
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Destino sellado 

Ciudad de México, 17 de julio de 1863 

Tras la salida de las visitas, Concepción escuchó el distintivo ruido del cerrojo al ponerle 

llave. Era claro que su marido quería tiempo a solas. Hinchada como estaba de su quinto 

embarazo, apenas podía moverse, pero tenía fuerzas suficientes para hablar. Miguel 

caminaba de un lado a otro, acariciándose la barbilla como si extrañara la barba que se 

había afeitado como parte de su disfraz. Ni siquiera se había cambiado, seguía con el 

sombrero y las chaparreras con las que había cruzado medio país. 

— ¿Ya pensaste que vas a hacer, amor mío? 

—Ninguna opción es buena, ninguna me da la oportunidad de servir a mi nación. 

‘Ninguna saciará tu orgullo’ pensó ella, pero omitió hablar. Era la primera vez que 

se veían desde hacía más de cuatro meses, y no iba a perder el tiempo peleando con su 

marido. 

— ¿Sabías que el maldito espurio le ofreció un indulto a Mejía? Me reenviaron el 

telegrama. En cambio mi destino sería el pelotón si me agarraran. Te dije que esto iba más 

allá de la política. Me odia, Concha, ese condenado masón me detesta con profundidad, es 

personal. Si tan sólo lo hubiera podido agarrar en San Luis, veinte caballos más y el cerco 

hubiera quedado tendido… 

Miguel pateó la silla en la que estaba recargado y puso los puños sobre la mesa. 

Respiraba con fuerza, con los ojos cerrados. Concepción deseaba extender la mano, 

abrazarlo, pero no podía moverse y ni siquiera encontraba palabras de consuelo. Sí, Juárez 

odiaba a su marido, tanto como éste aborrecía al zapoteco. 

El exiliado recién regresado a su tierra se concentraba ahora en la carta de Forey, 

que Ycasa y Luis Reyes habían llevado a su casa. No le habían dejado leerla, pero supo el 
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remitente por la estilizada caligrafía del sobre. Monsieur le general, los franceses estaban 

tentando a su marido para volver a la lucha. 

—Miguel, querido. ¿Por qué te escribió el mariscal? Los has rechazado antes, más 

de una vez. ¿Por qué se arriesgarían a una nueva ofensa? 

—Me necesitan, Concha —y no pudo evitar sonreír— ¿alguna vez creíste que esos 

remilgosos intolerables suplicarían mi ayuda? 

Pero no la suplicaban, la exigían, y a la atribulada mujer le preocupaba que Miguel 

no pudiera ver la diferencia. Aun así, sabía que estaban desesperados. Juárez le impedía 

servir a su patria, y no creía que los franceses, por más que lo llamaran, hubieran perdonado 

sus ofensas pasadas. Casi no les quedaban amigos, ni siquiera entre los miembros del 

partido. Necesitaban una tercera opción, pero a estas alturas sólo Dios podría dárselas. 

—Maximiliano. Ésa es la salida. 

Extrañada ante la seguridad de su marido, Concha hizo un gesto de duda. 

— ¿El austriaco? Creí que estabas en contra de las intervenciones extranjeras. 

—No lo entiendes. En cuanto coronen al archiduque, será tan mexicano como 

nosotros. No habrá traición alguna, más que del espurio y sus lacayos. 

—Pero Napoleón respalda sus pretensiones, la presencia francesa continuará… 

—A menos que el mariscal me autorice a formar una división de nacionales. Sí, eso 

es, esa será la base. Para cuando Maximiliano llegue, habré construido un ejército nacional. 

Ya no necesitaremos a los franceses, y el emperador comprenderá que sólo le hago falta yo. 

Ésa es la solución. Los franceses cobran demasiado, cuando los embarquemos de regreso, 

habrán sido sustituidos por tropas por completo nuestras, que defenderán a México y sus 

instituciones. El emperador impulsará un nuevo programa de leyes, se podrá elegir un 

congreso. Todo será perfecto. Debo actuar deprisa. 
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Los ojos oscuros de su marido se agrandaron, y hasta su misma piel parecía brillar 

más. Pero a Concepción una punzada le paralizó el corazón, debía hacer algo… 

— ¿Por qué actuar ahora? Nadie tiene por qué saber que regresaste. Podemos no 

intervenir Miguel, por una vez. Quedémonos aquí, que Juárez y Forey se maten entre ellos. 

Espera hasta que los franceses se vayan. ¡Por favor Miguel! 

—No. Debemos ser fuertes otra vez. Los yanquis… 

—Están en guerra entre ellos. ¡Tú mismo lo viste Miguel, lo mencionaste en tus 

cartas! No hay ninguna prisa. 

— ¡Su guerra terminará tarde o temprano, Concepción! Estoy seguro de que el 

maldito indio ya está ofreciéndoles la patria, como lo hizo cuando una flota yanqui lo salvó 

de mí en Veracruz. No tardarán en poner la mirada de nuevo al sur. Volverán, Concha, ellos 

volverán… 

Por sólo un instante, creyó que los ojos de su marido brillaban, húmedos; pero tras 

un parpadeo lo único que percibía en su mirada era fría determinación. Volteó a ver la 

ventana, y se llevó la mano al rostro. Su pulgar rozaba la línea blanca en su mejilla derecha. 

Entonces Concepción entendió que era algo más que vanidad lo que movía al amor de su 

vida, pues hay heridas que el tiempo no cura; rencores tan profundos que, una vez que 

echan raíces, nunca liberan al corazón. Culpaba a los yanquis por algo más que la derrota y 

el exilio, un odio que lo infectaba desde antes de que se conocieran. 

Como si se jugara la vida, Conchita Lombardo de Miramón se levantó de la cama y 

caminó despacio, sosteniéndose el vientre. Al llegar con su marido, lo volteó para que la 

encarara, lo sujetó con firmeza por la cintura con una mano, y colocó la palma de la otra 

sobre su rostro. Miguel se recargó y cerró los ojos. 
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—Déjame darte paz amor mío. Encontraremos otra solución, Miguel. Sólo espera, 

por favor. 

Pero entonces su marido abrió los ojos y volvió a ser el militar de antaño, el que 

había visto perder dos guerras. La delicadeza con la que la soltó mostraba amor, pero en sus 

ojos sólo se traslucía odio acumulado por años de orgullo herido, de decepción. Alejándose 

de ella, abrió la puerta e hizo una señal. Ycaza y Reyes se atropellaron al entrar en la 

habitación. 

—Debe tomar una decisión, mi general —habló el primero— Si los franceses se 

enteran de su llegada por otro que no sea usted, tenga por seguro que lo mandarán de nuevo 

a Veracruz, y esta vez no le permitirán volver. Y si son los constitucionalistas quienes lo 

encuentran… 

—Tiene razón, Don Nicolás, le ruego nos acompañe a cenar esta noche. Por otra 

parte, me temo que usted, coronel Reyes, debe partir de inmediato. Quiero que al amanecer 

el mariscal Forey reciba parte de mi llegada a México. 

Después de cenar y acostar a los niños, Miguel Miramón, aseado por fin después de 

trescientas cuarenta leguas de cabalgata, de dormir en el piso, besó a su esposa en la frente. 

—Sólo avisé de mi llegada, no me puse a sus órdenes. No soy un traidor. 

Concepción nunca supo si trataba de convencerla a ella o a sí mismo, pero ninguno 

de los dos pudo dormir aquella noche. Miguel había hecho su apuesta, y tirado los dados. El 

resultado, quedaba en manos de Dios. 
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VI. El leal general (1863-1867)26  

                                                             
26 Los últimos años de  Miramón, este bloque de capítulos no se centrará en la relación con Maximiliano (casi 

no coexistieron, pues lo mandó comisionado a Europa), sino en las nuevas dinámicas con los sobrevivientes 

de ambos bandos de la Guerra de Reforma, así como los intentos del protagonista de recuperar el 

protagonismo militar. Los últimos capítulos, situados en Querétaro como el que sirve de muestra de esta 

sección, busca servir como recapitulación de todo el trabajo tanto temático como de caracterización. 
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Frugal encuentro 

Zacatecas, 27 de enero de 1867 

El bastón estaba bañado en oro, y los conocedores decían que valía al menos dos mil 

pesos27. Lo habían encontrado en el palacio de gobierno, pero a su dueño se lo había 

tragado la tierra. 

—Debió haber presumido este “obsequio” por semanas —decía Joaquín— y si lo 

dejó abandonado, es porque te tuvo miedo, Miguel. ¡Tantas supuestas victorias, y huye del 

Macabeo aunque sólo dirija a dos mil quinientos hombres! Dos horas nos costó recuperar 

esta ciudad, y si el emperador no te lo reconoce… 

Pero por una vez, Miguel no tenía humor para los elogios de su hermano. ¿De qué le 

servía haber vencido a cuatro mil juaristas, si su líder se le había escurrido entre los dedos, 

como seguramente Márquez le diría al emperador a la primera oportunidad? No, necesitaba 

el triunfo absoluto para que Maximiliano lo escuchara, y se deshiciera de los inútiles que le 

endulzaban el oído con tonterías. 

— ¿Está seguro que revisaron bien, teniente? 

Miguel vio sorpresa en el gesto de su hermano, pues era la primera vez, después de 

años de pelear juntos, que lo trataba como un subalterno más. 

— Miguel, es una ciudad…si en serio esperas que en media hora hayamos recorrido 

hasta el más pequeño callejón… 

— ¡Teniente Miramón! Es una pregunta de sí o no. 

—Sí, general. Estoy seguro de que Juárez no está en Zacatecas. 

Miguel le dio la espalda a su hermano. Sin mirarlo, dio sus instrucciones. 

                                                             
27 Unos 770’000 pesos mexicanos actuales. 
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—Tratará de regresar a Durango. Teniente, tome dos cuadrillas de jinetes. No 

regrese hasta que el espurio haya sido capturado. Lo quiero vivo, para fusilarlo yo mismo. 

No intercambiaron más palabras, pero Miguel escuchó los pasos alejarse. Sabía que 

había sido duro con su hermano, pero Joaquín lo perdonaría. Una semana separados, un 

galopar intenso, y cuando volviera reirían como en los viejos tiempos, antes del imperio, 

antes de la maldita Constitución que los había metido en ese embrollo. 

Abandonando la tienda dónde seguía instalado su cuartel general, subió al cerro de 

la Bufa, hasta llegar a la cima, pero esta vez no vio hacia la ciudad, sino hacia el 

despoblado. Estaba tentado de maldecir, de gritar, de romper el bastón que apretaba en su 

puño, pero sabía que debía conservar su dignidad. Su posición era tan frágil dentro del 

círculo, que lo que menos necesitaba era el chismorreo de un berrinche. 

Lo primero que notó fue la polvareda, y sacó del saco un catalejo plegable de metal. 

A lo lejos, las manchas eran reconocibles: apenas una docena de jinetes, que galopaban a 

toda velocidad. Unos cuantos portaban sombrero y zarape, la mayoría el uniforme de las 

fuerzas republicanas, pero había uno que se distinguía sobre los otros. De levita formal, era 

el más pequeño del grupo, pero también el que tenía más porte. Quizá movido por un 

presentimiento, detuvo su montura y se giró; seguido por el resto. 

El rostro del extraño era serio y formal, perfectamente vestido y rasurado incluso en 

franca retirada. A su señal, uno de sus escoltas le pasó un catalejo, igual al que el propio 

Miguel usaba. Aunque era la primera vez que lo veía, no tenía dudas de quién era, con la 

misma certeza con la que sabía que su enemigo también lo había reconocido. 

Se habían odiado por casi diez años, pero esa era la primera vez que se veían la cara, 

apenas un vistazo en la lejanía, destinado a ser también el último encuentro. Desde la cima 

del cerro de la Bufa, el general, pese a nunca haber sido un prodigio en matemáticas, 
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recurrió a su experiencia militar para calcular las distancias. ¡Quince minutos! ¡Se le había 

escapado por quince minutos!28 

Se contemplaron sólo un instante, antes de que Benito Juárez diera vuelta a su 

caballo y continuara su huida, mientras Miguel Miramón no hacía más que mirarlo y 

lamentar su suerte. Entre los dos, no había más que el desierto, el polvo y el eco del susurro 

de un muerto en el viento, que ninguno alcanzó a percibir: 

“El día que más necesites celeridad, volverás a llegar tarde”. 

  

                                                             
28 Juárez, en una carta a su yerno, confirmaría este cálculo tres días después. 
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En el catre del médico 

Querétaro, 15 de mayo de 1867 

Lo único que siente es dolor, y cada instante de él parece durar una eternidad. 

Sigue despierto, pues el doctor que lo recibió en la madrugada no tiene ya 

cloroformo, ni siquiera éter. Despierto, sintiendo cada desgarro de las pinzas a fuego vivo 

de Licea, el paciente debe reunir toda la voluntad que le queda para no retorcerse, pues tras 

sus años prisionero de los yanquis se juró que nunca más se dejaría volver a amarrar. Lo 

único que le acepta al médico es un trozo de cuero para no arrancarse la lengua de un 

mordisco. 

Le parece que el tiroteo fue en una vida pasada, y mientras su mirada se tiñe de 

puntos rojizos, los detalles escapan a su memoria. Había sido una carga desesperada, 

distraer la atención para que el emperador huyera, y quizá abrirse paso fuera de la ciudad, 

pero Escobedo, gracias a la cobardía y la traición de los suyos, lo estaba esperando en la 

plaza. Sólo recuerda vistazos: la frente de su secretario estallando tras un impacto, el ruido 

de los fusiles, el relinchar asustado de su caballo, que al tumbarlo por poco lo deja cojo. 

Cómo logró arrastrarse hasta aquella casa, sin saber que pertenecía a un doctor, escapa a su 

comprensión. 

También recuerda los tres impactos de bala. Uno en la cara. El médico no lo deja 

tocarse, pero le divierte la ironía de imaginar que lo haya rozado en el mismo lugar de su 

primera herida, en Chapultepec, antes de convertirse en quién era. Otro en la mano, y 

aunque la luz de la vela de Licea a su espalda sólo alcanza para dejarlo trabajar, no necesita 

verla. Recuerda como cauterizó la herida con un hierro vivo, y sabe que perdió una falange. 

El último está en el hombro, y es el único agujero que recuerda haber visto antes de huir en 
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la oscuridad. La bala seguía adentro, y si el galeno continuaba despedazando su carne era 

para sacarla del otro lado antes de coserlo, y evitar la infección. 

Casi quiere dejarse morir, pero en su corazón se sigue sintiendo un héroe, y no cree 

merecer una muerte anónima en un sucio catre, escondido de sus enemigos. No es la 

primera vez que pierde una ciudad, y el recuerdo de su primera hazaña, los dos meses 

escondido en Puebla, sólo para regresar y recuperarla prácticamente el sólo, es casi 

suficiente para hacerlo sonreír. 

Casi ahogándose con la correa que muerde, otra arcada de dolor lo recorre cuando el 

médico introduce otra pieza de metal para rasgar más hondo. Respira tan hondo como 

puede, recordando la disciplina y el rigor con el que fue entrenado. La operación terminará 

algún día, se recuerda, y entonces podré salir. Robará un caballo de las afueras, y cabalgará 

a México, dónde se supone que Márquez espera con el refresco. 

Márquez. Cuando aconsejé al emperador volver a la capital, fue Márquez quien lo 

convenció de quedarse en Querétaro. ¿Dónde está? Le abrí el paso, buenos hombres 

murieron a mi cargo para que el viejo pudiera evadir el cerco, con la promesa de volver, 

pero no es sino uno más de los que me han abandonado. ¿Es traidor, cobarde o 

simplemente inútil? Cuando el tal Díaz le arrebató Puebla ¿fue en buena lid, o la cedió a 

cambio de su vida? Demasiado tiempo me ha saboteado el Tigre, en dos guerras distintas. 

¿Por qué? ¿Serán celos, por ser un militar más pobre que yo? ¿Será rencor, porque me 

atreví a arrestarlo, cómo si perdonarlo fuera una opción después de descubrir que pensaba 

derrocarme? ¿O es algo más profundo, una ofensa que no recuerdo? 

El sobrino, se sorprende pensando. No recuerda su nombre, ambos eran sólo unos 

críos, pero sí su rostro. Habían salido en busca de cadetes perdidos, y los yanquis lo habían 



118 
 

destrozado frente a él. ¿Será ésa mi ofensa? ¿Haber vivido cuando el otro niño murió? No 

fue el único al que vi morir, y la muerte no es algo que me tome a la ligera. 

Pero pensando en los muertos de Chapultepec, y en todos los que siguieron, 

asesinados por su mano o por su pluma, por primera vez; se pregunta si acaso se merece el 

sufrimiento. El héroe de mil victorias, que perdió en las únicas que importaban. El marido 

que una y otra vez desoyó a su mujer, y que siempre la puso en segundo lugar a su gloria. 

El padre de seis, que ni siquiera fue capaz de estar con tres de ellos cuando Dios se los 

llevó. Miguel, Concepción, Trinidad. Perdónenme por no decirles nunca que los amo. 

Guadalupe, Carmen, Rafael, pronto estaré con ustedes. Lo más triste, es que ni siquiera 

conoce lo suficiente a sus hijos para saber cómo suplicarles, y no son sus nombres los que 

grita. 

— ¡Conchita! ¡Joaquín! ¿Dónde están? 

El doctor habla a su espalda, pero ya no tiene la voz de Licea, sino la de un 

monstruo que odia, uno peor que Márquez, peor que Juárez, uno que pensó que no volvería 

a escuchar. De repente, vuelve a tener catorce años, y el catre del médico se ha convertido 

en una alfombra ensangrentada. 

— ¿De verdad crees que vendrán en tu auxilio? Te siguieron a todas partes y les 

fallaste, como me fallaste a mí. Deshonraste mi nombre. Naces tarde, naces débil, y en 

lugar de obediencia el ejército te llenó de vanidad. 

—Todo lo que fui, lo logré sin tu ayuda. Seré recordado por mucho más tiempo que 

tú. Defendí a mi patria de los yanquis y los serviles oportunistas. Me he equivocado, pero 

tengo más honor del que tú llegaste a conocer. Cantaban mi nombre en las plazas. 

— ¿Y cantaron también tu nombre los muertos de Tacubaya? Si ése es tu gran 

honor, prefiero no tener ninguno. 
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Ese fue Márquez, no yo. Dije que se fusilara sólo a los oficiales. Márquez me 

ignoró, me niego a cargar con esos muertos. Pudo haber contestado eso, pero su padre 

reconocería la mentira. Sí los cargaba, una pila de cadáveres, de mujeres y niños, tan alta 

como la más esplendorosa de las torres. 

—Sigo siendo más que tú, padre. Hasta el último día te mantuvo mi madre, o mis 

hermanos, o mi propia bolsa. ¿O acaso no presumiste que tenías un hijo presidente? 

—Y ni eso pudiste conservar, como no conservaste vivos a la mitad de mis nietos. 

Te creías el mejor de mis hijos, y tus cuatro hermanos te siguieron. Tres de ellos yacen bajo 

tierra ahora, y aun así te atreves a alzarme la voz, tú, que mataste a mi Joaquín. 

— ¡Yo no maté a Joaquín! 

Pero, el dolor en su alma, superior al que siente en su cuerpo, lo delata. Sabe que fue 

el único de los oficiales de Tenerife al que fusilaron, por ser pariente de quien era. No 

vuelvas hasta tener a Juárez cautivo, le había dicho, y su hermano había acatado su última 

orden, pero no del modo que había querido. Si el zapoteco le había mandado la cabeza, era 

él quien lo había matado, al enviarlo directo a esa emboscada. 

— Vete padre, regresa a tu sepulcro. Si no te lloré cuando estabas vivo, menos 

ahora que eres sólo una sombra. 

— Seré una sombra, pero si alguien alguna vez piensa en mí, será como uno de los 

que derrocaron a Iturbide. Tú, hijo, serás sólo el perro de otro usurpador. 

Siente en sus dedos otra vez la espada que le dieron cuando lo nombraron capitán, y 

creyéndose de nuevo adulto, se levanta para descuartizar a su padre. Pero al tropezar, el 

piso duro que siente es de nuevo el de la casa de Licea, sus manos vuelven a estar vacías, y 

el dolor en la espalda es tan grande que apenas puede percibir como el médico lo vuelve a 

colocar en el catre. 
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Las pinzas vuelven a hacer añicos la herida, y sabe que sus fuerzas no durarán 

mucho más. Por primera vez, el que nunca antes le había temido a la muerte, se pregunta si 

de verdad hay algo que lo espera. Si es el Cielo, ¿Cómo podría compartir la eternidad con 

Joaquín, con sus hijos? Si es el Infierno ¿tendría que soportar a su padre hasta el día del 

Juicio? Tal vez la Nada sea más benigna después de todo. Antes de que la negritud lo 

envuelva, alcanza a susurrar. 

—No soy un traidor, Concha. Diles que no soy un traidor. 

 

Lo despiertan las primeras luces de la mañana, pero no hay un solo ruido a su 

alrededor. Se sabe solo. Con el rabillo del ojo, ve la mesa con los utensilios del médico: 

todos están cubiertos de su sangre y rodeados de trozos de tela empapada, pero no 

encuentra ninguna bala. 

Descubre que puede mover un brazo, y guiado por un oscuro presentimiento, se 

arranca cómo puede el vendaje. Con el muñón del dedo, recorre la herida de su hombro: 

siente cada uno de los surcos por dónde los instrumentos mortales pasaron, inflamados, 

apenas con un par de puntadas, y entonces lo encuentra. Por más que Licea intentó 

disfrazarlo con más heridas, ha pasado por suficientes combates para reconocer la salida 

redonda de un proyectil. La bala que lo había llevado hasta ese médico se había quedado en 

algún lugar de la plaza, pero si la herida había sido limpia, ¿por qué lo había operado? 

Le responden pasos en la escalera, y voces que ni siquiera tienen la prudencia de 

susurrar. Eso sólo puede significar que el control de la ciudad es total, y ya no hay temor de 

provocar al enemigo. A la mayoría está seguro de nunca haberlos escuchado, pero una es el 

doctor Licea. 
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—Llegó a mi casa hace cuatro horas. Los habría buscado antes, pero tardó dos más 

en perder el sentido. Traté de inducir el desmayo con todo el daño que pude, pero se resistía 

a ser vencido. 

— ¿Está seguro que es él? Maximiliano se rindió, y a Mejía lo agarraron en la 

puerta del palacio. Es el único pez gordo de esos miserables que nos falta. 

—Vino con otro nombre, pero lo recuerdo de su último desfile triunfal, cuando 

tomó esta ciudad durante la guerra con los liberales. 

El cuerpo aún le duele, pero si lo único que le queda es la dignidad, no piensa morir 

en el catre de un delator. Sosteniéndose el hombro, Miguel Miramón se levanta para 

encarar a quienes vienen por él. Reconoce sus uniformes, son la gente de Escobar, de la 

República. 

Todo ha terminado. 
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Epílogo 

París, agosto de 1873 

La luna espectral iluminaba la oscuridad del Sena, y en el puente donde las aguas abrazaban 

los cielos; una mujer, oculta bajo un velo negro, aguardaba al mensajero que había 

mandado al pasado meses atrás. 

— ¿Está hecho? —le preguntó apenas estuvo cerca, sin dejar de contemplar el río. 

—Se llama capilla del Sagrado Corazón. En el ala derecha de la catedral. Los huesos del 

general descansarán bien ahí. 

—Puebla siempre amó a mi marido, lo protegió cuando se levantó por primera vez, y lo 

ovacionó cuando lo hicieron presidente —dijo la mujer al aire— no me parece que haya un 

lugar mejor… 

—Pero señora, ¿está segura de que fue la decisión correcta? El Panteón de San Fernando es 

para los más ilustres de los hombres, y él fue de los últimos que alcanzó un lugar… 

— ¿Y permitir que repose la eternidad junto a Juárez? Ese hombre tan aferrado a sus 

ambiciones que murió dentro del palacio. ¡Nunca! Por diez años se obsesionaron uno con el 

otro, y mi marido merece al menos en la muerte librarse de su verdugo. 

La viuda vio por primera vez al mensajero, quien parecía atribulado. Seguramente no 

esperaba tal reacción de una mujer doliente. Aun así, se las arregló para tartamudear una 

última defensa. 

—Su padre y su madre están ahí, también Don Joaquín, el hermano del general cree que… 

—No me importa. Su esposa soy yo, y mi decisión es final. Además, quizá también sea 

hora de que escape de la sombra de mi suegro, tal vez eso le dé la paz que nunca tuvo, que 

nunca le pude dar. 
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La mujer del velo le dio la espalda a su interlocutor, y observó la luna, pero siguió 

hablando, casi para sus adentros. 

— ¿Hubo algún impedimento? 

— Ninguno, señora. El presidente fue cordial, y agilizó los trámites. 

Si le quedara vida para reír, la viuda lo habría hecho. Lerdo siempre había sido un hombre 

cordial. Lo recordaba de cuando tuvo que suplicarle por la vida de su marido. Un dechado 

de cortesía, pero no había hecho nada por ayudarla. Quizá Juárez había muerto, pero otro 

igual, que no entiende más que de las leyes de los hombres, ignorando las de Dios, estaba 

en su lugar. Ahora México pertenecía a los fríos burócratas, el tiempo de los héroes se 

había terminado. 

— ¿Cómo pudo hacer todo tan rápido? 

—El ferrocarril que se inauguró en enero. Va de la capital al puerto, y más líneas se abrirán 

pronto. El país es otro, si volviera encontraría qué… 

—Todo me recordaría a él. Si no fui al nuevo entierro, no iré para ver el nuevo monstruo de 

acero de los liberales. ¿Algo más? 

—Un general le manda sus saludos. Me recibió en su finca de Tlacotalpan. Se presentó dos 

veces a la presidencia, y dicen que planea ya su tercera campaña. Díaz se llama, Porfirio, 

me parece. 

 Por primera vez en años, algo se agitó dentro de la mujer que no fuera dolor, furia o 

apatía. Debía admitir, le sorprendía que los burócratas no hubieran extinguido aún a los 

militares. Recordaba aquel nombre, y el rostro que le acompañaba. Un oaxaqueño, el único 

liberal que le había ofrecido un poco de simpatía cuando terminó la guerra. Ese hombre no 

era como Juárez, y menos como Lerdo; le recordaba más a su Miguel. Si de verdad soñaba 

con el poder…quizá las cosas no habían cambiado tanto, quizá aún había un lugar para los 
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caudillos. Pero se guardó sus reflexiones para ella misma, y despidió al mensajero con un 

gesto. En la noche, sobre el Sena, imaginaba guerras futuras, pero descubrió con amargura 

que el desenlace le tenía sin cuidado. 

Concepción Lombardo caminó de vuelta a la pensión, la única que se podía costear 

con la poca ayuda que la familia de la emperatriz le había otorgado. “Carlota”, otra mujer 

destinada a languidecer por décadas, esperando a un galante mozo del que apenas quedaba 

el recuerdo. Sus hijos habían tenido mejor suerte. La niña que su marido nunca conoció, 

nacida en el exilio, seguía con ella, pero el resto se criaba en Viena y Roma, con la élite 

europea; pero Dolores sólo tenía seis años y con los otros vástagos que le quedaban en 

internados, a Conchita sólo le quedaban los vestidos que tanto le enorgullecían, teñidos de 

negro, y un cofre con el corazón marchito de su marido. 

A su Miguel, los años lo calumniarían o lo olvidarían, y Conchita no estaba segura 

de cuál destino hubiera odiado más. Quizá debería sentarse a escribir, contar su versión de 

la historia, pero estaba muy triste, y demasiado cansada. Sin cariño, sin hogar, sin calor y 

sin dinero; lo único que le quedaba era tiempo. 

Conchita tardará muchos años más en decidirse a escribir sobre su gallardo general, 

al que llorará por casi cincuenta años, hasta que lance su último suspiro mientras su tierra 

se desangra en otra cruenta lucha. Pero en su rencor, en su dolor, olvidará la sabiduría que 

su juventud intuyó en otro tiempo: que cuando los hombres juegan a la guerra y la gloria, 

mueran héroes o traidores, no son ellos los que sufren; ni la patria indolente que asesina por 

capricho o mezquindad, ni el poder que siempre hallará nuevos incautos a los cuales tentar 

y desechar. Las víctimas son las madres, cuyos “por qué” no recibirán respuesta. Son los 

huérfanos, que nunca se desprenderán de una vergüenza o estarán a la altura de un legado. 

Son las viudas, que pasarán la eternidad amando fantasmas. 
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Reflexión sobre la incidencia social 

Alrededor del globo pero particularmente en nuestro país, la influencia del discurso 

faccioso de la Historia oficial es todavía muy difundido entre el público en general, sobre 

todo por el control férreo que tiene el poder sobre la educación básica y media superior. 

Los problemas en el sistema educativo, que se extienden a la concepción del conocimiento 

histórico que tiene una sociedad, son diversos pero incluyen un desinterés por profundizar 

en los procesos histórico-sociales, una falta de complejidad en la discusión fuera de grupos 

académicos y la manipulación política de los hechos. Por lo tanto, continuar con una 

difusión accesible y problematizada de la Historia, que ofrezca perspectivas alternativas y 

cuestione la versión oficial aún vigente es no sólo pertinente sino en mi opinión, urgente. 

En la introducción a su libro29 Ivan Jablonka argumenta que la literatura no se ocupa 

exclusivamente de la ficción, sino que es una forma de producción de conocimiento al 

construir una visión de la realidad, y que la escritura de la historia se puede renovar a través 

de la elaboración de textos que sean tanto literarios como de ciencia social, pues ambas 

disciplinas están estrechamente relacionadas; aunque los historiadores hayan 

progresivamente intentando aislarse a su propia comunidad y alejarse de las falsas 

connotaciones que implica el término literatura. 

Siguiendo con esa línea, la principal problemática que he identificado actualmente 

con la difusión de la historia es que, a pesar de ser un género popular en la literatura y el 

cine, el trabajo escrito por historiadores profesionales no es muy popular, pues en términos 

                                                             
29 Jablonka, Ivan. La historia es una literatura contemporánea. Argentina: Fondo de Cultura Económico, 
2014. 
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generales encuentro que su estilo es muy cerrado, pensado casi exclusivamente para otros 

historiadores, lo cual resulta en una influencia social muy limitada. En su lugar, la mayor 

parte de los difusores de la historia (tanto en la literatura como en la misma enseñanza) 

provienen de otras áreas como la comunicación, las letras e incluso el derecho. 

Una segunda problemática es sobre la enseñanza de la historia, particularmente en 

educación básica y media superior, dónde he diagnosticado problemas mayúsculos. Una de 

las razones por la que el ingreso a la carrera de Historia es cada vez menos solicitado en 

México es porque la mayoría de los alumnos tienden a considerarla tediosa y aburrida, ya 

que los planes de estudio prefieren enfatizar la memorización de nombres y fechas sobre la 

comprensión y análisis de procesos históricos. 

Finalmente, un tercer problema, que fue el principal detonante de este problema, es 

un vacío en el conocimiento colectivo que se tiene en México de la Historia, ya que el 

discurso oficialista tiende a ofrecer una visión simplista y maniquea con héroes y villanos 

claramente definidos sin mayores esfuerzos por complejizar la realidad. Como mencioné 

anteriormente, este fenómeno no es exclusivo de nuestro país, sino que es una situación 

global, pero la combinación del uso político del discurso histórico y el desinterés (muchas 

veces tanto de maestros como de alumnos) por problematizar los contenidos en educación 

básica acentúan la problemática. 

Por lo tanto, Heroico Traidor, en vista al futuro, puede formar parte de una 

estrategia más amplia de difusión de la Historia, utilizando medios más atractivos para el 

público en general como un punto de partida del conocimiento de procesos complejos. 


