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Resumen

Son las primeras décadas del siglo XIX, y México estd envuelto en caos: poderes
extranjeros ambicionan apropiarse de sus riquezas, mientras guerras fratricidas envuelven a
un pais incipiente, que aun no decide qué clase de nacién quiere ser; un poder centralizado,

a la usanza de Europa, o un liberalismo que imita el federalismo de los Estados Unidos.

Mas de cuarenta gobiernos se suceden con velocidad en estos cincuenta afios, y mucho mas
a menudo que los votos, son las armas las que deciden el rumbo de la vida diaria, que trata

de encontrar un poco de orden entre invasiones y levantamientos.

Entre la crisis, nace un muchacho que se convertird en el primer mandatario nacido como
mexicano, el mas joven en ocupar la silla presidencial, durante la cruenta Guerra de
Reforma. Forjado como militar en la guerra contra Estados Unidos, Miguel Miramon
encierra tantas contradicciones como el México en el que vivid: sin ser devoto, consagro su
vida a los conservadores, odiando a los extranjeros, sirvio al emperador Maximiliano. El

héroe de guerra que veria el fin de sus vidas fusilado por traidor.

Lo que leeran a continuacion es un vistazo de una novela mas grande, de un protagonista
atrapado entre la vida domestica y la obsesion por el devenir. Esta es una historia sobre la
falta de significado de la patria, la inutilidad de la guerra, la tentacion del poder y el peso de
las expectativas. Sobre el orgullo, el rencor y el honor, asi como el ciclo de violencia que
desata la obsesion con ellos; donde los conceptos de héroe y traidor son complejos y

difusos. La vida de un hombre fuera de lo ordinario, y a la vez, tipico de su era.



Introduccion teorico-metodologica

La Historia la hacemos personas que toman decisiones por una compleja miriada de
razones, y muchas veces no son conscientes del papel que estdn jugando, y como seran
juzgados por la posteridad. Sin embargo, también es cierto que impera la versién de los
vencedores, por lo que sobre todo antes de la consolidacion de la Historia como disciplina
cientifica, e incluso después, la manipulacién con fines politicos es comin. A este proceso
se le conoce como maniqueismo, que para propdsitos de este texto se define como una

doctrina de pensamiento dual donde

se sedimentan dos fuerzas politicas, con exclusion de otras alternativas [...]
siguiendo la idea rectora de ‘quien no estd conmigo, estd contra mi’, [...] un
claroscuro sin matices con el que se explica la realidad social al construir una fuerza
enemiga que conjuga todos los factores negativos, con exaltacion y entusiasmo por

el bando propio con reminiscencias de prédica religiosa (Mancilla 10)?.

Desde la Antigliedad, una de las tacticas politicas mas comunes para construir
identidad era a través de la diferencia, construir un “Otro” que englobara caracteristicas de
las que distanciarse, un enemigo al que enfrentar y hacer la guerra, mediante la cual las
élites acumularon poder politico y econdmico. Posteriormente, a partir del siglo XVIII la
construccion de Estados-Nacion en Europa y América, asi como la necesidad de consolidar
fronteras muchas veces artificiales en cuyo anterior se combinaba un mosaico ecléctico de

elementos lingiisticos, historicos, religiosos y culturales llevd a la construccion de historias

1 Mancilla, H.C.F “La religiosidad popular, las corrientes maniqueistas y la cultura politica latinoamericana. El
caso de las oposiciones binarias excluyentes” en Reflexion politica, afo 14, nim. 27. Colombia: UNAB, 2012.
7-20.



nacionales, que recuperando técnicas discursivas de la mitologia construyeron narrativas
centradas en un origen legendario y un destino manifiesto de la incipiente nacion, que
enfatizaba la distincién entre héroes (que encarnan los valores del Estado y marcan los

objetivos a seguir) y villanos (obstaculos que vencer).

Incluso la misma historiografia, que surgid en el siglo XIX se alined a los intereses
del poder, particularmente bajo la doctrina del positivismo, que se centraba en relatar las
hazanas de los “grandes hombres”, usualmente figuras politicas y militares claves para la
formacion nacional. La literatura, junto con otras Bellas Artes como la pintura y la
arquitectura, usualmente reforzaban el discurso politico del grupo en el poder, y las voces
criticas eran comunmente censuradas y prohibidas, lo que llevaba a circulaciones anonimas

o clandestinas.

Sin embargo, los conflictos de finales del siglo XIX y principios del XX
(particularmente las guerras mundiales), junto con nuevas corrientes de pensamiento como
el marxismo y la escuela de los Annales llevaron al surgimiento de voces alternativas,
criticas, y una exploracion de fuentes e informacion regional, social, cultural y de grupos
marginados y minoritarios. Incluso cuando todavia se trataban a grandes figuras de la
Historia, esto tuvo también el efecto de que, primero en la historiografia y posteriormente
en la literatura, surgiera el interés por acercarse a aquellos personajes "poco afectos™ o "mal
vistos" por las historias nacionales, como prueba el hecho que la novela histérica sea uno
de los géneros mas vendidos en México y en el mundo. Por lo tanto, creo que seria valido

preguntarse qué podria aportar yo a un espacio saturado.



El proyecto al que este texto sirve como introduccion es una novela biografiada
sobre Miguel Miramén, militar y presidente mexicano conservador del siglo XIX,
relativamente desconocido pese a su participacion crucial en acontecimientos como la
Reforma y el Segundo Imperio. Estudiarlo a través de la literatura me parece importante
pues comprender su vida también permite explorar las complejidades de esta época de la

Historia del pais.

¢Por qué Miramdn? La génesis de la seleccidn de este personaje parte de un interés
personal desde la infancia, pues ciertos acontecimientos biograficos parecen sacados de una
leyenda (su participacion en la batalla de Chapultepec, un pufiado de impresionantes
victorias, la juventud con la que llegd a la presidencia, el que un emperador le cediera la
posicion central al momento del fusilamiento), y sin embargo es uno que no ha sido tan
explorado en el discurso oficial, poco méas que notas a pie de pagina. Asimismo, creo que la
imagen que se tiene de Benito Juarez es incompleta al no existir un estudio profundo de sus
enemigos politicos (casi siempre mencionados en bloque), y explorar a Miramén (un
hombre opuesto a él en casi todos los sentidos) puede ayudar a focalizar y comprender un
convulso siglo XIX, con una realidad politica y social mucho méas compleja de lo que se

aparenta en el discurso, lleno de contradicciones internas y externas.

En un principio, el aspecto militar del personaje formaba parte de su psicologia y
cddigo de valores, pero crei que tomaria un segundo plano en comparacion con su actividad
politica (explicar por qué un hombre claramente politico siempre se definié a si mismo
como general en primer lugar es también un elemento de estudio interesante), pero dado
que una vez iniciado el proceso de redaccion, la division entre ejército y politica en el

presente mexicano se volvié aun mas difusa, y el papel del primero en decisiones



administrativas y econdmicas se volvié preponderante, crecid la importancia de establecer
un paralelismo con el México decimonénico, donde el estatus que la carrera militar
otorgaba y sus nexos con la élite politica eran claves para entender el mundo social. Sin
embargo, aln queda una interrogante muy importante que contestar, especialmente

pertinente si se toma en cuenta mi formacién como Historiador: ¢Por qué una novela?

Con este proyecto, desde su concepcion, tenia como prioridad tratar como
individuos complejos a los personajes del siglo XIX mexicano, sin caer en un discurso
maniqueista de héroes y villanos. Guiado por mi pasion por la literatura, en particular la
novela, llegué a la conclusion que la literatura documental, que José Sanchez Carbo define
como obras que, con el recurso de la ficcion, representan hechos reales, problemas
sociales o crean universos basados en hechos reales. [...]la creacion esta alimentada por
la investigacion documental o de campo previa que el escritor o la escritora emprendieron
para crear un texto, cuyos fines no sélo son meramente estéticos, sino que pretenden la
recuperar la memoria historica, elaborar una denuncia o critica, construir modelos de
comprension de la realidad, visibilizar un acontecimiento o desnaturalizar practicas
culturales determinadas® era la herramienta ideal, puesto que las técnicas literarias
permiten explorar no s6lo la figura central sino todo el periodo de una manera que se
distancie de la Historia oficial y la cuestione, ademas de contextualizar nuevos términos y
desmitificar la guerra de una manera que sea atractiva para el publico en general; que queda
inmerso en la narrativa y no se ve abrumado por el estilo de la escritura historica

tradicional.

2 Sanchez, José. “Literatura Aplicada: creacién, mediacidn e interpretacién” en Pineda, Sebastian y Sanchez,
José, Literatura aplicada en el siglo XXI: ideas y prdcticas. México, Editora Némada, 2022, 47.
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Esta linea de pensamiento esté respaldada, desde la filosofia de la Historia, por un
lado en Wilhelm Dilthey®, quien, a partir del lenguaje, buscaba la “comprension” en la
interpretacion de textos, entendida ésta como la experiencia interna de un mundo socio-
historico, a través de una “formula hermenéutica” que reconstruya la experiencia historica
en que engloban un proceso interior: Experiencia (un sentimiento, que para Dilthey siempre
implica una toma de conciencia y no se puede disasociar de la temporalidad, pues le da
historicidad), Expresion (que considera un intento de “objetivizar” la experiencia a través
de ideas, acciones o expresiones; tanto individuales como colectivas) y Comprension; que
para Dilthey no es una mera explicacion del pasado, sino una “transposicion y

reexperimentacion del mundo tal y como lo conoce otra persona en la experiencia vivida™?.

Una corriente de pensamiento similar es la propuesta por Hayden White®, que se basa en la
afirmacion que ficcién e Historia son indisociables, siendo la labor de la Historia un
hallazgo (con elementos ocultos de invencion) de relatos historicos. Como primer
argumento, el autor propone cuatro tropos linguisticos que en su opinion, son la base de
toda historiografia: la metafora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia®. No estoy del todo
de acuerdo con esta afirmacion, pues creo que el estilo de escritura se configura a
posteriori, motivado por patrones psicoldgicos y culturales, y que White sobreestima su

influencia previa en la percepcion de la historia.

Por otra parte, en lo que concuerdo con White es en su propuesta sobre la dimensién

historiogréfica, en el que cada individuo piensa en la historia desde uno de tres modos de

3 Dilthey, Wilhelm. El mundo histérico. México: Fondo de Cultura Econémica, 2014.

% Da Trinidade, Yaremis & Lopez, Yesiney. “La hermenéutica en el pensamiento de Wilhelm Dilthey”: Griot:
revista de filosofia. Vol11, nim.1, 2015. P4g. 338.

> White, Hayden. “La poética de la Historia”. Metahistoria: la imaginacién histérica en la Europa del siglo
XIX. Fondo de Cultura Econdmica, 1973. P4g. 13-50.

5 Idem, pag. 40



explicacion, coexistiendo en la construccion del pensamiento histérico aunque uno se
imponga al momento de manifestarlo: el epistemoldgico (por la argumentacion formal, el
preferido por la academia), el estético (por la trama, que se inclina hacia el factor literario o
de historia, dentro de la disciplina) y el moral (por implicacion ideoldgica, prominente
sobre todo en la Historia oficial). Asimismo, White atribuye a cada una de estas
dimensiones distintos modos de articulacion (novela, romance, comedia, tragedia y satira
para el estético; formismo, organicismo, mecanicismo Yy contextualismo para el

epistemoldgico; anarquismo, conservadurismo, radicalismo y liberalismo para el moral).

Toda novela implica un posicionamiento ético, politico y social, sea este implicito o
explicito, y ser muy preciso en la delimitacion de éste se vuelve de vital importancia si el
género que se desea abordar es el de la narrativa historica. Por su propia definicion, no se
trata de una literatura que gire en torno a lo ficcional, pero una mera enunciacion de los
datos investigados borraria cualquier pretension artistica o autoral. En ese balance delicado
entre imaginacion y fuentes, creatividad y rigor metodoldgico, fidelidad al pasado y
comentario al presente, es que surge una interrogante: ¢qué hacer si uno de los personajes

reales dramatizados, es considerado uno de los villanos en la Historia tradicional?

Hay dos salidas inmediatas: optar por no desapegarse en exceso de las convenciones
de la historia oficial, e hilar un relato que confirme el discurso, donde existen héroes y
villanos maniqueos, y la nacion se forja cuando, tras muestras de valor y sacrificio, los
segundos, junto con las ideas que representan, son vencidos. La otra solucion es inclinarse
por el revisionismo, llevar al extremo la expresion de “todo villano es el héroe de su propia
historia” y mostrarlos como victimas incomprendidas de las circunstancias, figuras tragicas

cuyos ideales fueron subvertidos por sus enemigos, o, en los casos mas extremos, como



ejemplos de virtud cuya reputacion se vio destruida por el verdadero antagonista,

apuntando a una Historia oficial cargada de mentiras y censuras.

Sin embargo, en mi experiencia como lector he descubierto que las narrativas que
mas permanecen en mi psique son aquellas que se atreven a encontrar una caracterizacion
intermedia, rica en contrastes y aparentes contradicciones, en la que el apartado creativo se
concentra en recrear el mundo que estos personajes habitaron, y darle un sentido méas
intimo (desaparecido de las fuentes) a su proceder, explicando las acciones de sus vidas no
como las gestas y sacrilegios de personajes legendarios, sino como las de seres humanos
con una psicologia profunda, tomando como postura central que explicar las motivaciones
del foco de la narracion no significa obviar sus errores, o expiar sus culpas. Tomar postura
como escritor es inevitable, pero el acto ultimo de juzgar a los personajes, como en
cualquier obra literaria, pertenece al lector, lo que nos obliga a reflexionar sobre las

estrategias de construccion de la novela.

Heroico Traidor, como he decidido titular este proyecto, con fin de realzar la
aparente contradiccion en la caracterizacion del protagonista, no s6lo es una historia que me
parece muy interesante, sino que busca aprovechar las conexiones entre Historia y
literatura: el formato de novela es méas atractivo que un texto tradicional pues su trama
centrada puede favorecer el aprendizaje del siglo XIX de una manera mas dinamica y

atractiva, pero a la vez seguir la metodologia de un profesional de la Historia.

De esta manera, la novela pretende formar parte de una larga tradicion; pues la

difusion de conocimiento histdrico, particularmente en México, ha sido un tema recurrente



sobre todo a partir del siglo XX’ con el surgimiento del género de la novela de la
Revolucién, que incluye autores como Martin Luis Guzman, Mariano Azuela y Nellie
Campobello, entre muchos otros. Mas recientemente, autores como Ignacio Solares, Laura
Esquivel y Pedro J. Fernandez han alcanzado éxito comercial explorando el elemento
biogréfico; asi como escritores ubicados en lados opuestos del espectro politico, como

Enrique Krauze y Paco Ignacio I1.

Sin embargo, los que probablemente son los dos textos que mas influencia han
tenido en este proyecto son El seductor de la patria, publicado en 1999 por Enrique Serna y
Noticias del Imperio, escrito por Fernando del Paso en 1987. Ambas no solo comparten
temporalidad (el siglo XIX) con el proyecto, sino que también buscan mostrar otra
perspectiva y complejizar personajes comunmente juzgados negativamente por la historia
oficial (Antonio Lopez de Santa Anna y la emperatriz Carlota respectivamente), haciendo
un balance mas imparcial de sus acciones y personalidad. Asimismo, ambas estan
respaldadas por una extensa investigacion del periodo, proceso que busco replicar en el

proceso de composicién de la novela.

En la literatura, es dificil balancear el uso de arquetipos como protagonista y
antagonista a la vez que se mantiene la objetividad. Este dilema se debe resolver desde la
investigacion, en la que la metodologia debe concentrarse en comprender el periodo y los
personajes sin emitir juicios de valor antes de comenzar el trabajo de escritura. Son tres las
estrategias narrativas que considero claves para el éxito de la valoracion historica de los

personajes: El primero de ellos es el narrador no confiable: quien cuenta la historia ¢Padece

7 Aunque desde el XIX hay antecedentes importantes como las obras de Manuel Payno e Ignacio Manuel
Altamirano.



de locura? ;Tiene delirios por su vejez? ¢Es un condenado desesperado por salvaguardar su
legado o un enemigo tratando de destruir al objeto de sus rencores? Es sorprendente la
cantidad de afirmaciones simplistas y reduccionistas que el escritor puede incorporar si
pone esta parcialidad en la voz del personaje y no la propia, pues proporciona al lector
inmerso un juego de separar verdad de mentira, y dudar hasta de los acontecimientos

Mmismos.

Esta duda no tiene por qué quedar contenida al personaje central, pues la segunda
estrategia es proporcionar multiples puntos de vista, ya sea a través de distintos narradores,
0 que el narrador omnisciente salga de la esfera del protagonista. Si la parcialidad del
personaje sirve como recurso narrativo, el choque de multiples parcialidades, muchas de
ellas contradictorias, tiene la fortaleza de volver el contexto y la construccion del mundo
mas rico y vivido, sobre todo si la visién que el personaje central tiene de si mismo es muy
diferente a la que tienen sus enemigos, e incluso sus propios amigos. Este recurso es en
especial util cuando lo que se narra es una guerra, o algun conflicto politico, pues el mostrar
ambos lados del conflicto (sobre todo cuando se caracteriza positiva y negativamente a

hombres y mujeres de ambas facciones), le da mas rigor a la focalizacion.

El tercero de los recursos, y en el que mas me enfoqué para redactar la novela, es la
consciencia de la historicidad. Aungue esto no es comun a toda la literatura histérica, me
parece fascinante leer a personajes que saben que estan viviendo hitos, y se saben con la
influencia y el poder de tomar decisiones que afecten a grupos y sociedades completas.
Estos protagonistas, que se saben futuros personajes historicos, estan caracterizados por una
obsesidn con el legado, y el cargar con esta responsabilidad encontrada o impuesta (o en su

descargo, intentar huir de ella), les da un nivel de analisis superior al de otros personajes
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literarios. La gran ironia de esta realizacion de la historicidad es que es el escritor, y en
ocasiones el lector, quien conoce el devenir, como vera el futuro a estos héroes y villanos
ignorantes del futuro. Hay novelas que se regodean en esta crueldad, y utilizan la satira y el
humor para problematizar las ilusiones y delirios de sus personajes; hay otras que ven con
pesar el pasado, y acompafiando a los protagonistas en el dolor, extraen la reflexion de la

inevitabilidad de la tragedia.

Sin embargo, me parece pertinente sefialar que, de todos los ejemplos mencionados
anteriormente, sélo Krauze es historiador de profesién. En mi tesis de licenciatura detecté
que la mayor parte de la escritura y ensefianza de la Historia en México en el imaginario
colectivo esta en manos de literatos, comunicologos, politicos e incluso egresados de
Derecho. Esto en mi opinion se debe a que el historiador, en su mayor parte, se ha reducido
a su propio circulo, y muchos de los textos estan escritos exclusivamente para sus pares,
por lo que no son accesibles a un publico mas amplio. En ese sentido, creo que es
fundamental que la disciplina de la Historia mejore sus habilidades de difusion, y mi
formacién puede fortalecer la redaccion de la novela para que tenga fortalezas de ambos

campos de conocimiento.

Desde mi punto de vista, la principal ventaja de utilizar la novela como estrategia es
que permite ahondar en aspectos en los que la historiografia esta limitado, como una
construccion de atmdsfera a través de didlogos, descripciones y una trama narrativa que
permita al lector comprender de una manera totalizadora el espacio y tiempo referido en la
investigacion, algo que las fuentes por si mismas no pueden lograr, o incluso tener libertad
creativa mas amplia que me permita, por ejemplo, inventar personajes femeninos que

permitan alejarse de la extremadamente masculina historia nacional. Dicha libertad creativa

11



es un tema delicado, pues no debe contradecir el rigor historico o manipular la informacion
disponible. Sin embargo, me parece que el aprovechar ciertos huecos en la historiografia
para dar mas trasfondo a los personajes y su contexto, dar personalidad distintiva a los
protagonistas de manera que se vuelvan atractivos al lector (siempre ajustandose y siendo
congruentes con su vision particular de la realidad) o recurrir a la invencién para darle mas
vida y voz a sectores de la poblacion que no son cominmente escuchadas en la Historia
oficial pueden dotar a la novela de un ritmo e identidad que no suplante la disciplina

historica, sino que funja como su complemento.

En ese sentido, para favorecer la comprension, y permitir que la obra sirva como
una manera alternativa de difundir conocimiento historico, el lenguaje serd en su mayor
parte adaptado a la contemporaneidad, si bien en momentos selectos como al transcribir
algunos pasajes memorables de las epistolas o discursos relevantes como las ultimas
palabras del protagonista se citaran de manera textual, indicando esta cualidad mediante

nota al pie y de ser necesario anexando un glosario al final de la novela.

El personaje de Miramon, desde la perspectiva historica, me parece fascinante
porque pese a formar parte de acontecimientos clave y marcar varios hitos histéricos (el
primer presidente nacido mexicano, el mas joven en ocupar la titularidad del poder
ejecutivo), ha sido relativamente poco estudiado, y creo que constituye un personaje idoneo
para la literatura, pues en su biografia se encuentran arquetipos que podrian asociarse tanto

con el héroe mitolégico como con un antagonista intrigante.

Sin embargo, mi objetivo como escritor es no inclinarse por ninguna de esas dos

perspectivas, sino mostrar a un personaje complejo, enfocado en tratar de comprender el

12



origen de sus decisiones, seguir el punto de vista de un joven forjando una ideologia
politica en un entorno sumamente polarizado y estudiar como la evolucion de su caracter se
ve marcado por su reaccién a distintos acontecimientos entre los que destaca la
intervencién norteamericana, la guerra de Reforma y el Segundo Imperio. Que el
protagonista sea un militar conservador permite ofrecer matices y otras perspectivas a
algunos de los periodos que generan concepciones parciales en el publico en general, dada

la manipulacion de la Historia oficial.

En este aspecto, el cbmo aproximarse a los acontecimientos, se encuentra la primera
distancia que como autor marco con mis personajes, pues estos ven la guerra como algo
necesario, justificable e incluso glorioso, mientras que el narrador (en tercera persona) tiene
como una de sus prioridades mostrarla de forma imparcial como algo terrible y brutal.
Mediante el uso de investigacion en fuentes secundarias y testimonios recuperados en
archivos, la novela busca retratar los sinsentidos de la guerra a la vez que explora la
relevancia que tiene la vida militar en el siglo XIX mexicano (casi todos los personajes
historicos relevantes del periodo formaron parte del ejército, y esta era una manera comdn
de aumentar el estatus social, politico y econdmico). Si bien la carrera de Miramén fue
atipica, en el sentido que ascendi0 excepcionalmente rapido, creo que tiene muchas
caracteristicas que vivieron otros personajes de la época, so6lo en un menor lapso de tiempo,
por lo que la novela muestra, tanto por la perspectiva de los propios soldados como de sus
conocidos (esposas, familiares, conocidos civiles) como se configuré una de las principales

estructuras decimononicas, clave para entender las dinamicas sociales de la época.

Es importante delimitar temporal y espacialmente la novela: que se ubica entre 1831

y 1867, principalmente en México (aunque se exploran también Estados Unidos, Cuba y
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Europa), particularmente las ciudades de México, Puebla, Veracruz, Guadalajara, San Luis
Potosi, Querétaro, Zacatecas y Guanajuato. Al ser el mundo tan amplio, todos los capitulos
estan narrados en tercera persona desde la perspectiva de multiples personajes con el fin de
abarcar un contexto mas amplio de la época, si bien la mayor parte de los capitulos seguiran
al propio Miramé6n y a Concepcion Lombardo. Esto a su vez permite que incluso los
personajes retratados mas negativamente tengan capitulos desde su punto de vista en el que
se muestre de manera congruente, respaldada por investigacién, su trasfondo vy

motivaciones, con el objetivo de construir personajes complejos.

Otra estrategia relacionada para evitar mostrar parcialidad por un bando u otro es
dividir a los personajes no sélo en aliados y enemigos de Miramon, sino también en
caracterizados positiva y negativamente. Todos los personajes de la novela se ubican en una
de las cuatro categorias consecuentes, pero también estan los que oscilan entre dos o mas de
ellas, permitiendo que las relaciones y por lo tanto la caracterizacion sean mas complejas.
De hecho, personajes liberales como Leandro Valle, Jesus Gonzélez Ortega y Santos
Degollado son retratados positivamente, casi como protagonistas paralelos. En ese sentido,
el antagonista principal no es Juarez (caracterizado con tendencias negativas pero con
justicia y apego a las fuentes) sino Leonardo Marquez, otro militar conservador,

permitiendo asi que el conflicto sea polifacético, vivido y realista.

En cuanto a las estrategias en lo que al protagonista refiere; su caracterizacion es
fluctuante, pasado por altibajos, con errores y defectos de caracter muy claros que no son
justificados por el narrador mas alla del mostrar el origen de estos de forma congruente.
Construir la psicologia de Miramon es clave para el éxito de la novela, pues permiten que el

lector comprenda sus decisiones de forma clara. Aunque los ideales politicos, forjado por la
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carrera armamentistica y su participacion en acontecimientos como la guerra con Estados
Unidos son puntos importantes a explorar, la novela también busca detenerse en la vida
privada: las personas con las que establecio relacion, el origen de sus rivalidades, su cédigo
de valores (que sobre todo buscaba fortalecer el gobierno contra invasiones y abusos de
élites locales), sus ambiciones, sus virtudes (sobre todo la astucia tactica y el honor) pero
también sus defectos (un orgullo desmedido y la impulsividad en la toma de decisiones).
Retomando de sus propias cartas (conservadas por su viuda), asi como los testimonios de
los que lo conocieron y un analisis historiogréafico de su actuar, la novela busca construir
una identidad con claroscuros del personaje protagonico en busca de darle sentido a una
aparente contradiccion: ¢por que ante el peloton de fusilamiento, habiendo colaborado con

un emperador extranjero, Miramén negaria con su ultimo aliento el ser llamado traidor?

Para expandir en este punto, creo que es importante comentar la estructura de la
novela. Ademas de un prologo en 1823 (que tiene la intencién de mostrar sus antecedentes
familiares) y un epilogo en 1916 (en la que su viuda reflexiona sobre su legado), la novela
estd dividida en seis partes, cada una nombrada por el rol que asume el protagonista, que

por lo tanto recibe una caracterizacion distinta que es a su vez una evolucion de la anterior.

La primera parte se titula “El picaro sofiador” (1831-1846), y en ella la
caracterizacién de la infancia y juventud del protagonista es mixta e incluso tendiente a
negativa, pues es un rebelde carente de identidad o propdsito, culminando la seccion con la

expulsion del colegio.

A continuaciéon “El nifio héroe” (1846-1851), retoma elementos de la

Bildungsroman o novela de formacion, pues a través del colegio militar y la guerra con
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Estados Unidos el personaje consolida los principales rasgos de su personalidad, siendo su

caracterizacion en su mayor parte positiva.

La siguiente parte, “El joven Macabeo” (1851-1855), es quizd la parte mas
moralmente ambigua en lo que a caracterizacion se refiere, pues por un lado se explora su
vida sentimental y ascenso militar, pero por el otro se muestra de manera objetiva su

ambicién y primeras rebeliones.

La seccion mas larga de la novela se titula “El caudillo presidencial” (1855-1860) y
explora tanto la guerra de Reforma como su presidencia. Al ser mi intencidn en esta etapa
mostrar su prodigio militar y un programa politico mas complejo del que se le da crédito,
ademas de la congruencia de su caracter (esté o no esté el lector de acuerdo con sus
creencias) la caracterizacion serd en su mayor parte positiva, sin negar por esto los defectos

establecidos en secciones anteriores.

En “El exiliado indigno” (1860-1863) se recrea el momento mas oscuro del
personaje, desde la derrota hasta aceptar ponerse al servicio del Segundo Imperio, y la
recreacion de su depresion e intrigas, no estan justificadas de ninguna manera en la
narracion, es con certeza el punto de caracterizacion mas negativa del protagonista, pero

con un componente un tanto tragico.

Finalmente, “El leal general” (1863-1867) continlia con la oscuridad de la seccion
anterior es también una historia de redencidn personal pues el protagonista redescubre y
reconquista su propdsito historico, por lo que la caracterizacion tiende a ser positiva, Si
bien, considerando lo desarrollado en las partes anteriores, el balance general es mas bien

neutral, permitiendo al lector extraer sus propias conclusiones.
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En cuanto al elemento de investigacion, fundamental para el éxito de la novela
historica; gran parte del tiempo se ha dedicado a leer fuentes, condensar informacion en
tablas e incluso visitar algunas de las locaciones en las que se desarrolla la historia; por lo

que a continuacién desglosareé los principales antecedentes, fuentes y conceptos utilizados.

Considerando la importancia del personaje, hay una sorprendentemente limitada
cantidad de informacion sobre el mismo. Fuera de fuentes especializadas, la informacion en
portales de acceso publico® se limita a semblanzas someras o a enumerar al personaje en el
trasfondo de los periodos en los que participd, e incluso el numero de fuentes

historiogréaficas se ve eclipsado si se compara con algunos de sus contemporaneos.

Entre los antecedentes literarios, algunos de los mas conocidos son Como Yo te he
querido publicado en 2009 por Erma Cardenas, centrada en el romance de Miramon con
Concepcién Lombardo y La derrota de Dios, (José Luis Trueba, 2010) enfocada en el
aspecto militar del personaje, asi como la biografia Miramén: el hombre, de José Fuentes
Mares, en 1974. De las tres, quiza el Gltimo texto es el que més se acerca a mi intencion, al
ofrecer la perspectiva del personaje no s6lo militar (como el texto de Trueba) o romantico
(como la novela de Cardenas) sino sobre todo politica. Sin embargo, creo que la biografia
por Fuentes Mares tiene importantes huecos en su investigacion, ademas de cometer
imprecisiones historicas producto de una mirada parcial, inclinada a favorecer a Miramon,
por lo que mi trabajo tiene la posibilidad de llenar este vacio literario al ser una obra no

s6lo mas completa, sino mas imparcial en las caracterizaciones.

8 Como un ejercicio realizado en clase, se realizé por un lado un compilado de los resultados de buscar
“Miramdn” en un buscador electrénico, y al juntarse los resultados de las primeras 27 paginas apenas y se
rebasaron las 50 cuartillas. Replicando el ejercicio en un sitio de videos, para contabilizar 1000 comentarios
fue necesario juntar cinco videos; en ambos casos se respalda la hipotesis de cierto vacio ya sea en el interés
o en la informacién disponible.
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Este proyecto busca retomar algunos elementos de los tres textos anteriores, pero
supliendo sus debilidades ya sea de investigacion o de focalizacion con el fin de mostrar
una perspectiva mas amplia de la vida del personaje y un juicio mas imparcial de su obra,
centrandose en las aparentes contradicciones de sus acciones. Ademas de la bibliografia y
el glosario, otros elementos meta narrativos que se piensan incluir en la obra son una nota
historica en la que se explore el proceso de adaptacién, indicando donde la imaginacién del
autor debe suplir la falta de datos; una lista de personajes agrupados por faccion politica y

esquemas de algunas batallas relevantes como Chapultepec o Querétaro.

El soporte documental, aunque recuperando cuadros de la época y vestigios fisicos
(vestimenta, armamento) y arquitectonicos, es sobre todo escrito, combinando tanto
memorias escritas de testigos de los acontecimientos, como investigaciones realizadas
posteriormente, algunas de las cuales se mencionaran en los parrafos siguientes. Por lo
tanto, pese a ser fundamentalmente una obra narrativa, la misma estard fundamentada en
una investigacion que demuestre conocimiento tanto de la biografia de los personajes

centrales como el contexto en el que vivieron.

Las tres principales fuentes de primera mano que se utilizaron como referencia de la
novela son Memorias de Concepcion Lombardo, cuya edicion publicada por Porrda incluye
el epistolario entre los esposos y transcripciones de otros documentos del personaje; El
General Miguel Miramon una revision de Roman Araujo del testimonio de Victor Daran
que se publicd por primera vez en 1887 y prensa periodica del siglo XIX, fundamental para
que las descripciones de costumbres, vestimentas y formas de hablar estén dotadas de la

mayor cantidad posible de realismo, construyendo una atmésfera mas inmersiva, asi como
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comprender de mejor manera cual era la percepcion de acontecimientos que hoy nos

parecen lejanos por aquellos que los vivieron.

Entre las fuentes secundarias, algunos textos biograficos utilizados para la obtencion
de informacién son Miguel Miramon: Militar y estratega en la Gran Década Nacional,
1857-1867, publicado en 2022 por Humberto Morales Moreno y Miramdn: Caballero del
infortunio, escrito por Luis Islas Garcia en 1957. Por otra parte, para contextualizar el
periodo politico y social en el que transcurre la obra se recurrira a textos como los capitulos
9 y 10 de Historia General de México, escritos por José Antonio Serrano Ortega, Josefina
Zoraida Vasquez, Andrés Lira y Anne Staples; asi como los segmentos referentes a la
pareja presidencial en La suerte de la consorte de Sara Sefchovich. Textos biograficos de
los personajes secundarios de la historia, como Maximiliano, Juarez, Marquez, Santa Anna,
entre otros, utilizados para recopilar informacion extra sobre su trasfondo, también seran
debidamente citados; mientras que informacion de archivo sobre edictos y cronicas de

batallas, de encontrarse, seran incorporados en las descripciones o transcritos textualmente.

El trasfondo de la novela estara primordialmente enfocado en la historia mexicana
del siglo XIX, donde se desenvolvio el protagonista, aunque también se aprovechara la
narrativa para desarrollar acontecimientos en el extranjero como la guerra de Secesién o la
guerra franco prusiana, unicamente en los aspectos que afectaron directamente los eventos
de la narrativa. Josefina Zoraida Vasquez® divide los periodos de la temporalidad en los que
se desarrolla la novela en los siguientes: Primera republica federal (1824-1836), Republica

centralista (1836-1846), Segunda republica federal (1846-1853), Dictadura de Santa Anna

9 Vazquez, Josefina. “De la independencia a la consolidacién republicana” en Nueva Historia Minima de
México. México: Colmex, 2004. 137-191.
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(1853-1855), Reforma (1855-1861), Interludio liberal (1861-1863), Segundo imperio
(1863-1867). Aunque estos términos son Utiles para la recopilacion de fuentes y
organizacion de hechos en la fase de investigacion, la novela propone una periodizacion
propia enfocada en la biografia del personaje (como se puede ver en la estructura), pues la
narrativa permite visibilizar como, en la préctica, federalismo, centralismo, liberalismo y
conservadurismo coexistieron alternandose sin limites claros, y su fortaleza o debilidad
politica depende muchas veces de la region y clase social. Aun asi, la definicién de estos
cuatro conceptos debe ser realizada con mucho cuidado, pues son centrales para la
concepcion del pensamiento politico mexicano decimononico; particularmente los dos
ultimos se han redefinido y usado politicamente a tal extremo que la concepcion original de
los términos se ha perdido, por lo que la novela tiene la responsabilidad de mostrar como

surgieron y se consolidaron, asi como la complejidad de cada uno.
Por lo tanto, para propositos de esta investigacion, se definiran como:
El federalismo mexicano, que en realidad tiene caracteristicas mas de confederacion

Nace en la voluntad de crear un poder federal minimo [...] con competencias
reducidas a ejercer solo una parte de la soberania, la que pudiera defender
México de las pretensiones de otras naciones y fijar el gasto federal, pues la
parte de soberania interna, la que tiene que ver con el control efectivo del

territorio y de su poblacion corre a cargo de los estados (Carmagnani 26)*°.

En contraposicion, el centralismo mexicano, que se declaraba a si mismo de corte

liberal moderado (paraddjicamente), tenia como intencidn principal fortalecer el gobierno

10 carmagnani, Marcello. “Las formas del federalismo mexicano” en Circunstancias afio Ill, nim. 9.
Fundacion José Ortega y Gasset, 2006. 25-31
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nacional ante la falta de cultura politica y los problemas econémicos producto de la

intromision de las élites estatales'.

Posteriormente, estas posturas politicas evolucionarian a dos partidos politicos
consolidados. El mas dificil de definir es el liberalismo, puesto que desde el siglo XVIII ha
evolucionado en varias corrientes. En el caso mexicano, Fernando Escalante Gonzalbo!?
afirma que se trat6 de un pensamiento ecléctico (usado desde 1822 en el discurso politico,
cuyas principales caracteristicas eran un federalismo radical, nacionalista y anticlerical;
pero que se aleja de los modelos tipicos europeos; por lo que tuvo un caracter mas bien
pragmatico y mas bien mutable, asociado en la practica a la defensa de las constituciones de

1824y 1857.

El concepto de conservador surge en México por primera vez en 1850, en un
editorial de Lucas Alaman que afirmaba la intencion de conservar la unidad nacional, sus
virtudes y riquezas frente a la corrupcion, excesos y precariedad propiciada por los liberales
(en ese entonces asociados al federalismo)*3. Por lo tanto, es un término vago que engloba a
monarquistas, tradicionalistas, republicanos moderados y centralistas, siendo su unico eje

rector la oposicion a las reformas liberales, particularmente la Constitucion de 1857.

Finalmente, retomando a Erika Pani'*, debo sefialar que, en aras de ser
histéricamente preciso, para referirse a los bandos de reforma se usaran los términos de

constitucionalistas (es decir, los defensores de la Constitucion de 1857) y reaccionarios

11 Serrano José y Vazquez, Josefina “El nuevo orden, 1821-1848” en Historia General de México. México:
Colmex, 2010. 397-442.

12 Escalante, Fernando “La dificultad del liberalismo mexicano”. RIFP, nim 18. México: Colmex, 2001. 83-97.
13 Lira, Andrés y Staples, Anne “Del desastre a la reconstruccidn republicana, 1848-1876" en Historia General
de México. México: Colmex, 2010. 443-486.

14 Pani, Erika. “La guerra civil: 1858-1860", en Garciadiego Javier, coordinador Gran Historia de México
llustrada Tomo IV: De la reforma a la revolucion, 1857-1920. México: INAH-Conaculta, 2001 .41-60.
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(opositores a la reforma), pues no s6lo fueron los utilizados en la época sino que describen
con mayor precision la postura politica de los involucrados en uno y otro, dado que
liberales y conservadores, como establecimos anteriormente, son términos que en el siglo
X1X mexicano tenian definiciones demasiado generalizadas. Ademas de aproximarse a la
vida militar, cuya importancia social y cultural fue fundamental en el siglo XI1X como
desarrollé anteriormente, y una critica a la guerra como concepto mismo, hay otros dos
conceptos clave que no definiré en esta introduccién, porque la discusion de su pertinencia

es fundamental en la trama.

El primero es la idea de Patria, pues en el incipiente Estado mexicano
decimondnico, este probablemente no tenia la misma concepcion que actualmente.
Desarrollandose la historia en un conflicto entre varios proyectos politicos, es fundamental
para el éxito de la novela que cada perspectiva sea justificada, y mostrar los motivos por el
que los personajes escogieron un bando u otro, dado que ambos enarbolaron el patriotismo
como bandera para justificar acciones belicas. En ese sentido, dado que todos los
personajes buscaban o bien construir un nuevo sistema o defender el existente, es pertinente
plantear las interrogantes: ¢Cudl es la diferencia entre construir una patria y defenderla?
¢Qué tanto se puede sacrificar en pos de un proyecto? ;La Patria significé alguna vez algo,

0 es un concepto abstracto explotado politicamente?

El otro concepto importante a explorar es el de traicion, presente desde el titulo de
la novela. MiramoOn es un personaje contradictorio, pues su participacion en defensa del
colegio militar y su valentia militar son descritas como heroicas, pero es ejecutado por
traidor. Estos dos términos, “Héroe” y “Traidor” son juicios de valor que fluctian

dependiendo de la perspectiva de quien los asigna, pero en realidad los personajes
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historicos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus virtudes y defectos. La
caracterizacion de los personajes tiene el objetivo de mostrar cémo los individuos acttan en
consecuencia de su propio contexto, y que una misma accion puede interpretarse de forma
radicalmente distinta dependiendo de cada perspectiva. En ese sentido, creo que la novela
es una herramienta muy atil, pues al ir méas alla de las fuentes que permanecen permite ver,
en toda su complejidad, esos debates que no sélo se expresaron en el &mbito publico, sino

que también se desarrollaban en los &mbitos privados.

Para concluir debo hacer una aclaracion importante. El proyecto de novela Heroico
Traidor, como se expuso anteriormente, estd dividido en seis secciones, cada uno dedicado
a un periodo en la historia del protagonista. Para esta entrega, seleccioné uno o dos
episodios de cada una de estas secciones, los que me parecen mas relevante para su
caracterizacion y que, leidos en su conjunto, permitan comprender su arco narrativo; tanto
en un sentido macro (la formacion de su caracter como militar y politico) y micro (la
relacion con su padre y su hermano), ambos en constante comunicacion; explorando sus
rencores y ambiciones hasta culminar en una catarsis en la que me atrevo a incorporar

elementos de fantasia (alucinaciones o apariciones).

Estos capitulos recrean situaciones ya sea documentadas por fuentes historiograficas
(las batallas de Chapultepec y Querétaro) o testimonios escritos (registrados en cartas del
propio Miramon o las memorias de Concepcion Lombardo). Por lo tanto, aunque la
narrativa estd construida a partir de acontecimientos registrados, las fuentes ofrecen
suficiente libertad para profundizar en los pensamientos de los personajes cuya perspectiva

se sigue, y focalizar los hechos y dialogos (algunos recuperados de manera textual, aunque
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en la mayoria de los casos haciendo paréfrasis para hacerlo mas accesible) de manera que

realcen los ejes tematicos de la novela.

La linea entre ficcion y no ficcion resulté porosa en este ejercicio, y por eso la
utilizacién de fuentes, aunque clave, quedd supeditada en cierto sentido a un taller
narrativo, que se pone en evidencia sobre todo en la incorporacion de conversaciones
intimas (si algunas de estas son imaginarias o sobrenaturales, queda a discrecién del lector).
Si bien el formato de novela permiti6 un mayor nivel de intimidad con el personaje, y a
través de una deconstruccion psicoldgica tener una mirada mas compleja del periodo en si
mismo, no estuvo exento de desafios. Por un lado, recrear el ambiente implico un esfuerzo
consciente para evitar caer en anacronismos, sobre todo considerando que el paso del
tiempo en el siglo XIX (sobre todo en lo que se refiere a las noticias), es muy diferente al
actual. ElI como desprenderse de las fuentes y contar algo méas que una lista de victorias y
derrotas implicéd también varios momentos de reflexion, que se resolvieron al volver a
analizar al personaje en un nivel mas profundo, conjeturar motivaciones que no podria
revelar en escritos publicos, lo que a su vez me llevd a explorar la masculinidad como eje
tematico, y a tratar de descifrar, por una parte, si tenia una conciencia historica del devenir,

y por el otro, qué valores lo llevaron a decidirse por una vida militar.

Miguel Miramon es un personaje fascinante de dramatizar, no sélo por las acciones
e hitos de su vida, que corresponderian a mi faceta de historiador, sino por dos aspectos que
apelan mas al escritor: por un lado, era un hombre consciente de su historicidad, que tenia
la posicidn y las herramientas para tener un pensamiento a largo plazo sobre su actuar, en
un pais que todavia no existia como tal, pues se trata de una nacion apenas en proceso de

construccion. Por otro lado, mas alld de su carrera politica, en el momento de escribir
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encontré en su perspectiva como militar una cosmogonia decimononica que las fuentes no
pueden terminar de explicar, arrojando preguntas como ¢cudl era el peso del concepto del
honor en esa época? (Qué papel jugaron las expectativas familiares y de género en la
formacion del caracter? ;Cudl es el efecto de un clima de violencia constante, que las
propias victimas reproducen en el futuro? ;Cémo alguien fusilado por traicion puede

Ilamarse a si mismo patriota en sus Gltimas palabras?

¢Cudl era la conciencia histérica de los personajes de Heroico Traidor? ;Qué significado
buscaban en el tiempo que habitaron? Para resolver esto hay que caminar la linea entre los
factores externos (noticias, informacion de archivo) e internos (literatura de la época,
testimonios de primera mano preservados). La informacion de las fuentes tradicionales diria
que la vida militar y eclesiastica, el peso de las instituciones del Ejército y la Iglesia en
todos los aspectos politicos y sociales; pero queda la pregunta de qué impulsaba a los
habitantes de aquel lejano México a configurar su vida alrededor de una o la otra; pues si
bien Dilthey cree que aunque los “individuos persiguen sus propios fines [...] encuentran
en la conexién nacional un campo de finalidades comunes, en el que actian como un solo
sujeto”®®, habria que resaltar que estos sujetos nacionales muchas veces se hallaban en

franca contradiccion.

Las aproximaciones que he hecho a la vida de Miguel Miramén, mi protagonista,
arrojan dos posibles respuestas, intrinsecamente relacionadas: la idea de patria (macro) y la
idea de honor (micro), implantadas en la psique social a través de la consolidacion de roles
de género, en medio de un terrible ciclo de violencia. Por lo tanto, a mitad del proceso de

escritura tuve una revelacion, y acentué la relacion de mi protagonista con su padre y su

15 Dilthey, 2014, pag. 310
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hermano, las presiones a las que cumplir las expectativas lo sometian, informacion que no
puede comprobarse en documentos, pero que ofrece una caracterizacién congruente con los
datos de los que disponemos, y su busqueda de identidad (como militar, como hombre,
como mexicano) podria llegar a tener alcances ontoldgicos. En términos de Dilthey,
sabemos mucho de la vivencia de los personajes, y podemos deducir su expresion a traves
de sus acciones, pero el pulso narrativo lo dara el preguntarnos si lograron alcanzar la
comprension, al menos de forma intuitiva, su lugar en la Historia. Miramén se veia a si
mismo diferente como militar, como hombre y como mexicano, y tratar de reconciliar estas

facetas internas fue un juego narrativo muy gratificante.

Heroico Traidor es por tanto una novela producto de una estricta metodologia que
no por eso renuncia a su intencion de cautivar, conmover y hacer reflexionar al lector. No
se tiene que optar por una u otra, porque nunca han sido campos enemistados, sino que este
es un puente para reconstruir un mundo pasado de tal manera que se pueda aprender de €l, y
a la vez cuestionarse el propio presente, pues en la aparente contradiccion del titulo se
esconde la vida ambigua pero congruente de un hombre al que no sé le puede categorizar

con otro adjetivo que el que mas nos define a todos: humano.
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Prologo

Puerto de Veracruz, 1° de febrero de 1823
El aire apestaba a polvora y derrota, pero los conjurados creian que vivian su mejor
momento.

El més orgulloso de todos era un hombre robusto y de gesto severo, lampifio,
orejon, con manos callosas. Con treinta y cuatro afios, presumia su uniforme limpio y
brillante, ignorante a la mirada condescendiente de sus pares, que no veian estatus en el
lustre del atuendo, sino falta de experiencia en combate. Aunque decia a todo aquel
dispuesto a oirlo que por sus venas corre sangre noble, su piel morena delata el secreto que
ocultaba: por muy navarro que hubiera sido su padre, la mayor virtud de éste fue su
matrimonio con una mestiza adinerada.

Esa mafana, a Bernardo no le importaba que su rango lo excluyera de ser uno de los
treinta y cuatro firmantes. Que se reunieran en un almacén fuera de la ciudad por miedo a
que el gachupin los apresara si cruzaban las puertas no le molestaba, asi como tampoco
que los “gloriosos restauradores” llevaran dos meses en franca retirada, después de que el
general no pudiera tomar Jalapa. No, esa mafiana lo Unico que interesaba a Bernardo era
que lo habian seleccionado para sostener la pluma, y su fantasia, producto de ser el duefio
de un taller de imprenta, lo habia convencido de que ser secretario de intrigantes era el
mayor de los honores.

Rasgaba el papel con orgullo, que llevaria después al primer taller que encontrara
para que jinetes lo difundieran por toda la nacion. La politica nunca le habia interesado,
pero sabia que no habia manera de crecer bajo el dominio del emperador, quien sélo

favorecia a sus amigos. Quiza era momento de que un nuevo grupo, uno con el que hiciera
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contactos, tuviera su oportunidad. Saltandose una introduccion sobre votos y libertades,
ley6 a los reunidos la primera oracion que Santa Maria le habia dictado:

“Siendo inconcuso que la soberania reside esencialmente en la nacion, se instalara
el Congreso d la mayor posible brevedad”.*®

Aunque el que dictaba las palabras era el embajador de Bolivar; eran otras tres las
figuras en las que se concentraban todas las miradas: el gachupin, el criollo y el mulato. El
primero de ellos, Echavarri, hasta hace unos meses gobernador de Puebla, donde se
refugiaba en ese momento el emperador, y ahora lider del ejército en Veracruz por poderes
de emergencia. Del tercero, ni siquiera se molestd en aprender su nombre, pues no era mas
que un enviado de Victoria, el insurgente, que seguia escondido en algun lugar de la sierra,
pero que habia mandado fe de su compromiso con el levantamiento.

Pero era el criollo, oriundo de tierras de comerciantes y agiotistas, quien atraia su
atencién. Su hoja de servicios no era la mas notoria de los ahi reunidos, pero con su sonrisa
taimada, su casaca perfumada y sus puros importados, proyectaba un aura de poder que no
se podia menospreciar. Asi se lo dio a entender Bernardo tras llegar al almacén, cuando lo
tomo de los brazos y le dijo:

—Mi general, estoy seguro que estd usted destinado a ser el Protector de la
Libertad. No deseo mas honor que el de ser testigo de la gloria que traera ésta nacion, y juro
en este sagrado dia que la suerte de mi descendencia quedara atada al camino que usted
tome.

Cuando Antonio Lépez de Santa Anna no s6lo estrechd su mano, sino que lo
abrazo, antes de darle una pluma gris, Bernardo crey6 que aquel seria el dia en que la vida

le daria lo que siempre habia merecido. Y cuando el general le susurré que nunca olvidaba

16 Articulo Primero del Plan de Casa Mata, recuperado del original.
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las amistades leales, el recluta tuvo una vision tan clara como si el cielo mismo la hubiera
mandado: en ese sordido almacén de Casa Mata, el nombre Miramon entraba a la Historia,
y Bernardo no sélo seria el primero, sino el mas grande de tan noble casa.

Tres horas y once articulos después, mientras una hilera de militares alzados
firmaba el concretado Plan, Bernardo de Miramoén sofiaba despierto con ascensos y
fortunas, viendo el triunfo como algo seguro y eterno. Esa mafiana le daban el Gltimo golpe
al ambicioso lturbide. Lleno de vanidad, rio para sus adentros, pues él era el héroe que daba
muerte a un Imperio, y no se le ocurria quién podria ser el traidor que intentara traer uno de

vuelta...
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|. El picaro sofiador (1831-1846)'/

17 Esta primera seccidn busca contextualizar la inestabilidad politica de México, y establecer la posicidn
social de Miramédn. Los dos capitulos presentados introducen la relacién del protagonista con su padre y a
nivel tematico los conceptos de legado, honor y estatus.
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La maldicion del coronel
Ciudad de México, 27 de septiembre de 1831
Incluso con los alaridos de su mujer, Bernardo de Miramon alcanzé a escuchar el grito del
sereno. No pudo distinguir palabras, pero estaba seguro de que era apenas la primera ronda.
“Una hora para la medianoche. Me quedo sin tiempo™.

El hombre estaba de pie, junto a la ventana, bafiado en la luz del farol. Las mujeres
yacian en el piso, apenas iluminadas por un par de velas. El rostro de Carmen relucia de
sudor, pero el camison blanco seguia impoluto. El coronel sabia muy poco del cuerpo de las
mujeres, ni siquiera habia estado en el alumbramiento de sus otros hijos; pero entendia que
si no habia sangre, tampoco criatura. La partera, una india que habia mandado traer de
Tlaxcala, escurria otro trapo sobre la bacinica, deshaciéndose del exceso de agua.

— jPuja, mujer! jMaldita sea, Carmen! jEl galeno dijo que los nueve meses se
cumplian hoy!

—No es una ciencia exacta, coronel —intervino la partera, sin que la voz le
temblara.

— jEntonces no debieron ilusionarme! Carmen, te estas quejando desde las cuatro,
la india llegd cuando ain habia sol. ¢(No te puedes esforzar?

— No...no lo controlo...Bernardo —Ile contestd entre jadeos— ¢Por qué es tan
importante? ;Seria menos hijo tuyo si lo alumbro mafiana?

El oficial del ejército no le contestd. Extrafiaba su casona, la que tenia el escudo de
armas de su familia en el portico; pero la mansion de su mujer estaba en mejor estado. No
tenia tanto que lo habian trasladado de Puebla, y carecia del tiempo para reparar su hogar
familiar. Ni el dinero...y no estaba para rogarle a sus suegros, ya bastante se habia

humillado al vivir de la dote de Carmen en sus afios de desempleo.
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—Iré a fumar al estudio. Cuando regrese, espero que haya progreso.

En la butaca que habia pertenecido al abuelo de su mujer, Bernardo olia el tabaco
quemado que su cufiado habia traido de Cuba. Aunque seguia oyendo a Carmen gritar, su
mente no estaba con su esposa, Ni siquiera con su hijo nonato (si es que era vardn, como la
partera habia jurado); sino en el desfile del medio dia. Podia escuchar las trompetas, y el
marchar de los oficiales, pero a él nadie lo habia invitado.

De Anastasio Bustamante no esperaba nada. El viejo realista, que firmé el Plan de
Casa Mata cuando le convino, pero ahora como presidente recordaba que habia sido amigo
del finado Iturbide, les negaba el saludo a los otros insurrectos contra el emperador. ;Qué
se podia esperar de quien usa el regimiento que se le dio para combatir el intento de
reconquista para dar un golpe de Estado?

“La reconquista”. Si tan s6lo lo hubieran convocado a esa campafa, ahora quiza
tendria el estatus que se merecia él, que estuvo en el nacimiento de la republica, pero el
“Héroe de Tampico” no era mas que un ingrato. Hace ocho afios lo habia abrazado en aquel
viejo almacén de pdlvora, lo habia llamado amigo, pero tan rapido era en dejarse seducir
como en olvidarse de quienes le prestaban servicios. Aun asi, lo seguiria a todas partes, no
por devocion al juramento que hizo en su momento, sino porgue creia en su intuicién. Los
rumores que salian de Manga de Clavo decian que conspiraba con Farias, Pedraza y quién
sabe cuantos mas. Ese Santa Anna quiza todavia tenia un futuro.

Pero si se insurreccionaba, un lugar en el circulo de confianza seria codiciado por
veteranos y advenedizos. En su fuero interno, Bernardo sabia que como zalamero no
llegaria mucho mas lejos, y entre enemigos y falsos amigos se habian encargado de que en
su cursus honorum no constara gran cosa. Sabia la razon, una que el desfile de ese dia le

recordaba con safia: aunque pronto cumpliria una década de servicio militar, se habia
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enlistado tres meses tarde; y los que tenian el poder desconfiaban de aquellos que se
unieron a los Trigarantes después de la entrada a la capital.

Pero habia algo que los mexicanos adoraban méas que las carreras y los triunfos, que
engrandecia a un hombre méas que el triunfo o la sesera: los simbolos. Si un vastago suyo
llegaba al mundo en el décimo aniversario de la consumacién, podia venderlo como una
sefial. Pero como era usual en ella, Carmen le estaba fallando.

De regreso a la habitacion conyugal, se detuvo ante una de las habitaciones. Las
mujeres dormian en una, José y Mariano se apifiaban en otra, pero el jefe de familia habia
decidido que ésa, la mas grande después de la suya, fuera para Joaquin. Viendolo dormir,
con la inocencia de la infancia en su rostro péalido, adornado de claros rizos, Bernardo
pensé que ese era un hijo del que podia estar orgulloso. No sélo habia llegado en un viernes
santo, sino que era el Unico de sus descendientes que reclamaba la sangre europea de su
familia. En los ojos verdes de su tercer hijo, el coronel Bernardo veia el futuro de su
nombre. Levantando de la cama al infante de cuatro afios, lo abrazo, pero sélo tras
asegurarse que estuviera dormido, pues los hombres se vuelven débiles si se dan cuenta que
su padre los ama.

—Si tu hermano no nace antes de que acabe la hora, seras tu mi Unica esperanza, mi
pequefio Joaquin —Ie susurro antes de regresarlo al lecho y salir de la habitacion a oscuras.

No sabia cuanto se habia demorado, pero el sereno no habia vuelto a gritar. Aun le
guedaban al menos veinte minutos. Incluso si nacia en la madrugada, la patera se callaria, y
el parroco le creeria cuando asentara la fecha en el acta. Encaro a la india en cuanto entr6 a
su recamara.

— ¢Y bien?

— Sigue muy cerrada, coronel, el nifio no llegara hoy.
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— ¢Mafiana? ;Antes del alba?

— Doria Carmen apenas comenzoé el trabajo, estd muy tensa. No lo esperaria por
otros dos dias, al menos.

Bernardo de Miramdn, cuidando de no llenarse el traje con el polvo de la estancia,
se agachd por primera vez para estar a la altura de su esposa. Otro hombre le hubiera
besado la frente a la afligida mujer, pero el coronel dirigié su atencion al vientre de la
convaleciente, y con fria calma susurro:

—Si te atreves a fallarme, crio, y llegas tarde, recordaras mi maldicién. El dia que

mas necesites celeridad, volveras a llegar tarde.
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Una alfombra ensangrentada
Ciudad de México, 15 de enero de 1846

La alfombra del estudio del coronel era carmesi, y un nifio de catorce afios sangraba
sobre ella, pero el color ocultaba las manchas. “Piensa en todo. Sabe que no tiene dinero
para lavarla” pens6é en bromear Miguel, pero si abria la boca comenzaria a llorar, y no le
daria ese gusto a su padre.

Cuando los golpes comenzaron, el primer instinto del muchacho fue desviar la
mirada, observar las grietas en las paredes de la habitacion, contar las telarafias de las
esquinas, fantasear con los fantasmas de la casona hasta que su padre saciara su furia, pero
si no le hacia frente, pareceria que le tenia miedo. Con la frente enrojecida y los ojos
himedos, le sostuvo la mirada, y aunque el dolor lo hacia fruncir el gesto de vez en cuando,
siempre volvia a alzar el rostro.

En el rostro de su torturador no existia amor alguno. Robusto, de cara lampifia y
cuadrada, el coronel entrecano se aferraba con su diestra al baston que le sostenia, pero en
cincuenta y ocho afios sus brazos no habian perdido la fuerza, y con la zurda sostenia una
fusta de cuero negro que goteaba rojo. Su ropa era un traje de levita negro cuidado con
esmero y una camisa blanca recién comprada, adornada con condecoraciones. La vieja
casa, la Unica que les quedaba desde que se habian visto obligado a vender las otras, podria
estar cayéndose a pedazos, pero para el mundo, cruzando la puerta, el anciano seguia
siendo el nieto de un noble francés, y si debia escoger entre la apariencia y el sustento, no le
remordia la conciencia dejar a sus hijos sin comer.

No estaban solos en el estudio. Aunque Miguel no los veia, sabia que su hermano de
diez afios y varias de sus hermanas veian el grotesco espectaculo. A su madre sélo la vio

una vez cuando, cubriéndose la boca con las manos, cambid las lagrimas de jubilo al ver de
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nuevo a su hijo perdido por un llanto de pena cuando el castigo comenzd. A Miguel los
oidos le zumbaban, no entendié las suplicas de su madre, pero la atronadora voz de su
padre resono por la estancia.

— iNo, Carmen! No es suficiente. jUn pastor! Le pidi6 al sefior juez que le diera
trabajo de pastor. Y reconoce que él fue el que convencié a sus amigos de escaparse del
colegio. No sé qué cara les pondré a sus padres si vienen aqui a reclamar. Es una vergiienza
para nuestro apellido. Me concedieron la promocién hace tres dias, mujer y te juro que si tu
hijo me la arruina... —vociferd, mientras apuntaba el fuete goteante en su direccion.

—NMerece un castigo, Bernardo, pero te van a hacer prefecto. Lo que necesita es un
cambio de aires, Tlaxcala le ira bien.

—Estas desquiciada si crees que lo llevaré conmigo para que siga arruinando mi
vida. Pero tampoco puedo dejarlo aqui, exhibiéndonos con su libertinaje... jDéjanos
Carmen! No te obligaré a ver lo que sigue. Llévate a las nifias, pero deja a Carlos. Debe
aprender lo que pasa a quienes nos deshonran.

Cuando su Unica aliada abandoné la estancia, Miguel cerré los ojos, sabia que su
padre guardaba un latigo en alguna parte. Pero no llegaron mas golpes, s6lo una mano
firme que lo levantaba y un aliento a podrido respirandole en la cara mientras le decia:

— jMirame muchacho!

Su padre seguia con el cefio fruncido, juzgandolo. La fusta habia despedazado el
saco del uniforme del colegio, que Miguel no habia tenido tiempo de quitarse, y la camisa
estaba empapada, pero la ropa se habia arruinado desde antes: los pantalones rotos estaban
llenos de barro, los zapatos tenian agujeros y el muchacho habia perdido el mofio en algun
lugar del camino. El Colegio de San Gregorio exigia etiqueta absoluta, y su padre habia

gastado una fortuna en vestirlo con propiedad, pero tras cinco horas de huida y aventura,
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los cinco muchachos que habian pedido posada muertos de hambre en la casa del juez de
San Agustin de las Cuevas® parecian vestir harapos. El sefior les habia dado techo y
comida, pero en lugar de dejarlos continuar su camino al campo, los habia delatado con sus
padres. Frente a su padre, Miguel seguia viendo en sus ojos una furia implacable, pero
también algo que parecia desesperacion.

—Aunque pudiera tragarme el orgullo y dejarte volver al colegio, de seguro
Rodriguez Puebla ya firmo6 tu expulsion. Todo lo que inverti...

—Es s6lo una escuela, padre. José, Mariano, ni siquiera Joaquin fueron a colegios
finos, no los hiciste vestir de esta manera...

—No entiendes nada. ¢Por qué crees que gasté tanto en tu educacion? Con las cosas
como estan en el norte, los negocios de Mariano no arrancaran nunca, y los sueldos de tus
otros hermanos nunca serdn la gran cosa. jEras td, malagradecido, el que nos sacaria de
pobres! Pero ahora nunca tendras una carrera en leyes, y solo le traeras mas desconsuelo a
tu madre.

Miguel podria haber soportado mas golpes, mas insultos, pero no iba a permitir que
lo responsabilizaran por el dolor de su madre. Aunque era todavia joven, era lo bastante
mayor para darse cuenta que la otra casa, la que habian vendido, era de ella, y que su padre
no habia hecho mas que derrochar su dote por décadas.

— O tal vez saldriamos de pobres si te atrevieras a ver mas alla del ejército! Tanta
lealtad, tantos afios de “servicio” y no eres mas que un secretario. ..

Esta vez Miguel no sinti6 el fuete, pues fue el propio pufio de su padre el que lo

tumbd al suelo.

18 Hoy centro de Tlalpan
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— Has vivido demasiado tiempo en una fantasia, producto de los libros de tu madre.
Desprecias la vida que te he dado pero ¢crees que tu solucion campirana es mejor? Afioras
la aventura, pero nunca te dard lo que ambicionas...

La puerta se abrid, y con el rabillo del ojo Miguel distinguié un cuerpo esbelto,
galante, con una barba bien recortada. El azul y el dorado del uniforme militar que portaba
contrastaban con el rojo de la alfombra y el gris de las paredes.

“Entonces es cierto que se gradud”. Miguel apenas habia visto a su hermano
favorito un par de ocasiones los ultimos cuatro afios, desde que lo mandaron al Colegio
Militar. Su padre le habia incluso prohibido asistir a la ceremonia de graduacion,
encerrandolo para estudiar, y tan poco hablaban de ella, que habia comenzado a dudar que
se hubiera celebrado. Pero, ya no importaba. Joaquin por fin habia vuelto a casa.

Los hermanos intercambiaron una mirada, y Joaquin abrid la boca, quizd para
defenderlo, pero entonces su padre hizo algo inesperado. EIl coronel solia ser distante con
todos sus hijos pero, como si fuera otro castigo mas, asegurandose de que Miguel lo veia,
se desplazo a la puerta y abrazé con gozo a su vastago predilecto. Joaquin puso un brazo
sobre el hombro de su padre con cortesia, pero su gesto preocupado seguia posado en el
muchacho ensangrentado a sus pies.

—Te imaginaba rumbo a Yucatan, hijo; pero me alegra verte. Le diré a tu madre
que prepare algo especial.

—Hubo un cambio de planes, otros se ocuparan de la sublevacion. Pero aun asi no
puedo quedarme. Me han comisionado a Monterrey, la frontera esta inquieta y los
americanos...

Miguel vio como su padre se removia inquieto. Los rumores del Norte siempre lo

dejaban intranquilo. Joaquin habia mencionado alguna vez que tenia “conflictos morales”,
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algo de ser mason, yorkino; pero el muchacho no sabia que significaba eso y que tenia que
ver con un lugar tan lejano. Su padre y su hermano discutian de politica, algo que a Miguel
siempre le aburria, asi que aprovecho para limpiarse un poco la sangre, sobre todo del labio
que se le acababa de abrir. Mientras se incorporaba, alcanzaba a captar oraciones
inconexas: que una oferta de compra de California, que Texas se habia unido a no sé quién,
que Paredes habia expulsado a un embajador...Habian sido un par de semanas caoticas,
desde el Golpe de Afio Nuevo, y las noticias del norte no terminaban de llegar, circulaban
rumores de guerra.

Las rodillas le dolian, pero no podia permitir que su padre lo viera tambaleandose;
debia demostrarle que habia podido con él. Joaquin se dio cuenta y lo ayudo a incorporarse.
Miguel se prometié agradecerselo después, pero no enfrente del coronel. Don Bernardo los
veia fijo, al hijo brillante, modelo y al picaro desobediente, y el muchacho vio como sus
ojos se iluminaban con revelacion. Por primera vez, se dirigié a su ensangrentado vastago
por su nombre.

—No queria que otro mas de mis hijos fuera militar, pero t no tienes remedio.
Miguel, es tiempo de que dejes de ser un nifio y recuperes el honor del nombre Miramon.
Iras al Colegio Militar el mes que entra, y Dios quiera que te conviertas en un hombre. De
lo contrario, espero con ansias que haya una guerra, para el menos deshacerme de la

vergiienza que eres.
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I1. El nifio héroe (1846-1851)"

19 Esta seccion muestra las vivencias de Miramon en el Colegio Militar, desde el ingreso hasta la graduacion;
donde se decidid por perseguir la vida militar y desarrollé su animadversion a los Estados Unidos y gran
parte de la clase politica. Los tres capitulos que se presentan como muestra, aunque van mas alla del
personaje principal, los considero importantes a nivel tematico para mostrar (a través de una batalla
emblemadtica) una vision critica y realista de la guerra.
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La sinfonia de los cafiones

Castillo de Chapultepec, 13 de septiembre de 1847
Dormitorios de los cadetes, 6:30 hrs
Llevaba dias oyendo el estruendo de los cafiones, pero el impacto por poco tumbé a Miguel
de la cama. Durante unas efimeras horas de paz, mientras la noche protegia la intimidad de
sus temores, se atrevio a esperar que el asedio hubiera sido un mal suefio, o que el general
hubiera llegado a tiempo para destrozar al invasor. Horas para conciliar el suefio y s6lo un
instante para perderlo, con un zumbido constante en los oidos y la espalda fria de sudor, no
tenia caso seguir acostado. Se incorporo de un salto y tratd de concentrarse, pues su instinto
le decia que algo estaba mal, pero se encontraba demasiado cansado para descubrirlo.

Lazo si se habia caido de la cama, en el catre de arriba. Frente a Miguel, dos
Franciscos, Morel y Morelos, tenian cara de no haber conciliado el suefio en toda la noche.
Cuatro literas estaban mas cerca de la ventana, otras cinco lo separaban de la puerta. De los
veintitn cadetes con los que habia pasado la noche, quiza habia intercambiado palabra con
seis antes de ser reorganizados en la Segunda Compariia de Cadetes cuando llegaron las
noticias de Molino del Rey.

Miguel sabia que afios después los llamarian valientes por haberse quedado cuando
Monterde les habia ofrecido la opcion de regresar a la capital, pero la verdad era que sélo
un pufiado —Pola, Unda, Capelo, él mismo, quiza dos o tres mas— eran genuinos
voluntarios. De sus comparieros de barraca le constaba que Banuet y Pérez de Lebon no
tenian otro remedio, pues no conocian a nadie en la capital; Trejo no tenia hogar ni familia;
Yta habia perdido una apuesta con Laurent; el joven Gabino Montes de Oca era responsable

de su hermano, asignado a la otra compafiia, y Castulo se habia quedado dormido cuando el
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director habia hecho el ofrecimiento y para cuando despertd la escolta llevaba horas de
haber partido.

Durante los dias de asedio habia intentado memorizar esos y mas nombres, pero
ante el escandalo del bombardeo le costaba unirlos a rostros, a historias, a explicaciones.
Las sienes le dolian como si las esferas de hierro escupidas con furia se estrellaran contra su
rostro. EI mismo monte temblaba, y de no ser por el humo y el fuego en la lejania, podria
pensarse que se trataba de un terremoto. Sintié polvo caer del techo sobre su cuello, sus
brazos, sus piernas; pero sélo veia oscuridad. Las grietas, si existian, eran imperceptibles, y
no podria saber si una bala habia impactado hasta que el techo se les viniera encima.

Aunque no percibia nada, su mirada se movié de un lado a otro; “algo no encaja”,
reflexiond “los norteamericanos dejaron de disparar en cuanto el sol se puso ¢por qué
retoman el ataque aun en la penumbra?”’. No tenia respuesta, pero el corazén le dolié con
un presentimiento. Se incorpor0 y corrié a la ventana, casi arrancando la cortina de un tiron.
Como agua fria sobre su nunca, la realidad lo terminé de despertar: en el horizonte, un
palido rayo de sol se asomaba.

— jEs el alba, con un demonio! Ni un instante de calma estan dispuestos a
conceder...—Gritd enojado.

Unos pasos detras de él, los gritos de Feliciano lo interrumpieron. El pobre pedia
ayuda, a la vez que intentaba separar a Delgado y Diaz, peleandose a pufietazos otra vez. La
mala suerte los habia obligado a compartir litera, y a ningun oficial le importaba que se
detestaran. Miguel se giré para intervenir pero entonces un olor penetrante, amargo pero

inconfundible ahogd su nariz: alguien se habia orinado encima.
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El aroma le daba asco, pero era aun mayor la verglienza que le provocaba el
desorden, y esa no lo podia ignorar conteniendo la respiracion. Los cuarteles privados de
los oficiales se encontraban lejos, y se necesitaba una autoridad.

Miguel atraveso el largo dormitorio, pero se detuvo en seco. Formarse su reputacion
le habia costado meses, no estaba dispuesto a perder todo porque el destino le habia
condenado a enlistarse con un pufiado de cobardes. Con nuevo impetu tomo la corneta de
Valle y se subi6 a la Unica litera desocupada. Tomandose su tiempo para que cada nota
inundara el lugar, sopl6 pese a que el polvo le llenaba los pulmones. Tres toques bastaron
para que las peleas y lloriqueos pararan por un instante.

—Si su unico recurso es sollozar como viudas, arréjense por la ventana de una vez.
iQue alguien encienda un maldito farol! El resto, pongase el uniforme. Pasaré revista en
tres minutos y juro por Dios que mataré a quien siga en camisdn para entonces.

Patio central, 7 hrs

—En conclusién mi comandante, doscientos veinte hombres siguen patrullando el castillo,
y aqui, bajo sus ordenes, permanecen trescientos treinta, pero los reportes de la guarnicion
en el bosque son preocupantes.

—No se ande con rodeos, Domasantes —expreso Nicolas Bravo, casi bufando, con
los brazos cruzados— sé que conoce la cifra.

El general aludido trag6 saliva. Recordaba los latigazos en la espalda del ultimo
portador de malas noticias; pero si desobedecia una orden directa, el comandante era capaz
de fusilarlo ahi mismo.

—MIi comandante...solo treinta y nueve se presentaron al conteo.

El circulo de oficiales contuvo el aliento. El Gnico de los presentes que no mostraba

la mas minima expresion era el propio Bravo, de rostro impasible.
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—Doscientos veintitrés desertores en una sola noche. No merecemos ganar esta
guerra. ¢Aun cree que fue buena idea dejar que los cadetes se fueran a sus hogares,
Monterde?

El director del colegio, frunciendo el cefio ofendido, le sostuvo la mirada.

—Ayer teniamos suficientes hombres. En lugar de hacer reproches deberia admirar
a aquellos que se quedaron.

— ¢Cuarenta y cuatro nifios, diecisiete maestros y el despensero? —replicd el
general Saldafia, con su molesta sonrisa— jEstamos salvados!

Intranquilo, Domasantes mir6 de reojo a Noriega y Pérez Castro. En los veinte afios
que llevaban sirviendo juntos habian mostrado ser hombres sensatos y leales, pero no habia
sido el campo de batalla, sino las noches de compartir historias y bebida al fuego lo que le
permitia descifrar la mas sutil de sus miradas. Un mismo pensamiento aquejaba a los tres
amigos: la situacion era ya demasiado gris como para incrementar el conflicto entre los
defensores. Pérez Castro siempre habia sido el menos prudente, Domasantes casi sonrio con
nostalgia cuando se atrevid a opinar.

—Los desleales debieron haber aprovechado el alto al fuego y el cobijo de la noche,
pero poco importa ya. Contamos todavia con quinientos sesenta y cinco... si excluimos a
los cadetes. Quiza podamos resistir, aunque me preocupan los cafiones. ¢Por qué no
respondemos?

El teniente Gamboa grufi6. Domasantes no lo habia escuchado hablar desde que
inicio el asedio, pues pasaba solo casi todo el tiempo. Amaba sus maquinas y no permitia

un insulto a su trabajo.

44



— ¢Por qué cree usted? No hay pélvora suficiente. Prefiero guardar la poca que
tenemos para cuando los americanos muestren la cara, y pueda ver cémo los vuelo en
pedazos.

Bravo se alejoé de la reunién para consultar en privado con Juan Cano, su segundo.
Cuando volvié, pronuncié con firmeza las instrucciones, pero los oficiales habian pasado el
suficiente tiempo encerrados juntos para detectar un tono un poco mas agudo en su voz.
Estaba desesperado.

—Don Manuel, teniente coronel Pezuela, traigan a la guarnicion del bosque, ya no
sirven de nada alla. Cuando regresen, quiero que reestructure las divisiones, Saldafa.
Trescientos se quedan aqui, el resto dentro del castillo bajo el mando de Monterde. Los
cadetes aun no entraran al combate activo, pero los quiero armados con municiones
minimas, no podemos prescindir de mas. Pérez Castro, puesto que tanto le preocupan los
cafiones, ocupese de ellos con Gamboa. Noriega, lo quiero en la reja, sera responsable de la
puerta. Cano, tu te quedas conmigo, al mando de la glorieta.

El aludido era un veterano de la guerra con Texas, y quiza el Gnico que se atrevia a
contrariar al viejo insurgente de sesenta y un afios.

—No bastara para contener a los americanos, nos faltan hombres y todavia mas
parque.

— jYa lo sé! Estamos en manos de Santa Anna, cojo inGtil. No debi6 tratar de
extenderse tanto. Los americanos vinieron con poco mas de siete mil efectivos, si nos
hubiéramos concentrado en un punto los superariamos en nimero.

—Los hombres en San Cosme y Belén aln pueden llegar —se atrevio a decir
Domasantes— envie un mensajero a pedir refuerzos al presidente. Debe saber que el ataque

se realizara aqui y no en las garitas.
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Pero cuando la fria mirada de Nicolas Bravo se posé sobre él, Domasantes entendid
que nunca debi6 abrir la boca, aunque en el fondo creia que su suerte estaba sellada desde
el momento en que se habia visto obligado a hacer el pase de lista, pues el comandante no
soportaba las malas noticias, por mas que no fueran culpa del que las llevara.

Cabalgar hasta la garita como un simple mensajero y volver a tiempo era una tarea
casi imposible, tan humillante como peligrosa, y el oficial supo quién habia sido el
infortunado escogido mucho antes de que la orden fuera emitida.

Caballero alto, 7 hrs

Formados bajo el sol en la terraza del segundo piso, cuarenta muchachos rodeaban
la pequefia torre y sudaban firmes mientras el director Monterde supervisaba la formacion y
los uniformes de los cadetes.

— iTiene los botones mal colocados otra vez Arangoiti! jNunca triunfara como militar!?°—
trond el general —Si ya estuvieran enlistados en el ejército los azotaria por el desastre de
esta formacion.

Aunque conocia y era amigo de varios de los cadetes de la Primera Compafiia,
Camarena, Burgoa, Justino, Miguel no era ajeno al hecho que éstos habian llegado a la
inspeccion mal fajados, apenas despiertos y con el minimo viso de disciplina. Sus hombres
en cambio, que tras su amenaza lo obedecian como si de un oficial se tratara, parecian
auténticos soldados; con la frente arrugada por el sol pero firmes y sin emitir queja. Sin
poder ocultar un gesto de suficiencia en su rostro, Miguel henchia su pecho de orgullo.

—Puesto que la Segunda Compafiia parece ser la Unica consciente de que estamos

en guerra —continué el director tras terminar la inspeccion— seran los que conservaran su

20 Tras el fin de la guerra Ramon Rodriguez Arangoiti se transferiria a la Academia de San Carlos,
convertiéndose en el arquitecto mexicano mas reconocido del siglo XIX.
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dormitorio. Primera Compafiia, los acompafiaran y no, no tienen derecho a desviarse para
recoger sus pertenencias.

—DPero sefior —pregunt6 Lorenzo Pérez Castro, de la Primera, quiza envalentonado
porque su tio se encontraba entre los oficiales de Bravo— ¢No acaso nos quedamos para
participar en la defensa del castillo? ;(Nos van a esconder como nifios mientras el combate
esta por iniciar?

— iSi, cadete, porque se han estado comportando como nifios! ;Creen acaso que la
guerra es un juego? Ninguno de ustedes conoce la adrenalina de una carga de caballeria, la
terrible sinfonia de los fusiles disparando, la responsabilidad de matar a un hombre que
busca acabar contigo. He visto a soldados profesionales cagarse encima de puro terror
cuando el enemigo se aproxima, y no me voy a arriesgar a que, cuando la batalla inicie, mi
formacidn se arruine porque imberbes cobardes rompan filas jA los dormitorios!

Las dos filas de cadetes giraron sobre si mismas, pero uno de los mas jovenes, de
apenas doce, se atrevio a preguntar:

— ¢Y si el enemigo entra, general? No tenemos con qué defendernos.

—En su paso por el jardin botanico les daran fusiles, pero sélo tienen carga para tres
disparos cada uno. No avergliencen a este Colegio disparando al aire a la menor
provocacion.

Sin mas instrucciones, los despidié con un gesto y sin otro sonido que el ritmico
sonar de las botas, los cadetes iniciaron la marcha de regreso en silencio. Pensando en su
carrera, Miguel se jurd que, si le preguntaban, fuera ese dia o en el futuro, mostraria
indignacién por no estar en primera la linea de combate, pero en la boveda de su mente,

mientras marchaba al dormitorio, la emocidn que se imponia sobre el resto era de alivio.
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Patio central, 7:40 hrs
— ¢Cuantos hombres me trajo, teniente Xicoténcatl?

—Cuatrocientos mi general, pero cada hombre del Batallén de San Blas vale lo que
diez reclutas frescos.

Domasantes sabia que Bravo no estaba conforme con la respuesta, y hasta a él
mismo le pareci6 arrogante la presuncion del lider de los refuerzos, como si los suyos
fueran los Unicos veteranos de la Angostura y Cerro Gordo, pero ya no le importaba. Habia
cumplido su mision, cabalgado cerro abajo hasta la Garita para entrevistarse con Santa
Anna. No era responsabilidad suya que el presidente, en su absurda necedad de seguir
creyendo en un ataque sorpresa desde otra posicion, les cediera s6lo un batallon. “Bravo
tendra que culpar a alguien mas por sus enfados, soy un general del ejército mexicano, no el
recadero de Don Nicolas”, pensaba, aunque lo que si le debia reconocer, era que a pesar de
su edad, el comandante era capaz de imponer su voz por encima del incesante escandalo de
los cafiones.

—De algo serviran. Por la posicion de los cafiones, tienen rodeado todo el
perimetro, es probable que ya hayan cortado el paso por el que llegaron. Teniente, prepare a
sus hombres en lo que pienso en futuras instrucciones. El resto mantenga la formacién, mis
ordenes no han cambiado al respecto. De todas maneras evacuar resulta imposible a estas
alturas —refunfufio el comandante.

Domasantes escolt6 al batallén hasta la reja, y ahi intercambié unas palabras con
Noriega. Bravo tenia razon, la altura les daba una ventaja, y cuando el enemigo comenzara
a ascender, el bombardeo se tendria que detener. Si no habia ataque esa mafiana, quiza
podrian aguantar el sitio lo suficiente para que un poco de sentido comun entrara por la

sesera de Santa Anna.
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Junto a sus propios cafiones, Gamboa supervisaba la inspeccion de las pocas balas
con las que contaban. En el centro de la glorieta, Pérez Castro miraba hacia el horizonte,
pero por un instante cruzo la mirada con Noriega y Domasantes; y éste supo que los tres
militares estaban pensando en los viejos tiempos: habian ingresado juntos al ejército,
peleado en Veracruz y en Texas. Llevaban ya once afios como generales. Bajo el sol de la
mafana, creyo ver una débil sonrisa en el rostro de Pérez Castro.

Por un instante, tan s6lo por uno, Domasantes se atrevid a ser optimista, quiza la
victoria era posible después de todo. Pero tan rapido como llegd, su fantasia se vio
derrumbada con el tronar del cafion. A tres metros de su cara, una esfera de hierro solido
paso volando como un relampago, y en un instante ya habia impactado en el patio central.
La polvareda lo cubria todo, pero lo que le held la sangre fueron los alaridos de dolor.

El polvo lo cego, pero escuchaba el aliento de Noriega a su lado y ambos corrieron
hacia el patio batallando para no tropezar con los escombros. En la glorieta la formacién se
habia perdido, algunos lloraban, otros gemian, otros se escondian. Cano y los tenientes
gritaban ordenes sin recibir respuesta, la inconfundible y tosca garganta de Bravo lidiaba
con un arranque de tos. De entre el polvo salié Saldafia, ileso y con una expresion ufana,
como si su supervivencia hubiera sido cuestion de habilidad y no de suerte.

El aire comenzaba a despejarse y Domasantes recuperd la vista, pero sintié algo
viscoso Yy resbaladizo bajo su bota. Conteniendo el aliento, bajo la mirada. La bala de cafidn
habia partido a un hombre por la mitad, desparramando sus entrafias sobre el escudo
nacional grabado en la explanada. Levantando su pie, cubierto de tripas que pronto
empezarian a pudrirse, mir6 a su alrededor, y contempldé con asco que muchos de los

soldados tenian el rostro y el uniforme empapados de sangre.
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“Sangre mexicana” pens6 con ironia y estuvo tentado de reirse. “Un soldado entrena
y entrena, s6lo para encontrar su fin de la manera méas absurda y cobarde, no en combate
singular contra el enemigo, sino por mero azar, victima de un cafion disparado de forma
aleatoria por un extranjero que ni siquiera podia ver a quien apuntaba.” Pero en ese
momento, no culpaba a los americanos. Tal vez era el mas joven de los oficiales, pero
Domasantes era lo bastante viejo para saber que Santa Anna habia dejado mucho tiempo
atras sus mejores dias como militar, que se necesitaba sangre nueva al mando.

La otra verdad que conocia, la que nunca diria en voz alta, era que podria haber
amasado un ejército mucho mayor de no ser por el desgaste de incesantes conflictos
internos por la silla presidencial. “Ni un regimiento mandaron los malditos gobernadores”,
se lamentaba. En ese ciclo sin fin de rebeliones y golpes, la guerra con los americanos solo
era una consecuencia de la incapacidad de los mexicanos de ponerse de acuerdo, pero en su
patriotismo, el militar no lo habia notado hasta que vio la sangre de uno de los suyos
bafiando al resto, y los intestinos de un buen soldado manchando el guila y la serpiente.

Estaban retirando ya la suciedad: un hombre habia encontrado una pierna, otro
cargaba la otra, que habia volado hasta la escalinata; pero el pedazo méas grande que habia
sobrevivido rodeaba una columna. Parecia que el rostro habia quedado intacto.

Cuando Domasantes se acercd, el mundo le cay6 encima, y la guerra se hizo mas
presente en aguel momento que en ningun otro combate que hubiera librado antes. Aquel
rostro, con sus 0jos inexpresivos que se perdian en el lejano amanecer y no volverian a
mirar nunca a su amigo, eran los de Juan N. Pérez Castro.

“No debias acabar asi, descuartizado, antes de cargar en tu ultima batalla”. Una
lagrima se deslizé por el rostro de Domasantes al saber que ni siquiera un sepelio decente le

podria dar a su viejo amigo, pues su cuerpo, como la guerra, ya no tenia compostura alguna.
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Resistio la tentacion de caer sobre sus rodillas y desesperar, su rango militar le
obligaba a poner el ejemplo en cuanto a disciplina se referia. De nada sirvid su entereza,
pues en el momento en que Don Manuel le cerrd los parpados al cadaver, el primer hombre
soltd el fusil y eché a correr.

No seria el ultimo.

Dormitorios, 8 hrs

Entre la incendiaria sinfonia de las armas invasoras y el caos que se alcanzaba a escuchar
en el piso de abajo, Miguel apenas podia escuchar sus propios pensamientos. El ruido
resultaba ensordecedor, y sus pies sentian el piso temblar con cada impacto. Temia que la
falta de concentracion le hiciera perder el escaso control sobre sus emociones. Pero no sélo
se trataba de los sonidos: el aire era gris y los rodeaba un nauseabundo perfume que hasta el
mas joven de los cadetes reconocia. En algin lugar de alla abajo, en medio del caos,
alguien habia muerto.

A su alrededor, cuarenta muchachos, el benjamin de doce, el mayor de veinte,
removian inquietos sus pies o tamborileaban los dedos contra las barras de las literas.
Apretados, sudorosos, asustados; en una eterna espera.

Nadie se atrevia a mirar hacia la ventana, todos sabian que balas perdidas podrian
entrar en cualquier momento. Ninguno podia permanecer sentado mucho tiempo, pero
tampoco hablaban, seria inutil de todas formas con los continuos tronidos. Miguel leia el
silencio: el sudor que se desliza por la frente, las manos palidas que aprietan los fusiles, las
miradas que se intercambian en fugaz complicidad antes de posarse en la puerta. Estaba
empezando a notar patrones, ya no sélo entre la otra Compafiia, sino entre sus propios

colegas: la ansiedad se contagia mas rapido que la valentia.
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El joven cadete sabia que esta vez no podria imponer ningun tipo de disciplina, ni
tampoco ofrecer ningln consuelo. Nadie lo escucharia ni aunque se le agotara todo el aire
de los pulmones, pero se veia en la obligacién de hablar, aunque fuera para sosegar sus
propios temores. En el fondo temia que cuando el primero de ellos empezara a correr, la
tentacion de huir seria demasiado grande. Se sentia como un animal enjaulado, cuya razén
le decia que la fuga implicaria la vergiienza o la muerte, cualquiera de las dos opciones era
mejor que la impotencia de permanecer como estaba, cocinandose en los humos toxicos de
la espera.

Decidido a consultar con sus hombres, aunque fuera de uno en uno, toco el hombro
de Zamora, el cadete méas proximo. Cuando éste gir6 ambos abrieron los ojos, sobresaltados
por algo que en cualquier otra situacion los habria calmado, pero que ahora se anunciaba
como heraldo del desastre.

Por primera vez desde el amanecer, reinaba el silencio absoluto.

Camino a Molino del Rey, 8 hrs

Frente a él se erguia el monte lleno de hierba, todo verde salvo la construccion de piedra
que se alcanzaba a atisbar en la cima. Ese era el objetivo, la presa, y para el capitan era el
dia de caceria.

El general Scott habia decidido que sélo dos mil participarian en el asalto, divididos
en dos mandos, pero serian suficientes. Siempre habian tenido menos hombres que los
mexicanos y siempre habian vencido de todas formas. Los rendidos le echaban la culpa a la
falta de municion, a la falta de suministros, pero el virginiano creia que los americanos eran
mas prudentes, mas organizados, mas listos. Mejores, en resumidas cuentas.

De un manotazo acabd con un mosquito que se le poso en el brazo y sélo lamento

que la operacion lo hubiera obligado a dejar a su esclavo en el campamento, el muchacho
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podria haberle hecho sombra o sostenido su agua. Poco importaba, en unas horas estaria de
regreso, nadando en la gloria de haber conquistado el bastion de los salvajes.

De reojo mird a los hombres que tenia a su alrededor: avidos de matar, sedientos de
sangre, asesinos naturales y eficientes. Si, aquella mafiana acabaria muy rapido, solo era
cuestién de esperar la sefial de Quitman y Pillow, en la reserva.

Cuando los cafiones se detuvieron, el capitdn Samuel Mckenzie clavo la rodilla en la
tierra, besd la cruz que colgaba de su cuello en silenciosa oracion y tras tomar el arma con

la diestra hizo una sefial con la zurda a su compafiia para que comenzaran a ascender.
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Cadaveres en la ladera
Patio central, 8: 10 hrs
La mayoria de los oficiales seguian tratando de contener el alboroto, y Domasantes no
queria ni imaginar cuéntas deserciones habria al final del dia, doscientas méas en el mejor de
los casos. Gamboa estaba ocupado amenazando a los hombres responsables de los cafiones,
Cano no aparecia por ningun lado, Saldafia cruzaba sus brazos sin hacer nada.

Escuchando al comandante permanecian s6lo Domasantes, Xicoténcatl y Noriega,
pero este Ultimo era poco Util. Parecia que la muerte de Pérez Castro lo habia
conmocionado de una manera mas profunda de lo que se esperaria de un militar
experimentado. Habia sido grafica, si, pero habian visto cosas incluso peores en batalla.
Claro, nunca antes habia sido personal.

—Si dejaron de disparar tan temprano es porque el ataque es inminente. ;Como
estan nuestras medidas defensivas?

—EI bombardeo destrozoé los andamios y los sacos de tierra que habiamos colocado
en el perimetro —respondié Domasantes— los parapetos y el foso quizd hayan resistido,
pero no han sido revisados desde el amanecer, y con las deserciones no hemos podido
enviar...

—EI cerro esta en silencio, ya deben estar trepando. No tenemos tiempo para
repararlas si fueron dafiadas. Aun asi, que una expedicidn baje y nos reporte su estado. No
méas de diez hombres por grupo, Domasantes, y que regresen sin entablar combate. No
podemos darnos el lujo de perder soldados mientras no recuperemos el control de la plaza.

— ¢Y qué hay del hornabeque? —dijo el teniente Xicoténcatl— San Blas esté listo

para trasladarse a esa posicion, mis veteranos saben mantener el orden.
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—EI campamento enemigo esta en Molino del Rey, la fuerza de ataque vendra
entonces del Occidente —razond Bravo, a quien no se le escapaba la &cida nota de ironia en
el comentario del teniente— Si el batallon desea pelear, debera colocarse en ese lado de la
colina. La altura les deberia dar una ventaja a sus tiradores. Mantengan la posicion hasta
que sea insostenible, pero tomen en cuenta que no estaré en posicion de darles refuerzos.

Con una velocidad asombrosa, el batallén de San Blas march6 al combate, y fue
hasta que el dltimo soldado abandond la plaza que el comandante reconoci6 el valor de su
capitan.

—Es demasiado joven para ser tan soberbio —dijo, ignorando que Xicoténcatl tenia
méas de cuarenta— pero no le falta coraje al mestizo ese. Tiene razon en cuanto al
hornabeque. Domasantes, manda a alguien al interior del castillo y dile a Monterde que se
encargue, mas vale. Si los americanos supieran como estan las condiciones aqui,
comprometerian a todas sus fuerzas, pero son orgullosos y vienen de una racha de
triunfos...Si los frenamos aunque sea un poco, tal vez se quiebre su animo. No hay otra
salida.

El aludido asinti6 y se aprestd a cumplir las 6rdenes, pues su percepcion de Nicolas
Bravo habia cambiado. Seguia siendo un viejo necio y rencoroso, pero el insurgente no era
mal militar, y en esos tiempos, la fria dureza era su mejor esperanza, la Unica.

Colina occidental 8:30

Juan Escutia tomo posicion en una saliente del cerro. El uniforme que portaba, manchado
de tierra, le quedaba grande. No habia sido hecho para é€l, eran las prendas de un muerto. Al
haberse incorporado al Batallén de San Blas cuando la guerra ya habia iniciado, dudaba

siquiera que lo hubieran registrado en las actas del ejército.
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Tenia dieciocho cuando se enrold, y después de una vida de no conocer otra cosa
mas que los callejones de Tepic, la “patria” no significaba nada para él. Tampoco tenia
ninguna opinion de los Estados Unidos, cinco afios atras no era mas que una tierra extrafia
al norte, de la que a veces llegaban productos en las ferias anuales. La verdadera razon por
la que se habia enlistado era por hambre: la vida del soldado era dura, pero comia tres veces
al dia y recibia paga semanal, era mucho mejor que ser aprendiz, donde recibia menos
monedas, trabajaba méas horas y era golpeado a menudo.

Los del batallon presumian que eran veteranos de guerra, pero €l jamas habia
matado a nadie. Si, habia estado en Cerro Gordo, pero al ser el nuevo lo habian colocado en
la reserva y solo sintié la accion de cerca cuando los americanos comenzaron a disparar
contra los mexicanos en retirada. El viejo rifle que le dieron solo habia sido disparado en
las pocas sesiones de practica que habian tenido, y el pufial que colgaba de su cinto no
probaba aun la sangre.

Mientras sus comparieros de armas se terminaban de colocar en sus posiciones,
pensd en las cosas buenas que habia vivido en aquella camaraderia. Su vigésimo
cumpleafios habia pasado sin pena ni gloria en el traslado a la capital, pero las
oportunidades de festejar no escasearon: con los soldados habia aprendido a tirar los dados,
a beber sin perder el conocimiento, incluso le habian pagado su primera mujer. Por una vez,
Juan Escutia se sentia un hombre en forma, y la guerra era irreal, poco mas que un juego
lejano.

O al menos asi parecia hasta que, en el silencio apenas interrumpido por los grillos,
escuchod un sutil ruido, aproximandose con suavidad. Cuando el teniente coronel se llevd
dos dedos a los labios y después sefiald la ladera frente a ellos, Escutia entendié lo que era:

pasos sobre la hierba, cada vez més cerca. La realidad lo golpe6 en el estobmago, la cercania
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de la muerte se hizo presente. Aquello no seria como observar intercambios de fuego desde
una cima. Esta vez los alaridos que escucharia serian los de sus compafieros junto a él y la
carne desgarrada por las balas podria ser la suya propia.

Temia, mas que nunca en la vida, pero no se podia mover, estaba en primera linea y
aunque lograra regresar al Castillo, incluso en su ingenuidad sabia que no habia compasion
para los desertores. Esa era una mafiana negra, de matar o morir pero ;tendria el valor de
ver la destruccion que sus manos podian causar, ahora que apuntaba a personas reales?

Inhalé profundamente, pero no pudo relajarse. Cerrd los ojos y volvio a su hogar,
que tan lejano le parecia en esos momentos. Con el dedo en el gatillo, se concentré en los
cientos de pies que se acercaban decididos y cuando presintio que los tenia a tiro ni siquiera
esperd la instruccion de su oficial al mando.

Juan Escutia dispar0 su primera rafaga de fuego, pero sus 0jos seguian cerrados.
Hornabeque del sur 8: 30 hrs
Aunque no habia olor a pdlvora ni rastros de proyectiles, el hornabeque estaba hecho
pedazos. Los desertores se habian robado las tablas, ;con qué proposito? No tenia idea. La
gente hacia cosas sin ton ni son durante el caos y los saqueos.

Por fortuna, Monterde les habia dado suficientes tablas para reconstruirlo de nuevo
de ser necesario, por lo que sus hombres se habian puesto manos a la obra y para ese
momento casi habian terminado. En un dia ideal, deberian todavia trabajar con piedra, pero
el tiempo no lo permitia.

La tarea era sencilla para el grupo de dieciséis que el teniente comandaba: construir
dos esquinas de madera, en forma de medios baluartes. Se suponia que estos deberian estar
unidos por un muro Yy un terraplén, pero en aquellas circunstancias el tiempo y la gravedad

les jugaba en contra, una cortina de tablas deberia bastar.
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Siendo sincero, al teniente nunca le habia gustado el camino de las armas; habia
ingresado al Colegio Militar por complacer a su padre, oficial en la Secretaria de Guerra, y
le habia cumplido al graduarse con honores hacia ya dos afios. Nunca quiso ser soldado, su
ambicidn era construir, por lo que se habia especializado como ingeniero. Construir muros,
caminos y puentes, asi queria pasar el resto de sus dias, tal vez con la oportunidad de
abandonar la capital, Unico lugar que habia conocido.

Sabia construir, rapido y eficaz. Su maestro Monterde, lo sabia; por eso le habia
dado el mando de aquel grupo a pesar de s6lo tener diecinueve afios, y que apenas dos dias
atras habia cumplido el mes de haber sido nombrado teniente, gracias en gran medida a la
carta de recomendacion del director.

Faltaban pocos minutos para terminar de apuntalar las tablas, y eso le permitié al
oficial relajar un poco su ansiedad, dentro de poco volveria a la seguridad del castillo. A
pesar del caos que percibié cuando abandono el colegio para cumplir su tarea, preferia estar
detrds de muros que en el despoblado del monte: se alcanzaban a oir tiros en la loma
occidental.

Pero el combate estaba lejos, y ahi estaban solos. Cuando se coloco el ultimo clavo,
Juan de la Barrera, teniente del Cuerpo de Ingenieros, agradecié que la batalla se estuviera
librando en otro lado.

Ascenso desde Tacubaya 8:30 hrs

El mayor Persifor Smith se limpié el sudor con el dorso de la mano y continud
ascendiendo. Quitman lo habia mandado con su brigada a abrirle paso a la reserva, y sus
hombres estaban decididos a cumplir las 6rdenes aunque ya habian perdido a uno, obligado

a retirarse cuando se rompid el tobillo en una zanja.
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A un afio de cumplir cincuenta, el mayor se sentia cansado. Hace una década habia
peleado en la Florida, masacrando a los seminolas rebeldes, y ahora lo habian mandado
todavia mas al sur. Tal vez era muy tonto, pero para él no tenia sentido la obsesién de su
gobierno de conquistar nuevas tierras. S6lo se perdian vidas de muchachos obligados a
alejarse de casa, y ninguno de los enlistados, ni siquiera él, ganaria nada para si. Bueno, lo
habian ascendido por su participacion en la batalla de Contreras, menos de un mes atras, y
quizé algo podria ganar en el saqueo de la capital, pero no parecia que sus esfuerzos fueran
a valer la pena.

A lo lejos, se oian disparos y Smith resopld. Por supuesto que McKenzie seria el
primero en disparar. Lo conocia lo suficiente como para saber que €l tampoco creia en el
discurso patriotico con el que el presidente Polk los habia mandado a la guerra, solo le
gustaba matar. Pese al disgusto que le producia su sadismo, era necesario un capitan tan
temerario para que el plan del general Scott triunfara: si el ataque era tan frontal en
direccion al cuartel general los defensores se enfocarian en esa direccion y una fuerza
todavia mayor podria ascender sin ser molestada. Al no saber con cuantos efectivos
contaban los mexicanos, un ataque en dos frentes era necesario para tomar el castillo que se
divisaba en la cima.

A Smith no le costaba ningln trabajo quitar vidas, los seminolas ya lo habian
desensibilizado, pero tampoco le causaba ningun placer. Menos frente a un enemigo que
hasta el momento no les habia ofrecido mayor resistencia. Al contrario de otros oficiales, el
mayor no los consideraba inferiores, pero era claro que no tenian la disciplina ni el equipo
para presentar un combate glorioso. Hubiera preferido volver a su casa a descansar, o al
menos a resolver los problemas que en verdad importaban: los abolicionistas estaban

envalentonados, sobre todo pasando los Apalaches, y las revueltas no tardarian en
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comenzar. Persifor tenia el presentimiento de que moriria con violencia, pero esperaba que
al menos fuera en su propia tierra, después de unos afios de descanso?..

Metodico y cauteloso, con pocas ambiciones mas alla de terminar el encargo para
fumarse un puro en su tienda, el mayor ordend a sus tropas con un gesto que guardaran
silencio y se aseguraran de que las armas estuvieran listas. Los &rboles los dejarian de
cubrir pronto y, a menos de diez metros de distancia, se alzaba un solitario hornabeque de
madera.

Patio central 8:40 hrs

Por fin habian logrado imponer el orden, pero los oficiales sabian que realizar un nuevo
conteo de hombres sdlo serviria para que reinara la desesperanza, a 0jos de todos era claro
que més de la mitad se habian esfumado durante el caos. Los mas leales estarian al interior
del castillo, escondiéndose de los cafiones, pero quiza reforzaran a los hombres de
Monterde, si es que aquellos habian conservado la posicion. Del resto de los desaparecidos,
Domasantes esperaba que estuvieran ocultos en algun lugar del bosque o que intentaran
entrar furtivos a la capital, no por compasion hacia ellos, sino porque temia que los
capturados revelaran a los norteamericanos la flaqueza de las fuerzas defensoras.

El intercambio de proyectiles resonaba desde el occidente, pero se trataba de una lid
mas justa que el bombardeo implacable de los dias anteriores, y parecia haber reestablecido
los animos del consejo de guerra: Saldafa se habia ofrecido ufano a dirigir una compafiia
de refuerzos y hasta Noriega se mostraba participativo, el trauma de ver morir a su amigo
con seguridad volveria para el mediodia, pero el instinto de supervivencia le habia

restaurado la razdn, al menos por el momento.

21 Se e cumpliria el deseo. Persifor Smith moriria durante trifulcas entre abolicionistas y esclavistas en
Kansas en 1858, poco antes de la Guerra de Secesion.
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Domasantes habia recomendado agotar de una buena vez las balas de cafién que les
quedaban, para amedrentar al enemigo que peleaba en las faldas del cerro, y Gamboa
parecia compartir su opinion. Creia eso mas prudente que mandar una tropa de refresco,
como insistia Saldafa, sobre todo cuando no sabian cuéntos enemigos estaban trepando.
Juan Cano, en extremo precavido, recomendaba no desperdiciar parque hasta que el
enemigo estuviera en el patio, si es que lo lograba, e insistia, sefialandose la barriga, en que
la mayoria de los reclutas no tenian la condicion para pelear cuerpo a cuerpo. Don Manuel
y Robles Pezuela discutian en privado: ninguno queria permanecer en el patio pero no
acordaban si el desplazamiento debia ser a la reja o al piso superior.

El Unico que permanecia en silencio era Bravo, escuchando a todos sin mostrarse de
acuerdo con ninguno, con la mano izquierda cerrada en torno a su barbilla mientras el
indice rozaba su canosa patilla. Fingia estar sereno, pero habia cierta preocupacion en su
mirada, algo no cuadraba, algo que todos, salvo el comandante, habian dejado de lado; pero
Domasantes no podia imaginar qué era, no hasta que el anciano militar murmur6 una sola
oracion.

—Ya deberian haber regresado.

Domasantes lo entendidé por fin. Tan concentrados estaban en el combate que se
producia rumbo a Molino del Rey que nadie se habia molestado en preocuparse por el
camino desde Tacubaya y la capital, al que un equipo de ingenieros habia sido enviado para
revisar el condenado hornabeque.

Entonces escucharon una nueva rafaga de fuego y pdélvora, pero ésta ya no provenia
del occidente. Alguien estaba disparando en el sur.

Hornabeque del sur 8:40 hrs

iRetirada! jRetirada! —qgritaba Juan de la Barrera— jMaldita sea, todos al colegio!
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Intentar sostener la posicion hubiera resultado imposible de todas formas. Sélo un
pufiado del equipo se encontraba armado, y las pocas municiones que le habian dado a la
escolta se habian extinguido tras un par de intercambios. A uno de los ingenieros mas
creativos se le habia ocurrido arrojar un tablén, pero una bala le habia reventado el craneo
antes de ver si su proyectil habia logrado retrasar al enemigo. Cuando el primero de los
uniformes azules estaba a tres pasos de trepar la improvisada defensa, el teniente supo que
ya no habia nada que hacer. Més valia salvar la vida y de paso dar aviso del nuevo frente
abierto.

Monterde alguna vez les habia dicho que la retirada debia darse caminando de
reversa, pues al enemigo incluso en la derrota siempre se le debia ver de frente, pero la
subida era agreste y peligrosa. Contra todos sus instintos, el cuerpo de ingenieros solté todo
lo que no necesitaba y corrio con el castillo a la vista, confiando en la velocidad de sus pies.

Cuando creyo que todo su equipo le llevaba una buena ventaja, el teniente dio la
media vuelta y echo a correr. No se quedd por valentia, ni para intentar montar una ultima
defensa, sino porgue los chismes corrian rapido incluso en la guerra, y su padre lo moleria a
palos si se enteraba de que el oficial al mando de la tropa habia sido el primero en huir. Aun
asi, pensé que los americanos no dispararian contra desarmados en fuga. Quiza estarian tan
ocupados en tomar el hornabeque abandonado que los sobrevivientes tendrian una
oportunidad de refugiarse con el resto de los defensores.

No se despertd de esa fantasia hasta que una bala se le encajo en el hombro
izquierdo. Criado en la comodidad de la capital, le sorprendioé la intensidad del dolor que
sentia y no pude evitar comenzar a llorar, pero siguié avanzando. Podia sobrevivir a eso, el

ardor se apagaria tarde o temprano.
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La segunda bala lo atravesd por el dorso derecho. En su delirio, casi creyd haberla
visto salir por su pecho, pero su espiritu se negaba a admitir que aquella herida era mortal.
El crujido de la base de su columna al romperse fue la Gnica indicacién de que un tercer
proyectil lo habia impactado, pero ya ni siquiera lo sintid.

Tampoco sentia ya las piernas, y se desplomo al perder el control de ellas. Apenas
reparé en el hecho que no habia logrado ascender ni siquiera tres metros de su posicion
inicial. Mientras sus 0jos se apagaban para siempre, contd los cadaveres que estaban a su
alrededor, sin saber que serian arrojados a una fosa comdn, y muchos afios después,
descubiertos, los homenajearian juntos en un triste esfuerzo por celebrar aquel sinsentido.

Juan de la Barrera, teniente del cuerpo de ingenieros, murid rodeado de cinco
anonimos, destinados a pasar en compaiiia la eternidad.

Colina occidental 8: 50 hrs

El cadaver de Xicoténcatl seguia caliente pero el caos ya reinaba. Juan ya no sabia cuanto
llevaban disparando ¢s6lo unos segundos? ¢Ya varios minutos? ;Serian acaso horas? Entre
la muerte y la barbarie el tiempo carecia de sentido.

Frente a él, varios cadaveres de azul se reclinaban contra los arboles, pero a cuantos
de ellos habia matado él, no tenia manera de saber. ;Sofiaria acaso con rostros inexpresivos
de los desconocidos a los que habia asesinado? Para eso tenia que sobrevivir a la jornada.

A su lado los defensores habian empezado a abandonar la posicién y a correr colina
arriba. Los mas valientes aun cargando su rifle, pero la mayoria hubiera abandonado hasta
la calzas si eso les hubiera comprado unos instantes mas. El teniente coronel odiaba las
retiradas, los hubiera mandado azotar por eso, pero el teniente coronel estaba muerto y si
alguno de sus subalternos seguia vivo, habia sido el primero en correr, pues hace mucho

que no se escuchaban érdenes en espafiol en aquel combate.
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Decidido a intentar vivir, se dio media vuelta y echo a correr. ¢;Avisaria al resto del
ejército y se prestaria a la defensa desde una mejor posicion o trataria de llegar a la ciudad
en medio de la confusién? Aln no lo decidia, pero no se podia dar el lujo de pensar en el
futuro, lo Unico que importaba era llegar al castillo.

La vista se le nublaba a momentos, sus parpados estaban salpicados de liquido pero
no sabia si era sélo el sudor de la mafiana o la sangre de los que habian perecido a su lado.
Se limpid la frente con el dorso de la mano, pero no se atrevié a ver el color. Habia
intentado retirarse con cierta prudencia, pero temia quedarse solo en aquel lugar, asi que
apremio el paso, sélo un poco, hasta que tropezé con un bulto y perdio el equilibrio.

Cuando se recupero del golpe, descubrio que aquello con lo que habia tropezado era
un cuerpo. De cabello cobrizo y piel morena, el hombre parecia ser incluso méas joven que
él. Nunca se habia molestado en aprender cémo se llamaba, pero lo recordaba porque
tocaba el flautin en las fogatas. En la ultima borrachera habia confesado que solicitaria
entrar al conservatorio cuando la guerra acabara, pero ahora sus 0jos miraban a la nada, y
de su boca, en una perpetua expresion de sorpresa, el Unico ruido que salia era el de la
mosca que ya habia volado entre sus labios para buscar alimento.

Fue entonces cuando Juan echo a correr presa del panico, olvidandose del honor, el
deber y la decencia ¢Quién lo amonestaria si habia tantos cuerpos que parecia que todo el
San Blas habia sido ya asesinado? Corrio hasta que alcanzd a ver en la cima su salvacion,
las rejas del castillo por las que habia salido. Sonri6 y un grito de jubilo se empez6 a formar
en el fondo de su garganta.

Fue entonces cuando una bala solitaria lo impacté en la nuca, y el dolor arqued su
espalda hasta que su propio peso le venci6. Juan Escutia ya estaba muerto cuando toco el

suelo, pero su cadaver rodod hasta el pie del cerro. Cuando lo encontraron ahi afios después,
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solo, sin que se supiera coémo habia llegado hasta ese lugar, la manipuladora Patria tejio una
bandera envolviendo su cuerpo.

Barda sur del castillo 8:50 hrs

Habia sido méas facil de lo que hubiera creido. Defendiendo el hornabeque sélo habia
muerto un pufiado de mexicanos, el resto habia corrido. A la mayoria los habian acribillado
un poco mas arriba, o se habian rendido y estaban en este momento siendo escoltados
maniatados colina abajo. Quiza algunos se habian perdido entre los arboles pero Persifor
Smith estaba seguro de que ninguno habia atravesado las rejas del castillo.

Agazapado entre la hierba, percibio que entre sus hombres crecia el hambre de
victoria y la sed de violencia, pero les indicé que guardaran silencio. Més alla de la puerta,
alcanzaba a distinguir a los oficiales formados. Estaban recibiendo a los manchados y
cansados sobrevivientes del occidente. Por el momento no llegaban a los diez, pero el eco
de los tiros seguia resonando por el monte y quiza algunos mas alcanzarian a regresar. El
momento se acercaba.

—Todos en posicion —susurro— cuando Mackenzie acabe de jugar serd nuestro
turno de atacar, y ahi del pobre que se adelante a la sefial conjunta.

Patio central 9 hrs

Domasantes termino de contar a los sobrevivientes de San Blas. La fuerza atacante debia
ser mas grande de lo que habian calculado, porque sélo treinta y dos habian regresado, y
algunos de ellos tan maltrechos que lo mas seguro era que no llegaran a la noche. La gente
se estaba poniendo intranquila otra vez.

Fue entonces cuando escuchd una orden en inglés que no alcanz6 a comprender, y
de la colina occidental hordas de uniformados salieron disparando. Casi al mismo tiempo,

del sur, el equipo que habia acabado con los ingenieros irrumpié saltando la barda. Desde el
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principio habian planeado un ataque coordinado y ahora los defensores no tenian manera de
responder a dos frentes.

Aun asi habia que intentarlo. Pensando en Pérez Castro, Domasantes grit6 furioso y
dispard al grupo que tenia mas cerca, el del sur. Después de intercambiar un par de rafagas,
y confirmar con satisfaccion que conservaba la punteria de su juventud, se gir6 para
ordenar que dispararan los cafiones. Habian esperado demasiado y de nada servian
reservados.

Pero en el mirador ya no quedaba ni un hombre, ni siquiera Gamboa. Si en el panico
habian huido o habian decidido pelear con la infanteria no importaba. Los monstruos de
hierro permanecian frios y sin usar, rodeados ahora por rubios de uniforme azul. Cubierto
por dos de sus hombres, regresé al escudo nacional en medio del patio y tratd de asimilar el
escenario en su totalidad: parecia que Saldafia, el muy cinico, habia sido el primero en
rendirse. EIl pobre Noriega estaba contra la pared, con las manos alzadas de espaldas a los
americanos que le apuntaban con sus fusiles. Cano disparaba a su lado, pero no alcanzaba a
ver al resto, rendidos o asesinados no podia saber. Cada vez eran menos los soldados que se
mantenian en pie, y Domasantes sabia que la batalla estaba perdida; condenados todos los
hombres que quedaban.

— ¢Y los cadetes? —se sorprendi6é pensando en voz alta.

Como unica respuesta Cano le sefialé que Bravo estaba también peleando, en una
mejor posicion, cerca del jardin. En medio de aquel desastre, Domasantes solo dormiria
tranquilo si los jévenes no pagaban también por la falta de vision de los adultos, asi que
ordend a los sobrevivientes, unos siete contandose a si mismo, que fueran en direccion al
capitan, desesperado por preguntarle si habia alcanzado a urdir un plan de evacuacion para

los alumnos del colegio.

66



Los americanos rodearon al grupo antes de que pudieran dar dos pasos. A uno lo
balearon ahi mismo para que sirviera como ejemplo. Otros dos lograron correr hacia las
escaleras, pero tras una nueva rafaga uno quedo tendido inmaovil en los escalones. Justo a su
lado, hacia mucho que a Juan Cano se le habian acabado las balas, pero intent avanzar a
golpes y cuchillazos. En respuesta, un rostro rubicundo y lleno de pecas, con fuego en los
0jos, lo atraves6 con una bayoneta.

Quedaban tres. Ante los griterios en inglés de los soldados que les apuntaban,
Domasantes y sus dos escoltas alzaron las manos. Uno cerr6 los ojos y tembld, pero el otro
seguia mirando desafiante a sus captores. El oficial se limité a ver el cielo, pensando en
cadetes encerrados en un dormitorio, preguntandose si lograrian salir, si el enemigo tendria
piedad de aquellos que apenas se estaban convirtiendo en adultos.

Como Unica respuesta, Domasantes recibio el seco golpe de la parte de atras de un
rifle impactandose contra su craneo; y aunque despertaria horas después, condenado a

seguir con vida, en ese momento solo vio negro.
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La muerte del nifio

Dormitorios 9 hrs

Miguel vio a la muerte por primera vez aquella mafiana, cuando uno de los sobrevivientes
del Batallon de San Blas que se habian refugiado en los dormitorios colapsé por la pérdida
de sangre. El soldado expird con los ojos cerrados, rezando en silencio, pero lo que mas le
Ilamo la atencién al cadete fue el olor, morir apestaba. Para sus adentros, se prometié que
cuando la muerte lo hallara lo encontraria mirandola de frente, no escondido en una retirada
deshonrosa.

Una tabla crujié afuera de la habitacion y uno de los estudiantes, por puro reflejo,
dispard su fusil. Onofre, el mas proximo a la puerta, la entreabrié y reportd con un gesto de
negativa. Con los nervios en punta, era logico que cualquier sonido pudiera pertenecer al
enemigo, pero quien fuera que habia disparado s6lo habia logrado desperdiciar municion, o
en el peor de los casos, revelar la posicion.

Miguel hubiera deseado que los soldados ahi refugiados mantuvieran la boca
cerrada, aunque tampoco los culpaba en exceso, la sangre en sus uniformes habria
aterrorizado a los cadetes de todas formas. Aun asi, las historias de los supervivientes no
pintaban un panorama alentador. Quiza el miedo los hacia exagerar, pero los muchachos
estaban convencidos de que la horda de norteamericanos era de miles y cualquier esperanza
de ganar la batalla se habia esfumado hacia mucho.

Qué era verdad y qué mentira no lo podia saber, pero el nimero y las heridas de los
soldados hablaban por si mismas: el combate habia iniciado, y mal librados salieron los
mexicanos del primer encuentro. Los disparos se escuchaban cada vez mas cerca, bajo la
ventana, lo cual significaba que la pelea se libraba como minimo a la puerta del colegio. El

tiempo se les acababa.
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Si permanecian ahi los encontrarian tarde o temprano, y lo més probable era que los
muchachos se amotinaran, huyeran, se suicidaran, o se asfixiaran con el humo de la pélvora
al disparar al aire todos a la vez. Miguel no tenia planeado esconderse entre las sabanas de
su catre esperando ser capturado, no cuando seguia fresca en su memoria la adrenalina de
haber obligado a sus compafieros a vestirse en la mafana, la primera vez desde su expulsion
de San Gregorio que habia sentido algo que se parecia a un propdsito. Decidido, se trep6 a
una litera en el centro del dormitorio.

— jCadetes del Colegio Militar! —La voz le sali6 mucho mas aguda de lo que él
habria deseado. No podia ocultar su miedo, pero confiaba en que al menos la segunda
compafiia lo escucharia como lo habian hecho desde el alba.

—Si nos quedamos aqui nos estamos condenando a la verglienza y la captura, o
incluso la muerte. Si la Fortuna quiere que hoy caigamos, hagamoslo en nuestros propios
términos, no en esta ratonera a la que nos confind Monterde.

— ¢Propones entonces que corramos con los brazos abiertos a los rifles enemigos?
—preguntd alguien, con ironia evidente. Pronto otro coro de voces se le sumo, y en el
desorden alcanzé a entender resoplidos y vituperios.

—Nos ordenaron no pelear —se lament6 otro— ni siquiera tenemos municiones
suficientes, aunque estuviéramos listos para el combate.

Miguel suspiré y mir6é a los compafieros en los que confiaba: Pola, Unda y otros.
Incluso de la Primera Compafiia Camarena y Burgoa lo miraban con curiosidad. Ellos y
otros amigos lograron a empujones imponer el orden, y el cadete aprovecho el instante para
continuar, tan claro y sereno como los nervios se lo permitian.

—Si nos quedamos aqui, lo que nos matara seré la incertidumbre. Por supuesto que

no estoy pensando en pelear, sino en movernos al Caballero Alto, con la guarnicion.
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— ¢Y qué ganariamos con eso?—pregunto alguien, pero descubri6 con alivio que la
mayoria lo ignor6. Todos, cadetes y veteranos de San Blas por igual, ponian atencion a las
palabras de Miguel.

—La pelea aun estd confinada en la planta baja. Si salimos ahora podremos
atravesar el jardin botanico y llegar a la posicion del general Monterde. El ya afirmé que no
nos enviara al combate, pero tomara nota de nuestra iniciativa. Desde ahi podremos ver
como evoluciona en verdad la batalla sin incurrir en elucubraciones. Y, si una rendicion es
necesaria, tendremos mas garantias si estamos rodeados de soldados y oficiales.

Cada vez mas cabezas asentian, pero Miguel veia en sus miradas suplicantes que lo
hacian no tanto por estar de acuerdo con el plan, sino porque anhelaban la mas pequefia
muestra de liderazgo, algo que les proporcionara un poco de orden en aquel caos. Parecia
que todos estarian de acuerdo hasta que Esteban Zamora hablo:

—Para que esto funcione, alguien se deberad quedar aqui, para cubrir la retirada. Si
suben por la escalera occidental nos podrian disparar por la espalda mientras atravesamos el
jardin.

Como analisis militar era légico, Zamora hablaba con razon, pero Miguel lo maldijo
en silencio. Dejar a alguien detras iniciaria de nuevo los pleitos y la confusion. Estaba a
punto de proponer que los de San Blas se quedaran en los dormitorios cuando la solucion
vino del lugar mas inesperado: los reincorporados.

A Miguel nunca le habian caido bien, y habia procurado mantenerse alejado de
ellos. A Hilario Pérez de Ledn lo habian expulsado por apuestas clandestinas, a Agustin
Melgar por faltar a una revision y a José Arias Caballero por robar el licor de un instructor.

Todo eso habia sucedido apenas en mayo pero, con la guerra acercandose, les habian
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permitido el ingreso. Hablaron por turnos, de manera casi ensayada, como si hubiesen
tenido el plan preparado incluso desde antes que Miguel hubiera propuesto la salida.

— jAl azar! Usaremos los nameros con los que desfilamos en la mafana y
tiraremos monedas.

—Cara seran los pares, cruz los impares. Los perdedores de cada tiro se volveran a
contar hasta que se acaben las rondas.

—Lo ideal serd que se queden dos, uno por compafia. Estaran a salvo aqui si nos
apuramos. Los veteranos nos podran servir de escolta.

Las prisas por abandonar el dormitorio debieron ser grandes, pues tardaron menos
de cinco minutos en terminar los sorteos, de forma tan fria y metodica como si fueran
soldados experimentados. Miguel la libré desde la primera ronda y se permitié sonreir para
sus adentros, pues aunque trataba de proyectar seguridad en su propio plan, unas repentinas
nauseas le hacian creer que estaria mas seguro en compaifiia de la multitud que estaba a
punto de iniciar la carrera mas importante de su educacion.

Patio central 9: 10 hrs

Le llevaron al anciano comandante con las manos atadas. Aunque el capitdn McKenzie no
entendia una palabra de lo que el mexicano le decia, el mensaje que transmitian esos 0jos
rebosantes a la par de desprecio y vergiienza era claro y solo podian significar la rendicién
absoluta. Una carcajada brot6 de sus pulmones: la mitad de la fuerza expedicionaria habia
visto como los vencidos se habian rendido ante él. Ya no importaba que los hombres de
Persifor hubieran entrado al combate al mismo tiempo que los suyos, a 0jos del comandante

Scott y de la Historia, Samuel McKenzie seria el gran vencedor de aquella batalla.
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Smith se acerco, apenas conteniendo su molestia. El si habia procurado, con un
traductor texano convertido en su sombra, intercambiar palabras con los cautivos, y lo
miraba con condescendencia.

— ¢Al menos preguntaste los términos de la rendicion? —grufo.

— ¢Acaso importa? No tienen méas remedio que acatar.

—Otro de los oficiales que capturamos nos dijo que la biblioteca es la habitacién
mas grande del castillo, y se ofrecié a guiarnos. Podemos confinar ahi a los prisioneros.

—Si, si. Pero primero enviamos un destacamento de hombres a limpiar el lugar, no
podemos arriesgarnos a que tengan una trampa esperan.. ..

Se detuvo en seco y se percato de que el mayor Smith también lo habia oido. Pasos
en el piso superior, estaban corriendo. McKenzie sabia que su colega recomendaria la
prudencia, pues no podian saber si eran s6lo mensajeros o tiradores, pero a €l no le
importaba. Lo supieran o no, estaban desacatando la rendicién absoluta de su comandante.
Grit6 una sola instruccion.

— jFuego!

Escalera del pasillo de los dormitorios, 9: 10 hrs

— jVerde! —qrit6 Vicente Suarez en direccion a los dormitorios. En cuanto el resto de los
cadetes hubo salido corriendo, el muchacho habia ideado un plan de escape con el otro
centinela. Fernando, el hermano de Gabino, su compafiero de compafia, estaba
improvisando una cuerda con las sabanas de los catres. Ambos sabian que no tenian la
menor posibilidad de alcanzar al resto del grupo a pie, pero si se descolgaban por la ventana
tal vez tendrian una oportunidad.

El poblano creia que nunca habia tenido suerte. Su padre lo habia mandado

caminando desde Xochitlan segun para que sirviera al gobierno, pero creia que en realidad
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solo queria deshacerse de él ¢por qué otra razon querria alguien enviar lejos a su hijo de
doce afios? Delgado y muy bajo de estatura, en los dos afios que llevaba en el colegio jaméas
habia destacado en ninguno de los ejercicios y era mas bien propenso a los accidentes.
Ahora, su mala fortuna habia llegado al mayor de los extremos, de veintidds opciones,
parecia una especie de burla cruel que hubieran dejado atras al mas pequefio.

El cabo Cuéllar le solia decir que su Unica cualidad eran sus 0jos vivos, pero de
nada le servian en aquel momento, se sentia un completo inatil. Se dispuso a gritar verde de
nuevo, el codigo para que su compafiero siguiera el trabajo cuando escuchd pasos en la
escalera, una pequefia tormenta que se acercaba en su direccion.

Temblo de pies a cabeza y el rifle que le habian dejado se tambaleaba entre sus
dedos. Una voz en el fondo de su cabeza le recordaba que debia gritar “rojo” para darle la
alarma a Fernando; pero la garganta, seca de repente, no le respondia. Quiza debia echar a
correr, pero los nervios le hicieron perder el control de si mismo, y sus rigidas piernas
permanecieron en su lugar.

La puerta que lo separaba de las escaleras se abrio con un estruendo. El joven sabia
que lo més sabio era esconderse o disparar, aunque en ese momento habia olvidado incluso
donde se encontraba el gatillo. Por mero instinto, se planto frente a la puerta y clavé el
extremo puntiagudo de su arma en la primera sombra que vislumbro.

Con un quejido sordo un norteamericano, apenas unos afios mayor que su asesino,
se desplomo sobre el escalon pero el cadete no tuvo tiempo de percatarse de que acaba de
tomar una vida. Con la precision de una maquina, los uniformados que iban detras
dispararon al unisono y, en un instante, los vivos ojos de Vicente Suarez dejaron de serlo

para siempre.
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Dormitorios, 9: 10 hrs
Fernando Montes de Oca revisé de nuevo su Ultimo nudo, aprovechando que el mensaje de
Suérez no era de alarma. El joven no le tenia confianza a su compafiero de guardia, le
parecia enclenque e insignificante; pero debia reconocer que hasta el momento habia
realizado bien su tarea.

No estaba en la naturaleza del capitalino quejarse de la mala fortuna, sabia que no
podia culpar a nadie de que el sorteo no lo hubiera favorecido. Al menos Gabino se habia
ido con el resto. Nunca le habian gustado las demostraciones publicas de afecto, pero debia
reconocer que habia estado tentado de abrazar a su hermano antes de que saliera del
dormitorio. Ya lo haria cuando la jornada acabara y ambos tuvieran un poco mas de
privacidad.

Las cosas podrian haber sido peores a pesar de todo. Con dieciocho afios ya
cumplidos estaba proximo a graduarse, le faltaban solo un par de examenes. Podria
haberlos tomado el mes pasado pero ahora se alegraba de haber esperado, pues de no ser
por el retraso estaria abajo, con los hombres de Bravo, en pleno combate; y ain no estaba
listo para morir.

Se percatd de que Suarez no habia dado la siguiente sefial en el plazo acordado. Si
su descuido se habia debido a una distraccion, le daria un golpe detras de la oreja cuando
volviera. Pero ¢y si era otra causa la que le impidiera dar de alarma?

Los disparos fueron la respuesta que recibio, haciendo eco desde el pasillo, pero
Fernando Montes de Oca no se dejo dominar por el miedo. Sabia que la cuerda adn no
estaba terminada, pero le serviria para reducir un poco la altura. Si saltaba desde el extremo
de las sabanas, la altura restante no lo mataria. Tratando que sus pies no se enredaran corrié

hasta la ventana y la abrié con brusquedad para arrojar su cuerda de salvamento.
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Apenas habia puesto el pie derecho en la cornisa cuando escuchd pasos en la puerta
del dormitorio y casi sintio la respiracion de los soldados en la espalda. El vello de la nuca
se le eriz6 pero no tuvo tiempo de girarse, ni siquiera de saltar.

Los mismos soldados que sin darse cuenta habian acribillado a un nifio dispararon a
quemarropa, tan consternados que ni siquiera miraron a su nuevo blanco. El cadaver del
cadete quedo colgado de la ventana, como un morboso estandarte de la barbarie de aquella
mafiana.

Caballero alto, 9: 15 hrs

—Primera compaiiia, se quedan aqui conmigo. Si no me ven, le responden al Capitan
Alvarado —rugia el director Monterde— La segunda, que no necesita de tantas nifieras, le
servira de escolta al teniente Argaez y al sargento Noris. Coléquense en el extremo oriente
y acribillen a todo lo que intente subir.

“Que bien que a los cadetes no los iba a enviar al combate”, pensé Francisco. La
carrera por el Jardin Botanico habia sido el peor momento de la vida del cadete, pero lo
habian conseguido, gracias a la Virgen. Aunque les habian disparado desde el piso inferior,
los Unicos caidos fueron un par de soldados de San Blas, los estudiantes lo habian logrado.

Aunque, no habian salido indemnes. Andrés Mellado se hallaba tirado inconsciente
en el pasto. Una bala le habia roto la clavicula, pero le habia oido decir al viejo Eusebio,
boticario del colegio, que lo mas seguro era que sobreviviera. El otro herido era Agustin
Romero, a quien se le habia encajado en la rodilla una teja que volé por el impacto de los
disparos. Sus gritos eran ensordecedores, pero insistia en que todavia podia disparar de ser
necesario.

Los dos eran de su comparfiia. Cuando la guerra terminara estaba seguro de que

Monterde se reiria y diria que era por culpa de su desorganizacion, pero quiza sélo era mala
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suerte, o Dios tenia algo en contra de ellos. Busco con la mirada a Isidro, su amigo del
dormitorio, de Guadalajara igual que él, pero no lo encontré6 por ningin lado.
Aprovechando que todavia no les daban la orden de abandonar el Caballero Alto, conté los
uniformes de cadete: faltaban seis, ademas de los que se habian quedado de guardia.

Como si le hubiera leido el pensamiento, a sus espaldas Bartolomé, el mayor de la
Primera Compafiia ahora que Montes de Oca no estaba, le dijo:

—Se han de haber perdido en el Jardin Botanico. Pero no te preocupes, estos chicos
conocen muy bien el castillo. Vendran pronto o estan tan escondidos que no los veremos
hasta mafana. Te lo garantizo.

—Pero...—dijo preocupado— ¢no seria mejor encontrarlos? El chico de la Segunda
Compafiia dijo que era mejor estar todos juntos, aqui.

—No pienso tentar al destino volviendo a salir, nifio, tenemos instrucciones.

Y asi como Bartolome; Covarrubias y Bejarano contestaron lo mismo, aunque este
altimo con méas improperios. A punto de rendirse, Francisco vio a otro de los cadetes
recargado contra una columna. Moreno y de cabello rizado, unos tres afios mayor que él,
bien afeitado, tardo un instante en reconocerlo bajo la luz del sol pero lo logro. Por Ignacio,
uno de los hermanos Molina, los chismosos del colegio, descubrié su nombre. Era al que se
le habia ocurrido abandonar los dormitorios, el lider de la Segunda. Despacio, se le
aproximo.

— (Miguel?...estuve contando cabezas y, nos faltan seis hombres, de ambas
compafias. Estan... perdidos en algiin lugar del Colegio. Debemos traerlos de vuelta.

—Ya recibimos nuevas Ordenes nifio —le contestd sin mirarlo— no podemos

montar una expedicion.
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—S06lo nosotros dos —sugirio, tratando de aparentar ser mayor— mi tio Leonardo
siempre dijo que tendria futuro como explorador. Soy muy sigiloso y creo que puedo ser un
buen soldado, sefior— agreg6 poniéndose firme.

— ¢Cémo te llamas? —pregunt6 el cadete mayor, la muestra de respeto habia
Ilamado su atencion.

—Francisco Marquez, Miguel...digo sefior. Creo que es nuestra obligacion como
comparieros de armas velar por la seguridad de todo el grupo.

—En eso no te equivocas —dijo sonriendo—. Toma tu arma, iremos pero sélo diez
minutos. No enfrentaremos al enemigo y cuando yo lo diga volvemos de inmediato,
hallemos a alguien o no, ¢entendido?— y ante el gesto afirmativo continué— Y, puesto que
ya te crees un soldado en forma, a partir de este momento seré sélo sefior, 0 Miraman.

Piso superior, 9: 20 hrs
No lograron avanzar ni diez metros.

En cuanto estuvieron a la altura del balcon una bala fue lanzada con tanta fuerza que
la cara del cadete explot6 en una masa de sangre, hueso y carne. Abandonandolo en el piso,
Miguel se refugio detras de una columna mientras la lluvia de proyectiles continuaba.

Tirado en el pasillo, el destrozado cuerpo del chico parecia ain mas joven y no fue
hasta ese momento que Miguel lo recordd: era el nifio que en la mafiana habia cuestionado
a Monterde sobre como defenderse. Por primera vez desde aquella tarde en el despacho de
su padre, una lagrima se asomo por el ojo del muchacho: aquel nifio no podia tener mas de
doce afios y habia muerto de una forma espantosa.

Solo se asomaba de su escondite por un instante, el suficiente para disparar antes de
regresar a la seguridad de la columna. En las practicas siempre le habian dicho que tenia

buena punteria, pero en aquel momento dudaba de haberle dado a alguien. Los
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norteamericanos se acercaban cada vez mas, y él era lo Gnico que se interponia entre ellos y
el Caballero Alto.

Asi sigui6 por dos minutos hasta que el chasquido de su arma le indico que las balas
se le habian acabado. Expuesto, mird el rifle de su infortunado compafiero, con la municion
intacta. Debatiéndose entre ir por él o no, olvidé por sélo un instante que no habia
regresado a su posicion inicial, y pagd su descuido con un ardor tremendo en la mejilla
derecha que llegd de improviso.

Acurrucandose en su escondite, tratando de no gritar, se llevo la zurda al rostro para
no tener que soltar el arma, por vacia que estuviera. Dos de sus dedos estaban manchados
de un profundo color rojo oscuro, pero la sangre no le impresionaba a estas alturas. Un
rozén apenas, no un impacto, y la herida habia sido limpia. Todo estaba bien.

Mientras esperaba a que el ardor desapareciera, Miguel evalu6 sus opciones. Podia
volver sobre sus pasos para advertir a Monterde y la primera compafiia, pero expuesto se
arriesgaba a acabar como el infortunado Marquez. La otra salida se encontraba girando a la
derecha. Si corria recto podia llegar a un pasillo interior que lo llevaria al mirador oriental,
donde se suponia que debia estar con el resto de sus compafieros. Si llegaba rapido y tenia
solo un poco de suerte, a nadie le importaria que hubiera desacatado una orden directa.

Decidido, inhalé despacio y exhaldé con un grito cargado de adrenalina y tension.
Sin ver siquiera, salté sobre el cuerpo del nifio asesinado y aprovechd para recoger una
barra de metal frio, que esperaba fuera el arma de Marquez. Atravesando el pasillo a toda
velocidad, no se detuvo cuando la sombra del pasillo lo cubrid, ni cuando dejoé de escuchar
los disparos del enemigo, que al parecer no tenia intencion de seguirlo. Sélo siguid

corriendo.
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Caballero alto, 9: 25 hrs

Los rodearon en menos de cinco minutos. El subteniente Miguel Pouncel no entendia coémo
se habian orientado tan répido en el castillo pero en el mar de uniformes azules, el celeste
norteamericano ahogaba al marino mexicano.

Al pie de la torre, el capitan Alvarado estaba tirado en el suelo, inconsciente por un
golpe en la sien. Justo al lado del subteniente, otro capitan, Francisco Jiménez, habia
recibido un tiro en la cadera. Lo mas probable es que sobreviviera, pero no estaba en
condiciones de moverse, ni siquiera de dar 6rdenes.

Los muertos eran pocos, pues la mayoria de los soldados profesionales se habian
retirado o tirado las armas. Los cadetes seguian en pie de lucha, pero la mayoria se
apretujaba en una esquina, sin la menor idea de quée hacer. Era el personal administrativo
del colegio el que parecia dispuesto a no dar cuartel, pero al menos seis de ellos ya habian
caido y otros tantos habian sido capturados. Su hermano Fernando estaba en el pasillo
dirigiendo a un grupo de no mas de doce, y en el otro extremo, desde una ventana rota,
alcanzé a vislumbrar como los De la Peza, el padre oficial del ejército y el hijo auxiliar
administrativo del colegio, agotaban sus municiones. En total, Pouncel no creia que los que
aun se empefiaban en luchar alcanzaran los cincuenta.

Por mas que se esforzd en estirar el cuello en todas direcciones, Monterde no
aparecia por ningun lado, ni siquiera su cadaver. Estaba vivo entonces, pero ya lo debian
haber capturado y trasladado a otra habitacion. La revelacion le cayé de improviso: de los
que permanecian en el Caballero Alto, era él quien se habia convertido en el oficial de méas
alto rango.

Su instinto como militar le decia que aquello era insostenible, y que lo mas prudente

era rendirse, pero su primera decision al mando no podia ser la de tirar la toalla, su carrera
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en el ejército acabaria ahi mismo. Debia encontrar otra salida y encontrarla rapido. Dos
cadetes, que se habian separado del resto, pasaron corriendo a su lado y un destello de
inspiracion le llegd: adn tenian a una treintena de tropas de refresco en el mirador oriental.
Si, la mayoria de ellos eran cadetes, y ni aunque fueran soldados profesionales podrian
cambiar las tornas del combate, pero quiza si lograba juntar a los que quedaban cerca de la
salida, cuando los refuerzos sorprendieran a los atacantes podria aprovechar la oportunidad
para retirarse y reagruparse al interior del castillo, quiza en la biblioteca.

Detuvo a los estudiantes y se refugiaron a la sombra de la torre, en un angulo donde
los disparos no los alcanzaban, dio rapido sus instrucciones.

—T4, corre al lado oriental y dile a Argaez que la segunda compariia debe regresar
de inmediato al Caballero Alto. Si protesta, dile que son d6rdenes directas de Monterde
centendiste?

El joven salio corriendo, tan rapido que dejo su rifle, seguro vacio, abandonado.
Poucel le puso la mano en el hombro al otro.

— ¢Como te llamas hijo?

—Ant...tt..onio, se..eeflor. Antonio Sierra.

—NMuy bien, Sierra. Tay yo le daremos la vuelta al patio, debemos correr la voz de
que todos los que puedan ponerse en pie deben replegarse hacia el pasillo. No te angusties
—agrego al ver el miedo en su mirada— estoy seguro de que tus compafieros estan bien,
todos vamos a salir de aqui.

Habia gritos de confusién y dolor por todas partes, pero un alarido era el mas
escalofriante, el de un pequefio cuerpo que se retorcia debajo de una columna. No podia
medir mas de metro y medio, y la cara bafiada en sudor se veia joven, quince como

méaximo. Poucel y el cadete que lo escoltaba se acercaron a él y trataron de sujetarlo.
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—Es, Hilario Pérez, sefior —le dijo, con voz entrecortada— de mi compafiia.

Poucel le reviso el cuello y el pecho, no tenia heridas o fracturas mortales visibles.
Estaba a punto de reprenderlo por su escandalo cuando el hedor lo guié hasta la pierna del
muchacho...o lo que quedaba de ella.

Lo habian atravesado a la altura del femur, que se habia quebrado por el impacto.
De la pierna inerte y flacida colgaban trozos de carne bafiados en rios de sangre. Poucel
recordaba heridas semejantes, en Texas, y sabia que no tenia salvacion. Una amputacion
seria necesaria y quiza seria insuficiente, si el corte se infectaba nada se podria hacer. El
tullido era casi un hombre, pero viéndolo de cerca, indefenso, el oficial se percatdé que
parecia tan solo un nifio.

Si, eran tan s6lo nifios, y los habian obligado a pelear, a morir, ¢y para qué? Alargar
unos minutos mas una batalla perdida. El colegio estaba tomado y el Caballero Alto
asfixiado. Su brillante orden, la primera y quiza la Unica habia sido mandar traer a mas
nifios para que fueran participes del matadero.

A sus espaldas, creyé sentir que el muchacho lo zarandeaba por los hombros, quiza
hasta le gritaba, pero los oidos ya no le respondian, y tampoco las piernas, ni siquiera la
voz. En algin momento, Sierra echd a correr solo, pero Poucel no hizo intento de seguirlo.
Se quedo ahi, abrazando el cuerpo inerte del herido que por fin se habia desvanecido por la
pérdida de sangre.

Los norteamericanos ni siquiera tuvieron que decir nada cuando lo encontraron. El
altimo de los oficiales alzd las manos y se entregd con lagrimas en los ojos y la mirada

inexpresiva, aun acurrucado junto a un nifio mutilado.
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Lado oriental del castillo, 9: 25 hrs

La compafiia apuntaba sus armas por encima de la cornisa, la mirada fija en el horizonte;
pero el aire no olia a pdlvora, ningun rifle habia sido disparado. No parecia que alguien
hubiera notado su ausencia, tensos como estaban todos buscando enemigos, asi que Miguel
se insert6 entre sus compafieros actuando con naturalidad.

Hizo un conteo rapido: la segunda compafia estaba intacta y un vistazo de reojo a la
ladera le confirmd sus sospechas: nadie estaba ascendiendo por ese lado. Si habia pelea,
ésta se estaba dando al interior, en el Caballero Alto. La herida en la mejilla le seguia
sangrando, pero el ardor habia disminuido. Lo tUnico que aquel disparo habia provocado era
que el miedo y la cautela que lo habia impulsado hasta el momento se desvanecieran,
reemplazados por una emocién visceral ;Rencor? ¢Furia? ;Deseo de venganza? Pensaba
que ver la muerte lo habria impactado mas, pero en esos momentos una parte de su espiritu
se sentia despierta, deseosa de matar.

Se aproximd al capitan. No lo conocia, pues habia llegado al castillo hacia apenas
unas semanas con el resto del ejército de Bravo, pero le habian encomendado algunos pases
de lista y se habia hecho fama de impaciente y cruel, sin duda no era el indicado para ser
relegado a los margenes del combate.

—Sefior, si me permite la sugerencia, creo que es evidente que esta posicion no
necesita ser defendida. Disculpe el atrevimiento, pero sugiero que regresemos con el resto,
aunque sea para entregar el reporte y que nos reasignen a otra seccion.

El rostro de Argaez se crisp06 enrojecido, pero no dijo nada; se limité a acicalarse su
negro bigote. Por un instante, su mirada se centr6 en la herida de Miguel, pero no hizo

ningln comentario. Después de un tiempo, se alejo de éste sin darse por aludido, pero le dio
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instrucciones a su segundo, a quien el cadete si conocia: el sargento Teofilo Noris, un
instructor obediente y medio sordo, carente de pensamiento propio.

—Estoy harto de perder el tiempo aqui. Dile a los hombres que tienen diez segundos
para formarse, regresamos al Caballero Alto.

Apenas se estaban empezando a formar cuando un muchacho lleg6 corriendo, con el
uniforme mal arreglado y la cara llena de polvo. Miguel lo reconocid, era Camarena, uno de
sus amigos en la Primera Compafiia.

—Sefior, traigo nuevas instrucciones. Estamos siendo atacados y se requiere ahora
mismo la presencia de sus hombres.

Joaquin Argaez resopld como asentimiento. No preguntd de quién venian las
ordenes, ni el estado de la pelea a la que se estaba metiendo, la decision estaba tomada
desde antes. Miguel acept6 que no habia sido nada persuasivo; sino que el capitan, como él
mismo, se sentia atraido a la violencia como si oyera el canto de las sirenas y solo buscaba
una excusa para actuar.

Mientras marchaban, Miguel penso en el nifio Marquez. Una parte de él trataba de
convencerse de que lo estaba vengando, que marchaba para hacer justicia en su nombre, de
que no solo se habia dejado contagiar por la adrenalina y la energia de muerte que reinaba
en aquel lugar. Ya era muy tarde para dar marcha atras, pero ahora temia que estuvieran
deambulando sin propdsito alguno. La violencia debia ser un medio, no un fin; o al menos
eso debia creer si esperaba mantener la cordura.

Al menos Marquez tuvo un objetivo claro, habian salido a buscar a los cadetes
perdidos. El nifio no le habia dicho quiénes ni cuantos eran, pero seguian en algan lugar del
colegio, cada vez més lleno de invasores. Una voz en el fondo de su cabeza evitaba que

dejara de pensar en ellos y la duda lo asaltaba ;ddnde estaban los cadetes perdidos?
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Sala central, 9: 25 hrs
Estaba solo con sus remordimientos en la sala central, pero no dejaba de ver rostros a su
alrededor.

Su padre, el coronel Esteban Melgar, que llevaba diecisiete afios muerto, le decia
que era una verglenza para el apellido familiar. Su madre, desde su lecho agonizante, le
suplicaba que volviera a Chihuahua. Merced, su hermana mayor, la Unica viva de sus
acompafiantes, no decia nada, s6lo lo miraba con reproche. Lo habia sacrificado todo para
criarlo y que lo aceptaran en el Colegio, pero s6lo habia conseguido que lo expulsaran,
humillacion que su readmision no borraba.

No tenia idea de como habia llegado hasta ahi. Habia salido corriendo como todos
los demas, pero cuando el soldado de San Blas cay6 abatido a su lado, se apanicé y cambio
el rumbo. Deambulando por los pasillos, sus pasos lo habian llevado a la sala central v,
presa del miedo, habia decidido quedarse ahi hasta que lo encontraran. A pesar de haber
cumplido ya dieciocho, no estaba listo para ser un soldado, y menos aun sin compariia.

Escuchd pasos en el pasillo y tomo6 una colchoneta, de la cual no tenia idea de por
qué habia sido abandonada ahi, para tapar con ella la puerta. Mientras contenia la
respiracion, penso en sus amigos: Hilario y Arias. Tres expulsados, tres parias, pero como
los habian readmitido al mismo tiempo, se habian vuelto inseparables. Esperaba que
hubieran podido llegar al Caballero Alto con el resto. Seria humillante ser el Unico perdido,
pero no le deseaba esa soledad a nadie.

Los pasos se detuvieron frente a la puerta y el cadete perdido se aferrd en silencio a
su arma, rezando para que pasaran de largo, no le importaba si eran amigos 0 enemigos.
Entonces dos nuevos fantasmas se unieron al coro espectral que lo rodeaba. A uno lo

conocia: era Montes de Oca, su compafiero de compafiia, el otro era un chico bajo y
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delgado a quien s6lo habia visto una vez, pero que no olvidaria jamas. Nunca supo su
nombre, pero sus ojos vivos eran inconfundibles, era el otro centinela que habian dejado
atrés.

No, no habian, habia. Escoger al azar un cadete de cada compafia fue su idea,
fueron sus monedas las que se usaron para el sorteo y él ni siquiera habia preguntado el
nombre del muchacho al que habia sacrificado. Y sus fantasmas, porque era evidente que
eso eran, lo sabian. Sangrando de diez mil heridas, lo sefialaron con sus dedos difusos, y
aunque no pronunciaron palabra, sus acusadores 0jos lo decian todo. Agustin cerr6 los 0jos
y se cubrid los oidos, negando con la cabeza. Incluso con los ojos cerrados los veia, y una
voz grave y severa se burlaba de él desde las profundidades de la tierra.

—*“Los mataste Agustin” “Tu los mataste”.

La culpa lo asfixiaba, y era tanta que se le olvido el miedo a los uniformados al otro
lado de la puerta.

— iNo, no es cierto!— grito— jFue el azar! jYo no los maté!

Sus 0jos se abrieron de par en par y se tapd su propia boca, pero ya era demasiado
tarde. A su grito le respondi6 una voz de alarma que no entendio.

—Who’s there?

Como Unica respuesta, dispar6 su rifle una, dos, tres veces. Los americanos
respondieron el fuego y aunque la mayoria de las balas pasaron de largo, un par atravesaron
la colchoneta y se clavaron en su carne, pero Agustin siguié disparando hasta que su
improvisada barricada fue derribada a patadas y un hierro frio se le enterr6 en el estbmago.

—Wait, it’s just a boy.

—Hold him! We’ll take him to the library.
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Era sélo un cadete agujereado, pero se resistia a morir. Desconcertados, los
americanos lo pusieron sobre sus hombros y lo llevaron con el resto de los prisioneros.
Mientras lo cargaban inerte, la mirada de Agustin Melgar traté de enfocarse en los rostros
de los vivos, pero solo veia a los fantasmas.

Caballero alto, 9: 30 hrs

Miguel no lleg6 a disparar nunca su rifle. En cuanto llegaron a la posicion de la primera
compafiia tres certeros disparos pusieron fin a la batalla. EI primero atravesé por completo
el ojo de un oficial, que cayé muerto. El segundo le dio a Argaez en un costado, pero
cuando se desplomd seguia respirando. El tercero se alojo en el pulmén de uno de los
soldados de San Blas que habia decidido seguir a los cadetes. Boca arriba, se ahogo en su
propia sangre antes de que sus compafieros reaccionaran.

A Miguel le sorprendié que esos hubieran sido los Unicos tiros, pero pronto
comprendio que era porque los norteamericanos no le veian sentido a seguir alargando
aquel asunto. Habia cadaveres de mexicanos por todo el patio, pero la mayoria estaba de
rodillas repartidos contra tres paredes, ni uno solo seguia combatiendo, por lo que todas las
armas enemigas apuntaban a los recién llegados. El oficial, frio y sereno, ordenaba en
inglés la rendicién.

Antonio, un corneta, se inclind sobre Argaez vy, tras revisar su pulso, lo vendé con
un trozo de su propio uniforme. Después se inclind sobre el oficial y el soldado de San
Blas, pero hizo un gesto de negativa. Ademas del improvisado paramédico y el capitan
herido, el Unico soldado vivo sin rendirse era el sargento Noris, del que los cadetes decian
nunca habia tomado una decision en su vida y ahora tenia la mayor de las
responsabilidades. Lento pero decidido, puso su rifle en el suelo. Todos los cadetes tardaron

menos de un minuto en seguir su ejemplo.
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A Miguel, el esfuerzo de correr desde el lado oriente le habia abierto mas la herida
en la mejilla y el sudor y el ardor le nublaban la vista. Los invasores los obligaron a
sentarse alrededor de la torre en el centro del patio y fue entonces cuando colapsé, harto de
intentar comportarse como un hombre. Con el rostro en direccion al cielo y cada vez mas
cansado, cerro los ojos, su ultima vision una bandera tricolor ondeando en el viento, pero
no era aquella que lo habia recibido cuando ingresé al Colegio. Ahora, la sombra que lo
cubria era de barras rojas y blancas, con veintinueves estrellas sobre fondo azul
presumiendo desde la cima de Chapultepec, la mas reciente de sus conquistas. Lloro, pero
no por la derrota, ni siquiera por los muertos a su alrededor. Lloré porque por fin
comprendia que Miguel Miramén, el nifio que habia sido, moria aquella mafana y nunca

mas volveria.
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[11. El joven Macabeo (1851-1855)?

22 Esta seccion se concentrard en el ascenso politico de Miramdn, su participacién contra la rebelién de
Ayutla y la introduccidon de personajes como Judrez, Santos Degollado y Leonardo Mdarquez, claves para la
Guerra de Reforma, explorando la génesis del conflicto. Sin embargo, en el capitulo muestra me concentré
en un aspecto mas social de la biografia, el cortejo de su futura esposa, que permite también mostrar una
creciente ambicidn y vanidad en el personaje.
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La espada del capitan
Ciudad de México, mayo de 1854
Apenas habia pasado un instante desde que el sonido de la aldaba llegara a la habitacion,
pero Concepcion estaba harta de escuchar a sus hermanas discutir, sobre todo a Mercedes,
que siempre encontraba motivo para protestar.

—Lupe, padre dijo que no podiamos recibir a nadie si él no estaba.

—Maria se fue a vivir con su marido. Eso me hace a mi la mayor, Meche. Ademas,
aunque él no esté, si hay un hombre en la casa —Ile contesté la aludida.

Concepcidn apenas pudo contener una carcajada ante la ocurrencia de su hermana,
pues el fornido varon al que sefialaba era Manuelito, quien ignorante de sus hermanas
jugaba en la alfombra con un caballo de madera. Mercedes seguia con los brazos cruzados
y un gesto impropio de una dama en el rostro, era claro que no cederia. ¢Y por qué lo haria?
Nifata mimada, la Unica en seguir siempre las reglas, no era de sorprender que fuera la
consentida de su padre. Tenia tanta curiosidad como Lupe por saber quiénes eran las
visitas, y sabia que era el momento de intervenir.

—Debe ser Romualdo. Padre ya lo conoce; pero si tanta inquietud te causa puedes
preguntarle cuando regrese. Aunque si lo que te preocupa es el decoro de la familia, yo lo
recibiré con Guadalupe. No estaran solos en ninglin momento.

Los ojos de Mercedes se entornaron, tratando de encontrar alguna trampa, pero
cedié con un suspiro de fastidio, y una vez que sus hermanas salieron de la habitacion que
compartian, puso el cerrojo. No era tan tonta como para pelear con las dos a la vez, menos
aun cuando desconocia cuanto mas tardaria el amo de la casa en volver.

El hierro de la aldaba se estrellaba insistente contra la puerta y las Lombardo

cuchichearon entre ellas mientras corrian al recibidor.
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— jQué impaciente tu novio, Lupe!

— Quizé traiga un amigo para presentarte.

— ¢A mi? Quisiera ver quién es tan valiente o tan tonto para pretenderme después
de lo que pas6 con...

En el umbral de la puerta se recortaba la figura delgada y encorvada de Romualdo
Fagoaga, pero su hermana tenia razon, no habia llegado solo. A su lado un hombre con
uniforme azul oscuro saludé inclinando la cabeza, la mano enguantada sobre la
empufiadura de una espada que le colgaba del cinto. Varios meses mayor que Romualdo,
debia de tener unos veintidds, la misma edad que Lupe. Alto y moreno, sus 0jos 0Scuros
brillaban con la arrogancia de la juventud. El cabello era todavia mas oscuro, al igual que el
pequefio bigote que apenas alcanzaba a cubrir una cicatriz blanca en la mejilla derecha. El
desconocido le parecia familiar, pero sélo de forma vaga. Era un rostro comun, guapo,
aungue no tan atractivo como otros caballeros de su edad que rondaban a la familia.

Tras el coqueteo inicial, sutil, en el que su hermana era especialista; los cuatro se
dirigieron a la sala; donde las mujeres ocuparon el divan y los caballeros las dos sillas de
terciopelo blanco y madera de cedro reservadas para los invitados. Romualdo tartamudeaba
algo sobre rebeldes en Acapulco y Concepcion exhald. La politica era de por si aburrida,
todavia mas cuando venia de boca de alguien como el novio de su hermana: inteligente
pero aficionado al juego, enclenque, comun, simpatico pero no tanto como él se creia.
Siendo honesta, no tenia idea de qué le veia Lupe. Hastiada, su mente divagd hasta que se
sorprendio a si misma observando al extrafio, su serio semblante, el orgullo con el que
portaba el uniforme. Entonces, con un sobresalto se percatd que los ojos de él no se
detenian jaméas en su hermana, sélo en ella, y en el breve intercambio de mirada detectd

intencién. En definitiva, aquel hombre no sélo la conocia, sino que habia ido a buscarla a
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ella en especifico, y parecia harto de esperar una presentacion de su distraido acompafante.
Con un gesto firme pero cortés, llamo su atencion.

— jDios mio! Pero donde he dejado mis modales. Lucero mio, te presento al
capitan Miguel Miramén y Tarelo. Miguel, la sefiorita Guadalupe Lombardo Gil de
Partearroyo y su hermana Concepcion.

Los cuatro se levantaron y las muchachas sonrieron con decoro y, sujetandose el
vestido con ambas manos, hicieron una breve reverencia. A Lupe, el capitan se limit6 a
saludarla con un gesto de cabeza, pero camind tres pasos hasta Concepcion, le tomé la
mano con sorprendente delicadeza e inclinandose la beso. La manera tan particular de
comportarse, atrevida pero sin perder la cortesia, ya la habia ella visto antes, y entonces lo
recordd: era el profesor de gimnasia del Colegio Militar, el que la habia llevado hasta el
carruaje después de su visita, casi un afio antes.

—Ya lo recuerdo yo a usted. Mis disculpas por no haberlo hecho antes, en aquel
entonces no tenia bigote. Pero ¢no era usted teniente la Gltima vez que nos vimos?

— jLo ascendieron! —Interrumpié Romualdo— jSegundo Batallon Activo de
Puebla! De hecho, éste es su ultimo dia en la capital.

—S0lo estoy esperando el refresco que viene de California, que van a poner bajo
mis ordenes. Si el presidente no puede contra Alvarez, nuestra mision es proteger la ciudad
de los pintos.

De regreso en sus asientos, la conversacion siguioé por otro rumbo, pero Concepcion
siguié pensando en la actitud del capitan. Era orgulloso, y habia cierta vanidad en la manera
en cdmo se habia aferrado a la espada mientras presumia el mando que le habian dado, pero
no se vanagloriaba en exceso, y mantenia el decoro. No podia negar que le habia caido en

gracia.
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— ¢Y cOomo es que conociste a tan valiente oficial? —Inquiria Guadalupe entre
risas— porque tu seras muchas cosas, querido, pero soldado...

—De hecho él fue el que me buscd, tenia muchos afios que no nos veiamos. Fuimos
compaifieros en el colegio, en San Gregorio, por un tiempo antes de que lo...

—Antes de que me transfiriera al Colegio Militar.

La brusquedad de la respuesta sorprendi6 a todos, pero s6lo por un momento.
Fagoaga, irreverente como era, con celeridad escupid historia tras historia de sus aventuras
de colegio, insignificantes la mayoria, pero hubo una tan extravagante que Concepcién tuvo
opinar.

—Si le soy sincera, capitan, no le veo madera de actor.

—Fue hace mucho tiempo, cuando era un muchacho —comenz6 a contestar el
aludido hasta que fue interrumpido por las carcajadas de su acompafiante.

—No solo actuaba, dominaba el escenario. Siempre recibia ovaciones de pie.
¢Recuerdas cuando hicimos el Rey Lear? Tan noble, tan regio, parecias hecho para la
corona. Y en la escena donde te asesinan, se tiré del escenario redondo jpero que escena!
Creo que nunca vi tantos ojos llorosos como aquella noche.

—Si, cai redondo —qgrufié el capitan, con el cefio fruncido— Pero debia hacerlo,
una buena muerte es lo menos que se puede esperar.

—Animate, Miguel. Todos sabemos que marchas a la guerra mafiana, pero ésa no es
razon para amargarse. Ademas, recuerda la razon por la que me pediste que te trajera.
Nuestro amigo el capitan, querida, esta loco por tu hermana, desde aquel dia en que la vio
en Chapultepec. Debiste ver la pena que daba cuando me suplic6 que los presentara, el

pobre enamorado daria la vida por...
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‘Este es el momento’, pens6 Concepcidon mientras rezaba por no sonrojarse. Lupe y
su novio se retorcian de risa en el asiento, pero el capitan se habia puesto de pie, la faz
palida como la de un muerto. Habia furia en la mirada, y la mano en ningiin momento se
habia despegado de la espada. Incapaz de predecir la reaccion que tendria, la muchacha
comenzd a temer que ensartara ahi mismo al imprudente de Romualdo, y su hermana debid
pensar lo mismo, porque dejo de reir e intentd calmar la situacion.

—Asi que esas son sus intenciones, capitan. Le reconozco la valentia, pero si creia
que un rango e historias de la infancia serian suficientes para que pudiera jugar a sus anchas
con mi hermana...

—No es mi intencidn prestarme a ningun juego, sefiorita. Se lo juro por mi honor —
dicho esto, se acerco a Concepcion y le tomé de nuevo la mano—. Ya soy lo bastante
mayor para tener relaciones formales, y tengo toda la intencion de casarme...

‘Atrevido, sinverglienza, justo cuando me comenzaba a gustar’ pensd la joven
colérica mientras se apartaba, considerando si debia abofetearlo. ‘Es un donnadie, se esta
extralimitando’. Pero era una muchacha de alcurnia, y debia encontrar rapido una manera
para sacarselo de encima sin perder el decoro.

— ¢Esté hablando en serio? ¢Quién se cree usted qué es? Soy una Lombardo, y no
iré cabalgando a la guerra como la mujer de un vulgar soldado.

— iNo soy un vulgar soldado! Ademas, los generales no llevan a sus esposas al
frente, les dan tratamiento de reina.

—Pero usted es solo un capitan, Miramén. Aun asi acepto el trato. Si algin dia
usted llega a general, me desposo con usted antes de que pase un mes.

Todos los presentes, salvo el aludido, rieron creyendo que la discusién estaba

zanjada. Pero entonces la puerta se abrid, y pasos se acercaron a la estancia, junto con el
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inconfundible sonido del baston de oro de Francisco Maria Lombardo. El duefio de la casa
habia retornado.

— ¢Guadalupe, Concepcidn? ;Qué es este espectaculo? Y tl, Romualdo, te abro las
puertas de mi casa Yy tienes la desfachatez de venir sin avisar, con desconocidos ademas.
¢Quién es éste? ¢Si sabe quién soy, verdad muchacho?

—Don Francisco Lombardo, honorable diputado, canciller y ministro de Hacienda
de varios presidentes. He escuchado mucho de usted, pues conoci6 a mi padre en los dias
de la rebelion contra Iturbide. Soy el capitan Miguel Miramdn, a su servicio.

— ¢Y qué servicio puede ofrecerme usted, capitan?

— Disculpe, sefior. Mafiana parto en encomienda oficial, nada mas vine a...

—Sé perfectamente a lo que vino. ¢Asi que se marcha con el ejército? Digame algo,
esa bonita espada que trae al cinto ¢Sabe usarla como se debe, 0 s6lo la presume en bailes y
cortejos?

El capitan tardd en responder, pero Concepcion se percatdé como apretaba la
empufiadura. Comprendié que aquel hombre, tan cortés como atrevido, se ofendia con
facilidad y no aceptaria manchas en su honor. Y supo también que tendria que aprender a
contenerse, 0 no llegaria a viejo. Pero por fortuna, el joven militar, logré calmar sus
impulsos, y con cortesia contesto.

—Sobrevivi ya a una guerra, sefior, y los afios que fui cautivo de los americanos
solo me fortalecieron. Es mi mayor deseo que las noticias de mi actuar en el campo de
batalla respondan por mi sin que le quede duda alguna de mi habilidad.

Don Francisco grufié como Unica respuesta, pero su hija sabia que en el fondo habia

quedado complacido. Aun asi, los invitados no tenian el menor interés en tentar a la suerte,
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asi que Romualdo murmuré atropelladas disculpas y sali6 a toda prisa, mientras que el
capitan se demoro sélo para despedirse con cortesia y murmurar al oido de Concepcién.

—Tomaré tu desafio como un juramento. Cuando sea general, volveré a esta casa y
te haré mi esposa.

Una vez en familia, Don Francisco se dirigié a la biblioteca, recargando su cansado
cuerpo sobre el baston, pero antes se detuvo lo suficiente para decir fuerte y claro.

— jQué sea la ultima vez que reciben hombres en esta casa cuando yo no esté! —
Luego, cruzo el umbral y se encerrd dando un portazo.

Horas después, mientras Guadalupe y Mercedes peleaban otra vez por la visita de
los pretendientes, y si habian escapado a un merecido castigo, Concepcion Lombardo
miraba el techo, pensativa. La ira de su padre no le preocupaba, porque sabia que el viejo
tenia corazén sensible y no podia pasar mucho tiempo sin dedicar una sonrisa a sus hijas.
Lo que le quitaba el suefio era la seguridad de las palabras de aquel capitan, Miramon, la
certeza con la que habia afirmado que se casarian. Lo mas grave era que no tenia la menor
duda de que el joven, tarde o temprano, regresaria convertido en general.

Las Unicas preguntas eran si ahi se detendria y que tan alto llegaria.
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V. El caudillo presidencial (1855-1860)%

23 El grueso de esta seccion es la Guerra de Reforma, que coincidié con el ascenso a la presidencia y el inicio
de la vida familiar de Miramén. Los dos capitulos seleccionados muestran el punto méas alto de su carrera
politica y militar, asi como el ofrecimiento de presidencia, tratando de resolver la aparente contradiccion entre
una ambicion politica evidente y sus valores expresados de lealtad y honor. La version extendida buscar una
vision compleja del conflicto, profundizar en la relacidn antag6nica con Juarez, la masacre de Tacubaya v,
tras los dos sitios fallidos a Veracruz, reintroducir a los Estados Unidos en el conflicto.
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Noticias funestas, noticias dichosas

Guadalajara, 01 de enero de 1858.

La multitud que se habia congregado en la Plaza de Armas cantaba. Entre los vitores y la

campanada de la catedral, oculta a su derecha, Miguel apenas podia distinguir algunas
partes de la letra:

inclito caudillo, invencible en los combates.
Restaurador de las garantias, esperanza de la Patria.
Sostén de la religion verdadera.
Vencedor ilustre de Colima

La algarabia, que no habia parado desde el retorno del general, el dia anterior, era

tal que no podia creer que menos de quince dias atrés, la ciudad pertenecia a los defensores

de la malsana Constitucion. Su mujer creia que la emocion era genuina, un fervor de

buenos catdlicos. Quizé asi era en el campo, pero Miguel habia tomado suficientes plazas

en el afio que llevaban de guerra como para saber que no habia nada mas voluble que el
favor de la masa.

Por eso, veia a la gente cantar desde la ventana, pero no se atrevia a salir al balcon.

No iba a permitir habladurias maliciosas sobre un general victorioso que dejaba que le

rindieran pleitesia como monarca. Aun asi, Miguel Miramdn sonreia. Sabia que esa misma

multitud maldeciria su nombre si un dia Degollado volvia, pero aquella mafana, lo

aclamaban a él, al héroe de San Joaquin, de Atequiza, de Ahualulco. El orgullo henchia su

pecho, que crecia con cada aclamacién, ya sin importarle lo vacuas que fueran; pero la

sombra de una duda alimentaba su vanidad: ¢lo habria logrado? Sus hermanos lo seguian,

pese a ser el cuarto, pero habia un amor que le hacia falta ¢Ya habria llegado el dia en que

su padre estuviera orgulloso de €éI?
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Unas manos suaves, graciles, rodearon su cintura, y Miguel se percato de que, por
primera vez en su vida, la desaprobacion de su padre no le afectaba. Al girarse y
contemplar su piel blanca, sus mechones negros, sus pequefios labios carnosos, se sintié
duefio no del pais, sino del mundo.

Dos meses de matrimonio, pero llevaba méas de uno sin verla, ocupado persiguiendo
a Degollado por colinas y valles; pero las semanas de ausencia sélo elevaban la hermosura
de Concha a sus ojos. Diez dias de luna de miel les habia concedido el presidente antes de
enviarlo al combate, pero su esposa se habia adaptado a la campafia, y se habian
acostumbrado a demostrarse su pasion en carromatos, en tiendas de campafia, en el camino
mismo.

—Te dije que te desposarias con un general, pero debes admitir, que he superado
todas las expectativas. Soy el hombre de México, que traera la paz que tanto anhelamos.
Morelia y Veracruz, amor mio, es todo lo que les queda. Cuando sean nuestras...

Pero Concha rehuia su mirada, y habia gotas de sudor en su frente. Habia algo que
la inquietaba. Ante su mirada inquisitiva, su esposa le entregd unos sobres cerrados, a los
que se aferraba con preocupacion.

—Te escribieron el dia veintiuno. Una es de Don Félix, la otra es del ministro de
guerra. No quise abrirlos, pero esperaba que nos dieran al menos unos dias para estar
juntos, tengo que decirte...

Miguel tomo los sobres y leyd los papeles, sellados con el membrete presidencial.
Ya habia escrito a Palacio en Navidad, desde Colima, notificandole de la victoria. ;Qué
mas le podia pedir Zuloaga?

Leyd tres veces los comunicados, despacio, tratando de descifrar el pufiado de

contradicciones. Cuando comprendid lo que habia ocurrido la semana anterior, la euforia
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que se sentia por los canticos de la plaza fue reemplazada por una furia que no sentia en
afios, desde antes de la guerra.

— jMaldito cobarde! jEstupido! jTraidor! —exclamo enfurecido.

Miguel vio como Concha palidecia, y retrocedia tres pasos. Tratando de ablandar el
gesto, le explico despacio:

—Echeagaray se rebel6 desde Ayotla el veinte. Se negd a seguir avanzando hacia
Veracruz y terminar esta guerra. Debo regresar a la capital para defenderla de los alzados.

— ¢Echeagaray? ¢Cambi6 de bando? Siempre fue un poco liberal, por eso mi padre
nunca confi6 en €l, pero no lo crei capaz de unirse a los radicales. ..

— ¢A los radicales? No. Ni Juarez lo aceptaria después de lo que hizo en Perote. Es
solo un cobarde, sin estomago para sitiar el puerto. Se proclamd presidente —agreg6 con
sarcasmo en su risa— No se cambid de bando, el muy imbécil s6lo ambiciona la maldita
silla presidencial, justo cuando estamos a punto de ganar. Pero es un imbécil al que apoyan
las guarniciones de Texcoco, Xalapa, Puebla...

— ¢Entonces iremos a la capital? —pregunté Concha en un tono que Miguel no
sabia si era esperanza de volver a su hogar, a miedo de dirigirse a una trampa.

— AUn no, tengo que decidir quién se quedara al frente. Pero escribiré un edicto.

No debe quedar duda de que soy leal al Plan de Tacubaya.

Una semana después, Miguel y Concha compartian café en uno de los salones de

palacio. Aungue habian dormido juntos todas las noches, apenas habian intercambiado
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palabras, pues la mente de Miguel se concentraba en procesar las noticias que no paraban
de llegar: el veintitrés, Robles Pezuela se habia rebelado también contra el gobierno. El
antiguo embajador, ese condenado amigo de los americanos, ocupaba ahora Palacio
Nacional pues, en la vispera de Navidad, Zuloaga se habia escondido en la embajada
inglesa. Decian que para legitimarse, habia convocado a una Junta de Notables que lo
nombrara presidente. La votacion se habia realizado cuatro dias atrds y Miguel, impaciente,
aguardaba noticias del resultado antes de abandonar la ciudad. Lo que era peor, en esos dias
de espera los constitucionalistas habian comenzado a recuperar territorios, aprovechando el
caos, justo cuando estaban a punto de ganar. La sola idea de Juarez riendo frente al mar lo
hacia rechinar los dientes.

Joaquin irrumpid entonces en el salon, tan euférico que casi se resbald con el tapete
persa. Aunque la situacion del pais lo angustiaba, el corazdn de Miguel se alegré cuando
vio a su hermano mayor, el primero que lo habia seguido a la guerra, el primero que habia
confiado en él. Tras saludar con torpeza a Concha, Joaquin le entregd un nuevo par de
cartas, pero no pudo esperar a que su hermano las leyera:

— jLa Junta de notables te hizo presidente, hermano! jPezuela perdi6 en su propio
juego! jHasta las bestias saben que no hay nadie mejor que ta para llevar las riendas del
pais!

Miguel no compartia la alegria de su hermano. Con el semblante serio, leyd las
misivas. Apenas Y le dirigié unos segundos a la de Palacio, pues Joaquin ya habia resumido
el mensaje, pero se concentrd mas en la otra, que firmaba Zuloaga. Al parecer, hasta don
Félix se habia rendido, y el final de su misiva mostraba desesperacion:

“Yo le suplico a usted que acepte y venga pronto, muy pronto, a salvar a México,

que se pierde siusted no lo auxilia”.
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Miguel se inclind hacia el frente y tras dejar las cartas sobre la mesa, se toco la
barba, pensando. Tras unos segundos, una mano se poso sobre la suya.

— ¢No lo haras, verdad?— le dijo Concha a la vez que tomaba su mano.

—No, no la aceptaré —y ante la incredulidad de su hermano, alz6 la mano para
evitar que protestara— Yo apoyé el plan de Tacubaya, condené a Echeagaray y Pezuela, es
muy tarde para contradecirme. No quiero que el pais crea que por ambiciébn me presto a
secundar esta rebelion que he desaprobado.

Miguel vio a su hermano torcer la boca, con desaprobacion, pero no dijo nada.
Cuando se despidieron, el general se sinti6 tranquilo. Quiza no estaban de acuerdo siempre,
pero Joaquin lo seguiria como oficial superior y como hermano, hasta la muerte si era
necesario. Aun asi, en la noche, abrazado a su mujer, Miramon seguia pensando en la
presidencia.

—Nunca lo entenderda. Esa silla es un regalo envenenado.

—EI s6lo la ve como un honor, igual que todos los demas. Deberias sentirte
orgulloso de lo lejos que has llegado.

—Lo estoy. Pero esto es una guerra, y si perdemos el tiempo peleando entre
nosotros, no somos mejores que el espurio refugiado en Veracruz. Estoy harto de las malas
noticias.

—Entonces deja que te dé yo una nueva dichosa—Ie dijo Concepcion, mientras
guiaba la mano de su marido hacia su vientre. Miguel sonrié y beso la frente de su mujer,
tratando de transmitirle una alegria que rebasaba lo que habia sentido cuando la gente
cantaba en la Plaza de Armas.

— ¢Esta segura?
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— Han pasado dos meses desde el Gltimo sangrado. Sera usted padre, mi general

Miramaon.
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Angel y demonio

Querétaro, 19 de enero de 1858
A sus espaldas, las dos personas que Miguel mas amaba discutian con fiereza; como lo
habian hecho durante dias, desde que salieron de Guadalajara. Su hermano y su esposa le
ofrecian tentaciones muy distintas, pero Miguel no sabia a quién escuchar. Los dos le
prometian las mieles del paraiso, pero una mala decision lo enviaria al Averno. ¢Joaquin o
Concha? Uno era el angel de la salvacion, el otro, un demonio encendido, pero ;quién era
qué? En ese momento, era su mujer quien parecia mas exaltada:

—Ya dijo mil veces que no, romperia su palabra.

— Y aun asi le siguen insistiendo! Tu marido se ha cubierto de gloria en el campo
de batalla. Si acepta la presidencia, su nombre quedard inmortalizado como uno de los
grandes de la Historia.

—Como un mentiroso y un ambicioso, querras decir. ;Ese destino quieres para tu
hermano?

Miguel se inclinaba sobre un escritorio de roble, tratando de concentrarse en la
respuesta a una nueva carta de Pezuela, quien se seguia llamando presidente pero solo
mientras llegara él, el elegido por la Junta, si aceptaba el encargo. Entre mas voces lo
aclamaban presidente, la firmeza con la que se habia negado al inicio se disipaba un poco
mas. Lo deseaba, tuvo que admitir mientras recordaba las ovaciones de la multitud. Si
ocupaba la maxima magistratura, nadie mas lo veria desde arriba, nunca se volveria a dudar
de su capacidad, de su talento. Pero aun asi, se habia comprometido, y para un soldado, su
honor es su tnico tesoro. Si pudiera encontrar una manera de tenerlo todo...

Tras firmar la contestacion, se la dio a su hermano, para zanjar la discusion. Este

ley6 en voz alta.
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—...Me es sensible no adoptar una partida conforme a los deseos que V.E. se ha
servido manifestarme en sus Ultimas comunicaciones, pero ante los intereses de la patria
estoy decidido a sacrificar a mis principios hasta las méas caras afecciones y las mas
distinguidas consideraciones personales. Creo que México dara un gran paso en su
engrandecimiento el dia en que no sean los pronunciamientos y las defecciones los medios
de cambiar su gobierno, y el dia en que el ejército tenga como maxima invariable que la
lealtad es la primera virtud del soldado®. ¢Es en serio, Miguel? Te necesitan ¢y dénde esta
la lealtad a tu pais?

—Tomé mi decision, Joaquin. Félix es el presidente, fue mi padrino de bodas. Si
marchamos sobre la capital, es para regresarlo al poder.

—Nadie lo ayudo en el golpe. Es incompetente, ineficaz. Si no hemos ganado ya la
guerra es porque no ha sido capaz de recaudar los fondos...

—Y aun asi, el presidente es él. —sabia que su hermano tenia razén, mas Miguel
Miramdn no era un traidor. Amaba su honor mas que el poder.

—Pero tu si eres popular. —dijo Joaquin, rozando la desesperacion— Nadie lo
objetaria. EI héroe de cien batallas, la pesadilla de Juérez.

—La Constitucion, la nuestra y hasta la de ellos, dice que el presidente debe tener
treinta y cinco, lo sabes Joaquin.

— iY aun asi te convocaron! Zuloaga te lo pide, Marquez te lo pide, Mejia te lo
pide. Se necesita un nuevo vigor, no un politico viejo.

—Juarez no se cansa de decir que su gobierno es el Unico legitimo —intervino
Concha— si Miguel hace esto, violaria el plan de Tacubaya, le daria validez a un golpe. Le

estaria dando la razon.

24 Fuentes Mares, 1974, pag. 40

104



—Miguel, entre méas dias pasan, mas se acerca la temporada de lluvias. Sabes tan
bien como yo que si no tomamos Veracruz ahora, no podremos hasta el proximo afio. ¢(No
quieres terminar la guerra?

“Juarez”, pensaba Miguel. “Ese indio ladino nunca va a renunciar, y su Constitucion
ilegal le da fuerza, puede decir que defiende un orden legal. Un orden legal”. No lo podia
creer, pero su enemigo le acababa de marcar el rumbo a seguir. Habia tomado una decision.

—Joaquin, dile a la divisién que marchamos a la capital.

—Pero Miguel, tu dijiste que era un regalo envenenado...—protestd Concha,
indignada.

—Tengo palabra. No me levantaré como un vil golpista contra el gobierno al que
me adheri. Marchamos para devolver a Zuloaga a la presidencia. Reestableceremos un
orden legal.

Fue entonces momento de su hermano para protestar, pero Miguel lo silencio
alzando la mano, antes de continuar.

—Juarez ha pretendido gobernar por decreto todo este tiempo, violando su propia
Constitucion. El plan de Tacubaya no nos impone los mismos limites, y no establece reglas
para la ausencia del presidente. Nada le impide a Zuloaga promulgar un decreto que le
permita nombrar un sustituto ante una falta temporal, y si nombra a la persona indicada...

Miguel vio gque sus interlocutores comprendian el plan. Habia encontrado la salida.
En los ojos brillantes de Joaquin, vio mas admiracion que nunca, pero en los de Concha
habia duda, incluso un poco de reproche.

—Pensé que te alegraria volver a México. Podréas ver a tus hermanas.
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—Cuando nos casamos Miguel, acepté que deberia siempre compartirte con el
campo de batalla, pero no estoy dispuesta a perderte por el juego de la politica. TG no eres
asi.

Y por un instante las dudas asaltaron su mente.

“.En qué me estoy convirtiendo? ;Cuando estaré satisfecho?” pensaba, pero
desechd su angustia con razonamientos, que debian ser verdad para que su plan funcionara
“Lo hago por México. Renunciaré cuando acabe la guerra. Mejor yo que el espurio Juarez”.

—Tienes razon. No estoy hecho para intrigas palaciegas. Pero seré presidente,
Concepcion, solo el tiempo que necesite para poner el orden. Después, marcharé a
Veracruz.

—Si vas a ser presidente ¢no podrias relegarlo a otro?

—EI ultimo a quien se le encargd tomar el puerto fue a Echeagaray, y mira como
terminaron las cosas. Debo ser yo. Para terminar la guerra.

“Y para salvarnos”, penso, pues sabia que una vez que se sentara en la silla, no
habria marcha atras. Si no lograba tomar Veracruz antes de que acabara el afio, ninguna
pena seria lo bastante larga para satisfacer a Judrez. De Veracruz volveria victorioso,

desterrado o muerto.
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V.El exiliado indigno (1860-1863)%°

25 Este bloque de capitulos se concentraran por el lado mexicano, en explicar las circunstancias que llevaron a
que muchos mexicanos (incluyendo ex liberales) se sumaran a la Intervencion durante el régimen juarista; y
en el extranjero, mostrar el resentimiento de los exiliados (sobre todo Miramén) y con su regreso en el
capitulo seleccionado, intentar resolver esta contradiccion de los “patriotas imperialistas”, sumando elementos
como el anti yanquismo, la religiosidad, la busqueda de orden social y en muchos casos, la desesperacion.
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Destino sellado

Ciudad de México, 17 de julio de 1863
Tras la salida de las visitas, Concepcidn escuchd el distintivo ruido del cerrojo al ponerle
llave. Era claro que su marido queria tiempo a solas. Hinchada como estaba de su quinto
embarazo, apenas podia moverse, pero tenia fuerzas suficientes para hablar. Miguel
caminaba de un lado a otro, acariciandose la barbilla como si extrafiara la barba que se
habia afeitado como parte de su disfraz. Ni siquiera se habia cambiado, seguia con el
sombrero y las chaparreras con las que habia cruzado medio pais.

— ¢Ya pensaste que vas a hacer, amor mio?

—Ninguna opcion es buena, ninguna me da la oportunidad de servir a mi nacion.

‘Ninguna saciara tu orgullo’ pensé ella, pero omitié hablar. Era la primera vez que
se veian desde hacia mas de cuatro meses, y no iba a perder el tiempo peleando con su
marido.

— ¢Sabias que el maldito espurio le ofrecié un indulto a Mejia? Me reenviaron el
telegrama. En cambio mi destino seria el peloton si me agarraran. Te dije que esto iba mas
alla de la politica. Me odia, Concha, ese condenado mason me detesta con profundidad, es
personal. Si tan solo lo hubiera podido agarrar en San Luis, veinte caballos mas y el cerco
hubiera quedado tendido...

Miguel pateo la silla en la que estaba recargado y puso los pufios sobre la mesa.
Respiraba con fuerza, con los ojos cerrados. Concepcion deseaba extender la mano,
abrazarlo, pero no podia moverse y ni siquiera encontraba palabras de consuelo. Si, Juarez
odiaba a su marido, tanto como éste aborrecia al zapoteco.

El exiliado recién regresado a su tierra se concentraba ahora en la carta de Forey,

que Ycasa Yy Luis Reyes habian llevado a su casa. No le habian dejado leerla, pero supo el
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remitente por la estilizada caligrafia del sobre. Monsieur le general, los franceses estaban
tentando a su marido para volver a la lucha.

—Muiguel, querido. ¢Por qué te escribié el mariscal? Los has rechazado antes, mas
de una vez. ¢Por qué se arriesgarian a una nueva ofensa?

—Me necesitan, Concha —y no pudo evitar sonreir— ¢alguna vez creiste que esos
remilgosos intolerables suplicarian mi ayuda?

Pero no la suplicaban, la exigian, y a la atribulada mujer le preocupaba que Miguel
no pudiera ver la diferencia. Aun asi, sabia que estaban desesperados. Juéarez le impedia
servir a su patria, y no creia que los franceses, por mas que lo llamaran, hubieran perdonado
sus ofensas pasadas. Casi no les quedaban amigos, ni siquiera entre los miembros del
partido. Necesitaban una tercera opcion, pero a estas alturas solo Dios podria darselas.

—Maximiliano. Esa es la salida.

Extrafiada ante la seguridad de su marido, Concha hizo un gesto de duda.

— ¢El austriaco? Crei que estabas en contra de las intervenciones extranjeras.

—No lo entiendes. En cuanto coronen al archiduque, sera tan mexicano como
nosotros. No habra traicion alguna, mas que del espurio y sus lacayos.

—Pero Napoleon respalda sus pretensiones, la presencia francesa continuara. ..

—A menos que el mariscal me autorice a formar una division de nacionales. Si, eso
es, esa serd la base. Para cuando Maximiliano llegue, habré construido un ejército nacional.
Ya no necesitaremos a los franceses, y el emperador comprendera que solo le hago falta yo.
Esa es la solucion. Los franceses cobran demasiado, cuando los embarquemos de regreso,
habran sido sustituidos por tropas por completo nuestras, que defenderan a México y sus
instituciones. ElI emperador impulsara un nuevo programa de leyes, se podra elegir un

congreso. Todo sera perfecto. Debo actuar deprisa.
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Los ojos oscuros de su marido se agrandaron, y hasta su misma piel parecia brillar
mas. Pero a Concepcion una punzada le paralizé el corazon, debia hacer algo...

— ¢Por qué actuar ahora? Nadie tiene por qué saber que regresaste. Podemos no
intervenir Miguel, por una vez. Quedémonos aqui, que Juérez y Forey se maten entre ellos.
Espera hasta que los franceses se vayan. jPor favor Miguel!

—No. Debemos ser fuertes otra vez. Los yanquis...

—Estan en guerra entre ellos. jTa mismo lo viste Miguel, lo mencionaste en tus
cartas! No hay ninguna prisa.

— iSu guerra terminara tarde o temprano, Concepcion! Estoy seguro de que el
maldito indio ya esta ofreciéndoles la patria, como lo hizo cuando una flota yanqui lo salvé
de mi en Veracruz. No tardaran en poner la mirada de nuevo al sur. Volveran, Concha, ellos
volveran...

Por s6lo un instante, creyd que los ojos de su marido brillaban, himedos; pero tras
un parpadeo lo Unico que percibia en su mirada era fria determinacion. Volte6 a ver la
ventana, y se llevo la mano al rostro. Su pulgar rozaba la linea blanca en su mejilla derecha.
Entonces Concepcion entendié que era algo mas que vanidad lo que movia al amor de su
vida, pues hay heridas que el tiempo no cura; rencores tan profundos que, una vez que
echan raices, nunca liberan al corazon. Culpaba a los yanquis por algo méas que la derrota y
el exilio, un odio que lo infectaba desde antes de que se conocieran.

Como si se jugara la vida, Conchita Lombardo de Miramon se levant6 de la cama y
camind despacio, sosteniéndose el vientre. Al llegar con su marido, lo volted para que la
encarara, lo sujetdé con firmeza por la cintura con una mano, y colocé la palma de la otra

sobre su rostro. Miguel se recarg0 y cerrd los ojos.
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—Déjame darte paz amor mio. Encontraremos otra solucion, Miguel. Sélo espera,
por favor.

Pero entonces su marido abrié los ojos y volvid a ser el militar de antafio, el que
habia visto perder dos guerras. La delicadeza con la que la solté mostraba amor, pero en sus
0jos sblo se traslucia odio acumulado por afios de orgullo herido, de decepcion. Alejandose
de ella, abrié la puerta e hizo una sefial. Ycaza y Reyes se atropellaron al entrar en la
habitacion.

—Debe tomar una decision, mi general —hablé el primero— Si los franceses se
enteran de su llegada por otro que no sea usted, tenga por seguro que lo mandaran de nuevo
a Veracruz, y esta vez no le permitiran volver. Y si son los constitucionalistas quienes lo
encuentran...

—Tiene razon, Don Nicolas, le ruego nos acompafie a cenar esta noche. Por otra
parte, me temo que usted, coronel Reyes, debe partir de inmediato. Quiero que al amanecer
el mariscal Forey reciba parte de mi llegada a México.

Después de cenar y acostar a los nifios, Miguel Miramon, aseado por fin después de
trescientas cuarenta leguas de cabalgata, de dormir en el piso, besé a su esposa en la frente.

—S0lo avisé de mi llegada, no me puse a sus 6rdenes. No soy un traidor.

Concepcién nunca supo si trataba de convencerla a ella o0 a si mismo, pero ninguno
de los dos pudo dormir aquella noche. Miguel habia hecho su apuesta, y tirado los dados. El

resultado, quedaba en manos de Dios.
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VI. El leal general (1863-1867)*°

26 |_os Gltimos afios de Miramon, este bloque de capitulos no se centrara en la relacion con Maximiliano (casi
no coexistieron, pues lo mandé comisionado a Europa), sino en las nuevas dinamicas con los sobrevivientes
de ambos bandos de la Guerra de Reforma, asi como los intentos del protagonista de recuperar el
protagonismo militar. Los Gltimos capitulos, situados en Querétaro como el que sirve de muestra de esta
seccion, busca servir como recapitulacion de todo el trabajo tanto tematico como de caracterizacion.
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Frugal encuentro
Zacatecas, 27 de enero de 1867
El baston estaba bafiado en oro, y los conocedores decian que valia al menos dos mil
pesos?’. Lo habian encontrado en el palacio de gobierno, pero a su duefio se lo habia
tragado la tierra.

—Debi6 haber presumido este “obsequio” por semanas —decia Joaquin— y si lo
dejé abandonado, es porque te tuvo miedo, Miguel. jTantas supuestas victorias, y huye del
Macabeo aunque sélo dirija a dos mil quinientos hombres! Dos horas nos costo recuperar
esta ciudad, y si el emperador no te lo reconoce...

Pero por una vez, Miguel no tenia humor para los elogios de su hermano. ¢De qué le
servia haber vencido a cuatro mil juaristas, si su lider se le habia escurrido entre los dedos,
como seguramente Marquez le diria al emperador a la primera oportunidad? No, necesitaba
el triunfo absoluto para que Maximiliano lo escuchara, y se deshiciera de los inutiles que le
endulzaban el oido con tonterias.

— ¢Esta seguro que revisaron bien, teniente?

Miguel vio sorpresa en el gesto de su hermano, pues era la primera vez, después de
afios de pelear juntos, que lo trataba como un subalterno mas.

— Miguel, es una ciudad...si en serio esperas que en media hora hayamos recorrido
hasta el mas pequetio callejon...

— jTeniente Miramén! Es una pregunta de si 0 no.

—Si, general. Estoy seguro de que Juarez no esta en Zacatecas.

Miguel le dio la espalda a su hermano. Sin mirarlo, dio sus instrucciones.

27 Unos 770’000 pesos mexicanos actuales.
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—Tratarq de regresar a Durango. Teniente, tome dos cuadrillas de jinetes. No
regrese hasta que el espurio haya sido capturado. Lo quiero vivo, para fusilarlo yo mismo.

No intercambiaron mas palabras, pero Miguel escuché los pasos alejarse. Sabia que
habia sido duro con su hermano, pero Joaquin lo perdonaria. Una semana separados, un
galopar intenso, y cuando volviera reirian como en los viejos tiempos, antes del imperio,
antes de la maldita Constitucion que los habia metido en ese embrollo.

Abandonando la tienda donde seguia instalado su cuartel general, subi6 al cerro de
la Bufa, hasta llegar a la cima, pero esta vez no vio hacia la ciudad, sino hacia el
despoblado. Estaba tentado de maldecir, de gritar, de romper el baston que apretaba en su
pufio, pero sabia que debia conservar su dignidad. Su posicion era tan fragil dentro del
circulo, que lo que menos necesitaba era el chismorreo de un berrinche.

Lo primero que noto fue la polvareda, y saco del saco un catalejo plegable de metal.
A lo lejos, las manchas eran reconocibles: apenas una docena de jinetes, que galopaban a
toda velocidad. Unos cuantos portaban sombrero y zarape, la mayoria el uniforme de las
fuerzas republicanas, pero habia uno que se distinguia sobre los otros. De levita formal, era
el mas pequefio del grupo, pero también el que tenia mas porte. Quizd movido por un
presentimiento, detuvo su montura y se gird; seguido por el resto.

El rostro del extrafio era serio y formal, perfectamente vestido y rasurado incluso en
franca retirada. A su sefial, uno de sus escoltas le pasé un catalejo, igual al que el propio
Miguel usaba. Aunqgue era la primera vez que lo veia, no tenia dudas de quién era, con la
misma certeza con la que sabia que su enemigo también lo habia reconocido.

Se habian odiado por casi diez afios, pero esa era la primera vez que se veian la cara,
apenas un vistazo en la lejania, destinado a ser también el Gltimo encuentro. Desde la cima

del cerro de la Bufa, el general, pese a nunca haber sido un prodigio en matematicas,
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recurrié a su experiencia militar para calcular las distancias. jQuince minutos! jSe le habia
escapado por quince minutos!?®

Se contemplaron s6lo un instante, antes de que Benito Juérez diera vuelta a su
caballo y continuara su huida, mientras Miguel Miram6n no hacia mas que mirarlo y
lamentar su suerte. Entre los dos, no habia méas que el desierto, el polvo y el eco del susurro
de un muerto en el viento, que ninguno alcanzé a percibir:

“El dia que mas necesites celeridad, volveras a llegar tarde”.

28 Juarez, en una carta a su yerno, confirmaria este célculo tres dias después.
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En el catre del médico
Querétaro, 15 de mayo de 1867
Lo Unico que siente es dolor, y cada instante de él parece durar una eternidad.

Sigue despierto, pues el doctor que lo recibi6 en la madrugada no tiene ya
cloroformo, ni siquiera éter. Despierto, sintiendo cada desgarro de las pinzas a fuego vivo
de Licea, el paciente debe reunir toda la voluntad que le queda para no retorcerse, pues tras
sus afios prisionero de los yanquis se jurd que nunca mas se dejaria volver a amarrar. Lo
Unico que le acepta al médico es un trozo de cuero para no arrancarse la lengua de un
mordisco.

Le parece que el tiroteo fue en una vida pasada, y mientras su mirada se tifie de
puntos rojizos, los detalles escapan a su memoria. Habia sido una carga desesperada,
distraer la atencion para que el emperador huyera, y quiza abrirse paso fuera de la ciudad,
pero Escobedo, gracias a la cobardia y la traicion de los suyos, lo estaba esperando en la
plaza. Sélo recuerda vistazos: la frente de su secretario estallando tras un impacto, el ruido
de los fusiles, el relinchar asustado de su caballo, que al tumbarlo por poco lo deja cojo.
Como logro arrastrarse hasta aquella casa, sin saber que pertenecia a un doctor, escapa a su
comprension.

También recuerda los tres impactos de bala. Uno en la cara. EI médico no lo deja
tocarse, pero le divierte la ironia de imaginar que lo haya rozado en el mismo lugar de su
primera herida, en Chapultepec, antes de convertirse en quién era. Otro en la mano, y
aungue la luz de la vela de Licea a su espalda sélo alcanza para dejarlo trabajar, no necesita
verla. Recuerda como cauteriz6 la herida con un hierro vivo, y sabe que perdié una falange.

El altimo esta en el hombro, y es el Gnico agujero que recuerda haber visto antes de huir en
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la oscuridad. La bala seguia adentro, y si el galeno continuaba despedazando su carne era
para sacarla del otro lado antes de coserlo, y evitar la infeccion.

Casi quiere dejarse morir, pero en su corazon se sigue sintiendo un héroe, y no cree
merecer una muerte andnima en un sucio catre, escondido de sus enemigos. No es la
primera vez que pierde una ciudad, y el recuerdo de su primera hazafa, los dos meses
escondido en Puebla, s6lo para regresar y recuperarla practicamente el s6lo, es casi
suficiente para hacerlo sonreir.

Casi ahogandose con la correa que muerde, otra arcada de dolor lo recorre cuando el
médico introduce otra pieza de metal para rasgar mas hondo. Respira tan hondo como
puede, recordando la disciplina y el rigor con el que fue entrenado. La operacion terminara
algan dia, se recuerda, y entonces podré salir. Robara un caballo de las afueras, y cabalgara
a México, dénde se supone que Marquez espera con el refresco.

Marquez. Cuando aconsejé al emperador volver a la capital, fue Marquez quien lo
convencié de quedarse en Querétaro. ¢(Donde esta? Le abri el paso, buenos hombres
murieron a mi cargo para que el viejo pudiera evadir el cerco, con la promesa de volver,
pero no es sino uno mas de los que me han abandonado. ¢Es traidor, cobarde o
simplemente inutil? Cuando el tal Diaz le arrebato Puebla ¢fue en buena lid, o la cedié a
cambio de su vida? Demasiado tiempo me ha saboteado el Tigre, en dos guerras distintas.
¢Por qué? ¢Seran celos, por ser un militar mas pobre que yo? ¢Sera rencor, porque me
atrevi a arrestarlo, como si perdonarlo fuera una opcion después de descubrir que pensaba
derrocarme? ;0 es algo mas profundo, una ofensa que no recuerdo?

El sobrino, se sorprende pensando. No recuerda su nombre, ambos eran sélo unos

crios, pero si su rostro. Habian salido en busca de cadetes perdidos, y los yanquis lo habian
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destrozado frente a él. ;Sera ésa mi ofensa? ¢Haber vivido cuando el otro nifio murié? No
fue el Unico al que vi morir, y la muerte no es algo que me tome a la ligera.

Pero pensando en los muertos de Chapultepec, y en todos los que siguieron,
asesinados por su mano o por su pluma, por primera vez; se pregunta si acaso se merece el
sufrimiento. El héroe de mil victorias, que perdié en las Unicas que importaban. ElI marido
que una y otra vez desoyd a su mujer, y que siempre la puso en segundo lugar a su gloria.
El padre de seis, que ni siquiera fue capaz de estar con tres de ellos cuando Dios se los
llevo. Miguel, Concepcion, Trinidad. Perdénenme por no decirles nunca que los amo.
Guadalupe, Carmen, Rafael, pronto estaré con ustedes. Lo mas triste, es que ni siquiera
conoce lo suficiente a sus hijos para saber como suplicarles, y no son sus nombres los que
grita.

— jConchita! jJoaquin! ;Ddnde estan?

El doctor habla a su espalda, pero ya no tiene la voz de Licea, sino la de un
monstruo que odia, uno peor que Marquez, peor que Juarez, uno que penso que no volveria
a escuchar. De repente, vuelve a tener catorce afos, y el catre del médico se ha convertido
en una alfombra ensangrentada.

— ¢De verdad crees que vendran en tu auxilio? Te siguieron a todas partes y les
fallaste, como me fallaste a mi. Deshonraste mi nombre. Naces tarde, naces debil, y en
lugar de obediencia el ejército te llen6 de vanidad.

—Todo lo que fui, lo logré sin tu ayuda. Seré recordado por mucho mas tiempo que
tu. Defendi a mi patria de los yanquis y los serviles oportunistas. Me he equivocado, pero
tengo mas honor del que tu llegaste a conocer. Cantaban mi nombre en las plazas.

— ¢Y cantaron también tu nombre los muertos de Tacubaya? Si ése es tu gran

honor, prefiero no tener ninguno.
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Ese fue Marquez, no yo. Dije que se fusilara sélo a los oficiales. Marquez me
ignord, me niego a cargar con esos muertos. Pudo haber contestado eso, pero su padre
reconoceria la mentira. Si los cargaba, una pila de cadaveres, de mujeres y nifios, tan alta
como la més esplendorosa de las torres.

—Sigo siendo méas que td, padre. Hasta el ultimo dia te mantuvo mi madre, 0 mis
hermanos, o mi propia bolsa. ;O acaso no presumiste que tenias un hijo presidente?

—Y ni eso pudiste conservar, como no conservaste vivos a la mitad de mis nietos.
Te creias el mejor de mis hijos, y tus cuatro hermanos te siguieron. Tres de ellos yacen bajo
tierra ahora, y aun asi te atreves a alzarme la voz, td, que mataste a mi Joaquin.

— Y0 no maté a Joaquin!

Pero, el dolor en su alma, superior al que siente en su cuerpo, lo delata. Sabe que fue
el Unico de los oficiales de Tenerife al que fusilaron, por ser pariente de quien era. No
vuelvas hasta tener a Juarez cautivo, le habia dicho, y su hermano habia acatado su ultima
orden, pero no del modo que habia querido. Si el zapoteco le habia mandado la cabeza, era
él quien lo habia matado, al enviarlo directo a esa emboscada.

— Vete padre, regresa a tu sepulcro. Si no te lloré cuando estabas vivo, menos
ahora que eres s6lo una sombra.

— Seré una sombra, pero si alguien alguna vez piensa en mi, serd como uno de los
que derrocaron a lturbide. T, hijo, seras solo el perro de otro usurpador.

Siente en sus dedos otra vez la espada que le dieron cuando lo nombraron capitan, y
creyéndose de nuevo adulto, se levanta para descuartizar a su padre. Pero al tropezar, el
piso duro que siente es de nuevo el de la casa de Licea, sus manos vuelven a estar vacias, y
el dolor en la espalda es tan grande que apenas puede percibir como el médico lo vuelve a

colocar en el catre.
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Las pinzas vuelven a hacer afiicos la herida, y sabe que sus fuerzas no duraran
mucho més. Por primera vez, el que nunca antes le habia temido a la muerte, se pregunta si
de verdad hay algo que lo espera. Si es el Cielo, (Como podria compartir la eternidad con
Joaquin, con sus hijos? Si es el Infierno ¢tendria que soportar a su padre hasta el dia del
Juicio? Tal vez la Nada sea mas benigna después de todo. Antes de que la negritud lo
envuelva, alcanza a susurrar.

—No soy un traidor, Concha. Diles que no soy un traidor.

Lo despiertan las primeras luces de la mafana, pero no hay un solo ruido a su
alrededor. Se sabe solo. Con el rabillo del ojo, ve la mesa con los utensilios del médico:
todos estan cubiertos de su sangre y rodeados de trozos de tela empapada, pero no
encuentra ninguna bala.

Descubre que puede mover un brazo, y guiado por un oscuro presentimiento, se
arranca como puede el vendaje. Con el mufion del dedo, recorre la herida de su hombro:
siente cada uno de los surcos por donde los instrumentos mortales pasaron, inflamados,
apenas con un par de puntadas, y entonces lo encuentra. Por mas que Licea intentd
disfrazarlo con mas heridas, ha pasado por suficientes combates para reconocer la salida
redonda de un proyectil. La bala que lo habia llevado hasta ese médico se habia quedado en
algun lugar de la plaza, pero si la herida habia sido limpia, ¢por qué lo habia operado?

Le responden pasos en la escalera, y voces que ni siquiera tienen la prudencia de
susurrar. Eso s6lo puede significar que el control de la ciudad es total, y ya no hay temor de
provocar al enemigo. A la mayoria esta seguro de nunca haberlos escuchado, pero una es el

doctor Licea.
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—L leg6 a mi casa hace cuatro horas. Los habria buscado antes, pero tardé dos mas
en perder el sentido. Traté de inducir el desmayo con todo el dafio que pude, pero se resistia
a ser vencido.

— ¢Esté seguro que es él? Maximiliano se rindi6, y a Mejia lo agarraron en la
puerta del palacio. Es el Gnico pez gordo de esos miserables que nos falta.

—Vino con otro nombre, pero lo recuerdo de su Gltimo desfile triunfal, cuando
tomé esta ciudad durante la guerra con los liberales.

El cuerpo adn le duele, pero si lo Gnico que le queda es la dignidad, no piensa morir
en el catre de un delator. Sosteniendose el hombro, Miguel Miramén se levanta para
encarar a quienes vienen por él. Reconoce sus uniformes, son la gente de Escobar, de la
Republica.

Todo ha terminado.
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Epilogo

Paris, agosto de 1873
La luna espectral iluminaba la oscuridad del Sena, y en el puente donde las aguas abrazaban
los cielos; una mujer, oculta bajo un velo negro, aguardaba al mensajero que habia
mandado al pasado meses atras.
— ¢Estéa hecho? —Ile preguntd apenas estuvo cerca, sin dejar de contemplar el rio.
—Se llama capilla del Sagrado Corazon. En el ala derecha de la catedral. Los huesos del
general descansaran bien ahi.
—Puebla siempre amé a mi marido, lo protegio cuando se levantd por primera vez, y lo
ovaciono cuando lo hicieron presidente —dijo la mujer al aire— no me parece que haya un
lugar mejor...
—DPero sefiora, ¢esta segura de que fue la decision correcta? EI Pantedn de San Fernando es
para los mas ilustres de los hombres, y ¢l fue de los ultimos que alcanzo6 un lugar. ..
— ¢Y permitir que repose la eternidad junto a Juarez? Ese hombre tan aferrado a sus
ambiciones que murio dentro del palacio. jNunca! Por diez afios se obsesionaron uno con el
otro, y mi marido merece al menos en la muerte librarse de su verdugo.
La viuda vio por primera vez al mensajero, quien parecia atribulado. Seguramente no
esperaba tal reaccion de una mujer doliente. Aun asi, se las arregl6é para tartamudear una
ultima defensa.
—Su padre y su madre estan ahi, también Don Joaquin, el hermano del general cree que...
—No me importa. Su esposa soy yo, y mi decision es final. Ademas, quiza también sea
hora de que escape de la sombra de mi suegro, tal vez eso le dé la paz que nunca tuvo, que

nunca le pude dar.
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La mujer del velo le dio la espalda a su interlocutor, y observé la luna, pero siguié
hablando, casi para sus adentros.

— ¢Hubo algin impedimento?

— Ninguno, sefiora. El presidente fue cordial, y agilizd los tramites.

Si le quedara vida para reir, la viuda lo habria hecho. Lerdo siempre habia sido un hombre
cordial. Lo recordaba de cuando tuvo que suplicarle por la vida de su marido. Un dechado
de cortesia, pero no habia hecho nada por ayudarla. Quiza Juarez habia muerto, pero otro
igual, que no entiende mas que de las leyes de los hombres, ignorando las de Dios, estaba
en su lugar. Ahora México pertenecia a los frios burdcratas, el tiempo de los héroes se
habia terminado.

— ¢COmo pudo hacer todo tan rapido?

—El ferrocarril que se inaugurd en enero. Va de la capital al puerto, y mas lineas se abriran
pronto. El pais es otro, si volviera encontraria qué...

—Todo me recordaria a €l. Si no fui al nuevo entierro, no iré para ver el nuevo monstruo de
acero de los liberales. ;Algo mas?

—Un general le manda sus saludos. Me recibi6 en su finca de Tlacotalpan. Se presento dos
veces a la presidencia, y dicen que planea ya su tercera campafia. Diaz se llama, Porfirio,
me parece.

Por primera vez en afios, algo se agito dentro de la mujer que no fuera dolor, furia o
apatia. Debia admitir, le sorprendia que los burdcratas no hubieran extinguido aun a los
militares. Recordaba aquel nombre, y el rostro que le acompafiaba. Un oaxaquefio, el Gnico
liberal que le habia ofrecido un poco de simpatia cuando terminé la guerra. Ese hombre no
era como Juarez, y menos como Lerdo; le recordaba mas a su Miguel. Si de verdad sofiaba

con el poder...quizé las cosas no habian cambiado tanto, quiza atn habia un lugar para los
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caudillos. Pero se guardd sus reflexiones para ella misma, y despidio al mensajero con un
gesto. En la noche, sobre el Sena, imaginaba guerras futuras, pero descubridé con amargura
que el desenlace le tenia sin cuidado.

Concepcién Lombardo camind de vuelta a la pension, la Unica que se podia costear
con la poca ayuda que la familia de la emperatriz le habia otorgado. “Carlota”, otra mujer
destinada a languidecer por décadas, esperando a un galante mozo del que apenas quedaba
el recuerdo. Sus hijos habian tenido mejor suerte. La nifia que su marido nunca conocio,
nacida en el exilio, seguia con ella, pero el resto se criaba en Viena y Roma, con la élite
europea; pero Dolores solo tenia seis afios y con los otros vastagos que le quedaban en
internados, a Conchita s6lo le quedaban los vestidos que tanto le enorgullecian, tefiidos de
negro, y un cofre con el corazon marchito de su marido.

A su Miguel, los afios lo calumniarian o lo olvidarian, y Conchita no estaba segura
de cual destino hubiera odiado mas. Quiza deberia sentarse a escribir, contar su versién de
la historia, pero estaba muy triste, y demasiado cansada. Sin carifio, sin hogar, sin calor y
sin dinero; lo Unico que le quedaba era tiempo.

Conchita tardara muchos afios mas en decidirse a escribir sobre su gallardo general,
al que llorara por casi cincuenta afos, hasta que lance su ultimo suspiro mientras su tierra
se desangra en otra cruenta lucha. Pero en su rencor, en su dolor, olvidara la sabiduria que
su juventud intuyo en otro tiempo: que cuando los hombres juegan a la guerra y la gloria,
mueran héroes o traidores, no son ellos los que sufren; ni la patria indolente que asesina por
capricho o mezquindad, ni el poder que siempre hallara nuevos incautos a los cuales tentar
y desechar. Las victimas son las madres, cuyos “por qué” no recibirdn respuesta. Son los
huérfanos, que nunca se desprenderan de una vergiienza o estaran a la altura de un legado.

Son las viudas, que pasaran la eternidad amando fantasmas.
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Reflexion sobre la incidencia social

Alrededor del globo pero particularmente en nuestro pais, la influencia del discurso
faccioso de la Historia oficial es todavia muy difundido entre el publico en general, sobre
todo por el control férreo que tiene el poder sobre la educacion basica y media superior.
Los problemas en el sistema educativo, que se extienden a la concepcidn del conocimiento
historico que tiene una sociedad, son diversos pero incluyen un desinterés por profundizar
en los procesos histdrico-sociales, una falta de complejidad en la discusion fuera de grupos
académicos y la manipulacion politica de los hechos. Por lo tanto, continuar con una
difusion accesible y problematizada de la Historia, que ofrezca perspectivas alternativas y

cuestione la version oficial ain vigente es no solo pertinente sino en mi opinion, urgente.

En la introduccion a su libro?® lvan Jablonka argumenta que la literatura no se ocupa
exclusivamente de la ficcion, sino que es una forma de produccion de conocimiento al
construir una vision de la realidad, y que la escritura de la historia se puede renovar a través
de la elaboracion de textos que sean tanto literarios como de ciencia social, pues ambas
disciplinas estdn estrechamente relacionadas; aunque los historiadores hayan
progresivamente intentando aislarse a su propia comunidad y alejarse de las falsas

connotaciones que implica el término literatura.

Siguiendo con esa linea, la principal problematica que he identificado actualmente
con la difusion de la historia es que, a pesar de ser un género popular en la literatura y el

cine, el trabajo escrito por historiadores profesionales no es muy popular, pues en términos

2% Jablonka, Ivan. La historia es una literatura contempordnea. Argentina: Fondo de Cultura Econémico,
2014.
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generales encuentro que su estilo es muy cerrado, pensado casi exclusivamente para otros
historiadores, lo cual resulta en una influencia social muy limitada. En su lugar, la mayor
parte de los difusores de la historia (tanto en la literatura como en la misma ensefianza)

provienen de otras areas como la comunicacion, las letras e incluso el derecho.

Una segunda problematica es sobre la ensefianza de la historia, particularmente en
educacion basica y media superior, dénde he diagnosticado problemas mayusculos. Una de
las razones por la que el ingreso a la carrera de Historia es cada vez menos solicitado en
México es porque la mayoria de los alumnos tienden a considerarla tediosa y aburrida, ya
que los planes de estudio prefieren enfatizar la memorizacion de nombres y fechas sobre la

comprension y analisis de procesos historicos.

Finalmente, un tercer problema, que fue el principal detonante de este problema, es
un vacio en el conocimiento colectivo que se tiene en México de la Historia, ya que el
discurso oficialista tiende a ofrecer una visién simplista y maniquea con héroes y villanos
claramente definidos sin mayores esfuerzos por complejizar la realidad. Como mencioné
anteriormente, este fendmeno no es exclusivo de nuestro pais, Sino que es una situacion
global, pero la combinacion del uso politico del discurso histérico y el desinterés (muchas
veces tanto de maestros como de alumnos) por problematizar los contenidos en educacion

bésica acenttan la problematica.

Por lo tanto, Heroico Traidor, en vista al futuro, puede formar parte de una
estrategia mas amplia de difusiéon de la Historia, utilizando medios méas atractivos para el

publico en general como un punto de partida del conocimiento de procesos complejos.
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