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INTRODUCCION

El drama del desencantado

...el drama del desencantado que se arrojo a la calle desde el décimo piso, y a medida que
caia iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequenas tragedias
domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habian
llegado nunca hasta la escalera comtn, de modo que en el instante de reventarse contra el
pavimento de la calle habia cambiado por completo su concepcion del mundo, y habia llegado
a la conclusion de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valia la

pena de ser vivida.

Esta microficcion de Gabriel Garcia Marquez es perfecta para introducir las narrativas
escolares del presente trabajo creativo. En la practica docente, hay veces en las que el
profesor siente su desplome, una caida libre sin esperanzas a las que agarrarse. Asi, vencido,
decide venirse abajo. Sin embargo, si deja de centrarse demasiado en él y en su drama, y
presta mas atencidn a su entorno, puede provocar que le salgan alas para poder retomar el
vuelo antes de estrellarse. Los siguientes textos organizados en capitulos breves, hablan de
caidas y de remontadas escolares, asi como de la gran herramienta que resultan ser la lectura
y la escritura para crecer. También habla de la fuerza de la palabra y las satisfacciones que

brinda entender sus significados, aunque a veces cueste aceptarla.

Erase una vez una escuela en san Rafael Comac es un titulo literal. Habla de una
escuela que fue y ya no esta. Pero con narrativas de caracter diverso, he querido recoger los
frutos de las ensefianzas impartidas y recibidas en ella, y de los procesos escolares y humanos
sucedidos en la interaccion entre profesora y alumnos. Aunque en un marco educativo mi
aporte ya esta dado, ahora existe una necesidad de no dejar en el olvido experiencias en las
que la lectura y la escritura, unidas al valor de la propia vida, dejan patente su potencia

intrinseca.



Para ello, ha sido necesario recuperar mis primeras vivencias como lectora y entender
la desconfianza y el rechazo que también se puede sentir por las letras. A los primeros relatos
infantiles y juveniles, les siguen una serie de capitulos dirigidos a exponer de manera literaria

la importancia de potenciar procesos lectores en el aula.

Como producto académico de la Maestria en Literatura Aplicada, el trabajo de
escritura creativa se alimenta de reflexiones teoricas aportadas por diversas disciplinas como
la pedagogia, la filosofia, la literatura, la psicologia y la antropologia. Estas se presentan en
el capitulo del marco tedrico y se completan en el epilogo, junto con los frutos y la aplicacién
de los planteamientos. Las perspectivas tedricas y racionales iluminan los procesos viscerales
que suceden en las clases y refuerzan los postulados éticos que emergen de los relatos. La
realidad da sentido a la teoria y la teoria materializa en ideas los sucesos y las experiencias
en la medida de lo posible, para ver con mayor claridad lo que nos hace crecer como

humanidad o nos hace vivir acomodados en estructuras no necesariamente satisfactorias.

La escuela es importante para ofrecer a nuestros nifios y jévenes oportunidades de
elegir y tomar conciencia de las cualidades creativas excepcionales con las que nacen. Estas
cualidades no necesariamente tienen que ser artisticas, porque la creatividad se manifiesta de
muchas maneras, como en la riqueza interpretativa en la comprension de los textos. La
literatura no s6lo nos ofrece el goce de llevarnos mas alla de la realidad que vivimos, sino
que es una de las herramientas mas potentes que, desde su sencillez aparente, puede en
nuestras manos abrir la puerta a un desarrollo individual que lleva a la construccion

comunitaria. Espero poder transmitir esto a través de los siguientes relatos.



MARCO TEORICO

DE LA MANO Y OTROS CUENTOS

Bienaventurados los que saben

que detras de todos los lenguajes

se encuentra lo Inefable.

Rilke

DE LA MANO

La educacion es el lugar en que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para
asumir su responsabilidad y, por la misma razon, salvarlo de esa ruina que, de no ser por
este renovarse, de no ser por la llegada de lo nuevo y lo joven, seria inevitable. Y la
educacion también esta donde decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para
no expulsarles de nuestro mundo y dejarles a merced

de sus propios recursos, para no arrebatarles su oportunidad de emprender algo nuevo,
algo que no hemos previsto, sino prepararlos con antelacion para la tarea de renovar un
mundo comun.

Hannah Arendt

Ir de la mano: Accion y efecto de entrelazar los dedos y pegar las palmas de las manos para
generar unidad. Afiadiria que es una de las actitudes mas arquetipicas a la hora de llevar a los
niflos y a las nifias a la escuela, sobre todo, en las etapas de preescolar y primaria. Los
llevamos de la mano y los soltamos en la entrada donde contentos algunos, resignados otros,

y en llanto vivo unos terceros, entran al espacio en el que “van a aprender”. Porque si
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preguntamos a qué se va a la escuela, una de las respuestas mas unanimes es que, vamos “a

aprender”, en abstracto, como conjunto nudoso vy entrelazado de significados y contenidos.
b 9

La escuela si es importante porque se aprende a leer y escribir, se conoce el ciclo del
agua, la fotosintesis, las lineas del tiempo y la hominizacion. Por eso, todos los afios se repite
lo mismo, aunque con algunos escalones mas de complejidad en funcion del nivel de
desarrollo y el aumento de las capacidades intelectuales'. Cuando llevamos a nuestros hijos
e hijas a la escuela, parecemos querer transmitir la confianza en la institucion y en las
personas que en ella trabajan (;pertenecen?). Y todos los dias les recordamos que presten
atencion y hagan caso de lo que dice la maestra o el maestro. Los adultos involucrados
ensefiamos con el acto repetitivo de llevarlos, que ese ir, forma parte de una rutina en la que

les corresponden unas responsabilidades.

Sin embargo, en algunos lugares del mundo, por el camino de la vida que lleva a la

escuela, suceden cosas:

Una mama se enferma y alguien tiene que atender a los hermanitos chiquitos que se
quedan solos. En ese momento, las clases pasan a un segundo plano para quienes tienen que
gjercer de jovenes cuidadores. Hay ocasiones en las que las cuestiones familiares

indeterminadas se convierten en lo primero y mas importante en la vida y la escuela también

! “Las diversas etapas de la escuela deberian perder la mala costumbre de sentirse cada una como preparatoria
de la siguiente, para considerarse en cambio como el desarrollo lo mas coherente posible de la precedente”
(Tonucci 5).

Al mismo tiempo, Javier Marrero Acosta destaca que “la secundaria como etapa de transicién combina procesos
de progresion y de regresion que se traducen en desajustes en la organizacion del aprendizaje, convirtiéndolo
en traumatico intento de transitar entre niveles” (nn) y que “el conocimiento que se oferta generalmente esta
poco y mal organizado, [volviéndose] mas y mas pesado a medida que se avanza en el tinel del bachillerato en
donde [queda] poco que construir” (nn). “El papel del alumnado de secundaria en la construccion de
conocimiento” (nn) queda mutilado.



tiene que esperar, porque hay que hacer lo necesario para el sostenimiento econdémico o social
de la casa. Luego, por una razén u otra (fiestas, rosarios, procesiones, novenas, entregas en
el mercado, visitas a clinicas, accidentes con petardos y cohetes, agresiones alcoholizadas,

mayordomias y cargos varios) se hace dificil levantarse de la cama en condiciones.

A menudo pasa que el nifio no mas no quiere ir y no hay manera de hacerle entrar en
razon, aunque se le diga que “hay que ir a aprender”. Entonces se queda, no se le ofrece
resistencia porque no se trata de estar peleando todo el dia, bastantes peleas tienen ya de por
si.

Ademas, siempre hay algo que hacer. Cuando no estan los papas y las mamas, la
abuelita también necesita ayuda en el puesto de comida, y cuando esto sucede, la escuela
queda para mafiana. De todos modos, trabajar tiene mds beneficios que ir a la escuela porque
puedo tener teléfono y comprarme mis zapatos. O, ademas lo que yo quiero es irme del otro
lado. A esto Gltimo le podemos dar un significado literal o figurado. Puede ser que hablemos
del otro lado de la frontera politica, de cualquier frontera politica, porque si bien ahora nos
situamos en M¢éxico, los suefios de vuelos fronterizos estan en el imaginario de muchas
mentes en el mundo. En cuanto al sentido figurado, quién no quiere en algin momento de la

semana, de todas las semanas de nuestra vida, huir de los territorios que habitamos.

En resumen, a veces nos llevan de la mano un dia diciendo que la escuela es muy
importante, pero luego, por alguna razon... parece que no lo es tanto: Y paraddjicamente
como no entiendo de qué sirve el ciclo del agua’ para la vida, y la maestra no lee lo que

hago, solo firma de realizado, y da pena preguntar lo que no se entiende porque hay muchos

2 No nos han explicado bien las maravillas y la perfeccion de la vida que nos rodea y posibilita nuestra propia
existencia. Y no nos han ensefiado todo a lo que podemos llegar a través de ello.
8



nifios y se rien, o no se escucha con tanto murmullo porque somos cuarenta... Asi la escuela

no parece un lugar muy agradable al que querer ir>.

Este enrevesado primer planteamiento que introduce al conjunto de relatos escolares
que compone Erase una vez una escuela en San Rafael Comac, esta un tanto torpe
representacion de escenarios y mensajes contradictorios entre realidades y discursos entorno
al “simple” acto de ir a la escuela, muestra solo algunas de las problemaéticas para el acceso
y aprovechamiento de las instituciones escolares de una gran parte de la poblacion mexicana.
Los protagonistas: escuela, maestras, familiares, nifios y jovenes, se enredan con ideas,
concepciones y acciones en tal amasijo, que resulta dificil saber por donde empezar a la hora
de plantear alguna cuestion referente a la lectura y su proceso de aprendizaje y acercamiento
desde los espacios escolares. Se trata de dindmicas que casi cubren o anulan por completo
la posibilidad de lograr algo a través de la lectura. Cuando ve y experimenta esto en primera
persona, pocas veces puede evitar la tentacion paternalista de decir que la escuela hace lo que
puede, mientras tantas cosas necesitan ser arregladas primero, aunque no se sabe coOmo, ni
cuando?. Qué lejos parece quedar el disfrute ofrecido por la lectura, junto con otros

sentimientos y conocimientos.

Por tanto, entre el bastante hay con hacer trabajar a cuarenta, con el bastante con

sobrevivir al dia, con el no entiendo ni sé nada, con el hoy tampoco llegaron:

3 “Por ello debemos dar a entender a nuestros hijos lo mas claramente posible a qué nos referimos cuando
decimos: ‘quiero que seas educado” (Meek 20). Hablar con ellos sobre lo que es la escuela y lo que pueden
hacer de ella y con ella. Cuando los papas y las mamas no pueden ayudar porque ellos mismos no pudieron ir
a la escuela, dice mucho cuando estan dispuestos a buscar ayuda para que sus hijos aprendan a leer y escribir.
Demuestran estar dispuestos a confiar en los ensefiantes, confian a sus hijos y confian en lo que se les va a dar.
Sienten, parece, que hay una llamada a la que responder, una necesidad que satisfacer quizas.

4 Se puede hacer todo junto. No hay que esperar a hacer algo para hacer lo siguiente, hay que trazar caminos
paralelos para que no nos pongamos trampas a través de las concepciones de imposibilidad. No hay que terminar
al leer un libro para empezar otro, se pueden leer varios al mismo tiempo, se pueden estar siguiendo muchos
tipos de lecturas al mismo tiempo.
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(Quién puede hablar de leer y de sus beneficios y bondades? ;Donde puede quedar

la lectura en la escuela dentro del enorme huracan de coyunturas estructurales?

Lo haremos aqui en las siguientes lineas que quieren arriesgarse a ello, porque esas
acciones y espacios estan irremediablemente unidos. La escuela es el espacio instituido y
constituido, introducido en el imaginario y los contenidos del sentido comin® para el

aprendizaje de la lectura y la escritura.

Con respecto del huracan...creo que la lectura se situa justo en el ojo, justo donde
todo esta tranquilo, donde esta la calma, aunque la gran tormenta siga ahi y la paz solo dure

un rato. Incluso ahi, habra que traspasar y esquivar algunos obstaculos.

Dice Margaret Meek que “la lectura y la escritura nos han ayudado a entender el
mundo y el lugar que ocupamos en ¢1” (Meek 20). Kaftka afirma que uno lee para hacer
preguntas, Richard de Fournival sostiene que “leer enriquece el presente y actualiza el
pasado” (Manguel 86) y Walt Whitman que “el texto, autor, lector y mundo se reflejan
mutuamente en el acto de leer” (Manguel 225). Todo lector tiene una percepcion tnica de lo
que la lectura es para €l y lo que ha movilizado en su interior. Sin embargo, para que esas
reflexiones surjan, es necesario posibilitar las condiciones que permitan superar la
concepciodn de la lectura como mero tramite para pasar las etapas escolares y como actividad
exclusiva de ese espacio. Si no se cambia la percepcion de la lectura como algo que nada
tiene que ver con la individualidad creadora, ignorando su capacidad generativa, si no se

facilitan las herramientas necesarias para mostrar, ver y sentir lo que la lectura es en su

5> “Porque el sentido comun, que en otro tiempo habia sido el que ajustaba a los otros sentidos, con sus
sensaciones intimamente privadas, en el mundo comun, al igual que la visiéon ajustada al hombre al mundo
visible, se convirtié en una facultad interior sin relacion con el mundo. Se le llamé sentido comun simplemente
porque era comun a todos. Lo que entonces tienen en comun los hombres no es el mundo, sino la estructura de
sus mentes, y esta no pueden tenerla en comun, estrictamente hablando; s6lo su facultad de razonamiento puede
ser comun a todos” (Arendt La condicion humana 309).
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totalidad, estamos coartando la libertad personal y social, la libertad de hacer presente lo
ausente y de desarrollar nuestro ser historicamente gramatico. Estamos obstaculizando los
accesos que llevan a unir el logos con las habilidades sensoriales, ya que juntos abren las

posibilidades existenciales guardadas en cada uno®.

“La sensacion es, en efecto, un conocimiento” (Foucault 24, Lecciones sobre la
voluntad de saber) y “con la memoria aparece la propiedad de ser inteligente [...]. Con la
audicion aparece el hecho de poder aprender y estar dispuesto a hacerlo; [llega] la aptitud de
ser discipulo” (Foucault 26). Se plantea descubrir los deseos que estan dentro del
conocimiento y de las sensaciones, deseos que ya residen en la interioridad y no son
anteriores algo, (Foucault 29). “El objetivo de comprender los acontecimientos humanos
[como el pensamiento, el conocimiento, las sensaciones e intuiciones], es sentir las
alternativas que tiene la posibilidad humana” (Bruner 62), y la lectura nos permite explorar

infinitos caminos nunca sospechados.

Paulo Freire dice que no se puede superar el sentido comun sin respetarlo y observarlo
primero, sin tomar conciencia de ¢l (Freire 102) y pasar por ¢l. Hay que ofrecer la posibilidad
de rechazar genuinamente la lectura y de decir que “no me gusta leer”, después de haber
facilitado experimentar lo que realmente puede llegar a ser, ofreciendo la pasioén que se puede
exudar en el proceso. Vivimos sumergidos en el mayoritario y seguro sentido comun;

identificarlo para aceptarlo, permite la convivencia con ¢l y marcar limites claros.

Volviendo al epicentro de la tormenta, desde la conciencia de lo que nos rodea en ese

espacio y en el respiro que ofrece’, la lectura se resignifica y se rehace constantemente en

¢ Michele Petit, dice que ”...no hay nada peor que estar privado de las palabras para darle un sentido a lo que
uno vive. Y nada peor que la humillacion, en el mundo actual, de quedarse fuera del mundo del lenguaje escrito”
(41).

7' Si bien leer puede requerir esfuerzo, “al mismo tiempo brinda reposo” (Meek 20).
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aquellos a los que se les acerca el texto, y con ello, se les posibilita un universo de
experiencias. Experiencia no como experimento ni como ensayo de laboratorio, sino con el
sentido Unico del término que utiliza Larrosa, desde la subjetividad de cada uno como algo
“particular, provisional, transitorio, relativo, contingente, finito, ambiguo, ligado siempre a
un espacio y a un tiempo concreto, subjetivo, paradojico, contradictorio, confuso [a veces],
siempre en estado de traduccion” (Larrosa “La experiencia y sus lenguajes” 4). Porque, al
igual que en nuestra vida experimentamos e interpretamos las realidades que nos rodean
desde nuestra individualidad, también la lectura asi se da. Por ello, hay que estar alerta y con
cierta capacidad de desdoblarse para ver la existencia propia y las acciones realizadas en ella
desde el silencio propio, ese silencio del que habla Steiner porque “el vigor de la memoria
solo puede sostenerse alli donde hay silencio [dice ], aprender [...], transcribir fielmente, leer
de verdad, significa estar en silencio y en el interior del silencio” (Steiner 41). La lectura es
fuente posibilitadora de unas experiencias frente a las que es dificil que seamos
impermeables. “La experiencia es lo que me pasa y lo que, al pasarme, me forma o me
transforma, me constituye, me hace como soy, marca mi manera de ser, configura mi persona
y mi personalidad” (Larrosa “La experiencia y sus lenguajes” 4), construye saberes, unos
“saber[es] de [las] la experiencia[s] hecho[s]” como dice Paolo Freire en su Pedagogia de la
esperanza 'y que surgen de “algo que no soy yo” (Larrosa “Sobre la experiencia” 88).
Bruner plantea que, si no existe una intervencion reflexiva en el conocimiento que se
va hallando, sobre los conocimientos a los que la ensefianza y la lectura nos dan acceso, el
alumno actuard “desde fuera” (Bruner 136), y seran “el conocimiento” (Bruner 136) y el
lenguaje los que lo controlen y lo guien. Si logra llegar a ese sentido de reflexion, si la escuela
logra que llegue a ese sentido reflexivo, “controlara y seleccionara el conocimiento segin

sus necesidades. Si desarrolla “un sentido del self que se base en su capacidad para ahondar
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en el conocimiento para sus propios usos, y si puede compartir y negociar el resultado de sus
profundizaciones, llegara a ser uno de los miembros de la comunidad creadora de cultura”
(Bruner 136), porque “la lectura y la escritura aparecen siempre insertas en las relaciones con
otras personas, supone interacciones” (Lerner 94), en este caso con los compaiieros y
compaiieras de clase, los maestros y las maestras, con la comunidad en la que se encuentra y
por supuesto, con los textos.

Partimos de una realidad educativa donde la escuela como institucion se ve en
muchos casos ajena a aquellos cuya realidad esta llena de retos y cansancios. Una escuela
que desarrolla y sigue un sistema de “contenidos utilitarios” (Meek 21) sistematizados, poco
flexibles que mantiene una estructura rigida, a lo que se afiade un bagaje social y cultural de
desconfianza hacia ella. Y todo converge en el aula, interiorizado en unas personas a las que
se les quiere mostrar la lectura® (al menos en este caso) como una oportunidad mas de la vida,
convertirla en una accién incorporada a la existencia, desajenizandola’. Ahi se sittan los
relatos de este proyecto, inspirados por los momentos en los que, intentando dejar la
avalancha de enormidad de las problemadticas que nos rodean, se han intentado crear
microespacios de intimidad lectora'® (aunque el todo esté guardado en los rincones).

Durante la lectura y los procesos de ensefianza no hay una intencion directa de
conseguir algo a cambio, mas que el ofrecer y compartir la lectura, y escribir y compartir la
escritura, dejando surgir con confianza y naturalidad lo que de ello mane a través de la

”susceptibilidad de la transformacion imaginativa” (Bruner 132), que ademas posibilita la

8 En este punto es importante aclarar que quienes ensefian también estin permeados de esas mismas realidades.
% Se parte del reconocimiento de que las nuevas literacidades digitales orientan précticas sociales distintas de
las conocidas por los docentes.
10 Que paraddjicamente amplifica las realidades posibles que podemos vislumbrar y expande los mundos
posibles. El texto siempre estd abierto y cada lectura es una nueva invencion hecha por el lector. La verdad
existe, pero siempre esta abierta y necesita de la lectura y el trabajo intelectual. La interpretacion dirige a las
posibilidades del mundo y es la puerta abierta a las posibilidades de cada uno.

13



“elaboracion de la cultura” (132). El didlogo que se puede generar en los procesos de lectura
y aprendizaje se convierte en una actividad comunal, un compartir la cultura” (132) desde
el sentido de pertenencia. Porque “no se trata de que nadie deba aceptar dogmaticamente la
experiencia de otro y de que nadie pueda imponer autoritariamente la propia experiencia a
otro” (Larrosa “La experiencia y sus lenguajes” 4), el principio de la libertad individual y los
derechos de los lectores de Daniel Penac entran en vigor en este espacio. Quienes participan
de la escuela no son “espectadores actuantes que desempefian sus papeles canonicos” (Bruner
128). El lenguaje es interpretacion y la escuela es foro de creacion cultural. La cultura no es
estatica, es cambio y transformacion, y la lectura transforma a los sujetos sociales y
culturales. Hoy el profesor transforma porque ofrece posibilidades y no es tanto el
enunciado sino la fuerza elocutiva” (Bruner 132) de lo que dice lo que lleva a transformar.
Cuando el maestro habla y lo que dice no son afirmaciones cerradas, verdades absolutas y
deja la posibilidad de plantear preguntas, de ampliar las ideas y participar del mundo que se
muestra, la intervencion que hace es respetuosa y permite crear interpretaciones, que son
actos sociales. Asi la ensefianza se convierte en un compartir de cogniciones humanas.

La interpretacion es social, cultural, historica y personal; la hermenéutica de Gadamer
es historica, evolutiva y propositiva. La escuela tiene que ser espacio de interpretacion y
construccion, de “explorar el mundo fuera del contexto de la necesidad inmediata” (Bruner
128). “La educacion debe de ser [...] foro de la cultura [ ...] de sus participantes, cumplir una
funcién en la constante elaboracion y reelaboracion de esta; una funcion activa” (128) a
través “del dialogo, la creacion, [la escucha, la lectura] y el reconocimiento” (128).

No se estd planteando un proyecto de escuela para un utdpico cambio social, sino,
desde el conocimiento de una realidad social y cultural, un abordaje de la funcion de la de la

institucion escolar y la promocion de la lectura en ella, mostrando momentos lectores a través
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de los cuales vehicular experiencias que tienen la potencialidad de transformar, de expresar
aquello que ni siquiera se sabe que se puede pensar. Porque, si se puede sentir la lectura como
pensamiento (Meek 54), porque podemos relacionarnos con los textos y con ellos poner
nombre a lo que a nosotros no nos sale decir: “a los estados de d&nimo [surgidos de nuestra
interaccion con el mundo que nos rodea] a conocerlos mejor” (Petit 37) y después,
“compartirlos” (37) si se quiere. Se trata de intentar facilitar experiencias dentro de las
experiencias. Y la eleccion, el camino de cada uno después de haber experimentado, queda

€n uno mismo.

Y todo esto que parece tan grande e inabarcable, sucede dentro de los limites de la
escuela, porque no necesariamente estd mal entrar en unos parametros programaticos
dirigidos a generar conocimiento, porque para escribir...conviene saber ciertas normas de
ortografia y gramatica desde las necesidades comprobadas y la singularidad de las
experiencias individuales. Se apela como la filosofia Freinet a las posibilidades que surgen,
no desde la improvisacion absoluta, si desde cierto orden, pero abierto a cambiar, al ensayo

y error, a la adaptacion en el camino.

Hanna Arendt habla del reajuste constante al que estan sujetos “los creadores y
habitantes” (Arendt La crisis de la educacion 50) del mundo, en cuyo marco la educacion
debe ir dirigida a posibilitar esos reajustes. “Nuestra esperanza siempre depende de lo que de
novedoso aporta cada generacion” (Arendt La crisis de la educacion 50) dice, y el elemento
conservador de la educacién debe ir dirigido precisamente a permitir lo novedoso y

revolucionario que puede haber en cada muchacho” (50).

Porque si lo que queremos es que la escuela promueva “sujetos receptivos, pasionales,
abiertos” (Larrosa “La experiencia y sus lenguajes” 4) y criticos, debemos dejar a los alumnos

serlo y no encorsetarlos. Se plantean por tanto premisas metodologicas en el aula que den
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lugar a sentir la libertad de poder hablar, discrepar, crear, opinar (Tonucci “La verdadera

reforma llega a los 3 afos™ 19), “especular y negociar” (Bruner 132) y no solo escuchar.

Se abordan algunos de los engranes de los mecanismos que favorecen o frenan que
los jovenes escolarizados o semi-escolarizados (aquellos que salen y entran por periodos),
formen parte de la cultura general y la cultura lectora en particular, més alld de saber leer y
escribir, en sentido estricto. Para ello se tienen en cuenta los contextos sociales y culturales,
los avances tecnoldgicos, las redes sociales, los cambios curriculares y proyectos educativos.
Dar una sacudida reflexiva al sistema y procesos de ensefianza para dirigir (en el sentido de
orientar) los recursos y esfuerzos a problemas especificos de personas especificas, apelando
a una actitud y emocion casi olvidada en la sociedad actual: la paciencia. A ella se une el

compromiso de no abandonar después de incontables fracasos, frustraciones y cansancios.

Desde lo hipotético[y] negociador” (Bruner 131), desde la probabilidad y la
capacidad de asombro o sentido de lo maravilloso que posibilita el lenguaje y la lectura (entre
otros muchos aspectos, como las intenciones de unos maestros lectores deseosos de entregar
y comprender), seria tranquilizador poder hacer de las escuelas lugares donde después de
llegar de la mano durante un tiempo, quiera uno después, entrar sin tener que ser arrastrado,
convencido u obligado, porque me ha enseiiado que merece la pena ir, que quiero llegar

solo, porque he visto que hay otros modos de dar la mano, de ir de la mano.
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OTROS CUENTOS
Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algun dia
llegue a una playa casi desierta
y un nifio la encuentre y la destape
v en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles.

Mario Benedetti

LOS CAPERUCITAS LECTORES Y EL LOBO FEROZ

Jorge Fondebrider, en Historia de los Hombres Lobo, nos plantea la capacidad del ser
humano de crear relatos que buscan hacer frente a los miedos, inseguridades y el caos que
rodean a la vida, aunque las consecuencias de esas creaciones sean devastadoras'!. Lo que
en la actualidad se nos hace inverosimil, en otros momentos de la historia explicaron y
purgaron, nos dice el autor, conflictos sociales e historicos, conscientes e inconscientes, que
llevaron a la persecucion y aniquilacion del lobo y sus representaciones humanas.

El simbolismo del lobo de Caperucita proviene de relatos que guardan constructos
sociales y culturales que, si bien se han intentado cambiar para romper con estereotipos que
perpetian las desigualdades de género y comportamientos discriminatorios, guarda atn el

miedo en lo profundo y tiene a este animal como fuente y arquetipo. El miedo es una emocion

I Como se han dado muchas en la historia de la humanidad.
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basica que vive instalada en nosotros, y la figura del lobo nos hace sentir vulnerables y
fragiles'?.

La escuela puede ser un lobo muy feroz. Nos puede hacer sentir quebradizos y
desvalidos, sus dindmicas pueden llevarnos a contactar con nuestras silenciosas
inseguridades y miedos, y cuando esas emociones se desbocan, lo primero que queremos
hacer es salir corriendo, huir, y si no podemos, encerrarnos en nosotros mismos. ;Como
llegar a quienes deciden confinarse o quedarse sordos como respuesta a esos temores? ;CoOmo
hacer que nifios inteligentes, con claras capacidades adaptativas y de comprension hacia el
mundo que les rodea, logren transferir estas capacidades al aula y a lo que se hace en ella?
(Boimare 12).

Los conocimientos que se intentan transmitir en el salon de clases necesitan una base
que permita sostenerlas mediante “referencias organizadoras del pensamiento” (Boimare 26).
Si no hay una toma de conciencia de una realidad personal, de las raices, el medio y el
dominio de una lengua (17), si no tenemos mecanismos que nos ayuden a estructurar y
manejarnos en la multidimensionalidad de nuestra vida, todo aquello que se intente hacer en
el espacio educativo, se sostendra sobre cimientos de arena. El maestro tiene que buscar en
el alumno desarrollar vias de restauracion de aquello de lo que se carece, e ir apuntalando el
conocimiento y los mecanismos de elaboracion de los pensamientos para permitir manejar,
reelaborar y modelar de manera autonoma esos conocimientos. Se presenta la tarea de
permitir aprendizajes para hacer frente al temor y ver que las figuras a las que se transfiere

ese miedo, en realidad no existen, al menos, no tal y como las representamos.

12 Esta puede ser una interesante alternativa: “En un bosque de libros, que seria algo asi como una enorme
biblioteca, hay un lobo hambriento, pero no de salchichas sino de historias, y una caperucita empecinada en
escucharlas. Escuchar ese “jPara leerte mejor!” “ (Lenguaje y Literatura, sitio web).
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JQUE MIEDOS PUEDE HACER SURGIR LA ESCUELA?

El miedo al silencio que actia de espejo. Retomamos aqui al silencio de George Steiner, que
nos lleva al espacio interno que habitamos y que, sin anclaje, refleja una fragilidad no
deseada. El silencio nos confronta con nuestra “carencia y soledad” (Boimare 22).

Hacer las tareas que nos piden en la escuela implica afrontar el silencio. Soy yo frente
a un extrafio (al que yo mismo he dejado entrar) que, sin hablar, se dirige a mi interioridad,
me cuestiona y solicita (la lectura silenciosa, es leer desde mis cavidades). Si no tengo
herramientas para responder, si ni siquiera entiendo el idioma o el c6édigo en el que habla, me
veo sacudida por el temblor de la incapacidad.

Miedo a los limites y la estructura. Porque aprender, leer y escribir requieren seguir
reglas. Se necesita orden para llegar a tiempo al espacio escolar y responsabilidad para traer
los materiales basicos. Aprender supone gobernarse para no encerrase en el mundo interno y
externo donde uno se siente seguro, porque ahi residen certezas que estructuran la vida.
Iniciarse en la lectura y escritura implica atreverse a entrar en una realidad ignota y ceder,
obedecer y tolerar la frustracion para confiar asumiendo la ignorancia. Supone valentia.

(Por qué un joven no levanta la cabeza y es capaz de estar leyendo casi una hora algo,
de lo que no puede sacar nada? Porque le resulta més seguro aferrarse “a la forma” (Boimare
27) cuando no puede relacionar sus imagenes mentales con las del texto. No puede vincular
su mundo con el de la narracion. Y la cura para ello no es solo el decretado “a leer se aprende
leyendo” sin intencionalidad clara. Hay que aprender a despegarse de las interpretaciones
propias para darle la oportunidad a otras y convivir con todas (las propias no estdn mal, pero
solas se convierten en limitantes, en ataduras). Cuando leemos llenando la lectura de sentido,
encontramos nuevas concepciones que hacen crecer el mundo que percibimos y vivimos

(Gadamer 537).
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Unido a lo anterior se encuentra el miedo a perder la identidad. “Leer es arriesgarse
a ser alterado, invadido” (Petit 118). “El miedo al libro es [...] el miedo a esa invasion, |[...]
a una fisura de nuestro ser” (118) que supondra la ruptura “de lo que uno piensa que es la
identidad” (118), es el miedo a un mestizaje'>. Este es un aspecto que también trata Michel
Petit al estudiar las areas rurales de Francia y que adquieren vigencia en México (aunque se
puede trasladar a areas urbanas donde los oficios o los negocios y profesiones con tradicion
familiar cumplen el mismo papel).

Estudiar, leer, supone hacer algo diferente de lo que hicieron los padres y las madres.
Supone una diferenciacion respecto a los progenitores que no pudieron o no quisieron ir a la
escuela, estudiar o leer. El peligro a una ruptura simbolica de la fidelidad paternofilial puede
tomar diferentes interpretaciones, o al menos puede hacer caer la balanza hacia un lado,
cuando todavia hay dudas de hacia donde ir'#. Michel Petit habla de “desplazamientos”, la
lectura nos desplaza del lugar en el que nos situamos originariamente y eso genera el vértigo
y la soledad del desarraigo!’.

Sin embargo, “cuando logramos superar los prejuicios y barreras de nuestra
experiencia anterior del mundo introduciéndonos en mundos lingiiisticos extrafos, esto no
quiere decir en modo alguno que abandonemos o neguemos nuestro propio mundo. Como
viajeros siempre volveremos a casa con nuevas experiencias” (Gadamer 537).

Para “atenuar esas proyecciones‘ (Boimare 28) atemorizantes, la mediacion lectora 'y

el mediador son fundamentales (28). En la escuela, alli donde se acude “a aprender” y donde

13 Con toda la carga historica y simbolica que ademas tiene en México.
14 Si en casa se ha aprendido que trabajando en una u otra cosa la vida da para comer, vestido y techo, el valor
que se le da al esfuerzo dirigido a trabajar para el sustento, proporciona una seguridad familiar que, ante las
dificultades y la frustracion, pueden hacer tomar el camino conocido.
15 Desarraigo para quien se “aleja”, abandono para quiénes se deja.
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se vive gran parte de las horas del dia, el maestro lector y el lecturante’’, intervienen en la
revision y reestructuracion de esas representaciones (Petit 107).

Pensemos en una actividad habitual en clases de espafiol: leer un fragmento de texto
0 un cuento para medir la capacidad lectora y de comprension del alumno o la alumna. Si se
contestan correcta o aproximadamente las preguntas (pocas veces la correccion es un item
cerrado de respuesta unica), significa que se ha entendido la lectura y sabemos leer; si no,
no.

Los partidarios de esta actividad pueden alegar que (entre otras razones), a través de
ella, y mediante la repeticion y puesta en marcha de los procesos de cuestionamiento, se
aprende a entender. Es un ejercicio socorrido y seguro; los alumnos se ven obligados a
escribir y tiene una dindmica universalmente conocida.

Para los opositores, sin embargo, esta actividad carece de sentido precisamente por
su mecanicidad y falta de riesgo, que tiende a aburrir. También se critica su incapacidad para
generar disfrute, su negacion a la creatividad y marginacion a quienes no pueden realizar la
actividad (porque no entienden el texto, no saben abstraer o estan rezagados en la escritura).
Es una tarea estandar, para los estandar.

Pero no necesariamente una postura es la correcta y la otra no; ambas posiciones
pueden ser acertadas, ya que todo depende del uso que se haga del texto. Este ya estd ahi, es
el mediador quien debe saber como presentarlo, “el problema es asegurarse de que los nifios
y [jovenes] puedan aprovechar, en diferentes etapas, lo que una diversidad de textos puede
ofrecer” (Meek 95).

Un texto siempre es un texto; cuenta y narra, y le estamos quitando vida si lo

desconectamos de sus fuentes de alimentacion: su autor, el contexto, su razon de ser, aunque

16 Neologismo creado para hacer referencia a quiere sacar la lectura adelante.
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no la tenga, porque el no tener ya es una razon de ser. La mediacién supone mantener vivas
las conexiones para que el texto y su lectura corran por arterias limpias que oxigenen el
cerebro y rieguen el alma. Si narramos “El corazon delator” y discutimos sobre la literatura
fantastica, quién lo escribid, la obra que le rodea, los recursos que utiliza, el terror, la fantasia
e incluso el imaginario fantastico y las fuentes de miedo actuales que rodean a los lectores,
el texto comienza a sentirse orgulloso de existir al ver todo el sistema que lo sostiene y
alimenta.

Se trata de mostrar el cuadro completo sin situarnos demasiado cerca de las imagenes
y pudiendo movernos ante ¢l. Esa misma capacidad de ir adelante y atras puede,
inconscientemente, aplicarse a la vida. Posibilita la capacidad de ver mas alld de las
realidades concretas, de girar la cabeza y ver que hay otros campos alrededor del propio y
que hay otros cultivos diferentes que enriquecen la cosecha.

A la hora de relacionarnos, confiamos en las personas cuya historia conocemos y con
las que nos sentimos cercanos; sin embargo, recelamos de las desconocidas, eso parece obvio.
Por eso, conviene que alguien nos introduzca o nos presente nuevos contextos y personas,
porque no todos tenemos las mismas habilidades sociales ni las conexiones que lo permiten.
Una vez que las adquirimos y ampliamos nuestro circulo, podemos hacerlo solos o podemos
elegir de otra manera menos limitada. Cuando alguien nos ayuda a acercarnos a los textos,
podemos llegar a conocer cosas inesperadas, sorprendentes o simplemente familiaridad. Ese
acercamiento paulatino nos puede llevar a elegir con quienes queremos estar.

Poco a poco, lo aprendido a través del acercamiento a la lectura, se va transfiriendo a
la vida, y las representaciones pueden ir suavizandose.

Leer, como ya se ha dicho, tiene el peligro de encaminar cambios y crear

diferenciaciones, y nadie de los involucrados en ese proceso queda indemne (escuela,
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maestras, alumnas y familias), por eso se tiene miedo de quien lee. Leer abre la posibilidad
de crear personas conscientes de su capacidad de elegir y pedir de manera sustentada, alejada
de los caprichos y la intolerancia. Permite retar al maestro con una razon alimentada. Facilita
llegar a los medios y métodos que promueven cambios en las tradiciones y costumbres
institucionalizadas. La mediacion lectora trabaja para llenar el aula de personas con voz e ir
hacia una sociedad con voz. Cuando no se quiere una comunidad asi, basada en la capacidad
de cuestionar, problematizar y dialogar, construir espacios para generar lectores, no es el

objetivo primordial:

...y ése parecia ser el modo como funcionaba la escuela entera, y no nada mas aquella
educadora que temblaba de miedo con sélo oir hablar de libertad, de educacion, de
aventura, de riesgo. Para ella el mundo no deberia cambiar y [...] jamas deberiamos
salir de los carriles que determinan nuestro paso por el mundo. Marchar en los carriles

ya puestos para nosotros, ése es nuestro destino, nuestro sino. (Freire 168)

En Harun y el mar de las historias de Salman Rushdie, Harin descubre que el Mar
de las Historias esta amenazado por el Maestro de Culto, quién “predicaba el odio solo contra
los cuentos, la fantasia y los suefios; pero ahora se ha hecho mas severo y se opone a cualquier
Palabra. En la ciudad de Chup se han cerrado las escuelas, los tribunales y los teatros, porque,
con las Leyes del Silencio, no pueden funcionar... Y se dice que hay fanaticos del Misterio
que se exaltan hasta el frenesi y se cosen los labios con bramante; y, poco a poco, mueren de
hambre” (Rushdie 45). Temen a la libertad que la palabra y las historias guardan. El Mar de
Historias es un hermoso simbolismo para hacer relucir aquello que ya existe y no tiene fin:

la imaginacion y los relatos que sale de ella. EI Maestro de Culto quiere controlar el mundo
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y lo hace controlando las historias, porque sabe que dentro de cada historia hay un mundo
que se alimenta del resto de historias-mundo. Porque “toda version del mundo construida
previamente puede tomarse [...] para construir las siguientes [y] la construccion del mundo
implica la transformacion de los mundos y de las versiones ya hechas” (Bruner 104).
Porque ninguna historia significa lo mismo y ningtn lector lee de la misma manera,
juntos multiplican las posibilidades del desarrollo de pensamientos. En lugar de temer a las
demasiadas ideas que controlar, podriamos sumergirnos en la convivencia pacifica de la
riqueza de la imaginacion y en lo que cada uno puede aportar al otro. Podemos vivir desde la

solidaridad de las historias que reviven con nosotros.

LAS MIL Y UNA NOCHES ESCOLARES

El mundo que conocemos esta construido a través del lenguaje que utilizamos y heredamos,
y las experiencias y constructos sociales y culturales dirigen nuestras formas de expresarnos,
de pensar y actuar. El lenguaje nos rodea y no hay mundo sin “linguisticidad” (Gadamer
536).

La escuela si convierte la vida en “lenguaje estructurado de lecciones y materias
escolares” (Meek 181). Las lecturas y la escritura que se desarrolla en ella tienen como
proposito saber moverse en el ambito de escolarizacion. La escuela construye su version de
la cultura escrita, la especializa para ella, obligando a sus usuarios a aprender su
funcionamiento para hacerse sujetos validos y capaces dentro de sus limites. Existe un
lenguaje escolar en un micromundo de la cultura escrita, que necesita cuestionarse qué tan
dispuesto estd a abrirse a las hipdtesis, a las sintaxis y a la morfologia del lenguaje de los
alumnos. Las literacidades son muchas y las posibilidades desbordan el significado de la

cultura escrita en términos escolares. Aqui se produce una incongruencia: situarse en un
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plano ajeno a los alumnos que ya estan inmersos en la macrorrealidad de las literacidades.
No solo no cumple la funcién de mediadora en la lectura y la escritura, sino que se le esta
escapando la posibilidad de impactar en la poblacién que atiende, porque se mantiene en un
plano paralelo no integrado al ritmo de la realidad social y cultural que le rodea. La escuela
no solo es transmision, sino espacio de interpretacion y reinterpretacion cultural. El
estudiante es un sujeto antropoldgicamente necesitado como cualquier otro, y en la escuela
es también sujeto de eleccion y construccion.

Dice Clifford Geertz que “hacer etnografia es como leer (en el sentido de ”interpretar
un texto”) un manuscrito extranjero borroso plagado de elipsis, de incoherencias, de
sospechosos enunciados y de comentarios tendenciosos, y ademas escrito no con las grafias
convencionales de representacion sonora, sino en ejemplos volatiles de conducta modelada”
(24). El maestro tiene mucho de etndgrafo, bien porque le toca descifrar los signos que
transmiten sus alumnos, bien porque tiene que adoptar una metodologia que le permita llegar
a lo singular de cada uno. El etnografo observa para a través de la descripcion densa llegar al
discurso social que le rodea, y realizar un analisis cultural que le permita desarrollar teorias
culturales (Geertz 25). El maestro tiene que integrar el andlisis cultural que naturalmente se
produce en la interaccidon con los alumnos, y lo tiene que tener presente en los procesos de
ensefanza y aprendizaje. Observar, conocer, aceptar y ofrecer son algunos de los verbos en
accion durante la practica cotidiana de un maestro, que le permiten hacer llegar la literatura
a un grupo de personas que componen un foro de transformacion cultural y a quienes la
lectura les puede permitir acceder a un todo mayor.

Hay que reivindicar en el ensefante y en la institucion la necesidad de responder a
necesidades humanas individuales y reales; y esos no son cambios utdpicos. Parece que la

palabra utopia se utiliza para hacernos creer que no se puede, que hay que ser realistas, que
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hay que quedarse en el ya mencionado “se hace lo que se puede”. Y en este punto, es
necesario posicionarse, saber lo que se quiere y lo que no se quiere lograr, como se quiere
actuar y como no, lo que se cree que tiene que cambiar o no; requiere dejar de lado la tibieza
y tomar una actitud militante ante la realidad y ante lo que se hace en ella.

Aqui entra en juego “la importancia politica del acto de ensefar” (Freire 60). El
alumno o alumna se vuelve tal, cuando se convierte en “sujeto cognoscente” del proceso de
enseflanza y no solo mero receptor de los conocimientos del maestro (Larrosa “Sobre la

experiencia” 60).

Asumirse como educando significa reconocerse como sujeto que es capaz de
reconocer y que quiere reconocer en relacion con otro sujeto igualmente capaz de
conocer [que es] el educador, y entre los dos, posibilitando las tareas de ambos,

[trabajan de manera colaborativa entorno al] objeto de conocimiento. (Freire 60)

Bruner acude al “compromiso moral” al que hace referencia Steiner y lleva a adoptar
en el salon de clases “un principio de trascendencia” (Bruner 154) y una ”intuicién moral”
(154) cuyos agentes son el “tacto, la cortesia de corazdén y lo intrinsecamente ético" (154).
Bruner apela a ”la capacidad humana para captar perspectivas multiples [que] deben estar
presentes [en la accion del maestro] para que el nifio pueda dominar el lenguaje” (115). La
lectura legitima el desarrollo de los mundos posibles y permite sentir la emocion de combatir
si somos capaces de salir de nosotros y ver en perspectiva el alma del otro, que esta en didlogo
con la realidad y pide lo que necesita. Hay que dejar que las realidades y las lecturas permeen
en la piel, aunque no resulte agradable, sobre todo, cuando creemos que tenemos la razén y

no necesitamos nada mas. Dejar traspasar nuestra epidermis a quien podemos pensar que son
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el enemigo, o cuanto menos, inferiores a nosotros, asi como a la verdad del momento
enfrentada a nuestra verdad. Cada particula del otro dejarla entrar con su dolor, olor, sabor,
su ternura y su ignorancia, todo en nosotros dejando que recorra y remueva nuestras visceras,
esas que estan conectadas con el cerebro, donde a la vez que sentimos, elaboramos ideas,
razonamos, reflexionamos y creamos.

Es posible que los agentes de ensefanza y aprendizaje tomen conciencia de sus
capacidades y estén dispuestos a aprender y ensefiar sin pasividad y aleccionamiento, desde
una relacion democratica, donde no se reproducen los “aspectos no éticos de las practicas
sociales” (Lerner 103) como la manipulacion y la ocultacion de conocimiento, o la coercion
de la expresion. El profesor ensefia a leer y escribir con capacidad critica, facilitando y
creando condiciones didacticas favorables (103) que conocen las practicas sociales y las
literacidades, desarrollando contenidos en accion que puedan ser objeto de reflexion.

Se plantea en la ensefianza de la lectura y la escritura “formar a los alumnos como
ciudadanos de la cultura escrita” (Lerner 85) entendida como libertad y no como obligacién
(Meek 96). Porque es el lector quien lee lo que considera que quiere leer o le otorga a un
texto el valor de ser leido (de ahi la importancia de promover la capacidad critica desde la
ética).

Partir del derecho de saber manejar el lenguaje y ser sujeto conocedor de las
potencialidades de este, corre el peligro de convertirse en la escuela en el reverso de ese
derecho, pues parece que, ante la limitacion del uso creativo del lenguaje (Meek 83), es este
(mediante el uso limitante y falto de posibilidades de los ensefiantes) el que parece que nos
controla.

Volvemos al aspecto de la vida del texto y de lo que se dice en €l. El poder desde esta

perspectiva marchita la vida y la creatividad del lenguaje. Porque no se trata de hablar solo
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de significados, sino de la fuerza y las posibilidades de los textos, y para ello, el maestro debe
actuar como lector (Lerner 157), mostrando su “relacion personal con la lectura” (Petit 130),
como quien sabe que “las realidades son la interaccion entre el lenguaje e imaginacion”
(Meek 61), y cuando estas se escriben, se comparten y se escuchan, movilizan saberes
poniendo en funcionamiento la capacidad “performativa” (Meek 85) de la palabra.

El profesor es aquel que sabe que, jugando con las palabras, vienen las recompensas.
En el concepto de trabajo-juego de Freinet, el aprendizaje de la lectura acepta el esfuerzo
sostenido impregnado de sentido y estd inserto en la realidad desde lo particular a lo general,
de lo local a lo global.

Cuando hablamos, lo hacemos para que nos escuchen; cuando no nos escuchan,
dejamos de hablar. Se escribe para leer, para leernos. ;Para qué escribir si nadie escucha? Es
la accion, la capacidad de respuesta que tiene las creaciones lo que les transfiere vida y motiva
a crear.

Sin suefios, sin esperanzas, sin deseos de ser, no hay tenacidad ni creacion, y sin
creacion, no hay vida. Plantear utopias no tiene que ser plantear imposibles, sino plantear

posibles en contextos donde los cambios son necesarios.

SONRISAS Y LAGRIMAS
“Parecia que las alas raudas de sus deseos iban a
estrellarse contra las puertas de hierro de lo
imposible”.

Stephen Crane
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Ensenar no es facil, dedicarse a ensefiar no es facil por muchas razones: los malos sueldos,
la falta de motivacion (de todos los implicados), la violencia (especialmente la verbal) y los
recursos limitados son algunos de los agentes erosionantes de la geografia educativa que es
reflejo de las constantes crisis sociales que se atraviesan. Pero también esta el hecho de tener
que aceptar que los profesores tienen que estar dispuestos a aprender de los alumnos y
alumnas, que hay que aprender a convertirse en ensefiante-aprendiz. Aprender a ensefiar-
aprender, vaciandose del exceso de uno mismo para dejar entrar a los demas y crear con ellos.
Parece trabalenguas, juego de palabras, justo eso que debemos ensefar a nuestros estudiantes,
el juego del lenguaje de la vida. Nuestros estudiantes, porque son de todos, son una
institucion, tienen la fuerza de una institucion, y es una responsabilidad comun guiarlos a
converger en una sociedad donde la cultura lectora deberia ramificar por todos lados.

Tanto los que ensefian como los que aprenden, estan en los dos lados del proceso.
Ambas partes tienen sus propias representaciones de lo que creen ser o deberian ser, tienen
sus miedos, necesitan descargar certezas, necesitan asumir responsabilidades, solo que el que
ensena tiene la responsabilidad afiadida de tomar conciencia de todo ello, hacer con ello y
hacer para ellos.

Ausencias, abandonos, oposiciones, indiferencia, tristezas, las propias y las de los
estudiantes, se viven en el proceso de ensefianza. Son muchas puertas de hierro con las que
se topa un maestro a lo largo de su vida lectiva, y si el horizonte, la importancia de ser lector
y escritor, de promover una sociedad lectora no se tiene clara, existe el peligro de perderse
en los mil y un caminos que no llevan a donde al inicio queriamos llegar, pero que nos
contentan porque son mas féciles de transitar.

Si el objetivo que se marca es construir comunidades lectoras dentro y fuera de la

escuela, debemos tomar conciencia de algunas herramientas fundamentales:
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La lucidez para poder ver mas alla de lo tedrico y del sentido comun; la fuerza
generadora (que no siempre se ve desde fuera porque es el motor que nos mueve incluso en
los malos momentos) que podriamos llamar también valentia para soltarse las ataduras que
dan seguridad; y el tiempo. Cada instante compartido con nuestros estudiantes es una
oportunidad unica para que surja la experiencia que sabemos estd ahi, pero por su
singularidad e independencia, solo podemos facilitar y permitir. Un tiempo vivido con
conciencia de ¢l, tomado con la esperanza de que las experiencias surjan, con la paciencia de
saber esperar y el compromiso asumido de la labor realizada en él.

Geertz toma los planteamientos de Ricoeur para afirmar que escribir y hablar no es
solo decir, si no la expresion del pensamiento del hablar. Es “la significacion del evento del
habla” (Geertz 31), y al hacerlo, la persona se da. Al quitar la posibilidad del habla limitando
que escriban o digan (por falta de tiempo para compartir, porque el programa es muy apretado
y no da lugar a esos espacios, porque el exceso de carga administrativa impide la lectura de
los alumnos, porque es mucho trabajo leerlos a todos, o se nos dificulta descifrar lo que dicen
o quieren decir ), estamos evitando que la persona se d¢, se abra y se muestre. Al no leerlos
y escucharlos los estamos llevando al aislamiento expresivo y al mutismo creativo del que
vienen.

Dice Antonio Machado que se hace camino al andar; estoy de acuerdo, aunque a veces
se termine muy cansado y desesperado. También se vale descansar, sabiendo que es parte del
camino y del hacer.

Los relatos que se presentan a continuacion llegan de ese hacer en el aula de clases,
manan de diferentes pasos dados en ese caminar, y de las experiencias surgidas a través de
¢l. La experiencia también busca ser expresada dice Larrosa (E! Profesor Artesano), y la

escritura hace de puente entre el vivir y el pensar. Los textos que se plantean no hablan de
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experiencias, sino desde las experiencias de un conjunto de personas que comparten procesos
de ensefianza bidireccionales donde la lectura tiene un papel central. Y se escribe, porque
siempre hay ‘“algo que decir, algo que contar, algo que escribir” (Larrosa El Profesor
Artesano)”. El lenguaje de la educacion [también] es el lenguaje de la creacion de la cultura,
no del consumo o la adquisicion de conocimiento solo” (Bruner 137) y aunque también “crea
o constituye el conocimiento de [una] realidad” (137 Bruner) y un “mundo comun” (Arendt

53), necesita estar en constante renovacion para no morir.
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HABIA UNA VEZ UNA ESCUELA EN SAN RAFAEL

COMAC

RELATOS DE UNA MAESTRA EXTRANJERA EN MEXICO

Oiane Uruchurtu Espinosa

NOTA: Lector te invito a que tomes estos relatos como un diario de clase. Por eso quisiera
que lo ilustres y llenes sus margenes de las marcas, dibujos y comentarios que su lectura te

provoca.
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PRIMERAS LETRAS

Cuando un docente llega a la ensefianza, nunca lo hace vacio, porque nadie llega vacio a
ninguna parte. Desde un punto de vista estrictamente formal y profesional, se llega con una
carta de presentacion compuesta por un curriculum que habla de lo que se ha estudiado y los
titulos que se han acumulado!’, y si existe, con la experiencia adquirida a través de lo

ejercido.

Sin embargo, eso solo habla de una parte de la experiencia académica. Es la parte que
dice que ya no se necesita escuchar tanto, que es a otros (a nosotros) a quienes les toca hacerse
oir, porque es algo que hicimos durante mucho, mucho, mucho tiempo. Es momento,

pensamos a veces, de resarcirnos.

Pero una vez fuimos realizadores de ejercicios y dictados, fuimos bellos durmientes
sobre las mesas, copiadores de tareas y examenes, sufridores de los caprichos y humores de
profesores y profesoras, también aterrorizadas victimas de enemigas y agresores
estudiantiles, amigas de quienes eran aleccionadas en casa con el cinturén, o vecinos de
pupitre de quienes olian mal. Y si no fuimos ninguno de ellos..., lo fueron aquellos con los
que camindbamos por los pasillos, con quienes subiamos escaleras o compartiamos algo tan
intimo como el bafio. Ciegos y sordos tendriamos que ser para no saber donde estdbamos

entonces, y ciegos y sordos tendremos que ser para no saber donde estamos ahora.

17 En la cola del centro de copiado al que acudo habitualmente, en esos momentos en los que la mirada busca
fijar la atencion en algo para saciar la curiosidad, me detuve en un libro engargolado y a duras penas sostenido
por el mostrador. Estaba enmarcado por las manos de su propietaria. Me llamo6 la atencion lo terriblemente
abultado que era, no tendria menos de...300 hojas. Cuando los ojos quisieron saber mas, se abrieron mis oidos
para escuchar la explicacion de como queria sus copias: Eran sus titulos, certificados y constancias
profesionales, su curriculum. Debia ser la persona mas preparada del mundo. No puedo imaginarme qué tanto
podria haber a partir de la pagina... ;3? Supongo que eso dice mucho de mi.
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A la docencia no se llega vacio, se llega de haber sido el otro, aunque en ocasiones
queramos olvidarlo en pos de la necesidad de ser alguien mds. Asi que cuando comencé a
escribir mis experiencias como maestra en México ensefiando literatura y lengua espafiola,
lo primero que hice fue buscar a la alumna que fui. Y me recordé tomando la mochila cada
mafiana con un hormiguero en el estomago, consciente de no saberme los bertsos'® que la
maestra Karmele nos habia pedido memorizar. Por el camino, pedia ayuda a la Virgen de mi
abuela y también a las fuerzas magicas que guiaban los calculos de la profesora para decidir

a quién preguntar en cada ocasion:
“Por favor que no me toque a mi”.

—Hoy es dia 5. Bien, ;quién es el numero cinco en la lista? Iker...Iker mas cinco es Amaia.

Amaia tiene cinco letras, Amaia mas cinco es...
“1Qué mala suerte!”.

Decidi que tenia que mirar atras para aprender a hacerme en la maestra que la vida
me ha hecho ser. Queria tomar conciencia de lo que vivi a través de la escuela, de la lectura
y la escritura, para entender, aunque sea minimamente, lo que estaban viviendo los que ahora
compartian conmigo momentos de ensefianza y aprendizaje. Necesitaba elementos que me
diesen sentido en el hacer, y ver en la adulta maestra, a la alumna nifia y adolescente.
Resignifiqué los espacios y las experiencias. Me resignifiqué. Y comencé a guardarme un
lugar junto a los que serian también mis companeros y compaiieras en el salon donde daria

clase todos los dias. Oiane, alumna y maestra.

En mi vida como estudiante nunca encontré a una maestra en potencia. Eso vino

después, sin querer. Creo que fui llevada por una vocacién invisible. O simplemente fue

18 Poemas musicalizados de la tradicion popular vasca.
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casualidad, porque, aunque yo no creo en las casualidades, mi hijo dice que si, que el azar
existe. Luego, lei el hermoso didlogo que mantiene Jorge Larrosa con Gilles Deleuze a partir

de su obra Proust y los signos:

Descubrir una vocacion es descubrir a qué signo se estd predestinado, a qué signos se
es sensible, [y] se aprende en el trato con el mundo. Es ahi, en ese trato, donde uno descubre
que hay cosas [...] que no emiten signos [y otras] que estan como queriéndonos decir algo,
como llamandonos. [...]. Descubrir una vocacién es sentirse llamado a interpretar, a leer,
pero también a hacer [...]. La llamada de la vocacidon no es solo un flechazo [...], hubo
también una exigencia y esa exigencia tiene que ver con corresponder a lo que hay para
aprender, para interpretar, para hacer, para pensar. Sin esa dimension que, para Deleuze, tiene
que ver con la verdad, con la exigencia de la verdad, la practica de cualquier actividad, de
cualquier oficio, permanecen en la frivolidad, la superficialidad, la apariencia y [...] el vacio

meramente mundano (Larrosa EI Maestro Artesano).
Continua ahora Deleuze:

Ser sensible a los signos, considerar el mundo como objeto que hay que descifrar, es
sin duda un don. Pero este don correria el riesgo de permanecer escondido en nosotros si no
realizamos los hallazgos necesarios, y estos hallazgos quedarian sin efecto si no llegasemos

a vencer algunas creencias consolidadas (Deleuze 37).
Sigo yo:

Todo ello requiere de tiempo, la vocacion no es algo instantdneo, se trabaja toda la
vida, los signos se aprenden a ver y leer toda la vida, la vocacion es una biisqueda para toda

la vida.
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Buscando...encontré a una nina. ..

...y estas fotos:

(Fig. 1) (Fig.2)

Una nifia (yo) jugando a ser maestra con el pizarrén que pididé por Navidad y su

hermana-alumna regafiada.
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LA NINA
Recuerdo I: No hay letras sin lagrimas

Con las piernas casi rectas porque no alcanzo a flexionarlas todavia, estoy sentada en
el sofa de tapizado aterciopelado color café de la sala de estar de mi casa. Mi madre esta
sentada conmigo, tan cerca que nuestros muslos estdn pegados. Sostiene un libro de los
Pitufos de hojas de carton muy gruesas, con el que estoy aprendiendo a leer. Me lo acerca
para que yo alcance bien a ver y con el dedo sigue las silabas escritas en cursiva que
componen las palabras. El libro es bonito, suave y brillante. Tocarlo es muy agradable, y
pasar los dedos por los dibujos es muy placentero. Ademas, tiene letras grandes con erres y

bes que me hacen querer seguir con los ojos y la vida el laberinto que forman sus curvas.

— Baziren behin pitufoak!®...— intento leer en voz alta.

No recuerdo la historia, pero si la desesperacion de mi madre-maestra porque no me
salen las palabras como ella espera que lo hagan. Su dedo no se mueve a la velocidad que
quisiera, porque ella ya se sabe las letras y su funcionamiento, y quiere que yo fluya como si
estuviese metida en su mente. Entonces lloro porque quiero dejar de leer. No puedo cumplir
con lo que espera de mi en ese momento. El llanto que hago salir no es suave, no es calmado,
lloro con ganas, gimiendo, incluso se me corta la respiracion. jEstoy pidiendo que se
compadezca de mi! Pero no funciona y mi sufrimiento no termina. Soy la tinica que puede

ponerle fin al martirio, que llegard solo al terminar la historia que, ademas, no sé lo que dice.

19 Erase una vez los pitufos...
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En mi memoria no llego al punto final, est4 atorada en el no poder y el no querer. Y mafiana,

otra vez.

Recuerdo II: Carrera de fondo

Hoy es el dia. Pronto sera mi turno. No puedo dejar de imaginar diferentes versiones
de mi leyendo frente a la maestra encargada de valorar mi velocidad lectora. Una vez al afio,
en la escuela, nos hacen pruebas de lectoescritura que convierten mi mente en un reproductor
incesante de realidades. Me veo entrando en el salon tocando la puerta con educacion y las
emociones contenidas, o pasando sin avisar, con bravura y garbo. Me veo sentandome por el
lado izquierdo de la silla o por el derecho, sonriendo a la mediadora o simplemente saludando
con un gesto de cabeza. Estoy buscando los patrones que me lleven al éxito. Me imagino
leyendo de corrido o diciendo con gestos que no puedo hablar porque me quedé sin voz.
También llorando porque no puedo decir ni una sola palabra sin equivocarme. Se acerca
bastante a lo que se siente en una pesadilla persecutoria.

La dindamica es la siguiente: mientras estamos en clases, aunque solo de cuerpo
presente porque mi mente, como ya he dicho, esta en otras cosas, una profesora va y viene
para llevarse a alguien en cada vaivén.

Se siente extrafia la ausencia de quien no estd y su falta crea expectacion. Luego,
cuando vuelve, el leyente se muestra como ganador o perdedor andnimo, porque solo €l sabe
lo que le ha tocado ser. La puerta se convierte en el simbolo de la incertidumbre, y la sombra
con bata blanca que se mueve al otro lado del cristal opaco y toca cada vez que necesita a
alguien mas, es quien marca las entradas y las salidas de los sujetos de prueba. ; Donde estara

Teseo para salvarme del Minotauro?
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Cuando ya ha realizado la prueba mas de la mitad de la clase, siento el corazon escalar
por mi garganta para quedarse a la altura de las orejas. Escucho tambores y mi nombre que
finalmente llega. Un nudo en el estdémago, el sudor en las manos y los pulmones cerrados me
hacen dudar de que las palabras puedan salir. Sin embargo, camino hacia la biblioteca donde
se realiza la prueba, mientras imagino que no me trabo ni una sola vez y satisfecha veo la
sonrisa de quien apunta mi tiempo.

La sombra con bata blanca va delante de mi y abre la puerta, me dice que pase y me
invita a sentarme. Sobre la mesa esta el papelito que debo leer. No hay rostros en el recuerdo,
solo yo, el miedo y un texto que sélo es un signo de lo que estoy viviendo; durante la lectura
me convierto en una corredora que solo quiere llegar a la meta y no ve lo que ocurre a su
alrededor. Cuando llega el primer tropiezo, también llega la sensacion de que avanzo con
excepcional lentitud, pero sé que tengo que seguir, intento rehacerme, enfoco la mirada y
vocalizo lo mejor posible. La impaciencia y la torpeza propia hacen que vuelva a caer.
Tampoco la segunda vez puedo parar, es peor. Y, entonces, cuando creo que ya agarré ritmo,
que ya tengo la cosa casi bajo control, me dicen que terminé. ; Ya? Decepcionada, me despido
y salgo. No sé lo que ha pasado, no he tenido tiempo de darme cuenta.

Camino por el pasillo pensando que voy a entrar en clase bien derecha, sonriendo,
porque nadie sabe como me fue. Y esta vez la fantasia se va a hacer realidad. Solo yo sé lo

que pasd y me lo voy a guardar.

Recuerdo III: Querer y no poder

Una de las practicas habituales en la escuela era leer por turnos. La maestra indicaba

las historias, cuentos, leyendas o poemas del libro de texto y cada uno leia la extension del
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fragmento que pautaba. Era un ejercicio habitual en todas las materias, incluso en ciencias o
historia. Leer es leer en todo y para todo.

Sin embargo, esa rutina me producia sentimientos ambivalentes. Por un lado, me
complacia escuchar que habia sido elegida y se habia realizado el anhelo narcisista oculto,
pero por otro, temia terriblemente equivocarme, porque habia una expectativa no verbalizada
con importantes consecuencias sociales.

Habia muchas compafieras que lo hacian bastante mejor que yo, y sabia que, si me
llagaba la oportunidad de leer, no me cederian mucho tiempo porque las lentas desesperan y
hacen que los demas se aburran y pierdan interés. Saber todo eso era una carga muy pesada.
(Seria consciente la maestra de todo lo que una simple lectura podia suscitar en una de sus
alumnas? ;Seria yo la Uinica?

No tenia intencién de traer esos recuerdos al ahora, pero en este caso, me voy a

permitir una licencia.

Recuerdo IV: Mi biblioteca escolar

No frecuenté la biblioteca de mi escuela. Su recuerdo estd envuelto en niebla y, en la
realidad que he creado a su alrededor, casi siempre estd cerrada. Al re-pasar frente a su
puerta, pienso en que ni siquiera el misterio que pudiese rodear a sus cristales opacos o los
ojos benevolentes con los que mi amiga la miraba, pudieron tirar de la curiosidad de una nifia
fantasiosa como yo. Nada pudo romper el temor que, disfrazado de indiferencia, me hacia

sentir su presencia.

Tengo presentes las pruebas de velocidad lectora que todos los afnos se hacian alli y
alimentaron la imagen de aquel espacio como devorador de nifios. De ningin modo me

concibo buscando, mirando o leyendo libros entre sus estanterias, aunque estuviesen ahi, y
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eso tampoco lo tengo claro, porque a veces se llama biblioteca al lugar que quizas iba a serlo,
pero por una razon u otra, termind como almacén o como lugar para hacer algo que no tenia
otro donde. Hay espacios que iban a ser biblioteca, pero ya no lo fueron porque un “hacian
falta para otras cosas” se cruzé en su camino. También puede ser que aquella biblioteca de
la escuela estuviese vacia porque a mi me tocd conocerla jubilada, aunque seguia llamandose

igual.

Bibliotecas de casa, de escuela, incluso municipales. Pueden estar vivas o pueden ser

solo bibliotecas eméritas, porque mantienen el nombre, pero no ejercen.

Ese espacio estd en mi como en una ensonacion, pero recuerdo los enormes
ventanales. Aunque la estancia era grande y fria, al entrar te recibian aquellos marcos
gigantes que ocupaban toda una pared e iluminaban lo que para mi estaba en penumbras. Con

ellos la perspectiva del lugar y lo que me hacia sentir cambiaba.

La habitacion estaba robustecida, como en toda la escuela, por pesadas calefacciones
verdes de hierro cuyas tuberias se abrian paso por todos los rincones esparciendo el calor. En
los inviernos especialmente duros, dejaban de funcionar, porque el agua caliente que recorria
sus entrafias se congelaba, y entonces, se suspendian las clases. jQué emocionante el
acontecimiento de la gran tormenta de nieve, el pueblo paralizado, las llamadas telefonicas
casa por casa para avisar del cierre! No duraba mucho, un dia, dos a lo sumo, lo justo para

no llegar al aburrimiento y vivir la novedad.

Las voluminosas cristaleras hacian que la estancia se llenara de un exterior que la
inundaba, rompian los limites entre el afuera y el adentro, y la colina que se situaba a un lado
asumia todo el protagonismo. Empinada y llena de arboles, me invitaba a subir, y yo

aceptaba, le decia que al rato nos veiamos. Subia muchas tardes después de clases con mi
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amiga. La pendiente era pronunciada, tenia que encorvarme bastante, hacer fuerza con las
manos en los muslos y sujetarte de ramas y arbustos para poder avanzar. El trayecto
terminaba en un llano por el que camindbamos despacio disfrutando del logro del ascenso,
de la llegada a otro mundo. Luego, sentadas sobre una piedra rodeada de cuatro abetos que

formaban un cuadrado, nos dejabamos llevar por la magia del lugar.

De frente estaban los avellanos, frondosos avellanos de frutos pequefios, diferentes a
las grandes avellanas de mi casa, pero el tamafio no importa, todas llegaban en otofo.
Recoger ese fruto era un pasatiempo fascinante, ver como se expandia la bolsa poco a poco

y luego ensefiar el botin le daba sentido a la vida.

La biblioteca y yo no teniamos ninguna relacién, no nos ensefaron a tenerla o
simplemente yo no queria; a lo mejor no era mi momento; no hay rencores. Puede que no
estuviese fria y era yo la que se congelaba, siempre he sido friolenta. No sé de donde viene
este extrafio vinculo ahora ¢ Sera que lo he creado con el tiempo, hermanéndola con otras con
las que si he sabido relacionarme? ;Sera que la cualidad de eternidad de los habitantes de un
lugar, aun siendo solo potenciales, se quedd en lo més profundo de mi mente? ;Serd que el

tiempo ha sabido con inteligencia y carifio construir mis recuerdos?

A través de esa estancia, veo ahora lo que vivia cuando estaba fuera de ella. Mi
biblioteca escolar me da en el presente, experiencias y conciencia de ellas. La nifia vuelve, y

a través de un hilo que desaparece en la oscuridad, recrea y reconcilia.

V: Transicion y sonidero. Uniones del pasado y del presente

La escucha no es solo un acto del presente, también escuchamos el pasado. Tampoco es

simplemente un sentido vinculado a un 6rgano, sino un acto multisensorial que nos permite
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ver. Entonces se puede deducir que al leer-ver escuchamos y al escribir-ver también
escuchamos. Y es el acontecimiento completo de pensar, sentir y escuchar el que nos permite,

si nos dejamos comprender, ir mas alld de la inmediatez para percibir una totalidad.
Al volver de la escuela cada dia, siempre seguia el mismo ritual.
— Hola amama, ;como estas?, ;qué hay para comer?

La respuesta llegaba a través del choque de cazuelas sobre la estufa, el golpe sordo del
horno al cerrarse y la sartén chisporroteando. La radio y mi abuela hablaban al unisono,
relatando las ultimas noticias nacionales y locales, que iban desde conflictos parlamentarios,
hasta la limpieza de la casa, pasando por el alguacil del pueblo que trajo algun aviso y lo
molesto que resultaba el perro de los vecinos que no dejaba de ladrar. Todo se mezclaba en

una suerte de boletin informativo que me mantenian integrada a la realidad circundante.

Después de comer, me despedia y me dirigia al piso de arriba. Transmitia paz subir a
oscuras mientras la luz que se filtraba por debajo de la puerta de la entrada iluminaba sin
estridencias el espacio. Cada peldafio de escalera retumbaba como las teclas de un xiléfono

que terminaba su concierto con el crujir pesado de la manija de la puerta. Y entraba.

Era una hora en la que nunca habia nadie, porque cada miembro de la familia estaba
inmerso en su trabajo. Mi padre con sus sierras y taladros estaba en la carpinteria, y mi madre
impartiendo clases, hablando mientras alguien le escuchaba, repartiendo hojas de actividades

mientras estas crujian.

Entraba en un mundo silencioso que amortiguaba mis pasos con una alfombra solicita
que sostenia cada uno de mis pasos, mientras me dirigia al estudio para hacer la tarea. Con

puertas dobles y muchos cristales que al cerrar temblaban, era mi espacio favorito de la casa.
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Como la estancia era pequefia, las mesas que se plegaban en la pared quedaban listas para
trabajar con un simple tiron que terminaba en un chasquido. Cada sonido cuidaba su
economia y decia lo justo: la cremallera de la mochila que marcaba el inicio del trabajo, el
pasar de las paginas que mostraba los tiempos y los ritmos de mi productividad, el roce sobre
las hojas del lapiz que variaba si estaba afilado o romo y el deslizar de la pluma recientemente

asimilada como herramienta de escritura.

Ahora que vivo del otro lado del mundo, escribo mientras se acerca el camion del “papa
de los helados”, que trae “sabrosos y ricos helados” acompafiados de la musica del sonidero.
En el cielo hace retumbar a los cohetes. No pasan mas de tres minutos sin explosiones que
tienen tandas de 4, de 2, de 5 bombazos, hasta que suenan las matracas; aqui, asi es el silencio,

abarrotado. El reloj de la iglesia canta las 5:30 y todos en casa nos dedicamos a hacer la tarea.

Los pajaros trinan, los vecinos gritan, el viento avisa y el frio toca. Ahora un helicoptero,
luego un avién. Es la abundancia. ;Leer en este silencio sonoro es igual que leer en el silencio
legislado? No lo creo. Aqui los ruidos se integran en la narracion que leemos y escribimos y

multiplican sus polifonias.

Fatima me pregunta en clase si puede trabajar con audifonos porque se concentra
mejor; dice que los susurros de sus compaiieros le distraen. Por su parte, Arturo se duerme
con el arrullo de la lectura. No importa que se esté desvelando la identidad del asesino, €l se

deja caer en los brazos de Morfeo.

Ayer tocd mole, y lo comi al compas del baile de mi corazén, que sincronizaba los
latidos con los ritmos que salian de los altavoces. Creo que asi se aprende a leer los labios.

Ahora escribo y el camion de la fruta reclama su lugar; “1 kilo de manzanas, 1 kilo de
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manzanas a 35 pesos; sandia roja, sandia roja; 2 kilos de mandarina a 30; le traemos tomates,

jalapeno, huitlacoches, cebolla, 2 kilos de naranja por 25”.

Los silencios, los sonidos, los modos de relacionarse y construir la realidad
acompanan a nuestros modos de leer y escribir, transformando las experiencias de quienes

los realizamos.

En esta union de tiempos y espacios, donde diferentes sinfonias armonizan con los
actos de la lectura y la escritura, recurro a los sentidos que nos acompanan toda la vida, para
comenzar a trazar el hilo que me lleva a captar las sutilezas, los tonos, las palabras y los

significados que emergen en el aula y asi ejercer de la mejor manera posible la ensefianza.

ENSENANDO DESDE SAN RAFAEL COMAC

La mayoria de las experiencias que a continuacion relato, ocurrieron en el Instituto Nobel, la

escuela que Blanca Estela Gonzalez decidi6 crear el afio 2016 en su casa. Le movia el deseo
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de ayudar a los nifios y jévenes que deambulaban a todas horas por las calles de su barrio,
sin hacer nada en particular. Junto a su esposo, fundd una asociacion civil para respaldar el
proyecto educativo que queria construir, y valiéndose de multiples contactos de personas con

recursos, Blanca Estela comenzé a equipar los espacios y contratar maestras.

El escenario era complicado. Ademas de los bajos sueldos que podia ofrecer, se
enfrentaba al ausentismo escolar, la desercion de los estudiantes, y diversos problemas
sociales que iban de abusos sexuales y fisicos en el contexto intrafamiliar, hasta la pobreza
extrema y la desnutricion, pasando por el alcoholismo y la indiferencia ante las necesidades
educativas en la comunidad. A esto se unian las excentricidades individuales de cada
estudiante, de sus familiares y de los miembros del profesorado?’, que absorbian mucho
tiempo y energia. Sin embargo, ninguno de esos desafios logré mermar la fe que Miss
Blanquita tenia en el poder transformador de la educacion. Para ella, todos los que cruzaban
el umbral de su casa tenian el potencial de convertirse en doctores, ingenieros o astronautas,
si se lo proponian. Aquellos que decidian estar alli, respiraban la seguridad emanada de

alguien que creia fervientemente en su mision.

En este escenario es donde comienza mi experiencia docente en México,
especificamente, en la Junta Auxiliar de San Rafael Comac de San Andrés Cholula, Puebla.
Con alumnos que creian que mas all4 del majestuoso Popocatépetl, avistado desde la escuela,
no existia nada mas que el fin del mundo. Ahi nos agarraron el terremoto del 2017 y la
pandemia, y a pesar de sus consecuencias, los que componiamos el plantel docente, nunca

dejamos de asistir. Nos adaptamos y seguimos dando algo que considerabamos, no podia

20 Capitulo aparte podria dedicarse a las rarezas que desarrollamos los docentes. Pueden ser derivados de
nuestros aires de grandeza, de nuestra necesidad de reconocimiento, de la baja autoestima o por falta de
formacion. También por los problemas sociales que, al ser endémicos, estan también en nosotros. La carta,
puede ser muy variada, y conviene vernos con compasion, pero también con exigencia por las responsabilidades
que decidimos asumir.
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interrumpirse durante mucho tiempo, porque habia que aferrarse a la constancia, porque la
falta de continuidad era una puerta para el abandono, porque en cuanto se baja la guardia,

alguien deja de venir.

Recuerdo el dia en que el suelo perdi6 su estabilidad habitual y comenz6 a temblar.
Al carecer de la memoria de quienes han vivido las consecuencias de los desastres sismicos,
desconocia el miedo y no pude transmitir premura para el resguardo. A ello, se sumé mi
incapacidad de caminar por problemas fisicos, que me otorgaba cierta resignacion e
inmunidad ante el panico. Cuando indiqué a mis alumnos que salieran con cuidado, la puerta
se atord y nos llevd unos largos segundos abrirla. No nos pasé nada, y finalmente, salimos.

La escuela nos salvo. Es una metafora elocuente.

También recuerdo estar dando clase en la cocina, que en aquellos tiempos era mi
salon, platicando de la llegada de una enfermedad que decian provenia de China y cuyas
consecuencias no podiamos imaginar. Desde México, se la veia tan lejos...aunque aqui,
como dicen por ahi, parece que (a veces) estamos lejos de todo. Habldbamos de aquello como
de una gran ola que se iba acercando, y solo podiamos quedarnos a mirar mientras seguiamos
con nuestras obligaciones. Al poco tiempo, se cerré la escuela; y al de otro poco, muy poco,

se volvio a abrir. En un par de meses. Los salones luego serian los exteriores de la casa.

Miss Blanquita y su familia renunciaron a su casa que se llen6 de toldos, salones con
techo de lamina y bafos improvisados, renunciaron al cuidado estético del hogar y se saltaron
las amenazas de la enfermedad para atender a una comunidad que seguia sumida en la rutina

habitual, pero con “vacaciones” indefinidas decretadas por el gobierno.

También se podria tachar la iniciativa de irresponsable, pero alli estdbamos todos,

disfrazados de astronautas con nuestros provocas y cascos anti todo. En el primer mundo

47



podriamos llamarnos “Los suicidas irresponsables de la Educacion”. Querido lector, no sé de
donde seas, pero allda donde vayas, deja que el aire que respiras cambie la informacion
genética que traes y disponte flojito y cooperando a recibir. Serds mucho mas feliz y

cambiaras.

Durante el tiempo que estuve en la escuela, realizamos varios viajes: visitamos
Ciudad de México, una experiencia nueva para muchos, y fuimos a la exposicion de arte
surrealista del Palacio de Bellas Artes. Alli tuvimos la oportunidad de ver de cerca el cuadro

de Magritte que conocimos en clase de espanol.

“La reproduction interdite”, 1937. Magritte.?' (Fig. 3)

También fuimos al Museo de la Tolerancia, a Teotihuacéan y al Africam Safari. Luego,
estaban los muchos lugares que descubrimos a través de la literatura y el cine. Viajar abre la

mente, lo dice alguien que viene de tierra lejanas. “;Por qué no das clases aqui en la

21 Trabajamos sobre los significados de la obra a través del tema “La sombra del yo”. Hablamos sobre la
identidad, y leimos fragmentos de obras como La vida es sueiio de Calderon de la Barca, El extrario caso del
Doctor Jekyll y Mr. Hyde, “El otro yo” de Mario Benedetti, el mito de Narciso o “El espantapajaros” de Carlos
Manuel Cruz Meza a través del libro del texto Lengua y Literatura 7 de Natalia Avila Reyes, Maria José Barras
Cruz.

48



escuela?”, me pregunté Miss Blanquita el primer dia que me conocié por pura casualidad.
Acepté la invitacion con absoluta naturalidad, como si fuese cosa del destino, como si de un
decreto de la vida se tratase, aunque estaba aterrorizada y sentia como el dolor en mi cuerpo
amenazaba. Pero me dejé guiar por los textos y, sobre todo, por los alumnos y alumnas que
pasaron por mi salén. Todos juntos leimos y nos asombramos, aprendimos y nos

acompanamos, incluso en los momentos duros, que fueron muchos.

Porque la escuela no solo ensefia, también sostiene, y a través de las lecturas, nos
muestra que las experiencias no tienen limites. Es bonito poder unir la libertad, que creo esta
intrinsecamente ligada a la literatura, con la escuela. A veces, olvidamos que la escuela

deberia ser un espacio de apertura y expresion, y no de restriccion y doctrina.

Como diria algiin maestro de ceremonias, aqui empieza la clase de las clases, la
escritura fruto de las lecturas y de los procesos de ensefianza y aprendizaje, con una maestra
que decidid no olvidar que también fue alumna y necesitd6 de mucho tiempo para aceptar y
entender lo que desde la ensefanza y la literatura se puede lograr. Una maestra que no quiere
olvidar de donde viene (aunque siempre hay sorpresas), porque eso le ayuda a saber hacia
donde quiere que vayan sus alumnos: hacia la familiaridad y el afecto por las historias que
nos dejan ensefianzas, comprension, confusion y la capacidad de explorar mundos posibles

mas alld de sus paginas.

Nunca he sido una excelente alumna ni una excelente profesora, pero acepto lo que
soy (aunque con conflictos en el camino), e intento rehacer el pasado con el presente, y el
presente con cada presente. Espero haber captado al menos una pequeia parte de la
espontaneidad, riqueza y singularidad que cada experiencia me ha dado, y haber honrado la

confianza puesta en mi.
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TENGO UN CONEJITO

Dulce cursaba segundo de primaria, y aunque deberia tener nociones de lectura y escritura,

no sabia ni leer ni escribir. Pero todos los que entraron después de la pandemia lo hicieron

50



con el que podriamos bautizar el Nivel de la Amnesia, por lo que su situacion no era algo
excepcional.

La cuestion es que segtn iba pasando el tiempo, la profesora veia que la nifia no avanzaba
como sus compaferos y compaiieras. Su libreta era ilegible y Dulce no conseguia ‘traducir’

nada de lo que la maestra le decia que leyese.

Hablé¢ con ella un ratito:
— ¢Dulce como estas?
— Bien.
— (Como te la estas pasando?
— Bien, comi pastel.
— jQué rico! ;Fue cumpleafios de algiin compaifiero tuyo?
— No, mi papa hizo pastel.
— (Ah, ya, fue su cumpleafios?
— No, mi papd hace pasteles.
— Ya entendi. Que suerte tienes.
— Oye Dulce y ;te gusta venir a la escuela?, ;estas contenta?
— Si.
— ¢ Yatienes amigos o amigas?
— Si.
— (Y como se llaman?
— No sé. Tengo un congjito.
— Muy bien, ;Como se llama?

Levanta los hombros y separa las manos para indicar su tamafo.
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— Es asi.

Dulce no consigue adaptarse a la escuela. Le cuesta. No entiende lo que le quieren
ensenar, ni para qué sirve. Nunca le han leido un cuento y las letras, la lectura y la escritura,
no forman parte de sus rutinas familiares.

Aprendera poco a poco, aunque le cueste. Hay que tener paciencia y tomar conciencia de
que se le estd pidiendo aprender un nuevo idioma, un nuevo mundo completamente ajeno.
Dulce no tiene ningun problema; problema, problema, no hay. Existe una realidad y un
contexto. Por un lado, esta la institucion escolar, que intenta cumplir la funcion que se le ha
asignado, y por otro, una nifia que, desde determinado punto de vista, es mas sensible o lucida
que otros a la que no le convence el cambio de vida que le estan planteando. Ella con
respetable determinacion, se resiste.

Estoy segura de la importancia que tiene saber leer y escribir. No tengo dudas sobre lo
hermoso que es aprender y dialogar con los y las autoras a través de los libros, hablar con los
nifios y las nifias sobre lo que esos autores les estan contando. Pero no puedo evitar sentir
cierta incomodidad al saber que estoy doblegando la voluntad de una persona.

Voy a recurrir a las metaforas. Dulce tiene delante una alberca gigante con agua fresquita,
pero no sabe nadar y tiene miedo de ahogarse. Con carifio hay que acompanarla a superar ese
miedo y construir la confianza en sus propias fortalezas.

Yo a veces me desespero cuando a mis hijos les cuesta meterse en el agua de la piscina y
se tardan, segun yo, una eternidad. Les he llegado a gritar o amenazar: “jYa métanse o nos
vamos!”, “;Si no se meten, al rato no me pidan nada!”. Qué vergiienza verme retratada asi.

Ahi estaba también la desesperacion de mi madre acompafidndome en mis primeras

lecturas, esperando ver mi zambullida de una vez.
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Dulce esta en ello, pero qué tension se siente mientras esperamos. Hay que saber estar y
también soltar, porque a la primera de cambio ya estan jugando y “metidos hasta el cuello”.

Entonces la presion cede y algunas sonrisas llegan.

TROYA

— Tengan listos los trabajos de escritura que tenian que hacer para hoy, ;los

hicieron? Habia que convertir el fragmento de la batalla de Troya que leimos en
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clase, en una noticia que se publicard en un perioddico o revista. ;Quiénes lo

trajeron?

Solo dos personas, de los nueve que estan en clase levantan la mano.

— Miss, yo lo he convertido en transmision radiofonica.

No hacer lo que se pide, no siempre significa que esté mal.

— Me parece bien, se parece a lo que pedi.

— ¢Lo puedo leer?

— Claro, adelante Fatima.

Estamos aqui en el Olimpo de los Dioses, retransmitiendo en vivo la llegada del
gigantesco caballo de madera que fue dejado por unos griegos a las puertas de la ciudad de
Troya.

Al parecer, los troyanos lo toman como una ofrenda y lo estan metiendo en la ciudad.

Pero vemos como se acerca Casandra enfurecida y grita a los troyanos que quemen
el caballo. Dice que esta ‘prefiado’ de guerreros y que estos dejaran un océano de sangre
en las calles. Parece que los troyanos no quieren escucharla, porque recordemos que Apolo
condeno a Casandra a que nadie creyera en sus profecias. Casandra no cumplio con su parte
del acuerdo al que ambos llegaron y fue castigada. Sabiendo esto, hace sentido que nadie
crea en lo que dice.

iMiren quien viene ahi!!;;Nada menos que Helena de Argos!! ;Pero qué es lo que
estd haciendo? Creo que esta dando vueltas al rededor del caballo mientras imita... ;Acaso
estd imitando las voces de las esposas de guerreros griegos? Creo que se quiere asegurar

de que no haya nadie dentro.
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Bueno, creo que eso es todo de momento, regresamos en un rato cuando obtengamos
mas informacion. Vamos a unos comerciales, ahora volvemos.

“1Galletas Angulo! Te entran por la boca y te salen...por 1.50 el paquete.”

Estamos de regreso y en medio de un gran caos en la ciudad, porque al parecer, si
habia soldados dentro del caballo. Estos comenzaron a lanzar leones a los centinelas de las
puertas de la ciudad, haciendo brotar los primeros chorros de sangre.

Troya, no deja de arrojar cadaveres y los troyanos no tienen tiempo de empuriar sus
armas. Toda la gente esta muriendo cruelmente.

En medio de esta masacre, vemos a Ulises y Menelao buscar a Helena en las
habitaciones reales. La encuentran y acepta ir con ellos, aunque parece un poco asustada.

Esta guerra llena de muerte y desolacion deberia ser recordada y contada por la

eternidad.

— Gracias Fatima, parece que asi esta siendo.

SE ME PERDIO EL LIBRO

A Fernando le gusta estar en clase y en el club de lectura que hemos creado. Pero sabe que
traer el libro es su responsabilidad y sin €1, no puede entrar. Es la herramienta de trabajo y el
salvoconducto para cruzar la puerta. La clase anterior no pudo estar, precisamente porque no

lo trajo, y fue ¢l quien, por decision propia, optd por no presentarse, conocedor de las normas
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y asumiendo su falta. Me evito decir algunas de las palabras que mas me duelen: “No puedes

entrar en la clase de lectura”. Al decirla siento como si se me desgarrara la piel un poquito.

También me duele saber que estd afuera mientras leemos. No solo eso, sino que me
provoca ansia y coraje estar leyendo algo emocionante y saber que se lo esta perdiendo. Pero
algo de presion tengo que hacer, para verlos entrar con el libro entre las manos o sacandolo

de la mochila con ganas de saber lo que va a pasar en los préximos capitulos.

La cuestion es que, para la segunda clase, quiso probar la fuerza de la labia y eché mano

de uno de los ejercicios de creacion espontanea mas originales que he experimentado:

— Miss, hoy no traje libro porque se me ha perdido, pero ;puedo entrar en su clase?
Ya lo tengo copiando en la copiadora, pero todavia no me lo dan.

— Ya, y (de donde lo mandaste copiar, del PDF?

— No, mi hermano me ha prestado su libro.

— Pero tu hermano est4 ahi y tiene su libro en las manos. ;Cémo lo van a estar
copiando?

— No, miss, no me esta entendiendo.

Esas palabras me resultaron asombrosas, refrescantes. No estaba muy segura de cudl era
la l6gica que regia en su mente, pero me senti inmersa en un relato de ciencia ficcion, en el
que, a través de las artes de la manipulacion mental, habitaba un mundo alternativo en el que
desconocia los limites de la realidad, de la verdad y la falsedad. Si eso no es literatura, no sé

lo que sera.
Intento a través de la razon explicarle a Fernando la incongruencia de sus palabras:

— Fernando, si te entiendo (eso creo, y me encanta esta sensacion de confusion).

Pero para que lo puedas estar fotocopiando, necesitas dejar el libro de tu hermano
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en la tienda o enviar el PDF para que lo puedan imprimir. Si no has hecho esto
ultimo, no lo puedes estar fotocopiando, porque tu hermano en este mismo

momento tiene el libro entre sus manos.
Continuo:

— Mira, aqui tengo mi libro. Para copiarlo, no puede estar aqui. Tiene que estar en
la tienda en las manos de quien lo va a fotocopiar.

— Aaahhh ya.

— ¢ Si me entiendes ahora?

— Siiii.

— Bueno, pues no puedes entrar en clase. Por favor, el lunes traes tu libro.

— Bueno. Si.

El lunes siguiente Fernando llegd con el libro. Conté que no tuvo que fotocopiarlo,

porque se puso a buscar en casa y lo encontro.

LA GRAMATICA DE LA VIDA

En un lugar no muy lejano, en el marco de una serie de decisiones académicas, una directora

de preparatoria comprometida retine a los alumnos en el patio de la escuela y pregona:

—iLes hago saber que esta escuela ha decidido dejar de ensefar ciertos elementos
curriculares que considera innecesarios y muy alejados de los ultimos avances en

educacion! jLa gramatica en el espafiol ha sido juzgada y sentenciada! jEs inutil,
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obsoleta y carente de practica! —“;Y se le condena a la desaparicion!” grita la
narradora animada por el tono revolucionario de la prédica y en respuesta al efecto

rebafio—.

Los alumnos escuchan extrafiados porque no tienen muy claro de qué esta hablando,

pero asienten porque asumen que quitar es mejor que poner y habra menos trabajo que hacer.

—También —sigue con el mitin la directora— los examenes seran cada vez menos,

y... jsi! serdn sustituidos por proyectos.

Mas asentimientos. “Es muy dificil reprobar un proyecto”, dice el pensamiento

colectivo.
Sin embargo...parece...esperen...todavia dice algo mas... también creo escuchar:

—Por otro lado, introduciremos mas lecturas. Los libros, narraciones y textos de todo
tipo se haran mas presentes para que nuestra comunidad sea mas reflexiva, perceptiva

y sensible a las realidades individuales y del mundo.

Pero no...no se dice nada parecido. Ya se fueron todos...solo son anhelos, deseos, una
especie de sindrome del miembro fantasma de las letras y las experiencias que las

acompanan.

Mientras tanto, en la pequefia escuela Instituto Nobel, localizada no muy lejos de la
anterior, la maestra parece no estar al tanto de las nuevas corrientes y cambios curriculares
dispuestos por alguna cupula educativa, porque estd ensefiando jGRAMATICA!,
concretamente, explica qué son los verbos a un grupo de secundaria que no tiene muy claro
como identificarlos. Ni a los verbos, ni a los sustantivos, ni a los nombres propios, y menos
a los sin6nimos y antonimos. No obstante, ;es eso obstaculo para algo? La profesora cree

que, mas bien, es oportunidad para todo.
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Después de explicar, dialogar, aclarar y realizar algunas actividades, Fernando pregunta:
—Entonces miss, mi vida ;esta llena de verbos?

—Claro, tus acciones son verbos, lo que tu haces son verbos, hasta tu propia existencia,

porque eres, porque existes, es un verbo.
—Mmmmmm.
—(Qué piensas?
—Que es frustrante ¢ interesante a la vez.

Y la maestra siente brotar en su interior un increible sentimiento de satisfaccion y orgullo
por ese muchacho. Piensa que solo por escuchar esa pregunta y lo que nace de su reflexion,

un curso entero lleno de sinsabores podria merecer la pena.

Fernando intuy6 e integr6. Fue mads alld de la clasificacion puramente teodrica y
fragmentada de los tipos de palabras en las que se incluyen los verbos. Super6 la vision
limitada de la directora de la preparatoria, que s6lo veia en la gramatica una lista sin sentido
de conceptos innecesarios, o contenidos necesitados de demasiado esfuerzo para captar la
atencion de los alumnos. Luego, los jovenes damnificados asimilarian el conveniente
discurso, otorgando a la resistencia propia de la edad la victoria inconsciente. Fernando
incluso super6 a su maestra quien a la edad de su alumno vivia en un limbo donde no habia
escuela, y estaba muy lejos de haber leido a los 9 afios el Quijote, como lo hicieron Borges o

Lezama Lima.

Pero volvamos a la escena. Dar nombre a lo que hablamos y vivimos, entendiendo las
funciones y potencialidades de lo que leemos y decimos, es el camino del conocimiento de

la propia lengua. Asi vamos controlando el lenguaje y vamos gobernando nuestra vida.
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Fernando dilucid6 que las palabras, y mas concretamente los verbos, no son sonidos
aleatorios que salen escupidos de la boca, sino que esconden intenciones y acciones. Con
esto, superd la frontera de la actitud irreflexiva. Ademads, se da cuenta que todavia no lo

entiende del todo e identifica su propia frustracion.

Aprender a leer y escribir conlleva enfrentarse primero al desconocimiento, cuyo impacto
puede ser mayor si con anterioridad no los hemos asimilado de manera organica. Pero la
incertidumbre es un paso fundamental para entrar en el mundo del aprendizaje (Boimare 16),
y ensefiar a leer y escribir, va mas alla de ensefar la lengua escrita (Lerner 86); es ensefiar la
capacidad de comprender interpretando lo escrito conociendo lo que se trae, aceptando lo
que se aprende, viendo los limites propios y de los demads, reconociendo reglas y estando
dispuesto a romper barreras (Boimare 29). Parece que Fernando va por buen camino.

Esperemos que su maestra sepa guiarlo y que los factores externos no interfieran demasiado.

En la ensefanza, cada cosa puede tener su lugar, su momento y su poblacion, y los
métodos deben adaptarse a ellos sin dejarse llevar por corrientes de dudoso interés formador,
o al menos, no hay que tomarlos sin cuestionar. El objetivo en la escuela no consiste
simplemente en trasladar contenidos, sino en lograr que quienes aprenden integren e
incorporen a su vida aquello que les va a dar herramientas para aprender por si mismos. A
veces, inmersos en al rigor del deber hacer, dejamos pasar declaraciones de importancia
capital como lo son las palabras de Fernando. Son cuestiones equivalentes al descubrimiento
de una nueva especie o el descifrar del genoma humano. ;Quién establece los parametros de

lo mas y menos importante?

Pero hay que estar despiertos, por si inesperadamente...alguien dice algo que...:
rrrrrdpidosepierdeenelruidoquelerrodea, como si seres fantdsticos estuviesen dedicados a

recolectar y desechar aquello que no quieren que veamos y oigamos. Son saboteadores de
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verdaderas joyas, como “estan chidas las Leyes de la Robotica de Isaac Asimov”. Con El
principito florecieron tesoros: “lo que mds me llama la atencion de este fragmento es que, el
zorro le dice al principito que su rosa es unica en el mundo, porque es bonito ser unica”.
También estd el “a mi me gusta cuando dice que nos hacemos responsables toda la vida de
aquello que domesticamos”. Esto ultimo lo dijo un chico cuya mama se acababa de ir de la

casa dejando a sus cuatro hijos en una fuerte crisis de abandono.

Detras de las palabras de esos jovenes, hay atencidn, elaboracion, vinculacion y, sobre
todo, emocion manada de la lectura. Después de dejar entrar a los textos por los sentidos, se

han permitido reelaborarlos y apropiarselos.

Pero son muchos los momentos en los que nos dejamos llevar por los “dar por hecho”,
por realidades y exigencias que nos rodean y aturden, de aquello que nos hace dudar de nuestro
instinto que, si bien no es un factor medible y comprobable en términos cuantitativos, tiene el

poder de potenciar y encaminar nuestra capacidad de asombro.

Lo peor de todo, o lo mejor, cada uno elija como quiere empezar este parrafo, es que
la escucha aguda y las miradas dirigidas al interior propio y de otros, viajan junto a la ceguera
y la frustracion. El afecto y la ternura van acompanados de la rudeza y la desesperacion. El
oxigeno que nos da la vida no deja de corroernos en cada inhalacion. Pero, también podemos
estar al limite de nuestras fuerzas, sintiendo que la muerte en cualquiera de sus formas nos pisa

los talones, mientras dejamos el mundo viendo el Gltimo rayo de sol que nos calienta el alma.

En ocasiones, en medio de la voragine de la realidad educativa, es conveniente parar e

intentar disipar la niebla. He aqui algunos consejos que podrian ayudar:

1- Chasquear los dedos varias veces: chastl, chastl, chastl, y salir de la hipnosis.

2- Preguntarse: “;Qu¢ esta pasando?”
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3- Hacer una declaracion de amor a la inmensidad oceénica de las palabras:

Desde una conciencia intencional, en plena aptitud de mis capacidades y con una sana
voluntad, decido no obedecer sin cuestionar, ni silenciarme porque parece demasiado el
esfuerzo de sortear la marejada. Decido creer en el valor de la lectura, del aprendizaje y en
la apropiacion respetuosa de la lengua. S¢€ que tendré que navegar con temporal, pero también
que amainara, aunque el mar que navego casi siempre amenaza con tormenta y tiende a estar
embravecido. Conocedora de mi responsabilidad como capitana, espero en las muchas
experiencias maravillosas que quedan por descubrir, si elijo la esperanza y la valentia del

polizon.

LOS SINSABORES

Carolina Coronado escribi6 en el afio 1846 el poema A4 Luisita. Estas rimas, que parecen
haber viajado durante dos siglos y cruzado el Océano Atlantico para llegar a una pequeiia
comunidad de estudiantes de San Rafael Comac, se actualiza a través de las condiciones y

expectativas de vida de muchas jovenes de contextos rurales... y no tan rurales de México.

La autora expone el sentir de una mujer del siglo XIX cosificada por el hombre,
acallada y oprimida por las exigencias de una moral social que la atrapan, en complicidad

62



con las convenciones religiosas. Tomando sus versos como llamada, se dirige a la mujer que
esté dispuesta a escuchar, para que desde el lugar y momento que les ha tocado vivir, su

experiencia sirva de advertencia.
A Luisita

Pues eres tu forastera
recién llegada a la vida,
te contaré, mi querida,
lo que tienes que sufrir;
te gané la delantera
de la vida en el camino,
y merced a este destino

he aprendido ya a sentir.

Pero, guarda, por tu vida,
el papel de estas canciones,
y en la edad de las pasiones

fija los ojos en él:

«jAy, diras, verdad decia
la que estas cosas cantaban;
bien me acuerdo que lloraba

cuando escribi6 este papel!»

(Mas no escuchas? ;Interrumpes,

nifia, con risa mi canto?
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haces bien, porque iba el llanto
brotando mis ojos ya;
conviértase en risa el lloro
que en la mudanza precisa
pronta siempre la sonrisa

tras mis lagrimas esta.

El texto lo leimos un dia en el que, salvo una excepcion y por azar o sincronia, tuvimos

quorum de mujeres en clase.

La primera lectura la hicimos de manera conjunta con el objetivo de aclarar conceptos y
expresiones ajenas a la constelacion vocabularia actual, dejando claro que la lengua
evoluciona y cada época historica tiene sus modos de expresion. La segunda fue individual,
para que cada una descubriese aquello que mas le llamaba la atencion. Al estar acompafiada
de una lectura previa, se podian superar los obstaculos de un lenguaje desconocido y lograr
una introspeccion mas profunda. Hicimos un pequenio coloquio en el que pudieron exponer
sus impresiones y les pedi después que pusiesen por escrito lo que la autora o el poema les

transmitia.
Sofia escribio:

Carolina nos enseria que los hombres solo piensan en ellos, que a las mujeres nos
hacen de menos ya que piensan que somos incapaces de salir a delante. Carolina nos
ensenia una vida con miedo al ver la realidad, fingiendo una sonrisa, aunque hay solo
tristeza y falsedad. Pero entre mujeres debemos saber que esta cadena tiene que

romperse para que ninguna otra mujer tenga que vivir igual.
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Sofia entendid perfectamente lo que decian las rimas. Entendi6 lo que la autora sentia y
pudo expresar pensamientos y percepciones inspirados por los versos de la poeta. Sin
embargo, cuando tocaba leer otros textos de manera autobnoma, sin guia previa, no
comprendia ninguno de los relatos. Leia y releia las letras, pero decia no poder captar nada.
Podia estar una hora delante de algunas lineas y solo contemplar. Parecia pelear con las
palabras, detestandolas por el vacio que le devolvian. Callaba, y de cada trabajo de escritura
individual, apenas exprimia una o dos lineas. Su enfado interno crecia, creandole un rictus
que mezclaba dolor y repugnancia cuando la frustracion la envolvia. Y la causa directa
identificable de todo ello era yo. A nadie le gusta que le hagan sentir desagrado de si mismo
y cuestionar sus capacidades. Cuando tocaba trabajar en casa, no lo hacia y asumia una

actitud retadora cuando le reclamaba su falta de esfuerzo.
— Puede hablar con quien quiera, mi padre no me va a decir nada.

“Mi padre”. Su mama me dijo una vez, que el tutor (figura encargada de cuidar a un

menor de edad) era el papa. Ella solo iba a las juntas porque €l estaba trabajando.

Curiosa figura la del futor. En cada permiso que incumbe a un menor y donde se solicita
la firma del tutor, nunca aparece la posibilidad de una “tutora”. Se solicita la firma del padre
o la madre y luego la del futor. No se escribe el término en femenino y la Real Academia de
la Lengua contempla ambos. A nivel juridico tampoco esta estipulada ninguna limitacion de

género. Pero se pone: tutor. El que ejerce la tutela. El.

La mama de Sofia lo utiliza para transferir el control del sistema familiar a su esposo y
anular su propia autoridad. También quizds para esquivar responsabilidades cuando la

maestra le solicita apoyo. Sofia lo utiliza para elegir al que mas le conviene y conseguir lo
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que quiere. Mientras, la figura central objeto de la manipulacion, obtiene todo el poder sin

ni siquiera aparecer en escena.

Sentia que trabajaba a contra reloj. Percibia una especie de energia que me envolvia y
evocaba el sonido de la campana anunciadora del final. Cada dia con ella parecia traer los
ecos del ultimo. Plantee la posibilidad de cambiarla de nivel para evitar el exceso de
frustracion, pero la rigidez de la institucidon no lo permitié (es paraddjico ver que la rigidez,
en este caso, se utilice para soltar y dejar ir en lugar de para sujetar). Al no haber una
individualizacion de la decision y por el temor a que la joven abandonara por no estar en el
grupo que le correspondia, se decidié mantenerla en el mismo lugar. Era un callejon sin
salida, y el temor al abandono de Sofia, se tuvo que comer a si mismo. Se me estaba

escapando y no podia hacer nada.

—Sofia, sabes que me puedes llamar cuando estas haciendo la tarea y te puedo ayudar
para aclarar dudas. Acabas de llegar y los demas te llevan ventaja, pero el afio pasado
estaban como tu ahora. Es poco a poco. Con paciencia y trabajo vas a ir mejorando.

—Si miss.
Al dia siguiente trajo hecho un amago de tarea.

Mas tiempo era lo que necesitaba, tiempo para que la disposicion se fuese abriendo y
alimentando con algunos elementos de interés, pequefias satisfacciones o identificaciones
con textos como el de Carolina. Las lecturas, dialogar y escribir con ellas, muestran las
capacidades, muchas veces ocultas, que traemos. Al verlas, van cambiando las imagenes
mentales limitantes con las que vivimos: imagenes de fracaso, de incapacidad, de que la
escuela no es prioritaria, de que no todo el mundo esta hecho para el estudio, imagenes no

racionalizadas, heredadas e introyectadas.
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Finalmente, Sofia no volvid a la escuela. Va a ser mama y creo que eso le da seguridad??.
Enfrentarse al cambio de realidad que puede suponer tomar las riendas de la vida
desarrollando las capacidades propias, mas alld de los patrones conocidos, produce mucho
temor, y mas si no nos ayudan a sostener ese temor. Cuando Pablo le pide a Dios que le quite
la espina que tiene clavada, esa que duele tanto que no le deja vivir, Dios se lo niega. Con su

gracia, le dice, tiene suficiente para seguir viviendo.

Todos tenemos espinas clavadas, Sofia queria quitarse la espina del sinsentido que para
ella suponia ir a la escuela, donde veia su torpeza. Necesitaba el apoyo que nunca llego de
casa. El apoyo que la sostuviese ante el dolor que exige el esfuerzo de leer y escribir, el dolor
de salir de la zona de confort en la que tendemos a querer quedarnos, el dolor de abrirse a
nuevas posibilidades y realidades que desde la lectura y la escritura pueden llegar. Porque
leer y disponerse ante otros conocimientos puede ser muy doloroso, incluso casi insoportable
cuando lo vivimos en soledad. Para Sofia fue demasiado. En esos momentos llegué a pensar
y sentir que sus emociones y sensaciones se amalgamaban con las mias, que nuestros dolores
y frustraciones de naturalezas diferentes, pero resurgidos de momentos compartidos, se

hacian uno.

Las recompensas que se obtienen al traspasar barreras y aprender a manejar las
ansiedades y tormentos por aventurarnos en los nuevos territorios de la formacion, no tienen

ningun significado para Sofia. Para ella, todo lo referente a la escuela estd vinculado al

22 He visto demasiadas mamas nifias durante mi tiempo en México, aunque la primera que conoci fue siendo yo
misma estudiante de segundo de secundaria. En mi inocencia infantil que ya estaba de salida, no entendia como
eso podia suceder. Me preguntaba, qué haria una cuasi nifia como yo cuidando de un bebé. Ahora entiendo que
los conceptos de infancia y adultez no son los mismos para todos. Voy a dar una referencia muy poco canonica:
hay una tira comica de Olafo el amargado, donde Hamlet, su hijo, esta hablando con su abuelo, y este le dice:
“Cuando yo tenia tu edad, era mucho mas viejo”. Bueno, pues eso.
La siguiente vez que me topé con otro caso de embarazo adolescente fue cuando daba clases en Bilbao y me
asombraba sabiendo que eso seguia sucediendo. Todos los demas casos, los he conocido en México,
demasiados, y ya no me asombro, me enojo.
Hay un elemento que comparten todas ellas, donde quiera que vivan: La pobreza econdmica y educativa.
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sufrimiento, los sentimientos de abandono y el temor a las trampas que pueden encontrarse
en los caminos inexplorados. Sofia percibe la escuela como el monstruo que Carolina
representa en el hombre y la sociedad, y después de conocer a la poeta y reconocer el
significado de sus palabras, decide entregarse a los brazos de la bestia de la que la poeta nos
quiere prevenir. Cuando me dejo llevar por el drama, pienso que Sofia se inmold por la causa
de Carolina. Cuando me sacudo la condescendencia y me dejo llevar por el enojo, pienso en
que Sofia se dejo llevar por la cobardia. Pero yo no vivo en la piel de los demas y no soy
quién para juzgar las decisiones de nadie, sobre todo cuando mi propia cobardia esta siempre

a flor de piel.

Por un tiempo, Sofia no estard sola, va a tener a alguien a quien cuidar. Pero traer al
mundo nuevas generaciones implica ensefiarles las responsabilidades de renovacion y
creacion que tienen para con el mundo. El mensaje de Carolina al mar eterno de la poesia,
enviado desde el dolor y la crudeza de su historia, restaura y da esperanza. Espero que Sofia
también pueda hacerlo con ella y con los que van a nacer, literal y simbdlicamente, a través

de ella.

Alberto Manguel desde las ruinas de la antigua Mesopotamia nos habla de todos los
sabios y especialistas que a lo largo de la historia y hasta nuestros dias, no han podido
descifrar los codigos de escritura de muchas civilizaciones. Eso supone no poder leer lo que
esas civilizaciones tenian para decirnos, y supone perder a los que hubieran podido leer a
esas civilizaciones. El autor recurre a un poema de Richard Wilbur para expresar esa pérdida

(Manguel 245):

A LOS POETAS ETRUSCOS
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Sofiad en paz, hermanos inmoviles, que de nifios

Mamasteis, con la leche, la lengua materna,

En cuya matriz inmaculada, uniendo mundo y mente,

Os esforzasteis por dejar, para la posteridad, algunos versos,

Semejante a una huella sobre un campo nevado,

Sin prever que todo pudiera derretirse y desaparecer.

Con la desercion de Sofia no solo se pierde una lectora y una escritora (que ya es una
incuantificable pérdida), sino sus lectores, potenciales aprendices que pudimos tenerla como
maestra. Sofia, como dice el poeta, se ha derretido y probablemente no volveré a verla, su
rostro se me ira perdiendo entre muchos otros. Pero su posteridad a través de sus lineas y las
mias esta asegurada. Sus palabras, esas que muestran la terrible incongruencia de la vida, no

van a desaparecer.

Los hombres solo piensan en ellos, que a las mujeres nos hacen de menos ya que piensan
que somos incapaces de salir a delante. [Se]nos ensefia una vida con miedo al ver la
realidad, fingiendo una sonrisa, aunque hay solo tristeza y falsedad. Pero entre mujeres
debemos saber que esta cadena tiene que romperse para que ninguna otra mujer tenga

que vivir igual.

Voy a tomar las palabras de Margaret Mitchell y las voy a hacer mias: “la vida no tiene

ninguna obligacion de darme lo que espero”.
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OLIVIA EN EL PSICOANALISTA

Calificar es una de las exigencias que se hace a los docentes para poner nota al desempeio
del alumno. En mi caso, no suelo tener siempre claro codmo hacerlo y no me gustan mucho
los exdmenes, pero reconozco que, en torno a ellos y a los diferentes mecanismos de
evaluacion, pueden gravitar realidades no solo merecedoras de ser observadas, sino que
gritan por ser escuchadas. Los examenes pueden darnos mucho més que el solo hecho de

medir conocimientos.

Por otro lado, con jovenes expulsados de sistemas tradicionales de ensefianza y que

han experimentado el fracaso en esas instituciones, los examenes hay que plantearlos con
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cuidado si lo que queremos es marcar alguna diferencia respecto a su trayectoria. Cuando la
permanencia en el espacio educativo pende de un hilo, las decisiones que se toman tienen

que ir mas alla de superar unos rubros.

En una ocasion, al enfrentarme a la indecision sobre qué método de evaluacion utilizar
con mis alumnos y alumnas de segundo de secundaria, decidi contarles una de las historias
protagonizadas por Olivia de lan Falkoner. De sus varias aventuras, elegi Olivia y su banda.
Ejerci de maestra cuentacuentos, narrando también las ilustraciones, resaltando detalles,
enfatizando las expresiones dialogales y exclamando con entusiasmo las onomatopeyas.
Ademas, durante la narracidén, sacaba a colacion elementos gramaticales o literarios
trabajados en clase para enriquecer la experiencia lectora. Con los conocimientos que
anteriormente ellos, esperaba yo, habian adquirido, podian involucrarse mas en la historia y
entenderla desde diferentes angulos. Parte de la calificacion total dependeria de la escucha
atenta del cuento y en su redaccion posterior en forma de relato. Luego, les expliqué que iba
a evaluar su capacidad de impartir una clase exponiendo como se utilizan las normas de
acentuacion. En este punto, la opinion de los compafieros seria determinante, porque tenian
que asegurarse que se estaba entendiendo. Finalmente, les pedi que enlistaran todos los textos
leidos en clase hasta el momento, junto con sus autores. Para esta actividad podian contar

con la inestimable ayuda de la libreta y la recopilacion de las lecturas entregadas.

Les dije:

— Recuerden que en la redaccion no pueden utilizar didlogos, y tienen que narrar
como si estuviesen contando el cuento a alguien mucho mas joven que ustedes,

un hermano o hermana pequefia o un grupo de primaria.
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Comencé presentandoles a la protagonista del cuento a través de la portada, y el
asombro fue la emocién que undnimemente invadio a los escucha-lectores. Olivia era un
animal de una especie diferente a ellos; no era una persona, sino una cerdita. Esta diferencia
parecia interponer obstaculos insalvables ante la posibilidad de compartir vivencias y
experiencias mutuas. ;Qué podian tener en comun con ella? ;Qué les podria decir a ellos?
(Como empatizar con eso? Los cerdos gruiien, viven en pocilgas y se les cria para que luego
podamos comerlos. (,jCémo les podia yo contar una historia con ese animal como personaje

central!?

Se estaba repitiendo la escena de Matar a un ruisernior, en la que la nueva profesora
llegada a Maycomb comienza su primer dia contando cuentos a sus alumnos. Durante la
narracion, los niflos pierden por completo la atencidon cuando escuchan que en la historia
intervienen gatos que actuan como humanos. Pronto dejan de escuchar la historia irracional
y convierten la clase de la seforita miss Caroline en un hervidero. La imaginacion literaria

es algo inexistente en la mayoria de los jovenes del salon.

Si a esa situacion le unimos el anecdotico detalle de que mi acento cecea y no sesea,
y en lugar de decir “serdita” digo “cerdita” con la lengua colocada en los incisivos centrales,
sin entender por qué, se armo el chiste local del que estaba excluida. Esto me hizo sentir una
sensacion de tropiezo que restd seguridad al momento de empezar a leer. El prondstico de la

actividad no parecia favorable.

La apariencia de Olivia, en lugar de generar curiosidad o ternura, parecia estancar la
atencion en algo que no era ni su belleza innata ni los hechos que se contaban, fruto de su
fabulosa personalidad. Mis alumnos se perdian entre las burlas y las reacciones que rozaban

la ofensa por el desproposito de hacerlos receptores de semejante lectura. Mientras tanto, me
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preguntaba como era posible que no pensaran como yo. Debia de ser muy ingenua al creer

que la actividad podria ser bonita y refrescante?.

Cuando los cuentos han estado ausentes en nuestra vida, no se normaliza en el
imaginario las infinitas posibilidades a través de las cuales estos pueden hablar. Los relatos,
desde los primeros afos, permiten establecer puentes entre el placer y la realidad, entre lo
posible y lo imposible. Si, ademas, incorporamos la lectura de iméagenes a lo que se nos narra,
el impacto modifica la estructura y orden del mundo aprendido (Bonnafé 2). Lo fantéstico

pasa a ser posible, no solo en la narracion, sino en la propia vida.

Los cuentos desarrollan nuestra capacidad de simbolizar. Sin la influencia de ellos, la
literalidad y linealidad en la que las estructuras sociales y econdmicas organizan el mundo,

aprietan demasiado.
Hago un pequeiio inciso.

Unos dias antes del cuento de Olivia con este mismo grupo de segundo de secundaria,
tras explicar y leer varios casos de manera animada y comentarlos después, pedi a mis
alumnos que escribiesen algunos momentos en los que se pudiesen utilizar expresiones

figuradas. Uno de ellos escribio:

—Si no me dejas tranquilo, te voy a madrear®*,

2 Puede que el lector considere normales las reacciones de los alumnos ante la lectura elegida. Puede que piense
que los chistes son una respuesta habitual de muchos jévenes de secundaria, quiénes no necesitan que se les
aflada ningun otro factor que favorezca la detonacion del peligroso explosivo de su carga hormonal. Y,
efectivamente, la pdlvora corre con rapidez si se les relata una historia clasificada como literatura infantil, que
“segun”, no es para ellos. Aunque también podemos cuestionarnos si existe la literatura infantil, o solo la
literatura. Ademas, los giros del destino existen. Porque ni es oro todo lo que reluce, y le aflado yo al refran, ni
caca todo lo que apesta.

24 Partimos asumiendo que, si bien la palabra madrear es un mexicanismo que viene de darle en la madre, para
hacer referencia a golpear, y por lo tanto guarda un sentido figurado, el contexto de la oracion, hace a esta ser
utilizada desde la literalidad. Podriamos decir que es una oracion literal construida desde lo figurado.
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Tanto sus compafieros como yo, y después de varios ramilletes de sonrisas,
explicamos a Cristian que eso no era figurado, sino literal, porque independientemente de la
discusion ética de si esta bien o mal el uso de la agresion o la violencia como respuesta a
algo, entra dentro de lo posible pegar a alguien si nos molesta. Tuvo que volver a intentarlo
en varias ocasiones. "Voy a gritar porque tengo hambre” o “hace mucho frio y tiemblo”,

fueron algunas de las tentativas, hasta que dijo:
—Deja de molestarme o te dejaré sin pelo.

Le cost6 y no le sali6 muy poético, pero asumimos que no dejamos sin pelo a alguien
que nos molesta, solo le avisamos de que tomaremos medidas si sigue por el mismo camino.
Con esa expresion comenzo a acercarse al lenguaje figurado con el que hay que seguir

trabajando.

Volvamos al examen y a Olivia. A lo largo de la narracion, la protagonista pasa de buscar
incesantemente un calcetin, a crear una banda cuyo Unico integrante es ella, que toca
simultaneamente los platillos, el xil6fono, una campana, un silbato y el tambor. Luego
abandona el proyecto, se pinta los labios y va a ver los fuegos artificiales con su familia.
Cuando vuelven a casa, la nifia estad agotada y sin recoger todo lo que ha dejado tirado,
rendida de cansancio, se duerme inmediatamente. En ese momento uno de los alumnos,

asombrado, dice:
—i¢Cémo que cansada?!, jsi no ha hecho nada!
Nuevamente, esa no es una expresion inocua y no hay que dejarla pasar inadvertida.

En la vida de ese chico, las dindmicas “propias” de los nifios como jugar, inventar,

pintarse la cara (en el caso de los hombres, porque para las nifas es /o propio), o crear
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personalidades, apenas tienen espacio; desaparecen muy rapido, si es que alguna vez

existieron, y pronto, demasiado pronto, son vistos como ‘“hacer nada”.

El verdadero cansancio del que parece burlarse el cuento solo puede venir del trabajo
real, el que se exige desde las necesidades de la casa: recolectar, descargar, recoger calabaza,
levantarse a las 4:00 de la mafiana, limpiar flor, remojar, embotar, repartir en cajas, vender o

ir a la central de abastos. Todo eso si es trabajar, y es cansado.

En el comentario, nuevamente de Cristian, ya no importa tanto de qué especie es Olivia.
No habla de un no entender por qué estd cansada la protagonista, habla del enojo ante el
cansancio propio y de la capacidad de un cuento de despertar al inconsciente. Algo similar
pudo quizas experimentar Serge Boimare (7) con sus alumnos de secundaria cuando les leia
historias de los hermanos Grimm, tnica actividad que los mantenia prestando atencion en el
aula, o con Viaje al centro de la tierra, con el cual algunos chicos descendian a sus propias
profundidades acompafiando a Axel y Lidenbrock. Como Boimare hizo, podriamos
preguntarnos si Olivia despert6 en Cristian imagenes de aquello que es demasiado duro para

“abordarlo con el pensamiento” (Boimare 10).

Terminada la narracion, llegdé el momento de redactar, y con ello, otro aspecto sali6 a la

luz; la dificultad para crear una “lengua de relato” (Bonnafé 2).

Se relata una serie de ideas que no tiene separacion alguna con comas y puntos las faltas
de ortografia hacen tropecar al ritmo de la lectura generando deudas sobre lo que se lee
los dialogos se combierten en discursos indirectos que llevan de una accion a otros sin
descanso y el cuento se convierte en una cosa detras de la otra sin casi indicadores de

presensia del narrador que solo dise que:
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Olivia quiere hacer una banda pero que su mama le dise que no puede porque es solo
una persona, pero Olivia le dice que si porque ella le ha dicho que cuando habla parese que
son cinco personas y entonces Olivia le quita a su hermano sus instrumentos y a su papa los

tirantes que le dice porque lo ase pero la final decide que ya no quiere hacer la banda (sic).
Respiramos y seguimos.

Cuando me tropiezo®>con textos como este, al poco tiempo de empezar a corregir, el
instinto basico me dice que deje de leer. Me reclama que no quiere seguir descifrando, que
lo que quiere/quiero es hacer una ilustracion en forma de equis gigante cruzando toda la hoja
de lado a lado. Luego, cuando corresponda, me dice que diga al alumno que su trabajo no se
puede leer y, por supuesto, que esta reprobado. El instinto basico argumenta en defensa de
sus impulsos, que llega un momento durante la lectura, en el que el cerebro estd a punto de
explotar, ya sea por falta de oxigeno al no saber cuando respirar y el tinel parece no tener
fin, o por estar constantemente intentando recrear y adivinar lo que el alumno ha querido

decir.

Pero, cuando eso sucede, aunque parecen reacciones normales por brote de maestritis,
en realidad lo que ha pasado es que, me perdi del alumno y ya no veo a nadie mas que a mi.
Son mis deseos los que han tomado el control. La maestra ha tenido su momento egocéntrico,
ha hecho su berrinche porque no tiene ni tiempo ni ganas de invertir valiosos minutos que
puede dedicar a todo el monton de cosas que tiene que hacer en su vida cotidiana, sobre todo
sabiendo que, si lo corrige con atencidon y dedicacion, no servird de mucho porque el alumno

apenas le concedera acaso una fugaz atencion. Pero hay que recomponerse y reubicarse.

Y caigo, podria afadir, siguiendo con el juego de lo literal y lo figurado.
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También, dicho sea de paso y en este marco de las préacticas neurdticas y negligentes,
estan los casos opuestos en los que, al ver que el alumno ha escrito un nimero decente de
letras, se le pone un diez en agradecimiento al esfuerzo. El diez también es posible cuando
se confia plenamente en las destrezas del alumno y no se considera necesario leer, sino
sobrevolar un texto que queda intacto y se le priva del derecho a ser leido. En estos casos, el
estudiante crece con la autoestima bien inflada y comienza a inmunizarse ante la aceptacion

de los errores y de los deseos de mejora.

Asi que si, finalmente decido terminar el texto. Lo medio reconstruyo, y después de
repasarlo una ultima vez, me doy cuenta de que Cristian dice muchas cosas ahi, mas de las
que quiero ver, aunque igualmente pienso en cémo podria calificarlo. ;Qué hacer con textos

como este?, ;miro al texto o miro al alumno?
Decido mirar a los dos.

A mi se me da una gradacion en la que la puntuacidn méxima estd representada por
el 10 y la minima con un 0 (aunque en algunos casos el minimo se detiene en 5 y los demas
desaparecen). Luego los intermedios varian. En mi experiencia como alumna, un 5 siempre
ha representado una prueba superada, un 7 una calificacion notable, un 9 un excelente
resultado y un 10, algo excepcional. Ahora he aprendido que un 5 es reprobado, un 7
representa mi 5 anterior, el 9 un 90% de la clase aspira a obtenerlo, y un 10 puede lograrse

con alguna falta de ortografia.

Por su parte, al alumno le han ensefiado que hay una calificacion ansiada, y que no
hay mayor orgullo que llegar al Cuadro de Honor. Ha aprendido a provocar el deseo de saber
lo desconocido y lo oculto materializados en unos conocimientos valorados por el mundo

exterior que, a través de la figura del maestro, pone niimero a los saberes. Tiene ganas de ver
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hasta donde llega con lo que sabe, algo que le genera mariposas en el estbmago y cierta
aceleracion cardiaca. No pierde la esperanza de la sorpresa, porque la esperanza tiene vida
propia y busca lo inesperado para romper con lo de siempre, aunque a menudo estas fantasias

cuantificadas pueden acabar en un desencanto, cuya decepcion hay que saber aceptar.

Para estar donde estamos, tanto el alumno como yo hemos renunciado a cierta libertad
personal y hemos aceptado unas reglas de juego que nos sacan de nuestros limites
particulares. Pero como confiamos en que nos acercan a otros saberes, y sustituimos una

libertad por otra, las asumimos para ir todavia mas lejos.

Entonces, le digo a Cristian que no puedo dar por superado su examen, pero que he
notado cambios desde que comenz6. Le digo que tiene la mejor letra de la clase (lo cual es
absolutamente verdad, sin engafios ni consolaciones vacias) y que confio en que la proxima

vez lo hard mejor, para lo cual espero poder ayudarlo.

Los exdamenes, en si, no estdn mal. Esta mal el cardcter de autoridad que se les ha
dado, su ceja levantada y su escalon en la pirdmide social de la educacion. Un examen, segiin
como lo planteemos, nos habla de personalidades, de mundos vividos y construidos, y de
conocimientos desde los que podemos acompaifiar a los alumnos. Pero también es un medio

desde donde nos pueden conocer a nosotros, los ensefiantes.

Porque el examen no es unidireccional; desde su creacion hasta su correccion, habla
también del docente e indica la intencionalidad con la que pretende acercarse al alumno y la
posicion que asume ante €l. Los exdmenes hablan por todos lados y son un medio de

conocimiento mutuo.

Maravillosa Olivia.

Tres meses después...
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Acabamos de volver de vacaciones de Semana Santa y para entrar en calor,
comenzamos con un texto breve que nos ayudara a volver a acercarnos poco a poco a la
lectura literaria y repasar algunos contenidos. Estamos leyendo La Montania de Enrique

Anderson Imbert.

—Acuérdense que muchos relatos e historias que leemos, no nos cuentan los sucesos
tal y como ocurren, sino que utilizan un lenguaje en el que nos quieren hacer imaginar.
Hablan de una manera, para decir otra cosa. Estoy hablando de lo literal y figurado, ;se

acuerdan?

Hoy Cristian trae una mirada mas profunda. Ha crecido, estd mas centrado y creo que

se siente mas seguro.
—Yo si miss. —Dice Rodrigo— es como si me doliese el pie y entonces...
—DMejor yo lo digo, déjame —dice Cristian—.

—Es como cuando me tuerzo el tobillo y digo que siento que me estan cortando el

pie con una sierra.

—PERFECTO.

LA MAESTRA ESTA TRISTE

Siento la vida seca-seca, arida, resquebrajada. Siento en la garganta una especie de estropajo
ardiente recordatorio de un grito eterno que no sale. Hoy me sofié gritando, haciendo eso que

no puedo hacer despierta. Siento melancolia por un estado edénico que no recuerdo haber
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vivido. Pero... ;para qué sirve la literatura?, ;para qué escribir?, ;para qué ensefar?, ;para
qué hablar?, ;para qué permitirle a aquello que empuja por salir quedarse para no irse? Todas
son palabrerias, tantas las letras sueltas por el mundo, vociferadas, perdidas, escondidas,
idolatradas, enmudecidas, aniquiladas, sobrevaloradas, envalentonadas, despreciadas,
ignoradas, algunas como escupidas. Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla...asi
podria seguir ochenta mil paginas, despotricando, agotandome, consumiéndome, dejandome

llevar por la amargura.

Hoy volvio el drama viajero, ese que viene y va, el que nunca sé cuanto se va a quedar
y al que no puedo dejar que me domine; asi que, aunque me cueste, aunque sienta mi cuerpo
desalentado, moribundo, sin capacidad de sostener su materialidad, me levanto porque tengo

cosas que hacer.

Mientras me voy moviendo, pienso en como me cuesta andar con estos dichosos-
episodios-depresivos-esporadicos, chubascos de baja a mediana intensidad que no siempre
tienen el mismo origen, aunque tienden a ciertos vicios. Creo que es un lugar comun para
muchos, ;Soy la Gnica que los siente de vez en mucho?, ;Puede ser un sentir recurrente para
los ensefiantes?, ;,Algo casi rutinario? Pero qué le voy a hacer, rutinizarlo no hace que no lo

sienta, porque se siente, y como aprieta.

Ojala alguien me devuelva un poco los colores, las ganas. Pido a las palabras, a la
sabiduria universal, que sé que me esta escuchando y mueve sentires, que me recuerde lo que

ya sé, pero se me olvida; que me devuelva lo que ya tenia, pero perdi sin querer?®.

26 ; Quién lo haria queriendo? Aunque el sabotaje es una practica bastante habitual en los humanos
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Sabiduria. ;Puedes ventilarme, sacudirme y airearme? ;jPodrias mover mis

miasmas??’

Estoy cansada de que siempre sea lo mismo.

Peter Hanke dice que “la repeticion tiene que dar frutos, [que] tiene que causar

esfuerzo, tiene que ser [ ...] una peregrinacion” (Handke 268).
Pero esta repeticion ya no solo es de cada ano, sino de cada dia.
Esta bien... acepto.

En la ensefnanza hay que repetir mucho, no solo repetir lecturas de un afio para otro,
sino repetir las ideas, explicaciones, repetir contenidos, repetir peticiones, repetir cansancios
y suspiros, repetir dias pintados de escuela, repetir que no me importa repetir porque lo que
quiero es que entiendan y no se sientan mal por no entender. Nunca he contado las veces que
durante una clase digo “por favor...”. Son muchas (y la puerta acude rauda llamando a la
huida y el abandono), pero, y esto puede parecer una combinacion suicida dependiendo del

humor del dia: creo en el ensefiar, interpelo al estudiante y ademas decido repetir.

Repetir tiene resultados en quienes reciben la repeticion, pero también en quienes la
ejecutan. Porque ninguna repeticion es igual, porque ninguna tiene el mismo resultado,
porque cada repetir no es un repetir, es un nuevo decir. Como cada “por favor”, que a veces

es dulce y habla bajito “por favor...” y otras pide autocontrol y atencién “por-fa-vor”.

Cuando esté cansado de tanto decirse, se arrastra “por favoooorrrr”, o grita porque le apremia
hacerse ver y la frustracion raya la desesperacion “jjjjpor favor!!!!!”. Si no quiere dejar en

evidencia a la persona a la que se dirige, pide de un modo que busca en el otro reconocimiento

27 “Las palabras nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir” dice Lluis Duch (80) y afiade: “Lo que
mantiene el vigor, la energia y la incansable renovacion del <decir> es la memoria de los <dichos>. (93)
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de la necesidad “;;;por favor???”. Cada matiz es la expresion creativa de una realidad que
convierte la repeticion en un no repetir, y es posible que eso sea una de las fuerzas que
sostenga el decidir hacerlo. Porque repitiendo se crean y muestran realidades performativas
del habla, de la palabra, de la literatura y del existir. Las repeticiones esculpen e inmortalizan
el momento, y aunque las mentes de quienes reciben y dan no siempre son conscientes de

ello, tengo la esperanza de que hay algo més profundo que no deja de aprender.

Decido. En este no querer levantarme ni moverme en el que me encuentro, esa palabra
despierta algo en mi que empieza a desperezarse y hace que la neblina comience a disiparse.
Decision me muestra una mi mas llena, no improvisada ni ligera, sino mas firme, convencida;
me entrega el control. Decision me recuerda la determinacion con la que asumo una vocacion.
Vocacion, una palabra casi anacronica, relegada al romanticismo. Pero vocacion nace de una
escucha internamente externa que te dice hacia donde quieres ir y lo que necesitas hacer,
aunque no es un hacer, es un ser. Decision es ahora mi armadura provisional de fuerza y

sentido, de ese sentido que hoy amaneci6 perdido.
Gustavo escribio un cuento sobre un calcetin rojo, inspirado en Olivia y su banda.

Gustavo es alumno mio, aunque no un mio posesivo, sino un mio en préstamo. Lo
tengo por un ratito, y qué contenta estoy de encontrarlo. Gustavo es un mio de corazon, un
mio lleno de amor, como mios son Diego, Mayte, Liane, Oscar, Alejandra, Valeria y otros
muchos que ya no estan, pero estan igual. Son mios porque estuvieron, se grabaron, me

hicieron y me hacen. Y yo también fui suya. Fui su maestra.

En el cuento Olivia y su banda, de lan Falkoner, la protagonista pierde su calcetin
rojo. Partiendo de ese acontecimiento, pedi a mis alumnos que enfocaran su atencion en esa

prenda tan llamativa y crearan una historia en torno a ella.
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Gustavo escribio:

SE PASO UNA HORA BUSCANDO EL CALCETIN ROJO

Un dia, un chico llamado Omar, salio de banarse. Mientras se vestia, puso su par de
calcetines rojos junto a él y se entretuvo recordando una cancion. Cuando ya estaba por
ponerse los calcetines, se percato de que uno de ellos habia desaparecido. Se puso a mirar
alrededor para ver donde lo habia dejado, pero después de buscar sin éxito, vio que solo le
quedaba una hora para ir a la escuela. Dudando de si mismo, volvio a buscar en los mismos
lugares donde ya habia mirado, pero tras 15 minutos, decidio buscar en el piso, ya que penso
que se pudo haber caido. Busco y busco y al no encontrar nada, volvio a buscar en los
mismos lugares. Volvio por donde ya habia pasado, por si acaso estaba ahi, hasta que vio
que solo faltaban 15 minutos para salir. Finalmente, decidio ir a buscar en su cajon de ropa
otro par de calcetines, pero ya no tenia mas. Pregunto a su madre, quien le dijo que él no
tenia calcetines y que por algo era conocido como “OMAR el sin calcetines”. Pero ya no

queria ser llamado asi, por eso precisamente se compro ese par de calcetines rojos.

Al recordar eso, se puso como loco otra vez a buscar, esta vez por toda la casa, pero
no consiguio encontrar nada. Ya a punto de darse por vencido y volver a ser llamado “el sin
calcetines”, sintio la esperanza resucitar en él al ver un calcetin rojo en donde habia estado
vistiéendose. Ya estaba celebrando, cuando se dio cuenta de que era el calcetin que ya tenia.
Con tristeza, ya se iba a poner los zapatos sin calcetines, cuando se dio cuenta que jsu pie
ya estaba metido en el calcetin que tanto habia estado buscando!, ;Se lo puso sin darse
cuenta! Feliz con los dos calcetines, se puso también los zapatos y salio justo a tiempo para

ir a la escuela listo para no ser llamado “el sin calcetines”.
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Asi le pasa a mi sentido de vida hoy, andas sin calcetines y se ha quedado frio, o
mejor, creo que lo he perdido, aunque lo traigo puesto. Ando desesperada, me pongo a

buscarlo dando vueltas de un lugar a otro, pero en realidad, busco sin mirar.

El tiempo se acaba y estoy tan angustiada e impaciente que estaria dispuesta a salir
sin €l...pero no quiero irme asi, porque he conocido lo que se siente pisar la vida con sentido
y me gusta. Decido volver a intentarlo y esta vez pregunto por ¢€l, pero nadie me da la
respuesta que quiero y eso hace que me enfade mas. Luego, de repente, se deja ver y de
buenas a primeras termina el desasosiego. Salgo a la calle bien calzada pidiéndole por favor,
que me evite esos sustos. Desde el silencio me responde que lo hace para que no me
acostumbre, para que siga esforzdndome. La verdad, este falso reencuentro me llena de una
alegria renovada (pero no me gusta que me pase eso y la incertidumbre de hasta cuando voy

a tener que estar buscando y esperando es un ejercicio que prefiero evitar).
Hoy es lunes, y al entrar en el salon, me recibe un...
—Hoy no tiene un buen dia ;verdad miss?

Antes de finalizar la clase, pido a mis alumnos que traigan leido para el proximo dia el
cuento de Julio Cortazar “No se culpe a nadie” incluida en el bloque de material que para las
proximas clases les he entregado. “Léanlo por favor, asi el miércoles lo podremos empezar a
trabajar”, les digo. “Por favor, 1éanlo, asi habran leido (habran leido) y yo podré mantener
vivas algunas brasas”, me digo. En realidad, ya sé que no van a leerlo, pero a pesar de todo,

lo pido.
Es la fe que sale sola, una fe en la accién y la intencion.

Porque creo que es mas facil comenzar a leer algo ya mencionado o conocido de oidas,

algo que parece leido solo por la accion de haber sido nombrado. Asi, se crea la sensacion de
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un retomar. “Ya nos hemos visto antes, ;verdad?”, “; Nos conocemos de algo?”” Le podemos
preguntar al texto. Eso es mejor que creer que se parte de cero. Ademas, cuando llegue el dia,

tocara hablar de alguien con el que se ha quedado mal y, por lo tanto, hay que resarcir.
Miércoles:

—(Han leido el texto que les pedi?

— NO.

Es la repeticion de las tareas no hechas. En ese momento, podria dejarme llevar por un
suspiro exagerado acompanado de unos 0jos en blanco que han perdido sus iris intentando
escapar para no ver. Pero me abstengo, porque ahi volteados no cumplen su funcién y los

necesito, ya que ninguno de los que tengo delante va a desaparecer mientras lo hago.
— Bueno, pues vamos a leerlo juntos.

Hay que defender fuerte este texto, defenderlo con el cuerpo, el alma, los gestos y el tono
de voz. Debo mantenerme firme para que los expertos radares de la debilidad no la perciban,
porque la flaqueza que siempre me acompaifia, hoy trae mas ganas de hacerse ver. No deben
captar duda alguna sobre lo que se ofrece; no debe haber vacilaciones. Hay que creer en lo

que se da.

También hay que sujetar al grupo, para que no desaparezca entre las risitas, las miradas
buscando complicidad, el aislamiento por indiferencia o asumida incapacidad, las rebeldias
en forma de desercion lectora; hay muchos factores disolventes. La maestra, consciente de
si, del texto y de ellos, endereza los hombros para resistir la tentacion de hacerse un ovillo, e

intenta que el protagonismo recaiga en el relato.

Comienza la lectura. Se salta de lector en lector para que haya voces distintas y puedan

escucharse mutuamente, también para que se escuchen a si mismos, para que sean
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conscientes de si, de sus errores, esos que es importante ver, porque no se puede mejorar sin
ver la falla. En estos casos no suelo intervenir demasiado porque ellos solitos en el contexto
se dan cuenta de las cacofonias, desapariciones, “neologismos” y palabras fantasmas que
implantan la obra, si no, ahi estan sus compafieros y compafieras para llamar la atencion.
Cuando alguien no deja de tropezar ni hace ningtn esfuerzo por rectificar o enderezarse, ahi
si suelto algin “jhaz el favor de concentrarte y volver a empezar el parrafo, por favor!” Es
para despertar. La maestra estd deprimida, pero todavia no esta muerta y tiene su genio.
También dejo que sea el texto quien reclame respeto, porque sabe pedir que le den una voz

adecuada y un cuidado en su recitar?®,

Durante la lectura, acostumbro a hacer interrupciones para aclarar y fijar la atencion en
lo que el protagonista esta haciendo. Creo que dirigir las miradas a gestos concretos y resaltar
sensaciones, se convierten en extensiones de esos gestos o sensaciones y no necesariamente
son rupturas. Para mi son anexos que intentan mover emociones y dejan ver que cuando
leemos, podemos sentir y pensar con los muchos relieves de las narraciones y aprender a no
dejarlos pasar desapercibidos. Leyendo de esta manera intento crear en el habito de la lectura
un estar activo afiadido, que nos convierte en arqueologos de la lectura sea desde el nivel que

sca.

Interrumpir puede ser una practica polémica, no ignoro la teoria y sé que obstaculiza
el ritmo y transgrede el derecho a no decir nada o no hablar sobre lo leido. Sin embargo,

considero que esas rupturas crean espacios para respirar y ayudan a volver a sumergirse con

28 Los textos también son muy comprensivos. Leyendo E! perfume, Arturo no conseguia pronunciar el nombre
del protagonista, y en lugar de decir Grenouille, decia Ratatouille (caminaba entre el chiste y la imposibilidad).
Y el texto se lo permitio, hasta que se gano el respeto del lector y Arturo comenzé a decir su nombre con
naturalidad, Grenouille. Acercandose a ¢l a través de la lectura, quiso seguir sus pasos desde el interés, desde
el respeto a su existencia. Yo también le di chance y decidi esperar mientras sonreia con la broma, hasta que,
en silencio, la cosa fue cambiando.
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un par de herramientas mas que apoyan la lectura, son refuerzos para la inmersioén. Ahi es
cuando decido que no es momento para rigideces candnicas, porque busco hechizos
adormecedores de la indiferencia (indiferentitta evanescit) y un comenzar a rozar el asombro.

Si hay que interrumpir, decido interrumpir.

Durante cuatro paginas y sin division de parrafos, leemos como un hombre intenta

ponerse un suéter que se resiste a ser utilizado (o es €l el que se resiste a ponérselo).

Qué angustia ser testigos de la incapacidad del protagonista para enfundarse en una
prenda de la que no encuentra por donde sacar los brazos ni la cabeza. El suéter termina
atrapando al hombre entre sus tejidos e impide que respire entre la lana. Las texturas se
introducen en su organismo y lo invaden, los colores se transfieren y se diluyen en su piel, y

tentaculos de monstruos terribles lo amenazan.

Arturo ya se durmio6. Todos sabiamos lo que le iba a suceder. No aguanta mas de una
pagina o dos, y este cuento es larguisimo. La falta de aire del atrapado le aturdio y le fue
llevando a una apacible realidad somnoliente. Fui testigo de como iba sucediendo; como se
le iban cerrando los ojos, como a la primera cabezadita le seguia el susto disimulado del
despertar, y como después de un par de intentos de resistencia termind claudicando ante el
sopor. No ha luchado mucho que se diga, pero no importa, se le deja tranquilo confiando en

su instinto para levantar la cabeza en el momento oportuno.

Al terminar el texto, sé que hubo momentos en los que no entendian lo que estaba
sucediendo en esas lineas que tenian delante, se les hacia largo y se sentian tan perdidos y
mareados como el propio protagonista hecho una maraia entre sus extremidades y el jersey.

Sintiendo ese aturdimiento todavia, llega la primera pregunta:

“Después de tanto trabajo, ;Como termina el cuento?”’
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No hay respuesta inmediata.

“Consigue ponérselo”, dicen varios que al considerar que es la respuesta mas logica, se

avienen al 50% de probabilidades de acertar. “No...busquen, vuelvan a leer”.

No leen todo, solo la ultima pagina donde encontraran la respuesta; pero es el momento
de indagar, de un poco de independencia. Lo estan haciendo solos, leen solos para encontrar

lo que buscan.

Mientras leen, he de decir que, al terminar la lectura, todos respiramos aliviados. (El
cuento se ha terminado? jNo!, ;Lo han terminado?, jTampoco! Lo hemos terminado. Porque
no s¢ qué fue mas emocionante-angustiante, si estar inmersos en la historia con el
protagonista, o acompafiarme y acompafarlos en la incertidumbre de llegar con éxito hasta
el final.

Unos leyendo, otros escuchando, otros pensando y observando, alguno durmiendo, pero
todos compartiendo un texto que en la vigilia o el suefio nos ha unido, y de diferentes
maneras, no nos ha dejado indiferentes. Estamos enmadejados como la historia, en la historia
y a través de la historia.

Pero la clase continiia y no hay que perderse demasiado en cavilaciones liminales, solo
lo justo para saber que el texto, la lectura nos empuja a vivir en su irrealidad que se convierte
en la nuestra.

Es hora de frotarse las manos y de relajar los musculos, porque es momento de escribir.
Llega la tercera ronda. La primera fue solo una aparicion, la que ayudo6 a crear un primer
espectro (el cuento) que se instald entre alumnos y maestra a la espera de ser atendido (una
simple mencion de su existencia junto con su no lectura). En la segunda, fueron llevados de
la mano a lo largo de las lineas para no sentirse solos y desamparados. Ahora, en esta tercera,

les toca a ellos tomar mayor protagonismo frente al texto:
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— ¢ Qué conflicto plantea el cuento?

— Que no puede ponerse el suéter.

— Y (El narrador hasta qué punto conoce al protagonista? Busquen citas con las que
justificar su respuesta.

— Lo conoce casi todo de €l miss, porque dice que tropieza dolorosamente con la
lana o que [la]mano [que tiene] fuera del pulover esta en contacto con el aire

frio de la habitacion. También dice que el hombre ha perdido la orientacion.

Recordamos que para encontrar esas citas hay que buscar, y para buscar hay que

leer...

— Abhora les voy a pedir que cuenten lo que sentian mientras estaban leyendo, sus
sensaciones, lo que pensaban. Digan la verdad, el aburrimiento también es una
opcioén y pueden hablar de aspectos o momentos concretos, pero también de
generalidades, de impresiones. Busquen como pueden justificar lo que dicen,
fijense en las ideas repetitivas, por ejemplo. Déjense sentir, piensen y luego
ponganse a buscar”.

Xotchil dice que a ella el cuento le hizo sentir aturdida, confundida, sobre todo cuando
comienza a hablar de unas jaulas y ratones que muerden; le extrafia porque el hombre esta
haciendo algo tan rutinario y comtin como ponerse un suéter. Arturo a pesar de la siesta esta
siendo muy elocuente. Dice que al principio le dio curiosidad saber por qué alguien escribiria
un cuento de un hombre que solo intenta ponerse un suéter. Pero plantea que de la curiosidad
pasa al hastio: “era un poco hostigoso porque era un no poder muy largo y las iméagenes se

enredaban demasiado” dice.
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Se les pide una ultima actividad: un final alternativo para el que tienen que tomar en

cuenta sus intuiciones y experiencias tanto dentro como fuera del texto.

Todos se ponen a escribir mientras yo no dejo de sentir esta carga que se ha instalado en
mi desde la mafiana. Pero los miro a ellos, escruto sus rostros y los gestos de cada uno, y no
veo signos de tedio, al contrario, no dejan de escribir. Vuelven de tanto en cuanto al texto
para buscar algo que necesitan, y siguen escribiendo. Algunos tienen el cefio fruncido,
arrugas forzadas indicio de que algo estan pensando. Tachan, se frotan la frente, le dan unas
vueltas a la pluma y siguen escribiendo. “Qué interesante, ellos no parecen estar viendo como
yo veo el mundo hoy, no sienten lo que yo”. Y ya van terminando, a ritmos diferentes, pero

van, y les pido que compartan sus escritos:

“Y es hermoso estar ahi. Poco a poco, agradecido, abre los ojos, libre de la baba azul
de la lana de adentro. Sin embargo, en ese entreabrir de ojos, ve las cinco unias suspendidas
apuntandolo directamente, y por miedo y sorpresa, los vuelve a cerrar. Al mismo tiempo, se
pone a pensar, y recapacitando, se da cuenta de que esa es su mano, que no tiene nada que
temer. Vuelve a abrir los ojos, y ve asombrado que su mano se habia vuelto morada con unos
toques azules (;proceso de pigmentacion del pullover? no) y sus ufias estaban negras. Su
extremidad se congelo por el fuerte viento que entraba por la ventana abierta. Ahora tendria
que ir primero al hospital para que le ayudasen con la mano. Pasa por su mente que su mujer
ha de estar pensando que la abandono y que nunca va a llegar, aunque lo que en realidad

pasa, es que el hombre no se sabe poner el pullover”.

Fétima crea un final donde el hombre, por no saberse poner el suéter, casi pierde la mano

Ya a su eSposa.
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“Asustado por lo que acaba de ver, vuelve a taparse con el pullover para sentirse a salvo.
Ahi escondido, se da cuenta de todo el tiempo que ha perdido atrapado en el pullover
mientras su mujer lo espera en la tienda. Finalmente, decidido a llegar con su esposa, toma

la decision de ponerse bien el suéter”.
Aqui estd quien se da cuenta de que solo estaba perdiendo el tiempo, es Fernando.

“En el fondo, la mejor solucion seria sacarse el pullover consciente de que no lo puede
vencer, sin embargo, decide probar un ultimo intento. Se prepara con un gran suspiro,
antesala de otro raund contra el pullover, y después de creer que habia sido derrotado, lo

consigue, logra ponérselo. Aliviado y feliz sale deprisa para encontrarse con su mujer”.
iy

Xochitl decide mejor quitarlo y se acabd, aunque la tenacidad le dice que es mejor no

rendirse todavia.

“Tiene tiempo de bajar los parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda.
Sin mas movimientos, prefiere tomar un descanso, se mira cansado y agobiado, piensa en
que su mujer lo va a estar esperando y él no podra llegar por culpa del pullover. Esta
derrotado, acostado ya en su cama sin ninguna salida, aceptando la realidad. De ese modo
se levanta manteniendo sus ojos cerrados. Quiere hacer las paces con el suéter, y con
movimientos suaves, reconociendo que el pullover es el vencedor, llega a él un estado de
bienestar inesperado, como si todo lo que lo asfixiaba antes se convirtiera en una suave tela
que lo abriga. Abre los ojos y por fin logra ponerse el pullover. Se siente satisfecho y
agradece poder ir con su mujer. Nunca se dio cuenta del tiempo que tardo y de que su mujer

lo estaba observando en todo momento”.
Arturo.

Por un instante, se ha hecho el silencio en la maestra. “Gracias a todos por compartir”.
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Cada uno ha creado un final acorde a su estado de animo, a su forma de pensar y ver
la vida, desde sus sentires y sus adentros, de acuerdo con lo que la lectura les ha provocado.

Y es curioso que nadie se haya olvidado de la esposa, que es a penas nombrada en el texto.

Tenemos a quien decide salirse de los patrones del texto y ve qué otras cosas pueden
pasar en paralelo a ponerse el pullover, como que una mano se congela. Es quizas... jla
vision de una rupturista?, juna transgresora inconformista? o ;degustadora de mayores

niveles de tragedia?

Parece que Fernando se proyectd en su constante hacerse pato, en ese, “no estoy

haciendo nada”. ;Serd mejor dejarlo y ponerse a hacer?

También tenemos a la luchadora que decide desechar el “no se puede” para llegar

hasta el final.

Tenemos una personalidad Zen que dice, “si dejas de luchar, una paz inimaginable

llegara” (el de la siesta...).

Todos rien escuchandose. La maestra también. Conversan en torno a sus creaciones,
hablan de las caracteristicas de los textos que han escrito, y compiten orgullosos de lo que

han hecho. Han leido y fueron lectores, y escribiendo, fueron escritores.

El aire esta renovado en el espacio que ocupamos, esta fresco, o igual soy yo y mis
miasmas que ya se estan yendo. Y aunque el peso de la maestra no se va del todo, se da

cuenta de que, “por favor” no es lo tnico que repite. Gracias por los momentos regalados.
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SOBRENATURAL

Mi abuela me ensefi6 a rezar. No recuerdo en qué momento de mi infancia pasé de la
habitacion en la que aparezco en las fotos en casa de mis padres, a dormir con ella, que vivia
en la planta de abajo: arriba mis padres y abajo ella, yo en tierra de nadie. Pero en su
dormitorio, ahora inexistente, estdn guardadas las noches de mi infancia junto con las
recitaciones del Angel de la guarda, el Levéantate José, el Ave Maria y el Bendita sea tu
pureza. Ahi pardbamos y nos despediamos. “Hasta mafiana amama ”, “‘si Dios quiere umea’.

Todavia la escuchaba murmurar hasta que me dormia o se dormia. Era un rato juntas para

que después, cada una en su soledad, se entregara al abrazo de la noche.
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Amama todas las tardes se asomaba a la ventana de la cocina para rezar el Angelus con una
seguridad mundana aplastante, ocupando el espacio donde en otros momentos se echaba sus
cigarros. Alli, apoyando los brazos en la repisa del vano interno, respondia al llamado sacro

de las campanas.

Cuando limpiaba las legumbres o el arroz, me contaba la historia de la novicia a la que
llamaban la atencion cuando al lavar y seleccionar las lentejas, dejaba algunas caer al

fregadero con indolencia, me decia que, ninguna tenia que ser despreciada.

Sin embargo, tampoco hablaba mucho de Dios. Era como si la conciencia de El
envolviese la suya integrandose en la vida sin materializarse en ninguna excentricidad

piadosa. Simplemente, todo eso estaba y era con ella.

Junto a su cama pas¢ las primeras noches de miedo personificadas en el Conde Dracula.
Saber de la existencia de un ser maligno que pululaba entre la vida y la muerte con un poder
semejante, fue una de las cosas mas impactantes que me han sucedido, una de esas que te van
sacando de la comodidad infantil. En mas de una ocasion tuve que invadir la cama de amama
y dejar la puerta entreabierta para que una linea delgada de luz entrase, mientras ella seguia
trajinando o descansaba en la sala. La puerta no debia estar muy abierta, pero si lo suficiente
para que la presencia inmaterial de la persona que daba seguridad pudiese entrar junto con

los haces que atenuaban la oscuridad.

También senti terror después de ver algunas escenas del Exorcista. Un par de tomas
fueron suficientes para activar unas alarmas anti-mal que, en mi, no necesitan mucho para
encenderse. Durante incontables noches, rezar-sin-parar era la técnica mas efectiva para

llegar al suefio con seguridad.
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Me gustaria mencionar alguna lectura que hubiera contribuido a crear mi imaginario
sobrenatural, pero fue mas la oralidad de los cuentos de Patxi Herrementaria, el herrero que
esquiva la muerte martirizando a los diablos que tocan su puerta para llevarlo al infierno, de
Mari, la Diosa de la montaia y la vida, o de los Basajaun, hombres gigantes que habitan las
montafias, los que se introdujeron por los pequefios resquicios de mi mente. Entonces no era
una gran lectora y entiendo al Gustavo que llegaria después diciendo que: la forma
audiovisual es una forma muy facil de entender gracias a las imagenes y la musica de fondo.

Verdad no le falta.

Aquello, fue suficiente para sembrar la semilla de la existencia de otras realidades

mas allé de lo tangible y me abonaron para lo que vendria.

Porque, no se trata de creer o no creer, si no de aceptar que no tengo porqué entender
todo, de estar abierta a la posibilidad de no tener la razén y de que, en la vida, las verdades

no siempre presentan pruebas irrefutables.

En mi segundo afio en la escuela de San Rafael, al terminar las actividades y festejos que
se prepararon por el dia de las madres, la mama y el papd de Herminio, Esther y Rafael, se
acercaron para hablarme de un doctor muy bueno al que ellos siempre iban cuando la
medicina tradicional no podia poner remedio a sus males, y se ofrecieron a llevarme con él.
La peculiaridad del doctor era que trabajaba con los angeles. El sefior-doctor licenciado en
medicina, pensionado de los servicios de salud publica, tenia la capacidad de hablar con estos
mensajeros de Dios, quienes, a través de una botella de cristal con agua, le decian con
exactitud lo que el paciente tenia y necesitaba. El doctor después de explicar al enfermo lo
que le aquejaba y debia tomar para remediarlo, lo hacia ponerse de pie y lo tronaba. Ese era
el punto de partida del tratamiento, alinear el cuerpo y poner en su lugar las cosas que se

habian movido y eran, en gran medida, la fuente de sus males.
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Quiero detenerme un poquito en la palabra TRONAR, porque desde su realidad fisica
traspasa de manera incisiva los limites de sus trazos, para alcanzar con efectividad lo

sensorial, corporal y existencial.

TRONAR es una palabra tan autéonoma..., habla por si misma sin necesidad de
aclaraciones. No es, por ejemplo, como displicente, que suena etérea y necesitada, aunque
esconda rudeza en su interior. Displicente, detras de su forma y su suave sonoridad, tiene
efectos retroactivos que raspan, y aunque no carece de encanto para segun qué situacion,
ahora apelo a la sinceridad de tronar, que dice lo que hace, en el momento en el que se hace
enunciar. En su sonar, se escucha simultaineamente su suceder. Con ella hay inmediatez y
simetria. El cielo truena, las relaciones truenan, los alumnos y maestras tronamos...todos
alguna vez escuchamos un crac interno que nos hace pensar que algo se rompio, el corazon,

el alma...

En este caso, el doctor situdndose detras del paciente, cruzaba los brazos de este detras
de la nuca, y pasando los suyos bajo las axilas de la persona para entrelazarlos con los de esta
en la misma zona cervical, jalaba, estiraba y tronaba. Mas de una lagrima caia después de

aquellos jalones.

Como un doctor asi no podia tener una consulta convencional, cuando uno llegaba, era
recibido por un gran espacio construido y arreglado como una capilla, donde de una pared
lateral colgaba la copia de una foto con varios médicos operando en un quir6fano mientras

Jesus susurra al oido de uno de ellos. El doctor decia que, a quien susurraba, era a ¢€l.

Del lado izquierdo de la entrada estaba el frente de la capilla con un pequeio retablo y el
altar. En los laterales se habian colocado otros altares mas pequeios. El doctor se sentaba en

la pared que estaba frente a la entrada, en una silla de madera ya gastada, sin dejar de fumar.
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Parecia buscar desaparecer en ese humo que lo llenaba por dentro y lo envolvia por fuera.
Alli escuchaba y hablaba junto al altarcito donde estaba colocada la botella espejismo
material de una voz divina. A su alrededor, en las sillas que en sucesion se apoyaban en las
paredes, estabamos sentadas todas las personas que esperabamos ser atendidas. No habia
intimidad en aquella consulta comunitaria donde todos nos escuchabamos las enfermedades
y atendiamos al tratamiento recomendado, mientras aprendiamos unos de otros. Es increible
la capacidad humana de sostenerse abrazando en silencio y aceptacion los embates de la vida.
Y aunque sabemos, intuimos o anhelamos otra realidad més alla del dolor, la existencia se
convierte en una cohabitacion con la adversidad. En esos momentos, intentaba ver a través
de las miradas. Queria traspasar su cristalinidad, y ver donde se escondia la fuerza esencial

que hacia seguir adelante.

Después de una primera consulta y tronada, si lo veia necesario, porque el primer intento
no siempre era suficiente para devolver la plenitud, el doctor planteaba la necesidad de una
segunda en la que se hacia una intervencion mas larga e intensa, y donde eran necesarias
varias personas con mas manos que tocaran, movieran, retorcieran o recolocaran mediante
movimientos mas complicados, tronadores y pesados. Luego, el cuerpo agotado se envolvia

en sdbanas y era trasladado a casa para reposar inmovilizado por varios dias.

Fui porque el deseo es una fuerza bruta que me lleva a no cerrar las puertas a casi nada,
y tengo, ademads, una mente curiosa. Pero no dejé que me tocara, el miedo que sali6 en
avalancha al sentir las tronadas que todavia no sucedian en mi cuerpo me dejaron congelada,

temia quedar peor de lo que estaba (mas vale malo conocido...). Acordé con el doctor
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saltarme la primera parte del tratamiento, tomar lo recetado y sahumar®’ la casa. No comencé

a caminar, pero a estas alturas de la historia, eso es lo de menos.

Mientras el doctor me atendia, mis hijos se quedaron en casa de Rafael y sus hermanos
haciendo pan y cuidando el ganado. A la vuelta de la consulta, nos invitaron a comer tostadas
con ellos, actividad a la que quisieron unirse unos ratones que pasaban por ahi, pero nadie

les hizo caso. No puedo sentirme mas agradecida por la atencidon que nos ofrecieron.

Desde aquel dia, tanto la enorme casa de Herminio, Esther y Rafael con sus hornos de
pan y sus animales, como la casa-capilla-consulta del doctor en medio de un paisaje arido y
pedregoso, bajo un sol que mordia rabioso, se convirtieron en extension de la escuela, cuyos
alumnos me transportaban a lugares maravillosos, sus lugares. Luego, las mentes de todos se

encontrarian en el aula, donde, lo vivido y creido se unia a los textos y temas que se daban.

Cuando Rubi me trajo un rosario después haber ido a visitar a la Virgen de Juquila con
su familia, que fue a acompafiar a su papa a jurar ante la madre del Salvador aquello que le
sostendria; cuando Alejandra me invit6 a comer mole en su casa porque recibian la imagen
de Maria y para ello hay que hacer fiesta grande para mostrar que se merece y se tiene para
ofrecer; cuando rezaba con mi abuela. Todo se encontr6 en la escuela. Porque la vida entra
en la escuela y esta se convierte en la extension de las experiencias de la vida, porque la
escuela puede encaminar y favorecer mas experiencias; luego, las historias que se cuentan y
leen durante las horas en las que compartimos ensefianzas, se entrelazan y se unen. Asi las
posibilidades se multiplican infinitamente, nos permiten pensar sobre lo nuestro y recibir lo

que nos dicen y cuentan los demas, integrandolo a la manera que el momento nos marca. La

% Hago un recordatorio de Fatima y su articulo de la revista que escribimos en clase. Escribié un articulo
titulado “Diosas y hechiceria”, donde planteaba un hechizo de proteccion mediante un sahumerio. Gracias
Fatima.
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escuela entra y reelabora, y mientras participo de ella se convierte en punto de partida de
vivencias que se ramifican. La escuela me permite ver los mundos de quienes van a leer, vivir

e interpretar los textos conmigo, y yo, les muestro los mios.

Rafael tenia muchos problemas de lectoescritura. Le costaba entender, pero, sobre todo,
le costaba escribir. No obstante, la primera carcajada que le escuché resultado de leer fue con

la siguiente micro ficcion de Enrique Anderson Imbert:
El angel de la guarda le surra a Fabian por detras del hombro:

— jCuidado, Fabian! Esta dispuesto a que mueras en cuanto pronuncies la palabra
zangolotino.

— (Zangolotino? —pregunta Fabian azorado. Y muere.

Qué gusto escuchar aquel estallido iluminado de comprension y goce por la lectura.

Pero Rafael hace mucho tiempo que se fue y dejo de estudiar para trabajar en la panaderia
de su familia. Esther consigui6 su certificado de secundaria con muy buena calificacion, es
una chica muy inteligente, y dijo que trabajaria en casa para sacarse la Prepa a distancia, pero
nunca lo hizo. Herminio, el mas chiquito y el mas listo, iba sacando sus examenes de primaria
muy bien, pero faltaba mucho a clase y finalmente, a falta de dos pruebas, abandon6 el

proceso sin certificarse.
Como siempre: una de cal y otra de arena.

Ahora que rememoro y rehago todo esto, no siento ninguna lejania en ello, es como si
hubiera pasado ayer, sabiendo que no es asi; porque para las experiencias no hay tiempo, de
un salto llegan de alld donde sucedieron y se plantan frente a nosotros mirandonos a la cara,

recorddndonos que estan en nosotros.
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No solo la realidad entra en la literatura, también sucede a la inversa, y nos convierte en
hermosos ramos de flores llenos de esencias. Me pregunto qué olor esconderia aquella botella

del doctor.

Ben Fountain, en su cuento “Los buenos ya estan ocupados”, habla del casi inverosimil
e inconcebible papel que le toca vivir a la esposa de un marine, quién, a la vuelta de este de
una mision en Haiti tendra que compartir a su esposo con una Diosa, con la que este se caso
espiritualmente. Y “comprendid, mas o menos, lo fluida y libre que se puede volver la mente
cuando la vida cobra una realidad de alucinacion” (Fountain 70). Como sentarse en la
consulta-capilla de un doctor de angeles, o rezar para que el diablo no entre en el cuerpo de
una. Las historias en letras, palabras o imagenes, los textos y leer, fluyen en nuestra mente
junto a las realidades posibles que nacen de ellas. Vivir sumergidos en su simbiosis y
observarlo con respeto y ojos lucidos, es un privilegio.

Y pregunta entonces Josef:

— Miss entonces | Qué sucede con los monstruos de los que habla el Apocalipsis?

¢ENSENAR O NO ENSENAR?

Me gusta ensenar. A pesar de mi, me gusta ensefiar. A pesar del mundo, me gusta ensefiar. A
pesar de la palabra ensefar, me gusta ensefiar. También a pesar de las aristas con las que el
mundo, ensefiar, y yo estamos hechos, me gusta ensefiar. Aunque intuyo que el término

adecuado, el que con precision expresa lo que quiero decir, no es ensefiar, porque a mi, no se
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me ocurre absolutamente nada que pueda ensefiar, porque yo no sé ensefiar. Utilizo esa
palabra, porque al entrar en el aula con todas mis limitaciones, comparto con las personas
que estan ahi sentadas algunas cuestiones que puede que les sean de utilidad mas adelante.
Intento llenar algun vacio, de esos que todos tenemos, y hago circular historias creadas y
contadas que pueden servir para disfrutar y aprender de la vida. Y todo lo hago apelando a la
curiosidad innata de los humanos. Es cierto que estoy un poco a expensas de sus deseos,

porque, aunque yo también hago fuerza, solo ensefo si ellos me dejan.

Y como a grandes rasgos a la estructura externa de lo que se hace en la escuela, al
conjunto de mecanicas que se dan en ella, se les suele decir “ensefiar”, pues digo ensefiar.
Pero no creo que sea solo eso, porque en ese espacio, en esa tierra de lo inesperado donde se
hace suceder el ensefar, otros grandes fendémenos acontecen, fendmenos inmensamente

intimos.

Ademas, yo que parece que soy la que va a ensear, en realidad, lo que quiero y hago
es aprender. Creo que digo que ensefio porque en realidad aprendo, y entonces, se produce
una extrafia inversion de los procesos con los que me doy cuenta de que mi motor del ensefar
solo funciona porque tengo sed de aprender. Saco para poder meter, me vacio para llenarme,

sale para que pueda entrar o entra porque sale, y entonces me recargo y me renuevo.

Tampoco sabemos cuando y dénde pueden aparecer los maestros y maestras. Yo me
encontré uno viajando en Uber. Mientras hablaba con el conductor, salié a colacion que
trabajaba como maestra voluntaria desde hacia algunos afos, y ahora me doy cuenta de que
era una de esas charlas que comienzan pareciendo intrascendentes, para tomar caminos

inesperados.

“Claro, lo que usted hace es compartir lo que sabe, regala conocimientos” me dijo.
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Y me hizo callar y ponerme a pensar.

“Igual tiene razén” ...

(Para qué querria alguien estar lleno y no compartir? Llenarse sin control puede
causar indigestion, aturdimiento, bulimia, pérdida de la realidad, soledad, o puede hacernos
explotar y echar a perder lo que metimos. Traigamos a la mente las imagenes de lo que le
sucede a El Nifio come libros de Oliver Jeffers, que traga sin parar sin dejar hacer la digestion

de los conocimientos que va ingiriendo.

Ademas, ;Para qué morir con todo ese poco guardado? Se lo lleva la corriente de un

soplo, se esfuma en el torrente que conduce la existencia.

Si a toda ensefianza le afiadiésemos ese punto altruista, ese tomar conciencia del tener
para dar, no porque dijo el sefior que lo hago yo, sino porque si segln ¢l lo hago, es porque

existe y esta disponible en el abanico cosmico de posibilidades.

Ensenar va mas alla del cumplimiento de un trabajo, entendido como un brazo mas
de la produccion en cadena y del utilitarismo préctico. Si concebimos la ensefianza con la
cualidad de la labor de un artesano (Larrosa, El profesor artesano), donde cobran relevancia
el cuidado afectuoso de las personas y sus procesos, el desarrollo de los sentidos y la
responsabilidad sobre cada uno visto como pieza Unica y completa, ensefiar ya parece
diferente. Ensefiar asi es altruismo y no tiene por qué ser gratuito, porque la gratuidad esta

también en la implicacion y el deseo de dar y crear.

iCuanto nos puede hacer pensar y ensefiar un maestro improvisado sobre ruedas!

Otra cosa mas, creo que solo se ensefia al que pide y quiere que se le ensefien.
“Enséfiame...por favor” (porque es mejor pedirlo con educacion), puedo decir, y entonces

alguien me ofrece lo que sabe para que yo también sepa. Incluso quienes no quieren aprender,
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cuando lo hacen es porque algo hizo que se les abriese una pequefia ventana que dejoé entrar

un suspiro del querer saber y, por lo tanto, un suspiro camuflado de ese mismo saber.

Luego, también esta la fuerza y el castigo. “Si quieres salir, lo tienes que hacer”, o
“los que no lo hicieron, se quedan hasta las tres”. Ahi también existe una ventana porque algo
se quiere y algo media para conseguirlo. Es como cuando yo misma no quiero hacer, pero el
hecho de saber que tengo una responsabilidad y me cuido a través de ella, o les cuido porque
me estan esperando, me empuja a hacerlo. Tener a alguien que te obligue también es una
ventana, aunque algunas ventanas tienen una mejor panoramica, son mas poéticas y €picas.

Pero todas ventilan y dejan entrar a la luz, asi que no hay que subestimarlas.

Entonces, llego y ensefio, a veces desde la aridez de la palabra. No todos los dias esta
una inspirada ni conectada con el profundo sustento ontolégico. Porque en el ejercicio de la

labor también se presentan la tentacion de la mecénica y el piloto automatico.

Como decia, yo llego y enseno; aunque ellos y ellas ya saben muchas cosas. Algunos
incluso saben mas que yo, porque no se les olvidan como a mi que tengo mala memoria,

aunque otras cosas si se les olvidan, o asi lo deciden. Es bonito hacernos mancuerna.

Supongo que se trata también de la actitud y la conciencia con las que una vaya.

Actitud. Me gusta parar en algunas palabras-llave que abren puertas. Esta hubo un
tiempo en el que se me indigestaba, pues debido a mis problemas de espalda (también he
tenido indigestion...de vida y de personas) he visitado a muchos doctores, quiénes en mas de
una ocasion, y esto tltimo ha sido un eufemismo, alegaban que era mi actitud la que hacia
que no caminase. O cambiaba yo, o no habria nada que hacer. Pero actitud es una palabra
muy ambigua. Fue solo cuando comencé a verla no como los demas me la presentaban segiin
su conveniencia, sino a través de mi misma, relacionandome con ella, que me reconcilié.
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No tanto con las personas. Es mas facil reconciliarse con las palabras que con las

personas.

Con actitud hay que negociar. No puedo solo borrarla y escribir encima, porque
siempre quedara una marca. Tengo que conocer sus significados y entender que cada actitud,

esta moldeada para cada persona.

Con enseniar me pasa lo mismo que con actitud, puedo entenderla desde mi, y me
acerco a ella a través de mis experiencias. Ellas me permiten entender y aflojar la cuerda de

las convenciones y generalidades.

Lo que creo, es que todos vamos a compartir y generar algo en el aula, aunque yo,
voy a compartir desde una vida con algunas mas experiencias, mas que nada porque he tenido
mas vida y la probabilidad y la 16gica dicen que asi deberia ser (si no, ;qué he estado haciendo
hasta ahora?). Aunque, por otro lado, la l6gica y el sentido comin son muy sosos; estan
cargados de una pretenciosa supuesta seguridad, son predecibles, y estan faltos de sorpresas
e imaginacion. Ademas, la vida puede concentrar muchas vidas en poco tiempo. Creo que
me voy a desdecir. Me desdigo: no hay que subestimar las fuentes de las que manan las
experiencias de quienes tenemos delante, porque pueden ser mucho mas sabios que nosotros

y pueden ser nuestros maestros.

METAFORAS DE LA VIDA COTIDIANA

Metafora |

La educacion como una tuna

Aristas, pinchos y matices.
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Ensenar (y yo diria que también aprender) es como comer tunas. Es dificil imaginar

que de una planta tan esquiva y hurafia pueda salir una fruta tan rica y llena de propiedades.

Primero con su amenazante aspecto, el nopal nos pone obstaculos para evitar que nos
acerquemos. Pero gracias a la tenacidad que no sabemos de donde viene y a la curiosidad
que, aunque sea raquitica, busca siempre salir, logramos tener en nuestras manos ese fruto

lleno de puntitos.

Sin embargo, es casi imposible no terminar espinado, y como eso es muy molesto,
nos empezamos a arrepentir y ya no lo queremos. En ese momento, ayuda dar por hecho que
asi es la cosa, que solo hay que fijarse, esquivar los pinchos, andar con cuidado y si se clava
alguno, quitarlo sin desesperarse demasiado, aunque sintamos que tenemos miles incrustados
entre los dedos*’. Conviene también que alguien nos ayude con las técnicas mas ficiles, para
luego hacerlo nosotros adaptado a nuestros modos. También estan las semillas que pueden

hacerse molestas al masticar y requieren de cierta habilidad al morder.

Después de tantos obstaculos, podriamos pensar que no merece la pena comer
semejante cosa, que es mucho trabajo, tiempo y molestias para tan poco beneficio. Pero yo
en verano siempre estoy esperando la temporada de tunas, porque es deliciosa, sabrosa,

jugosa, ademas de excelente para el tracto intestinal. Merece la pena.

Ultimas consideraciones sobre las tunas-educacion: es mejor aprender a pelarlas y no
comprarlas sin piel porque nos arriesgamos a enfermarnos y no querer volver a comerlas, o

dejamos de aprovechar sus propiedades porque se oxidan fuera de su cascara.

30 Me contaba Cristobal el otro dia, que se le espin6 la boca comiendo tuna, porque se la estaba comiendo con
la cuchara. “Pero no pasa nada, con una esponja me froté la boca y ya”.
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El nopal de la literatura. (Fig.4)

Antes de acabar:

Les voy a compartir un secreto: una de esas veces en las que estando en mi, me sali
un poco de mi, llegd Miguel Leon Portilla como un rayo, y me dijo que La Vision de los
vencidos lo escribio para mi. jQué barbaridad!, jQué impacto! Lo senti y lo escuché con
absoluta claridad, aunque no con palabras y sonidos, sino como hablandole a mi
entendimiento. Me dijo que escribi6 ese libro para que entendiese, aunque tampoco me dijo
exactamente qué entender. Eso puso a trabajar mi inteligencia. Qué confianza y respeto en

alguien como yo, aunque mas bien jqué locural, la suya y la mia. A veces el entendimiento
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no necesita ideas para entender, sino solo verse al espejo y saber que existe. Miguel Ledn

Portilla respet6 y confio en los frutos del regalo que me hacia a través de su revelacion.

Pero eso no fue todo, porque estas experiencias no tienen orden ni estan escolarizadas,
y como fuegos artificiales explotan en racimos. Me hizo ver que los saberes que compartimos
y comunizamos estan dirigidos a crear un buzén universal de conocimientos del que todos
participamos. Por eso, tenemos la responsabilidad de alimentarlo. Seguro que a Miguel Le6n

Portilla le encantaban las tunas, y si no le gustaban antes, lo hacen ahora.

El historiador, filosofo, escritor y educador, con su trabajo mandé muchas cartas al
buzédn universal de la sabiduria, y a mi me envié una copia personalizada. Ensefar traspasa
paredes y es mucho mas que entrar en el salon de clases a impartir contenidos; es contribuir
a la arquitectura de la naturaleza creadora de las personas, y leer y escribir son unos de sus

pilares basicos.

UN DAVID CON DEPORTIVAS

El otro dia di clase en linea. No me gusta porque se rompe el didlogo y la fluidez, no
veo las reacciones y los gestos en las caras de los alumnos y alumnas que apagan las cdmaras,
y la dependencia a las fuerzas incontrolables de la sefial me produce una ansiedad que
siempre esta latente. Ademas, la modalidad hace que se reduzca drasticamente la ya volatil
poblacion. Se presentaron tres alumnos: Daniela, Gustavo y Rodrigo. Siempre los que

lleguen, esta bien.
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Pensando en como podria dar la clase, se me ocurrid que podia dividir su tiempo en
cuatro partes, una primera de calentamiento y otras tres dirigidas a conocer diferentes formas

de narrar.

En el primer bloque me pareci6 pertinente realizar una actividad que se ha repetido
muchas veces a lo largo del curso, el cual, por cierto, esta terminando. Queda un mes y medio.
El ejercicio consistia en una lista de doce palabras que habia que clasificar en sustantivos,
adjetivos y verbos. Como Daniela fue la que se conect6d primero, en lo que esperabamos a
los demas, le pregunté si se acordaba a qué se referia cada uno de los tipos de palabras.
Resultd que no, asi que hicimos un rapido repaso. Los demas se incorporaron directamente a

la actividad.

— Gustavo, empiezas ti con las palabras de la primera columna, por favor.
— Clavel. Es adjetivo.

— No Gustavo. ;Sabes lo que es un clavel?
— No.

— Es la flor miss —Dice Daniela—.

— (Entonces Gustavo?

— Es un sustantivo.

— Bien.

— Gordo. Sustantivo.

— Tampoco. Gustavo...

— Perdon, es ;adjetivo?

— Si...despierta, por favor...

— Estudiar. Verbo.
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— Va.
— Bonito. Adjetivo.

— Bien.
A partir de ahi, la cosa fue mejorando.

Luego, comenzamos con la dindmica de las tres maneras de narrar.

Lo primero que hicimos fue ver la escultura helénica Laocoonte y sus hijos. Comparti
pantalla, pero también les di el enlace directo y ellos prefirieron entrar con €l para explorar
con independencia. Comenzamos hablando solo de lo que estdbamos viendo, sin
explicaciones, sacando impresiones. Mirar y observar nos llevo a fijarnos en detalles como
la ausencia de algunas manos o brazos, en las grietas y los arreglos, las posturas, los
musculos, las expresiones. Todos vimos el sufrimiento de los hombres, ellos incluso mejor
que yo, que me dejo contaminar por el volver a ver en lugar de por el revivir. Es importante

que no se me olvide: la repeticion es una oportunidad y una eleccion.

Ya con el conjunto presentado y hecho el primer acercamiento, leimos un comentario que
actu6 a modo de audio-lecto-guia de museo, e hizo hablar a todas las historias esculpidas y

cinceladas en Laocoonte y sus hijos.
—A qué disciplina artistica pertenece esto que estamos viendo?
— (Como miss?
—Eso que ven, ;qué es?

—Un cacho de piedra.
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—Para empezar, no estd hecho exactamente de piedra. ;De qué dice el texto que esta

hecho?
—De marmol.
—Lo dicho, ;qué es esto que estamos viendo?
—~Una obra de arte.

—Si, pero ;Qué tipo de arte es? ;A qué disciplina pertenece? (En qué forma se

presenta? ;Es una pintura?
—Mmmm
—Esunaes...
—...cultura
—¢ Por qué nuestro texto-guia dice grupo escultorico para referirse a él?
—Porque lo hizo un grupo de personas.
—Asi fue posiblemente, pero no es por eso... | Mas opciones?
—Porque lo hicieron para un grupo de personas.
—Para todas las que la van a ver, incluidos nosotros, pero tampoco. Més.
—Porque estd hecha de varias figuras.
—Si, bien Danicla.

Siguiendo a nuestro guia, el texto, hablamos del primer momento histdrico que vivid
la obra, vimos cual era el lugar de su creacion (La Antigua Grecia) y buscamos un mapa e

imagenes que pudiesen ubicarlo en su contexto. Luego, hablamos de la fuente de inspiracion
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que llevo a esculpirla, esa Guerra de Troya de la que, aunque sea de oidas o por el caballo,

todos saben algo.

Finalmente, observamos el momento en el que el artista o los artistas decidieron
detener el tiempo y mostrarnos el instante en el que unas serpientes enormes salen del mar
para atacar y matar a Laocoonte y sus hijos, después de que el primero expresara su sospecha
de que el caballo de madera encontrado en la playa pudiese ser una trampa. El suceso

interpretado como castigo divino por su incredulidad, finalizaria con una Troya asolada.

(Pero como se ve y se expresa la historia en la escultura? ;Dénde esté la intensidad

de las emociones de la historia?

Nos dimos cuenta, porque senti que frente a Laocoonte yo era una alumna mas a la
que el entusiasmo le salia disparado por los poros, que nuestra vista solo podia fijar la mirada
en un punto, mientras el conjunto revive a través de cuatro personajes un instante que no

podemos abarcar en su totalidad.

Todos luchan al mismo tiempo, pero nosotros tenemos que ir de un personaje a otro
para construir el todo fisico y emocional de la escena que vemos de manera fragmentada. Si
miramos a la serpiente mordiendo a Laocoonte, no podemos ver el dolor y sufrimiento de
este, aunque sabemos que estd. Y cuando lo contemplamos a ¢l, sabemos que no solo siente
y expresa la angustia y el dolor fisico del ataque, sino también la tragica e inminente llegada
de la muerte propia y la de sus hijos, que ni €l ni nosotros vemos en ese momento. Diferentes
emociones en un solo instante, varias existencias y fuerzas que luchan de manera
independiente dentro de un conjunto. Hablamos de la simultaneidad y la individualidad, y yo

aprendi mucho.
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Cuando pasamos al segundo momento histérico de la obra, la siguiente vida que se
dio con su redescubrimiento por un campesino romano en el afio 1506, después de haber
estado enterrada durante siglos en un viiedo, pudimos ser testigos del gran acontecimiento
que supuso encontrarla. No solo por el hallazgo en si, sino porque por caprichos de la vida,
el genio de Miguel Angel presencié las excavaciones y pudo maravillarse de una obra que
influencio profundamente a los artistas de la época y posteriores. Entonces, formulé una
pregunta anticipando los ecos de la respuesta que ya resonaba incluso antes de expresarla

verbalmente:

— /Saben quién es Miguel Angel?

— Si, es mi tio —Dijo Gustavo—.

— Pues si, podria ser tu tio, pero como nos fuimos al afio 1506, yo digo que a no ser que
sea inmortal, este es otro.

— Ya lo encontré miss. Se refiere a Michelangelo Buonarroti, nacido en el afio 1475 y
que muri6 en 1564. Mi tio sigue vivo, asi que no es.

— Vamos a buscar algo que puedan conocer de ¢l para relacionarlo y recordarlo.
(Conocen un dibujo en el que dos hombres que estdn como en el cielo juntan sus
dedos? —Y hago un poco de teatro— Miren, se los busco y lo vemos. Ahi esta.

— Ah, si. Si lo he visto.

— No es exactamente un cuadro, es un fresco, una pintura que cubre toda una pared.
Esta en el techo de un lugar que se llama Capilla Sixtina.

(Silencio).

— Miguel Angel también esculpi6 una escultura muy famosa llamada David. Esperen

que también se los muestro.

(Silencio, afirmaciones con la cabeza.)
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— Me suena.

Antes de terminar esta seccion, el texto nos hace una ultima recomendacion; nos dice que
lo mejor que podriamos hacer para disfrutar del conjunto, es verlo in situ. Les pregunto si
saben lo que esa expresion significa, y ante su respuesta negativa, les digo que nos estan
invitando a verla desde donde esta, en el Museo Vaticano, en Roma.

—(Nos va a llevar usted miss?

Llegé el espinoso tema que trae incrustado Gustavo, jcuantas espinas! Para ¢l, yo soy una
seflora giierita, con dinero, que ayuda dando clases en una escuela de “nifios pobres”.

—Usted como tiene dinero, no trabaja y da su tiempo para ayudarnos... —Me dijo una
vez que traia tenis nuevos. Nos explicé que habia ahorrado cuatro meses para comprarlos, y
su abuela le prestod su tarjeta de crédito de Coppel. Le costaron 2,500 pesos—.

—Bueno Gustavo, habra que ver lo que es para ti trabajar y mi historia es un poco mas
compleja que eso que dices.

— Aqui tenemos muchos prejuicios miss —dijo Fernando—.

Las premisas de Gustavo no estan del todo equivocadas: Es cierto que doy mi tiempo, de
momento no me falta qué comer (a ¢l tampoco), y mi piel es clara porque vengo de un pais

al que le dicen de “primer mundo”. Yo, sin embargo, no sé como llamarle a este’!. A veces,

31 Un cuento titulado Zenbakien guda (La guerra de los nimeros):
En un mundo habitado por nimeros, Numero uno se sentia cansado de ser el mas pequefio e insignificante. Un
dia, el Rey de la resta lleg6 ofreciéndole un arma secreta: el arma de la resta. Tentado por el poder que se le
ofrecia, Nimero uno declaro la guerra al resto de los numeros y los apresoé en campos de concentracion para
que trabajasen en la construccidon de un palacio para el Rey. Cada vez que un nimero se negaba a trabajar o se
revelaba a la autoridad, disparaba con su arma y el numero se reducia.
Sin embargo, los numeros hartos del abuso al que estaban sometidos, decidieron desafiar a Numero uno. Este
en respuesta, disparaba a todos de manera indiscriminada, hasta que, al llegar al cero, las armas dejaron de
servir. Conscientes del dafio que se estaban infligiendo unos a otros, y apenados los Numeros uno por lo que
habian hecho, decidieron todos juntos echar al Rey de la resta. Los nimeros que quedaban decidieron aprender
de los errores y empezar de nuevo con respeto de unos hacia otros.
Este cuento queda sujeto a interpretacion.
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dependiendo del dia y la conveniencia, para mis alumnos soy de los que vinieron a conquistar,
o fueron otros.

Aunque Gustavo estd inmerso en prejuicios y una dolorosa percepcion de la diferencia
que le impide ver mas alla, no le falta razon en algunas cuestiones, y entiendo el resentimiento
y la frustracion social que viene de carencias que nunca son satisfechas, y me duele.

Por mi parte, en este momento de la vida, soy una privilegiada y puedo decidir hacer
determinadas cosas, aunque soy consciente de que no s¢€ hasta cuando, y camino de la mano
de mi compafiera, la constante incertidumbre. Es extrafio sentir y lidiar con el rechazo que
viene del otro, la empatia que se siente hacia ¢l, la conciencia en carne viva de la injusticia,
y la culpabilidad por ser quien soy. Pero es lo que ocurre cuando decido mirar a los ojos a la
desigualdad social (que es un monstruo muy grande y deforme).

De la desigualdad surgen otros seres como los estereotipos, que son baratos y estan
hechos de una atrayente simplicidad que los hace faciles de consumir, aunque son
extremadamente escasos a la hora de nutrir; los estereotipos son una ‘“Maruchan social”. Pero
cuando hay hambre, se come lo que se puede.

La cuestion estd en no perder de vista que, a pesar de todo, Laocoonte es mucho mas que

una simple figura de piedra.

II
En la segunda parte de la clase leimos E/ almohadon de plumas, de Horacio Quiroga. Lo
lei yo, mientras ellos escuchaban siguiendo el texto en la pantalla. Lo hice asi porque la
inestabilidad de la linea de internet de algunos de ellos hacia que se interrumpiesen las
imagenes y los sonidos, y me eché un clavado con la esperanza de poder empezar y acabar

de manera continuada el cuento. Si se pudo.
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Tras finalizar el relato les hice algunas pocas preguntas:

— ¢De qué material estan hechas las columnas de la casa? Ese del que ya hemos hablado
antes.

— De marmol.

— jMuy bien!

— (Y les suena el nombre del escritor?, ;Se acuerdan de algin otro cuento que hayamos
leido de ¢é1?

— El de la gallina.

— ¢ Cual gallina?

— “La gallina degollada”.

— Ese mero, muy bien.

Tanto con Laocoonte como con el Almohadon...les pedi que escribiesen los titulos de las
obras en mayusculas y abajo, su correspondiente trabajo de escritura. En el caso del primero
les pedi que dejasen un espacio para imprimir la imagen y pegarla, y luego, les di algunos
titulos para que anotasen lo que consideraban oportuno entorno a ellos: Grupo escultdrico,
Antigua Grecia, Guerra de Troya y mito de la serpiente, Mirando la escultura y La reaparicion

y Miguel Angel.

En el segundo caso, tenian que hacer una pequena resefia del cuento. Esto es lo que

escribid Daniela y resume lo que leimos:

Una pareja de enamorados. Cuando la mujer fue a descansar, empieza a tener molestias
y el esposo llamado Jordan, la lleva al médico, pero ella iba muriendo poco a poco hasta

que llego el dia de partir.
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Su esposo devastado encontro en la cama una almohada que estaba manchada como de
picaduras y cuando la abrio habia un extrario animal que le chupo la sangra a su mujer

hasta dejarla sin vida.
11

En la tercera seccion de narraciones, vimos el cortometraje llamado El vendedor de humo.
Los personajes no hablan, pero como dijo Rodrigo, “la musica y el movimiento constante

hacen que no sea necesario”. Daniela escribi6:

En un pueblito lejano y muy solitario, un joven que intentaba llamar la atencion del
publico, pero no lo lograba. Hasta que aparecio un nifio y con su magia (la del joven) hizo
que volara su pequerio avion. Todos querian tener cosas grandiosas con tan poca cosa, asi
que pagaban con tal de convertir las cosas. Al llegar la noche, el joven se marcha, robandose
el diamante (rubi) del emperador (alcalde), asi como también se convierte de joven a viejo y

todo se desvanecié (comienza a llover y la magia solo funciona si las cosas no se mojan)>2.

Finalmente, les pedi que escribiesen una conclusion de lo que habiamos hecho en clase y

me seria de evaluacion para mi:
Esta es la de Rodrigo:
Estuvimos viendo tres maneras de exprecion (sic): Visual, escrita y audiovisual.
Las tres son casi iguales pero representadas de manera diferente.

La visual trataba sobre una escultura que representaba a Laocoonte y sus hijos y cuenta

un suceso sobre la guerra de troya (sic).

La escritura trataba sobre una historia que hablaba la muerte de una mujer.

32 He afiadido algunos comentarios entre paréntesis para mejorar la comprension.
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La audiovisual trataba de la ambicion de las personas.

La que mejor me parecio, fue la audiovisual, porque me parecio que fue la que mejor

entendi y senti que se dio a entender mejor.
Yo creo que entendid las tres perfectamente.
Gustavo fue mas esquematico:
Tres formas de contar historias:

1- Visualmente.
2- Escritamente, oyente.
3- Audiovisual.
Generalmente prefiero la tercera, ya que es una forma muy fdacil de entender gracias

a las imdgenes y la musica de fondo.

Cuando terminamos la clase, agradeci su presencia, me despedi hasta la proxima y
cerré la sesion. Luego mirando a la pantalla y haciendo una gran exhalacién, me quedé
pensando.

No sé cudnto tiempo me queda en esta escuela. Presiento que la dificil situacion por
la que estd pasando y las decisiones que por ello se estan tomando, estdn encaminando el
final de mi proceso. Eso me pone triste porque son muchas las experiencias vividas y los

aprendizajes recibidos. ;Y voy a dejar de tenerlos! ;Soy muy egoista?>?

33 Todavia no veo que la vida no se acaba y pueden llegar otras cosas.
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Ahora no quiero hablar de los frutos, de lo que intento transmitir o compartimos
leyendo, porque Luis no deja de escribir acia, y las mayusculas siguen sin existir para él.
Pero enserniar puede ser mas que eso ;verdad?

Ensenar se siente a veces como mover una mole, por eso necesito del mundo para que

me ayude:

METAFORAS DE LA VIDA COTIDIANA

Metafora 11

Estacionando el trailer

Una vez me toco ver maniobrar a un conductor de trailer con un remolque gigante.
Intentaba meter su vehiculo en una bodega que estaba en una calle aparentemente demasiado
estrecha. Parecia inviable.

Para empezar, el guarda de seguridad de la bodega bloque¢ el trafico, solicitando a
los coches que cedieran espacio para permitir al conductor maniobrar, mover y retorcer el
camion. Decidi prestar atencion a esa exhibicion de destreza y maestria, pidiendo calma al
fastidio que me amenazaba.

Desde donde estaba, casi podia oler y ver el humo de la inquietud saliendo del resto
de los vehiculos atascados conmigo, pero decidi no hacer caso de todo ello, y tomé conciencia
de lo tremendamente complicado y emocionante de lo que estaba aconteciendo.

Cuando después de un rato el conductor consiguid concluir con éxito la maniobra, me
senti aliviada y alegre; no tanto porque finalmente podia moverme (que también), sino porque
después de muchisimos movimientos, el sefior lo consigui6. La cuestién estaba en la

perseverancia.
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Tampoco siento a la tierra rotar a mil kilometros por hora, y no por ello no estd en
movimiento. Asi que seguiré buscando, seguiré atendiendo a los chispazos reveladores que
la vida me va regalando, porque son mis guias para no perderme del todo y mantener vivo el
sentido. La paciencia aqui es muy util, una paciencia ciega, porque no tiene por qué ver
ningun fruto, solo asumirlos y esperarlos. Y no escribo para nadie, como diria Montaigne,
me escribo a mi.

Por de pronto, pensaré qué puedo hacer en la siguiente clase en linea.

UN, DOS, TRES, CARA BIM, BOM, ;BAM!

Hay un juego de mi infancia llamado “Bat, bi, hiru kara bim bom ;bam!”. Para

aquellos que no hablan euskera, solo tienen que cambiar el “bat, bi, hiru” por el “un, dos,
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tres”. Si no estan familiarizados con el juego, permitanme explicarles brevemente como
funciona:

Se necesitan como minimo dos personas para poder llevarlo a cabo; aunque, cuantos
mas seamos, mayor sera la diversion. La actividad inicia con los jugadores colocados a los
extremos. De un lado quedard un participante, preferentemente junto a alguna pared para
poder apoyarse, mientras los demas se colocaran a una distancia variable de unos cinco a diez
metros, o los que prefieran, ya que la distancia determina el tiempo que se quiera invertir en
cada partida.

El participante situado junto a la pared tiene que dar la espalda al resto de los
jugadores, y decir “Un, dos, tres, cara bim, bom jbam!”. Luego, se gira rapidamente para
mirar. Mientras el recitante esta de espaldas al grupo y dice la frase, todos los demas avanzan
lo que puedan. Cuando el que esta en la pared se da la vuelta, tienen que quedarse congelados.
Las personas paralizadas pueden ser observadas durante el tiempo considerado necesario,
buscando cualquier indicio de actividad, e incluso pueden ser tentadas o incitadas a moverse.

El objetivo es llegar a tocar la pared o al jugador que grita, sin que se detecte en los
demas ningin movimiento al avanzar. El participante del lado del muro ve a sus compaifieros
cada vez mas cerca, ve cOmo recorren el espacio, pero no sus desplazamientos. Si nota alguna
agitacion, nombra a quien ha visto, y este, tiene que volver a empezar.

Cuando unas alumnas de ultimo semestre de psicologia de cierta universidad poblana
vinieron a la escuela a darnos un breve curso sobre deteccion e intervencion de TDAH en
nifios, tuve que dejar a mis alumnos solos durante un tiempo. Los dejaba a intervalos, iba y
venia para verificar sus avances en el trabajo asignado. Los veia, salia un rato y volvi para

verlos. Un, dos, tres...
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De tarea les pedi que leyesen un “Cuento de Navidad” de Ray Bradbury, y que
respondieran algunas preguntas relacionadas con diversos temas anteriormente trabajados.

Destaco que el texto estaba previamente masticado, aunque la palabra masticar no
hace justicia al viaje intergalactico narrado, ni al amor de unos padres que quieren que su
hijo disfrute de un hermoso arbol de Navidad. Masticar no es compatible con ver a través del
ojo de buey de una nave espacial las luces del arbol infinito del universo.

Lo leimos y platicamos para minimizar los manidos “no entendi” o “esta parte no sé
lo que dice”, expresiones que suelen salir con frecuencia de la chistera de la indolencia.
También analizamos y discutimos hacia donde debian ir dirigidos los esfuerzos a la hora de
escribir las respuestas de las preguntas planteadas. Finalmente, les recordé que aplicasen las
premisas de orden, limpieza y claridad en el trabajo.

No se quedaron a falta de instrucciones claras, aunque ellos luego las utilizan como
quieren o pueden, y no necesariamente reproducen lo que describo o les pido. Eso también
resulta gratificante, ya que indica que tienen determinacion y confianza en ellos mismos.
Ademas, me ayudan a no encerrarme en mis estructuras tendentes a la rigidez. Todos nos
ayudamos.

La cuestion es que, cada vez que entraba en la clase para ver los progresos e introducir

un toque de factor sorpresa que evitase el total desenfreno, me encontraba con un escenario

completamente cambiado. Sin querer queriendo, estabamos “jugando”.

“1Un, dos, tres, cara bim, bom, jbam!”. Primera vuelta. Abro la puerta.

Imagen: Las cabezas se giran instintivamente, pero las miradas no viajan de su libreta

hacia la puerta, donde me sittio yo; llegan de sus compaieros a mi, de su celular a mi,
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de la ventana a mi, del pizarron a mi. Son unas miradas muy viajeras, de ahi que las
libretas siguiesen casi vacias

— (COémo van? ;Cuanto avanzaron?

— Yo poquito. Voy en la segunda.

— Yo en la primera.

— Yo no entiendo muy bien qué hay que hacer en la primera.

“;Otra vez? ...”. Pensé para mis adentros. Por mucho que lo intente nunca me libro
de esa dichosa respuesta.

Las actividades planteadas para trabajar con el texto giran en torno a los tipos de
protagonistas (principales, secundarios, extras) y los tipos de acciones (principales y
secundarias).

— Bueno, vamos a hacer una cosa. Les voy a dejar trabajar en grupo para que se ayuden.

(De acuerdo?

— Si miss.

Todos estan contentos y forman sus equipos. Se rien de la ingenuidad de su maestra.
Daniela prefiere trabajar sola, estd bien. Asumo el riesgo de lo que pueda pasar y quiero
visualizarlos ayudandose o generando un minimo de discusion. La esperanza me cae muy
bien, y pienso que, aunque al principio les va a costar, luego, se regularan.

— Estéan avisados. Voy a volver cuando menos lo esperen.

— Si miss.

— Enséfienme sus inicios y como han presentado la actividad.

Me muestran las libretas. Los titulos estdn en mayusculas, las actividades numeradas y

las preguntas copiadas...todas...pero sin contestar.
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Les he dicho muchas veces que no hagan eso. He repetido hasta la saciedad, que vayan
contestando las preguntas una por una. Pero no quieren dejar ese habito de la copiada. A cada
rato me encuentro con una bateria de preguntas reproducida en la libreta, pero sin respuestas.
Como les cuesta entender la pregunta tanto o mas que el texto, y entienden borroso, hacen lo
que saben que pueden hacer; copiar. Es su lazarillo para sentir que no estdn completamente
excluidos del contexto de las lecciones y seguir conectados a la dindmica de la clase.

Saben que necesitan presentar un producto y que tienen que ser vistos trabajando, y si
copian, les estan viendo escribir. Ademas, copiar mucho hace mucho bulto. Se autoengafian
diciéndose que la cantidad de letras es lo importante. O solo quieren engafiar a la maestra de
turno.

Entonces las letras no son vistas como unidades constructoras de mensajes con sentido,
sino como montafias de cuerpos indefinidos, anonimos, desvinculadas de uno mismo. Es un
mecanismo de defensa, un vicio adquirido por algunos y permitido por otros. Se escribe algo,
lo que sea, para sentirse bien por hacerlo. Aunque eso nos lleva a deducir que saben la
importancia que tiene escribir.

Sin embargo, a través de la accion de copiar, también podemos ver su capacidad de
atencion e interés cuando aparecen faltas de ortografia que no existen en la fuente, hoy
también muestran la deferencia hacia el escribir mediante la letra, el gusto por la belleza en
el uso de las numeraciones o el respeto armonico de los renglones. Aunque copiar es una

accion mecanica, no esta muda.

“1Un dos, tres, cara bim, bom, jbam!”. Segunda vuelta. Abro la puerta.
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Imagen: Hay una pequena botella de esmalte de ufas negro abierto sobre la mesa de
Fernando, que se ha hecho la manicura, y Rodrigo se ha pintado los antebrazos con decenas
de lineas negras que recrean venas.

. Se puede saber qué estan haciendo? Abran las ventanas por favor, se van a asfixiar,
huele muy fuerte. Fernando... ;pintdndote las uias?, ;de verdad?, ;en clase?

— N...

— Dame el esmalte, por favor. Asi siganle, pero si no tienen la actividad terminada no

van a salir. Aqui se quedan hasta que todo esté bien hecho.

Me quedo unos minutos y los dejo otra vez, dizque trabajando.

'9’

“iUn, dos, tres, cara bim, bom, jbam!”. Tercera vuelta. Abro la puerta.
Imagen: Hay una libreta tirada bajo la silla de Rodrigo. Dirijo la mirada a la mesa de
Daniela y solo tiene la estuchera. Todos me miran.

— (Avanzaron? Daniela, ;donde esta tu libreta?

Daniela no contesta. Me mira con un amago de sonrisa salpimentada de resignacion.

— Rodrigo, ;de quién esa la libreta que esta bajo ta silla?

— ¢(Cual?

— Esa, mira, la tnica que hay en el suelo. Pdsamela. Daniela, se te ha caido? —Me
dirijo al grupo de Rodrigo—. Me estan cansando un poco ;saben? Voy a llevarme la
libreta de Daniela, porque ya ha terminado. La voy a checar, y luego, voy a leer las
suyas. No quiero ningln indicio de telepatia. Como no vea trabajo individual con
toques de singularidad, aunque se ayuden, aqui se van a quedar después de la Gltima

clase. {Entendido?

— Si, miss, lo vamos a hacer, no queremos quedarnos.
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— Pues depende de ustedes.

iUn, dos, tres, cara bim, bom, jbam! Cuarta vuelta. Ha terminado la platica. Abro la
puerta.

Imagen: Estan trabajando. Daniela les ayuda.

— ¢ Ya terminaron?

— Ya casi miss.

Espero unos minutos para que terminen y vayan ensefiando las libretas.

Asumo que si trabajar cuesta cuando estoy en clase, mas cuesta cuando no estoy. Pero
finalmente, terminan. No est4 perfecto, pero acepto lo que me presentan porque si leyeron,
finalmente entendieron las preguntas, algo reflexionaron y escribieron las respuestas. Me doy
por satisfecha.

Tuvieron que empezar el juego desde el inicio varias veces porque les caché en pleno
movimiento. También intervine para aclarar las reglas que parecieron olvidarse en el camino.
Al principio casi no avanzaron nada, y al final, se dieron la gran corrida para tocar la pared.
Pero eso es algo que todos hacemos alguna vez.

Qué creativa que es la naturaleza humana. Cada aparicion, cada instantanea con la
que me encontraba al abrir la puerta (con el momento cumbre de la manicura muy presente),
era, en su compleja sencillez, una obra unica, un instante irrepetible que compusimos todos.

Antes de salir de la escuela, veo a Fernando despintandose las ufias con acetona.

—Fernando, ;ya te lo estds quitando? — Aunque en realidad, lo que pienso es
“¢Fernando, tanto tiempo de mi clase destinado a pintarte las ufias, tanto tiempo que te regalé,
para que luego te lo quites tan pronto?”

—Si miss, es para que no me vea mi papa, que no le gusta.
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iClaro! Ya me bajo los humos mi alumno porque, ;qué mejor uso para la escuela y mi
clase, que convertirlos en lugares para romper tabties, para sublimar estructuras y hacerlos
espacios de libertad?

— Entiendo. Nos vemos el miércoles, cuidense.
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(EL FINAL?

Intercambio textual:

“Profe, asumo que hoy no doy clase. Espero que estén muy bien. Muchas gracias y un
saludo”.

“Miss usted dijo que el lunes seria su ultima clase”.

“... como ya no me confirmaste...esta bien. A las nueve mando la invitacién para que se
conecten”.

No queria dar esa clase y menos frente a una pantalla, otra vez. Esperaba poder
librarme de ella, aunque me habia comprometido. A veces, me gusta apelar a la magia del si
hago que no existe para que no exista, aunque pocas veces sucede lo que espero, que no es
lo que quiero, sino lo que temo enfrentar; la cobardia posee todo un ejército dirigido a ganar
la batalla del no hacer lo que me toca. Menos mal que hay otros bandos que me inyectan algo
de valentia.

Me asfixia pensar que esta sea mi Ultima clase en la escuela y temo que esté ausente de
despedidas arropadas de afectos reconocidos. Presiento que seré incapaz de crear ningin
ritual de cierre después de siete afios, y consciente de que las habilidades emocionales no
abundan en mi equipo de supervivencia, todo quedara en lo que quiera o pueda decir en el
momento del seismo. Entonces crearé una fantasia en la que escapo de fantasmas
inexistentes, y buscaré cortar por lo sano, aunque la resaca que dejan este tipo de decisiones
es desgarradora. Inevitablemente, me quedaré con los abrazos que no podré dar y con la
pesadez de las palabras amordazadas.

“Ha sido un placer estar con ustedes, los voy a extrafiar, me hubiera gustado terminar de

leer los libros con ustedes. Me he reido y aprendido muchisimo y ojala pueda verlos terminar
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su secundaria. Si no es asi, por favor, no dejen de estudiar, de leer, son muy inteligentes y
tienen muchas cosas que hacer y dar”.

—(Hola chicos como estan?

— Bien miss. Oiga miss, ;{Por qué ya no esta viniendo a clase?

— ¢No se lo ha explicado miss Blanquita?

— No.

— Ha habido algunos problemas en la escuela que esperan solucionar pronto, pero
mientras, como medida preventiva, nos pidio a miss Liz y a mi que no vayamos. Por
€S0 Nos vemos asi, aunque creo que esta va a ser nuestra ultima clase, al menos, de
aqui a que termine el curso.

— (Y el siguiente?

— Para ese todavia falta. No sabemos lo que vaya a pasar. Hoy vamos a echarle ganas y
cerrar lo mejor que podamos, porque a algunos les falta muy poco para presentar su

examen de secundaria.

Se ha convocado una junta de padres y madres para hablar del proximo periodo, pero
desconozco las propuestas o planteamientos que se vayan a hacer. Hay un secretismo que
hace que la escuela, tal y como la he vivido hasta ahora, no exista (sin ruido, lleno de susurros
y rumores). Ha comenzado un proceso de cambio dirigido a cierta delegacion de funciones
que ha restado calidez y mucho de su esencia inicial. No quiere decir que piense que delegar
y los cambios estén mal, no, simplemente digo que falta fortaleza en la estructura humana
que antes conseguia unificar la figura y los latidos de miss Blanquita. Quienes llegan a ocupar

la cabeza, tienen otro talante, otras motivaciones, y cuando el corazon cambia de lugar...el
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aire que se respira no alimenta igual, aunque tampoco parece que yo entre en el presupuesto

de la nueva atmosfera. ..

Querido profe M (sucesor y heredero de la direccion),

No tengo nada contra ti, a penas conozco tus entrafias. Pero quiero decirte que, aunque
la ambicion es muy humana, sobre todo en la juventud y en la voz interna que la guia,
no vistas siempre de negro, porque el mundo esta lleno de colores. Espero que te vaya

muy, muy bien en tu proyecto. Y no olvides nunca leer en arco iris.

Pero no quiero convertir esto en algo personal, o quizas si. Estoy dejando salir el efecto
de la alquimia que mezcla la frustracion por las metodologias no compartidas y las soberbias
propias. Mejor volver a la escuela y al zaguan de la entrada, donde sobre el nombre
anunciador de la escuela e intentando anular su existencia, se han pegado varios de esos
inconfundibles papeles de letras rojas con reminiscencias carcelarias. Esos que se colocan en
las puertas o paredes de los edificios, avisando de que alguna instancia gubernamental
considera que no se cumplen los requisitos que la ley solicita para poder realizar la funcion
o razon por la que se constituyo6 el lugar.

A los que estamos dentro nos asustan, y a los de fuera comienza a generar cierto
sentimiento de rechazo inmanente, aunque se desconozca por qué se han puesto.

De momento, las clases siguen adelante de una forma u otra, a la espera de agotar todos
los recursos y tomar decisiones definitivas. Pero mientras espero la llegada del que parece
ser mi ultimo aliento escolar, tomo conciencia de la capacidad que tienen las cosas de
complicarse de la noche a la mafiana, como si estando sumidos en el suefio, alguien saboteara

los hilos del juego.
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(Como llego la escuela a esta situacion? Por Gerardo, que nada tuvo que ver con ello.

Gerardo comenz6 su andadura en la escuela siendo bastante pequefio®*, y le fue bien.
Cuando llego6 a quinto de primaria, ademas de ir a clases, se presentaba a los exdmenes del
INEA donde después de varios intentos, logré su certificado. No todas las materias se le
facilitaban, pero acompanandolo, a trancas y barrancas, lo logro. Una vez terminada esta
etapa, su madre quiso que continuase la educacion secundaria en otro centro, y con la
intencion de inscribirlo se citd con alguien del personal de alguna institucién que no sabemos
qué funcion tendria, pero que estaba detras de una mesa con la responsabilidad de recibir,
atender e informar.

Persona: — Sefora, este certificado de primaria que me presenta no es valido. Esta
escuela, INEA, no existe. Me estd dando un pedazo de carton fotocopiado. Con esto no puede
inscribir a su hijo aqui.

Mama: — Pero ;como? jNo puede ser! jA mi me dijeron que esté bien!

Persona: — Pues no sefiora, la engafiaron.

“Los voy a denunciar. Malditos. Voy a ir a la SEP y voy a decir que hay una escuela
ilegal que engafia a los nifios y nos roba el dinero”.

Dicho y hecho, se encendi6 la mecha que llevaria a varios inspectores y una
licenciada a presentarse en la escuela.

— Buenos dias, arriba las manos en nombre de la ley... — Disculpen, me he dejado
llevar por el dramatismo del momento. Dijeron algo como...—venimos en nombre
de la SEP. Queremos ver las instalaciones de la escuela.

— Claro, pasen.

34 Muchos han llegado al final de la primaria y en la secundaria.
131



Miss Blanquita abri6 confiada, y como a los vampiros que cuando se les invita a entrar,
tienen carta blanca, comenzo la succion. Creyd que era algo rutinario, pero no contaba con
el abanico de posibilidades a los que los inspectores de organismos adscritos se pueden
agarrar cuando ven la posibilidad de utilizar el poder y los recovecos de la ley en los errores
y los vacios de los demas.

La pregunta retdrica con tintes misioneros que apuntalaba la confianza de miss Blanquita
era: “;Quién querria cerrar una escuela que tanto bien hace?”

Se les ensefiaron las instalaciones, que es verdad, no eran las mas bonitas del mundo: una
casa convertida en escuela, una escuela-casa en la que ha faltado el cuidado de la estética, el
interés en la creacion de un espacio bonito y, sobre todo, recursos econdomicos para ello. Sin
embargo, ahi se acercaban familias de jovenes con rezago educativo, desanimados de otras
instancias o escuelas buscando algo diferente. Atendian al instinto de biisqueda, atin vivo.

Durante la visita, miss Blanquita interpeld, como siempre, al corazon de los demés. Hablo
de como llegan los chicos, de como se les daba desayuno, despensas, carifio, cuidado...Pero
no a todo el mundo le interesa escuchar esas cosas. A veces, no nos gusta lo que vemos desde
el principio, o traemos las decisiones previamente tomadas y apenas escuchamos lo que nos
dicen. No todos tenemos las mismas sensibilidades, las mismas formas de ver y sentir, los
mismos modos de construir las realidades, y tendemos a creernos demasiado el papel que nos
da la sociedad. Cuando no manejamos sabiamente el poder que nos dan, sea del tipo que sea,
las consecuencias llevan a la descomposicion en lugar de lograr la construccion. Las maestras
creyendo que lo sabemos todo, o como minimo mas que los que tenemos delante, tenemos
esas mismas tentaciones y podemos hacer mucho dafio.

La cuestion es que estos inspectores tenian sus propias fijaciones.

— Enséfieme sus papeles por favor.
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— Aqui estan. Somos una asociacion civil absolutamente legal.

— Los papeles de la escuela. Su escuela se llama Instituto Nobel.

— Si sefiorita.

— En estos papeles se llaman de otro modo.

— Si, porque decidimos llamar a la escuela de otra manera, pero legalmente somos una
asociacion civil con ese nombre.

— Estan incurriendo en una ilegalidad. Estdn dando clases de manera clandestina a
través de un nombre fantasma que no consta en ningin documento legal.

— ¢ Como? No seiorita, llevamos afios trabajando de esta manera.

— La escuela queda clausurada provisionalmente a la espera de realizar las
investigaciones pertinentes. Voy a abrir expediente, porque estan actuando fuera de
la ley, y estan poniendo en peligro la seguridad de los nifios.

— (Cbémo que ponemos en peligro la seguridad? ;Si trabajamos en su atencion!

— Estan actuando fuera de los margenes de la SEP. Estan fuera del sistema.

Y con el sistema hemos topado...

— Pero somos un Centro INEA oficial. Aqui estan los papeles. Los examinadores vienen
aqui. Estamos certificados.

— No, pero eso es algo diferente. No tiene que ver con las practicas que realizan.
Cuando se marcharon, pegaron los carteles de clausura y algunos dias después me

llam¢é miss Blanquita.

— Todas las semanas el responsable de educacion de Puebla realiza sesiones de atencion
al piiblico. Vamos a ir, ;vendrias con nosotros? —me pregunta—.

— Claro miss, una silla de ruedas siempre amilana el paso.
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Mientras, el Profesor Roberto llam6 a la mama de Gerardo para preguntarle por qué
actu6 de una manera tan impulsiva.
—¢Por qué fue a la SEP a reclamar sefiora? Los certificados que les entrego son del
INEA. Es un organismo oficial. Son absolutamente legales.
— No sefior. En la escuela a la que fui, no me lo admitieron.
— Pero eso es porque, o ellos desconocen el documento y las instancias, o porque no
quisieron admitirla y le dieron esa razoén. No pueden rechazar el certificado de su hijo,

porque esta expedido por la propia SEP.

Unos dias después...

— Ya pregunté profesor, una disculpa. Tenia usted razon, si es valido.

— Ya se lo habia dicho. Tenia que haberme preguntado primero antes de actuar de esa
manera.

— Perdon...profesor.

— Si, pero el mal ya estd hecho.

Fuimos el susodicho dia de atencidn al publico. Nos identificamos, nos pusimos en la
cola correspondiente y al ver que me muevo en silla de ruedas, amablemente nos redujeron
la espera. La comitiva la formébamos tres profesoras, la directora, el responsable asesor del
INEA y dos mamas. Todos para dar testimonio de la buena fe de la escuela.

Sentados durante cuarenta y cinco minutos, aplaudimos a todos los diferentes cargos
de educacion del estado de Puebla que se fueron formando en un estrado frente a todos los

asistentes.

134



Primero les aplaudimos individualmente, porque cada vez que se decia el nombre y
el puesto que ocupaba cada quién, este se ponia de pie y nosotros debiamos entrechocar
enérgicamente nuestras palmas.

Luego, el aplauso se dirigio a todo el grupo, para fortalecer y aprobar su unidad, para
asegurar que no les faltase el animo y se sintiesen bien queridos y reconocidos como
servidores del pueblo que eran.

Finalmente, lleg6 el aplauso mayor al mero-mero responsable de educacion del
estado, jefe de todos los representantes que, por situarse en lo alto de la cadena trofica,
necesita de mas carifio y amor, de mas alimento, de més energia para absorber de quienes le
rodean. Y se la entregamos, no fuese que de eso dependiera nuestra buena fortuna. Con su
solo erguirse, desde el momento en el que inclindndose hacia delante comenzo a levantarse
y enderezarse para recibir... le dimos. Le dimos nuestra calidez apasionada, nuestros anhelos,
nuestros ruegos, nuestras esperanzas.

Varios meses después tuvo que dejar el puesto por irregularidades en la asignacion de
plazas a docentes; se empachd, se emborrachd de amor y perdi6 la nocion de la realidad. No
fue su culpa, fuimos nosotros que le dimos demasiado.

Huelga decir que después de la calurosa bienvenida, no volvimos a ver a ninguno de
ellos, pero otros trabajadores desechos en atender nuestras necesidades nos condujeron a una
de las muchas mesas que se extendian por todo el perimetro interior del gran espacio
dispuesto para la atencion popular.

— Tenemos muy presente este caso —comienza diciendo una sefiorita— y estamos muy
interesados en arreglar satisfactoriamente todo esto que estd sucediendo. Para
nosotros lo mas importante es que los nifios y nifias reciban una atencion educativa

de calidad, y principalmente, segura.
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Es llamativo escuchar esas palabras y ver como llegan del cuidadoso y apapachador
sistema, jovenes de 12 afios sin saber leer y escribir (y ese es, en muchos casos, el menor de

sus problemas). Qué lejos les queda la seguridad y la escuela, y qué cerca la supervivencia.

Miss Blanquita: Sefiorita, en la escuela —vuelve a subrayar— los nifios reciben un trato
excelente. Algunos llegan desnutridos y les damos de comer. Se les da hasta ropa.

Senorita: Si, lo entiendo, pero le repito que para nosotros la seguridad de ellos es lo mas
importante y no estdn cumpliendo con los requisitos de la SEP. Ahi estd la Licenciada
encargada de realizar su expediente.

Licenciada: Efectivamente. Sus papeles no estan en regla.

Miss Blanquita: Sefiorita, aqui estan algunas mamas que pueden hablar de la escuela.

Sefiorita: Si, si, pero ahi esta la Licenciada que sigue su caso.

Licenciada: Efectivamente. Aqui estan los papeles que dicen que no pueden seguir
impartiendo clases.

Miss Blanquita: Si, pero ese expediente lo hizo usted y es lo que hemos venido a

cuestionar e intentar cambiar.

Pero eso no se puede. El expediente ya adquiri6 vida propia (quitdrsela seria asesinato).

Yo: Disculpen, no estoy entendiendo, ;donde esté el problema? Usted dijo que los nifios
tienen que estar seguros, y si lo estdn porque no se han detectado peligros en las inspecciones
que Proteccion Civil ha realizado. Dijo que los nifios tienen que recibir una educacion
adecuada, y la reciben porque se certifican con los examenes del INEA que depende de la

SEP. Entonces, ;donde estd la infraccion o la razon de la clausura?
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Licenciada: En que, efectivamente, el nombre que pusieron en el cartel para darse a
conocer, y con el que nombran a la escuela, no coincide con el nombre de la asociacion civil
a través de la que operan.

Yo: Entonces, ;la diferencia en el nombre es el problema?

Sefiorita: Si.

Yo: Y (no se puede simplemente corregir el nombre? ;Anadir en la carpeta de
documentos que se ha modificado el error?

Licenciada: No, porque el expediente ya esta efectivamente abierto, y ahora hay que
esperar la resolucion. No podemos hacer nada maés.

Como diria la Licenciada, efectivamente, no se pudo hacer nada mas. Una vez puesto en
marcha el proceso, se convierte en un tren sin frenos que se dirige al objetivo por el que se
puso en marcha: el castigo.

No hay manera de ampararse porque resulta que ya nadie sabe donde hacerlo. Entre todas
las puertas que llevan al recinto del desastre, no hay ninguna de salida.

Por temor a posibles represalias y multas, se decidid que algunas maestras no fuésemos
a la escuela. Los alumnos y alumnas, que eran ya menos, siguieron acudiendo, pero solo
atendidos por dos profesores o recibiendo las clases que dabamos en linea.

Todo ello me llevé a mi ultimo dia:

— (Empezamos? Gustavo ti que estuviste en la clase anterior, ;de qué hablamos?

— Hablamos de una escultura...
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MEJOR EMPEZAR QUE ACABAR

Se me han olvidado muchisimas cosas que he dicho y he hecho en estos afios de docencia,
la mayoria diria yo, y ahora que quisiera escribirlo todo, no puedo. Sin embargo, el primer
dia no se me olvida.

Estaba muy nerviosa, como lo estoy todos los dias antes de empezar las clases, pero aquel
implicaba un inicio lleno de incertidumbre y temor al fracaso por no saber si podria llegar a
unos jovenes que pertenecian a una cultura muy diferente a la mia. Pensé que hacerlo jugando
era una buena idea. Llevé una caja de imanes con mapas, donde debian colocarse animales
endémicos y monumentos en el continente que les correspondia. Hoy podemos encontrar
decenas de hipopdtamos reproduciéndose y recorriendo América del sur de punta a punta,
mi padre que vive en un diminuto pueblito del Pais Vasco, pone trampas para la avispa
asiatica que llegd por mar con algin cargamento y se quedé como depredadora de la abeja
autoctona. También podemos tropezar con réplicas de la torre Eiffel en diferentes puntos del
planeta. Pero solventando los despistes a los que nos tienen acostumbrados los caprichos
humanos, nos pusimos a jugar.

Saber ubicar los continentes, identificarlos como pedazos gigantes de tierra llenos de vida
que con la lentitud de los eones se mueven mientras los modelan y acarician extensiones
gigantescas de agua, es algo que, en mi rutina escolar, siempre esta a la orden del dia. ; Como
ir mas alla de la literalidad de lo escrito si no concibo la inmensidad del mundo y los caprichos
de su existencia? ;Coémo entender que lo que leo va mas alld de la materializacion de una
palabra o sonido?

Cuando aprendemos a escribir, lo hacemos prestando atencion al trazo de una serie de
lineas que suben y bajan, se curvan, empiezan de arriba y no de abajo, necesitan puntos y

rayas, mientras no podemos pasar de determinadas lineas o cuadros. Es un ejercicio
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topografico que, sin embargo, se torna mecanico y serial si lo aislamos de los simbolismos y
los significados que de su union surgen. Escribir esta unido a la pasion de quienes hacen
existir la escritura: nosotros. No aceptar abrirse a lo alterno de las palabras, ni a las historias
de quienes estan detras de ellas moviendo en lo escondido las plumas que se vuelven magicas,
nos lleva a vivir fajados y enfronterados. jEs nuestra pasion la que se pierde!

Me gusta cargar un mapa que coloco en la pared del salon para ver lo grande y
maravilloso que es el mundo. Para percibir desde su inmensidad, hasta donde nos puede
llevar lo que leemos, literal y simbolicamente.

Leer activa una mirada de mapeo sin fronteras que nos permite ver el mas alla de las
palabras, el mas alla de las realidades y el mas alld de nosotros mismos.

A veces, los lugares de los que hablamos y leemos, se salen de lo estrictamente
geografico, rompe techos y nos hace volar.

— Daniel, me puedes recordar, por favor, los nombres de los continentes de los que

estuvimos hablando los dias anteriores.

— Si. Son Asia, América del Norte, América del Sur, Europa, Africa...Oceania y la

Atlantida.

Despegamos.
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ME DESPIDO

La escuela ha sido definitivamente clausurada. No sé qué efectos pueda tener eso en mi;
tal vez algun dolor de mas, aumento de la dermatitis, llanto.... Creo que lo mas duro fue el
vacio del primer arrancon, cuando me dijeron que ya no fuese. Una parte de mi desaparecio,
se silencid y no la encuentro. Claro, es la parte que vivia a través de quienes eran mis
compaiieros de lectura. Ese es mi mayor duelo, no compartir las emociones y los asombros
que surgen en el didlogo literario.

Luego encontré unas lineas mias de hace algin tiempo, profecias de un intercambio
epistolar transtemporal. Parece que los viajes en el tiempo si existen.

Ahora leo y dialogo conmigo para relativizarme e ir sanando.

No puedo ver la vida como estructuras en las que debo adaptarme para poder funcionar.

—Decia.

(No puedo, pero lo practico, porque muchas veces hay que hacerlo, aunque algo no deja

de molestar. Renunciar duele)

Estoy dispuesta a dar lo que se pide si hace crecer a otros, pero no que limiten mi libertad

cuando no es necesario.

(Guardaré mi libertad para mi, seré consciente de ella en mi refugio)

Si dejo libre mi intuicion, cosas hermosas pueden salir, porque no son solo mias, es la

llamada hacia una direccion.

(Qué bonito escucharme tan fuerte y segura)

Cuando debo responder a algo que se me pide “desde fuera”, no quiero convertirme en
“lo de fuera”, quiero zambullirme en ello y escuchar para que le pueda dar, pero luego me

salgo.
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(Respetar y que me respeten, que hagamos desde la diferencia)

Leer y escribir es algo que vamos perfeccionando con el tiempo.

(La pura verdad)

No tenemos que ser perfectos, solo buscar la medida que nos permita seguir solos.
(Nada que afiadir)

Y asi como la vida nos hace madurar, las lecturas van madurando con nosotros.

(Amén)

ULTIMAS PALABRAS EN VERSO LIBRE

Quiero leer contigo.
RA Quiero leer para ti y quiero leer para mi.
LE Estoy leyendo por ti.
CA (Doénde estas? No te veo...te espero.
ES Hechos para que sanen nuestras carencias.
Hechos para sanar las carencias de los otros.

(Y qué tal si estamos hechos en escalerita?
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EPILOGO

ALMAS EN EL AULA
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PRIMEROS PLANTEAMIENTOS

“Ajustar nuestra obra y no-obrar a lo
que se nos atribuye en cada caso como esencial.
Para poder realizar tal correspondencia es

menester que nos pongamos en camino’.

Heidegger ;Que Significa Pensar?

Y la escuela, como se sabe, ha estado ligada,
desde sus origenes, a la filosofia, a la aparicion
del hombre teorico, de la vida contemplativa y
también, desde luego, del hombre espectador y
re-espectador, el hombre respetuoso, del hombre
que pone el mundo a distancia(o que se pone a

distancia del mundo) para mirarlo y estudiarlo.

Jorge Larrosa

"Hoy nadie se atreve a disentir. Nadie se
atreve a decir “el rey va desnudo” cuando esta
clarisimo que el rey va desnudo. Se nos va
atrofiando la capacidad de pensar por nosotros

mismos, y creo que es preferible equivocarse a
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callar. Todo, menos llevar dentro al jefe de la
manada. No podemos seguir actuando a golpe de
silbato, de silbato mental. ;La razon? Yo creo
que es el miedo a la libertad de siempre. A la
gente le da miedo ir por libre; prefiere la
excursion programada a explorar la selva de las
palabras. Ha pasado siempre. Es el camino facil.
Y yo creo que no hay que tener tanto miedo a
descarrilar".

Carmen Martin Gaite.

Imaginémonos saliendo a la calle y preguntando aleatoriamente a la gente qué es la
ensefianza®>. Es muy posible que, tras visualizar en primer lugar una escuela, se comiencen
a plantear diferentes respuestas y escenarios en los que la ensefianza puede aparecer como
aquello que nos convierte o nos lleva a ser alguien en la vida, como si no lo fuéramos ya.
También puede pensarse que la ensefianza es aquello que lleva a un pais a ser prospero y
desarrollado, o que es el proceso por el que se transmiten los conocimientos. El lector, antes
de seguir, puede afadir su propia respuesta si no coincide con las anteriores, y luego,

reflexionar con la lectura mostrando acuerdo o desacuerdo mientras dialoga con ella.

% Se toma la palabra ensefianza porque educacion es un concepto mas amplio que compete no solo a la
institucion educativa, sino a la familia y a la sociedad. Se toma enseflanza porque educacion parece venir a la
mente (como recipiente del juego del lenguaje que es) de manera asociativa y, por tanto, podemos acceder a
cada uno de los conceptos seglin se considere apropiado.
Tampoco se quiere obviar el binomio que forman la ensefianza y el aprendizaje. Al hablar de aprendizaje no
solo nos referimos a elementos informativos, sino experiencias que dan lugar a saberes. El ejercicio de aprender,
desde su etimologia (apprehendere had- hacia, prae- antes, y hendere- atrapar, agarrar), dirige un movimiento
decidido y propio buscando de manera voluntariosa atrapar y tomar para conocer. A ello se afiade el hecho de
que “no se puede educar sin ensefiar al mismo tiempo; una educacion sin aprendizaje esta vacia y, por tanto,
degenera con facilidad en retdrica moral y emocional” (Arendt 53).
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No obstante, las respuestas planteadas en lineas precedentes son respuestas marcadas
por la opinion publica y como dice José Luis Sampedro® (desde un conversatorio entorno al
15M), “eso que llaman opinion publica es una opinion medidtica creada por los poderosos™.
“No es el resultado del pensamiento reflexivo de la gente” (Sampedro), porque es “el poder
[el que] controla la educacion y los medios” (Sampedro) que llevan en gran medida a que no

hayamos “sido educados para pensar” (Sampedro).

Una primera pregunta entorno a la ensefianza, junto con las afirmaciones posteriores
de Sampedro, nos abren camino para explorar algunos planteamientos sobre los sistemas

educativos actuales y el papel de los maestros y las maestras en ellos.
SOBRE LOS SISTEMAS EDUCATIVOS

“Todo sistema de educacion es una forma politica de mantener o modificar la adecuacion de
los discursos con los saberes y los poderes que implica” (Foucault E/ orden del discurso 45).
A partir de ahi, el imaginario social y cultural es prolijo en construir interpretaciones de los
modos, fines y porqués en la ensefianza. Esta, desde los sistemas politicos, ha creado y
desarrollado lineamientos, programas, métodos y leyes en materia de educacién®’, que la han
cubierto de capas o discursos, obstaculizando cada vez mas llegar a lo que deberia ser “la
[verdadera] materia de trabajo” (Larrosa E! profesor Artesano 70), que no solo son los
alumnos, también el profesorado, que se pierde de si mismo y de su identidad como

ensefiante, aquello que ha elegido ser.

3 Escritor, humanista, economista y politico espafiol Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
37 Un ejemplo reciente es el revuelo surgido después de la publicacion de los resultados de las tltimas pruebas
PISA en Espaiia, que han mostrado las dificultades en la comprension lectora de una gran parte del alumnado.
Esto ha dado lugar a plantear dudas ante los nuevos modelos educativos que no parecen prestar atencion de las
necesidades educativas reales, y han dado voz a una parte del profesorado que vive entre las exigencias
curriculares y la realidad del alumnado.

145



Las siguientes letanias elaboradas en Floriandpolis, Brasil, son fruto de un ejercicio
colectivo llamado “Disefiar la escuela”, que Jorge Larrosa comparte con sus alumnos. Este
trabajo permite ver lo que el maestro percibe que se espera de €1, y lo que se ha construido

alrededor del ejercicio de su labor.

De la educacion para la ciudadania, libranos sefior. De la emprendeduria,
libranos sefor. Del libro didactico, libranos sefior. De las programaciones escolares,
libranos sefior. De las competencias bésicas, libranos sefior. Del aprender a aprender,
libranos sefior. De la motivacion, libranos sefor. De la performatividad, libranos
sefior. De la edu-comunicacion, libranos sefior. De los ismos pedagogicos, libranos
sefior. De la educacién emocional, libranos sefior. De la interactividad, libranos sefior.
De la educacidon para la democracia, libranos sefior. De las coordinaciones
pedagobgicas, libranos sefor. Del imperativo de produccion, libranos seiior. De la
clase show, libranos sefior. Del profesor comunicador, libranos sefior. De la
cibercultura, libranos sefior. Del aprendizaje significativo, libranos sefior. De Jacques
Delors, libranos sefior. De la formacion continua, libranos sefior. De la escuela sin
partido, libranos sefior. De las modas pedagogicas, libranos sefior. De los cachivaches
tecnoldgicos, libranos sefior. De los libros de autoayuda y de las conferencias
motivacionales, libranos senor. Padres en la escuela, libranos sefior. De los alumnos
clientes, libranos sefor. De la escuela que genera beneficio, libranos sefor. De los
materiales online, libranos sefor. Del movil escondido detras del libro, libranos sefor.
Del miedo de preguntar si alguien ha leido el texto, libranos sefor. Del 'es cuestion
de opinion', libranos sefior. De los resultados de aprendizaje, libranos sefior. De la

evaluacion del rendimiento del profesorado, libranos sefior. Pero si fueran tus
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designios, danos fuerzas para soportarlos y armas para combatirlos. Amén. (Larrosa

El Profesor Artesano 47)

EL PODER, LOS MAESTROS Y LOS ALUMNOS

Las letanias anteriores escritas por maestros y pedagogos muestran desacuerdo y cansancio>®
ante los efectos del poder politico, materializados en los modelos educativos que cada cierto

tiempo se ponen en vigor, ligados a los periodos legislativos>’.

Siguiendo los planteamientos de Michele Foucault, todo sistema social esta sujeto a
relaciones de poder, “el discurso [esta] en el orden de las leyes” (Foucault El orden del
discurso 15) dice, y reproduce sus esquemas en los diferentes sectores de la organizacion
publica, entre los que se encuentra la educacion (junto a la salud, la seguridad, la justicia o el
mismo sistema democratico alla donde lo haya). Y el poder se manifiesta en el control que
se ejerce “sobre los cuerpos, [...] el tiempo, [...] los gestos y las actividades de todos los

dias” (Foucault Vigilar y Castigar 120).

Como un elemento mas que forma parte del sistema social y de la estructura
educativa, existe un ejercicio del poder sobre el profesorado, tanto desde el actuar como
desde el pensar, tanto a nivel micro, representado por las instituciones escolares, como a nivel
macro, en las politicas gubernamentales. Nosotros (los profesores y profesoras), a su vez,
ejercemos poder sobre el pensamiento del alumno evitando, en muchos casos, aunque nos

resistamos a aceptarlo, que desarrollen su capacidad de pensamiento y cuestionamiento mas

38 Cada uno puede estar de acuerdo con algunos puntos y no tanto con otros; se presenta como ejercicio creativo
de diferentes sentires que surgen desde el profesorado.
39 Con ello parecen querer demostrar que lo anterior estd mal y buscan justificar que lo nuevo siempre es lo
mejor.
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alla de partidismos y oficialismos, de los margenes marcados por las politicas y los programas
educativos, mas alld de nosotros mismos y nuestros pensamientos que tendemos a totalizar.
Sin embargo, la palabra poder puede diluirse en la polisemia que le rodea, porque poder
también es un verbo que habla de capacidad y de superacion, aunque cuando ejerce de
sustantivo, alcanza a desarrollar relaciones de superioridad (que implica diferentes grados de

violencia dirigidas a coartar la libertad del poder ser) de unos sobre otros*’.

Luego, esta el significado que Foucault le quiere asignar, donde poder puede ser referente de
igualdad que equilibra libertades sin sometimiento. Puede ser equilibrio: poder como
sustantivo de totalidades equilibradas, de instancias y espacios que construyen las dindmicas
y sistemas sociales y culturales entre los que el poder de cada uno acuerda igualar las fuerzas
con el otro. Qué importante es conocer el lexical mundum en el que vivimos y el peso de las
interpretaciones que damos a las palabras.

Observando el ejercicio del poder que se expande en todas las esferas de nuestra
organizacion social y que Foucault toma como objeto de analisis, se deja ver en el manejo
del tiempo, en el dia a dia del calendario lectivo, por ejemplo, que organiza los horarios y
momentos de estudio y evaluacion. El ciclo escolar organiza el afio y los periodos de trabajo

y descanso, ademas del éxito o el fracaso, pues la repeticion de los contenidos y de los afios

40 “Tal vez sea ese el motivo por el cual los tiranos odian y temen tanto a los poetas y novelistas, también a los
historiadores [y podriamos afiadir que a los maestros no dociles...]. Aun mas de lo que temen y odian a los
cientificos, quienes, aunque construyan mundos posibles, no dejan espacio para que se formulen otras
posibles perspectivas personales sobre esos mundos” (Bruner 63).
Afadimos aqui las palabras de Aristoteles que refuerzan la importancia de acceder al conocimiento a través de
la lectura, destacando el lugar excepcional que ocupa la poesia. La poesia revela realidades existenciales a las
que dificilmente se puede llegar por otros caminos. La poesia cuenta lo incontable. En la tercer capitulo del Arte
poética dice Aristoteles que “no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran o
pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historiador y el poeta no son diferentes por
hablar en verso o en prosa (pues se podrian poner en verso las cosas referidas por Herédoto, y no menos seria
la verdadera historia en verso que sin verso); sino que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales
cuales sucedieron, y éste como era natural que sucediesen. Que por eso la poesia es mas filosofica y doctrinal
que la historia; por cuanto la primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las refiere
en particular” (28). Asi, es posible que la literatura y la poesia generen miedo en algunos.
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hablan de los avances y de los retrocesos en el proceso. El ejercicio del poder esté en el inicio
y en el final de las etapas escolares: primaria, secundaria, bachillerato y nivel universitario o
formacion profesional. Estos marcan qué y hasta cuando aprendemos, cudndo iniciamos
nuestra etapa laboral y ejercemos una profesion. Luego, seguimos aprendiendo para
especializarnos en dichos trabajos sin tener mucho mas tiempo para otras cosas, menos si
decidimos seguir los patrones culturales y familiares para elegir pareja y tener hijos. Después,

se anade el control del tiempo libre y las actividades dedicadas a ¢€l.

El poder que llega de la escuela, cuyo “papel es el de ser garante [donde] la prenda es
la persona y su cuerpo”*! (Foucault Vigilar y Castigar 110), aunque también recae sobre el
cuerpo de los maestros, se ve con mayor claridad en los alumnos. Es dificil no pensar en los
jovenes sentados durante horas, revelandose a través del constante deseo de levantarse para

echar algo a la papelera, para sacar punta o ir al bafio.

Luego estan quienes, dependiendo en qué cultura y pais, tienen que aprender a
marchar en la escolta escolar o tocar en la banda de guerra, acercandose peligrosamente a la
militarizacion, no solo de los cuerpos, sino de las ideas y las estructuras mentales. Porque
“su cuerpo es el blasén de su fuerza y su animo” (Foucault Vigilar y Castigar 124) y
“habilidades como la marcha, actitudes como la posicion de la cabeza, dependen en buena

parte de una retdrica corporal del honor” (124).

41 “Me parece que el conservadurismo, en el sentido de conservacion, esta en la esencia de la educacion, cuya
labor es siempre cuidar y proteger” (Arendt 13).
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También se puede decir con un poco de humor:

Seiic e

Actualmente, el poder sobre los cuerpos en la escuela esta en el estar y el hacer, y no
tanto en el castigo fisico entendido literalmente, “ha desaparecido el cuerpo como blanco
mayor de la represion” (Foucault Vigilar y Castigar 10), aunque la violencia corporal o verbal

llegue ejercida por los grupos de poder entre los iguales. Todo un oximoron.

El abandono escolar puede ser en buena medida la expresion de la no tolerancia a ese
ejercicio del poder, que parece no ofrecer ningin estimulo, compensacion o retribucion ante
la pérdida de libertad. Los que deciden abandonar no parecen ver en la escuela la posibilidad
o el sentido del aprender que el discurso oficial les ofrece: esa importancia del llegar a ser
alguien, de hacer grande un pais o la adquisicion de conocimientos de los que hablabamos al
inicio. Sin embargo, tampoco parecen ver que las palabras y el lenguaje son propiedad suya,
la herramienta principal para el ejercicio de la libertad que les pertenece como individuos
auténomos y que la escuela puede ofrecerles y ensefiarles a ver. Luego, la gran mayoria de
quienes deciden renunciar a la ensefianza institucionalizada se dirige a formar parte de la
mano de obra de un mercado de trabajo, que no estd demasiado preocupado por la formacion

integral de sus trabajadores.

(Cudles son entonces los principios éticos a los que estd sujeto el educador y el
sistema educativo del que forma parte? Esta podria ser la siguiente pregunta que plantear, la

cual se dirige a la primera. Y ;Como actuar en las realidades expuestas sin marcarse el
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ingente reto de cambiar todo el sistema? Gadamer al referirse a los medios de comunicacién
de masas*’, y podriamos afiadir, cualquier medio digital o escrito, entre los que podrian
incluirse estas reflexiones (intentando abonar al conjunto de pensamientos universales),
afirma que existe una responsabilidad dirigida a no alimentar el pesimismo y a no anular la
esperanza, sin la cual las personas no pueden vivir (Gadamer Gadamer narra la historia de
la filosofia cap.6). Los maestros también tenemos esa responsabilidad, pues los jovenes que
abandonan la escuela han perdido en gran parte la esperanza en ella, en nosotros los maestros
y en ellos mismos como estudiantes. “Una ensefianza deficiente, una rutina pedagogica, un
estilo de instruccion que, conscientemente o no, sea cinico en sus metas, [falto de ética]
utilitarista, son destructivas. Arranca de raiz la esperanza” (Steiner 23). Hannah Arendt anade
que, si bien el profesor muestra competencia a través del “conocimiento que tiene del mundo
y su capacidad de transmitir ese conocimiento [...] su autoridad radica en su asuncién de la

responsabilidad para con[el] mundo” (11).

Estas paginas, si bien comienzan planteando una parte de la realidad educativa (y
social), tienen interés en continuar exponiendo otra cara de esta, ahi donde la inmovilidad y
el conformismo, o la asimilacion del orden establecido, no tienen por qué ser la inica opcion.
Aunque vivimos en un sistema de relaciones de poder, la resistencia que esta dirigida al bien
comun y se basa en la libertad individual, el trabajo y la creatividad, es una opcion para los

maestros*, que desde sus principios éticos se ofrecen a quienes ensefian.

Para el maestro, la escuela no puede ser solo un medio para poner en practica los
conocimientos adquiridos a la hora de elegir una orientacion profesional, ni la salida que le

permita cumplir con el empleo que le otorga un estatus y cierta autonomia econdémica. La

42 Estableciendo una conexion con lo planteado al principio con José Luis Sampedro.
4 Por obvio que parezca, es una eleccion individual desde la libertad y la conciencia.
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escuela tampoco es un mero espacio donde el alumno aprende. La ensefianza debe ir dirigida
a favorecer que los alumnos sean seres humanos reflexivos, y los profesores hacer sentir el
placer del descubrimiento o redescubrimiento de aquello que comparten en cada clase. El
maestro debe sentir afecto por lo que ensefia y encontrar ese sentimiento en el proceso de
ensenanza. Eso es sentir la libertad de mostrar la belleza inesperada de los secretos que la
vida guarda y espera que sean descubiertos, y se expresa dejando salir la creatividad,
buscando canales de expresion para todos, buscar canales de expresion que muestran la
responsabilidad para con el mundo. La libertad individual esta en vehicular la capacidad de

ver, pensar y sentir a través de uno mismo y de los cuestionamientos que surgen.

Si el maestro no tiene esa libertad, no podra transmitirla a sus alumnos. “Los sistemas
de poder buscan en aras del orden y el ejercicio del control y la contencion crear personas
dociles, analizables y manipulables” (Foucault Vigilar y Castigar 125) que pueden ser
transformadas y perfeccionadas segin los intereses determinados. Asi, “se entra en un
mecanismo de poder que [...] explora, desarticula y compone” (Foucault Vigilar y Castigar

126), en respuesta a un ejercicio de “anatomia politica” (Foucault 126).

El maestro debe encontrar las fuerzas que le lleven a actuar mas alld del egoismo,
desde la sinceridad e incluso ingenuidad. Es la parrhesia de Foucault, la que nos guia a partir
de una ética de la comunicacion hacia un discurso de honestidad, “entre quienes [lo] detentan
y quienes deben recibirlo [para] utilizarlo como equipamiento para la vida” (Foucault
Hermenéutica del sujeto 97). Y “cualquier tema puede ensefiarse a cualquier nifio en

cualquier edad de una manera que sea honesta” (Bruner 134).

En una escuela donde uno habla y el otro calla, se estd dando un aprendizaje de
sumision y desigualdad, no hay transmisiéon de un “discurso verdadero” (Foucault

Hermenéutica del sujeto 98) que permita ser al estudiante “soberano de si mismo” (98).
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Quien ensefia tiene que comunicarse “en la forma general de parrhesia” (99) que,
unido a la necesidad de didlogo planteada por Gadamer, se convierte no ya solo en un
discurso, sino en conversacion que se adapta al otro desde la franqueza y la libertad. La
parrhesia no se asimila solo recibiendo, sino practicdndola junto con quién la ejerce. Va
acompanada de una coherencia e integralidad salida del trabajo en uno mismo y un acuerdo
de confianza con el que recibe. Esto supone asumir con integridad unos principios éticos no
sujetos a reglas establecidas, alejandose de la superioridad, la manipulacién o la tendencia a

subestimar. La confianza de una de las partes debe ser respondida sin cinismo.

El individuo nace para realizarse para la libertad, pero los procesos de integracion
social conllevan la renuncia a algunos aspectos de esa libertad para lograr, por otro lado, su
aceptacion como sujeto integrado a un contexto social y politico. La libertad requiere de
trabajo interior para recuperar lo perdido, supone una observancia sobre quiénes somos, qué

sucede en nosotros y hacia donde queremos ir**.

Gadamer habla de trabajar en el conocimiento de uno mismo, y como ya se ha dicho,
de la necesidad de didlogo para el crecimiento propio. Se trata de trabajar en la busqueda de
la verdad de cada uno para construir un bien comin mas alla del orden establecido, “desde
la autoconciencia y desde el poder hacer y querer, cambiar es inherente al espiritu y a la
voluntad del hombre” (Gadamer Verdad y Método 540). No se trata de salirse del sistema,
sino de ejercer la libertad dentro de ¢l para que este se constituya de individuos diversos y
creativos mas alla del poder de “normalizacion de la institucion” (Foucault Vigilar y Castigar

287).

44 Es el logro del “dominio de si mismo” del ideal platonico (Jaeger 68).
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Un profesor tiene la responsabilidad de poner en marcha el pensamiento y abrir esa
posibilidad a sus alumnos, un pensamiento conectado a una sinceridad profunda que da lugar

a la creacidon de una verdad abierta a muchos mundos.

El cuidado de si comienza no sélo viéndose como individuo sujeto a derechos y
deberes en una plataforma ya construida, sino como individuo con capacidad de crear y
mover los cimientos de la plataforma para cambiar dindmicas y desde ahi poder ofrecer

(aunque los sismos asusten cuando se sienten).

El proceso que va del poder sobre el cuerpo al de las ideas, es crucial en este punto.
El cuerpo es parte de nuestra génesis y las dinamicas dirigidas al ejercicio del poder sobre €,
en un proceso articulado, se extienden a las ideas. Por eso, hay que asumir con
responsabilidad los papeles correspondientes en el sistema, para que ninguna de las partes
totalice y se produzca un equilibrio creativo donde sea posible la libertad individual, tanto
efectiva, como evolutiva o reevolutiva, entendida como la posibilidad de la libertad
recuperada mediante el cuidado de si y como derecho constitutivo de la humanidad, derecho
corporal-estructural y derecho espiritual. “El hombre encuentra en la autoconciencia, la
soberania de la voluntad, una responsabilidad de las acciones, una capacidad de someterlo

todo al pensamiento y de resistir” (Dilthey 14).

También podriamos no cuestionarnos nada y quedarnos con la constante
insatisfaccion, resignacion y sonambulismo, aunque “la gran ensefanza es insomnio y los
sondmbulos son los enemigos naturales del profesor” (Steiner 38). Y no hay profesor que no
sea alumno, pues, aunque hay que estar despierto y atento para oir y entender lo que el
maestro dice, también el mensaje de este debe hacerse desde un mismo estar despierto, mas
alla de lo que programaticamente se ensefia, desde los secretos revelados en la intimidad

durante el tiempo dedicado a la ensefianza.
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No cuestionarse nada invalidaria la razon de ser del presente ensayo, y apagaria el
motor de la resistencia que lo mueve, porque el optimismo también puede ser una actitud de

resistencia.
PUNTO DE INFLEXION

Una educacion institucionalizada, programada, organizada, planificada, formadora del
sentido comun, “mandada” (Larrosa Erotica hermenéutica 23) como diria Nietzsche, no es
negativa per se. El orden que esos conceptos transmiten favorece la estructura y evita el caos,
previene de abusos, busca asegurar el cumplimiento de metas y objetivos, y puede favorecer
la claridad. Ademas, demuestra el deseo de responder ante la decision de haber traido al
mundo otras generaciones, porque “cuando la autoridad [ética y moral de hacerse responsable
de uno y de los demas] ha sido abolida por los adultos, [...] esto s6lo puede significar una
cosa: que los adultos se niegan a asumir la responsabilidad del mundo en que han colocado

a sus hijos” (Arendt 12).

Pero esas caracteristicas de la educacion también pueden desde su rigidez (y en el
sentido contrario a la claridad), frenar los resultados que estan mas alld del horizonte de los
plazos determinados, pueden desorientar el desarrollo del ejercicio de aquello que guarda la
esencia de la ensefianza, pueden actuar como los cantos de sirena y hacernos dudar de
“quiénes somos, donde estamos y hacia donde pretendemos ir”” (Nazare de Camargo164), si

es que alguna vez supimos.

La escuela y los maestros dentro de todas las dificultades con las que nos encontramos
(dificultades no solo institucionales, sino sociales y personales)*’, tendemos a olvidar lo que

ya sabemos. Los métodos con los cuales se ejerce el poder sobre la institucion educativa nos

4 Siguiendo el pensamiento socratico, en el cual se profundizard mas adelante.
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alienan y nos hacen querer responder a ese poder y a la institucion, de la que dependen nuestro
salario y nuestra imagen. Cumplir con ello se convierte en el objetivo principal de nuestra

existencia profesional.

El acceso a la educacion no fue durante mucho tiempo universal y solo unos pocos
podian llegar al cultivo de si. Los maestros eran casi inalcanzables sujetos sabios y
prestigiosos. Cuando la educacion se hizo accesible como derecho universal y democratico,
el nimero de profesores aument6d y la ensefianza se convirti6 en una carrera especifica
dirigida aprender a ensefiar. De ahi se crearon, a la par, sistemas educativos que se

convirtieron en aquello de lo que se estd hablando aqui.

Ahora bien, puede que la educacion para poder llegar a todos tuviese que llegar a ser
lo que es en la actualidad. Tuvo que seguir un devenir que, sin embargo, llegado a este punto,
parece necesitar echar la vista atras y hacer un ejercicio de reflexion, critica y autocritica para
poder lograr algo de autonomia del kechizo en el que el sistema nos envuelve (y con el que

nos dejamos envolver porque también somos parte de él).
INTRODUCCION A LA HERMENEUTICA Y EL LENGUAJE

En este punto importa el peso que Gadamer otorga a la palabra y el lenguaje como medios
de interpretacion, y podriamos decir que, de reinterpretacion (pues a estas alturas de la
historia cada contexto pide mas relativos que absolutos). Gadamer dice que “la experiencia
de sentido que tiene lugar en la comprension [...] es un proceso lingliistico” (Verdad y
Meétodo 461), mientras Jorge Larrosa dice que “contra el orden y el conformismo para ser,
actuar e interpretar de otro modo, hay que ser un filélogo” (Erdtica hermenéutica 24) y

fil6sofo, podriamos anadir. Busquemos entonces a través del lenguaje, qué es la ensenanza y
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lo que queremos de la educacion*®. El lenguaje entendido no solo como una herramienta o
un sistema de signos, sino una “situacion fundamental del hombre en el mundo” (Gadamer
Gadamer narra la historia de la filosofia cap.6) en la que siempre esta conversando con otros
y generando cualidades a través de las interpretaciones que en el proceso se hacen. Es la
“superacion de la palabra por la dialéctica” (Gadamer Verdad y Método 489), porque “la
forma lingiiistica y el contenido transmitido no pueden separarse de la experiencia
hermenéutica” (429). “Elevarse por encima de las coerciones, de lo que sale a uno al

encuentro del mundo, significa tener lenguaje y tener mundo” (532).

Recurriremos a esta dimension del lenguaje que Gadamer toma para hablar de las

“ciencias del espiritu” (Dilthey 11) partiendo de Dilthey.

Dilthey utiliza la palabra espiritu por su capacidad aglutinadora, imprecisién y
amplitud que “expresa de manera muy imperfecta el objeto de estudio, [donde] se hallan
separados los hechos de la vida espiritual [y] la naturaleza humana (Dilthey 14), que
“encuentra sus raices [...] en la totalidad de la autoconciencia” (14). Ahi “chispea la libertad
por innumerables puntos” (15), mas alld del mero “proceso historico” (15) que es, sin

embargo, donde se producen las experiencias.

El espiritu para ¢l es el resultado de la accion histérica del hombre como ser que
piensa en “un campo peculiar de experiencias que tiene su origen [...] en la vivencia interna

(17), que es “objeto de una ciencia empirica especial” (17).

El espiritu es el resultado de muchas conexiones historicas y producto del curso de la
vida, junto con lo que esta suscita las personas. Gadamer expone en Verdad y Método, que

Dilthey parte de la vida misma, y entiende la autorreflexion filosoéfica como una

46 La respuesta no solo se quiere buscar a un nivel teérico, sino en el en el ejercicio de ese lenguaje, de la
palabra, del didlogo en el aula donde muchas veces las llegan sin esperarlo.
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autorrealizacion suprema de la tendencia natural de la vida (297), lo que nos lleva al espiritu.
Toma el “mundo histérico como un texto que hay que descifrar” (Gadamer 302) a través del

lenguaje.

No obstante, Gadamer entorno a la experiencia del individuo como ser historico,
acude a la palabra vivencia y a su etimologia alemana para destacar el aspecto del sentir y de
la interioridad. Subraya que “la vivencia estética no es s6lo una mas entre las cosas, sino que
representa la forma esencial de la vivencia en general [...]. Una vivencia estética contiene
siempre la experiencia de un todo infinito [que] representa inmediatamente el todo”
(Gadamer Verdad y Método 107). La educacion debe ir dirigida a provocar esas experiencias
en el alumno, para tener una existencia vital de mayor totalidad, menos restrictiva y mas

libre.
LA BILDUNG

Desde esta perspectiva del lenguaje en el marco de los aportes de las ciencias del espiritu y
la importancia de las experiencias en la escuela, la Bildung puede ser la palabra que nos lleve
a buscar en el pasado educativo y refresque nuestro presente (Zielinski 4). Y desde un anélisis
que situa los procesos de aprendizaje en un acontecer mas alla de los rigores metodologicos
y los logros técnicos*’, de objetivos marcados y establecimiento de reglas generales,

Gadamer busca, y nosotros con ¢l, “una clase de conocimiento [...] que comprende que algo

47 Esto no excluye la aplicacion de métodos como la memorizacion o las actividades repetitivas dentro de los
procesos de aprendizaje. Steiner habla de la importancia de la memorizacion: “lo que sabemos de memoria
madurard y se desarrollara con nosotros. El texto memorizado se interrelaciona con nuestra existencia temporal
[como seres historicos] modificando nuestra experiencia y siendo dialécticamente modificadas por ellas” (39).
La memoria se alia aqui con el lenguaje y la hermenéutica para fortalecerse mutuamente.
Jorge Larrosa cita a Richard Sennett para hablar de los trabajos repetitivos: “A través de la repeticion y la
practica [...] se adquiere el compromiso personal [y] se comprende su sentido” (E! Profesor Artesano 74) “Asi
alcanzaremos la maxima atencioén que no es otra que el sentirnos absorbidos por la tarea, con una finalidad en
si misma” (75).
Se trata de la realizacion reflexiva de los procesos de ensefianza y de vincular al alumno en ellos a través del
dialogo, se trata de asumir un compromiso con uno mismo y una ética del trabajo.
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sea como es porque comprende que asi ha llegado a ser’(Gadamer Verdad y Método 40) y
por lo tanto, podemos afiadir, actuamos en consecuencia, porque cuando comprendemos las
razones de lo que acontece en nuestra vida y se nos da el control sobre ella, nuestros modos
de proceder cambian, o por lo menos, las decisiones se toman desde otro lugar, con

conciencia de sesgo.

La Bildung (formacion) hace referencia a la educacion y los conocimientos adquiridos
a lo largo del tiempo, junto a la madurez moral y emocional necesarias para vivir y trabajar
en sociedad imaginando un futuro. Hoy en dia, estos logros se han delegado a la escuela en
funcion del principio de subsidiariedad y dentro del marco de las obligaciones del estado.
Pero “la formacion no puede ser un verdadero objetivo” (Gadamer Verdad y Método 40),
sino el individuo como ser creativo con capacidad para educarse y en pleno ejercicio de su
libertad. Es €l quien estd en el centro de los principios éticos de la formacion, y lo que se
aprende con ella es la conciencia de la capacidad de construirse a si mismo desde la propia

singularidad, asi como entender lo que le rodea para poder trabajar por ello y con ello.

La Bildung es hermenéutica, pues para construirse, hay que saber leer e interpretar la
realidad de nuestra existencia, lo que, segin Gadamer, conduce a la solidaridad (Gadamer

Verdad y Método 40)*.

Es maravilloso vivir en el aula, y de primera mano, esto hacia donde nos encaminan

los aportes tedricos:

4 Aqui pueden introducirse algunas criticas dirigidas al pensamiento de Gadamer. Es el caso de una supuesta
negacion de la racionalidad metodica y el uso de la palabra hermenéutica de una manera superficial al aplicarla
en conceptos poco soélidos como “solidaridad” o “lectura de uno mismo”. Pero somos seres historicos, nuestro
pasado mas remoto, nuestra historia, no esta excluida de nosotros, y la Bildung va unida a una filosofia del
espiritu. El individuo de la Bildung no esta aislado del conjunto de saberes que le precedieron y ni de los que
vendran. Interpretar lleva a experiencias histdricas vivas en nosotros.
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En una clase de espaiiol, en la cual intentaba que mis alumnos tuviesen una vision
mas integral de la lengua, superando la mera fragmentacion teoérica de los temas de gramatica
(que son importantes), planteaba que, para poder expresarnos, tenemos que acudir a distintos
tipos de palabras como sustantivos, verbos, adjetivos, articulos o demostrativos, cada uno
con una funcidn determinada, pero necesitados mutuamente como unidad. Unos llevan de la
mano a otros para decir algo que va mas alla de ellos mismos. Emilio levanté la mano y dijo:
“Entonces, todos juntos lo cuentan todo y las partes ayudan a construir ese todo, mientras
solas significan otra cosa”. Efectivamente, eso es el individuo de la Bildung: caminar hacia

un todo que va construyendo poco a poco con lo que incorpora en el camino.

Igualmente, cuando Fernando se dio cuenta de que los verbos eran acciones, y que,
por lo tanto, toda la vida esta llena de ellos, pudo vislumbrar una existencia mucho mas
dindmica y agil que supera la sola materializacion verbal. Pudo ir més all4 de los aprendizajes

concretos hacia los que parece se esté dirigiendo la educacion.

La pérdida de la dimension total y absoluta del individuo ha llevado a empequefiecer
la dimension de la formacién en la escuela actual, sin permitir una conciencia de una
transformacion progresiva mas alla del logro de los objetivos marcados, lo que promueve

sentimientos de fracaso y de rechazo cuando estos objetivos no son alcanzados.

Gadamer recurre a Hegel para profundizar en el concepto de formacion y justificar su
importancia. Hegel considera que “el ser humano no es por naturaleza lo que debe ser”
(Gadamer Verdad y Método 41), por lo que necesita de la formacion para llegar a serlo. Desde
su didlogo con Hegel, Gadamer resalta la importancia del proceso de formacion para adquirir
la conciencia y la capacidad de superar una vision individualizada y alcanzar la generalidad,

3

en el sentido de ser capaz de abstraccidon y convertirse en “un ser espiritual general”

(Gadamer 41).
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Gadamer con Hegel recurre a la facultad que el individuo tiene de sobreponerse a las
contradicciones de la vida, por eso nunca es tarde para reponerse de las heridas, que, como
tales, por naturaleza tienden a sanar. La escuela, sus maestros y los alumnos, somos sujetos
potenciales de la Bildung, al mismo tiempo que somos sujetos heridos por un sistema que
nos hace olvidar lo que somos. La diferencia para los maestros esta en que tienen el
compromiso ético de mantenerse despiertos, pues de lo contrario, arrastran con ellos a otros

y su libertad.

Siendo la escuela el espacio asumido, delegado y oficialmente considerado
responsable de la formacion de las personas desde sus primeros afios, resulta fundamental

reflexionar en lo que realmente la escuela esta haciendo para formar®.

SOCRATES Y LA PAIDEIA

La formacion es un devenir de la vida donde “la conciencia individual debe igualarse con el
espiritu del tiempo” (Gadamer Verdad y Método 41) en un proceso educativo. El significado
etimoldgico de educar (educare) hace referencia a sacar de dentro hacia fuera. Pero eso no
abarca solamente sacar las cualidades que se pudiesen tener y ponerlas en marcha, sino sacar
del ser historico que traemos “la verdadera meta de [nuestra] vida” (Gadamer 41) que estd en

nosotros: La formacién y la educacioén no son opuestos, son complementarios.

El pensamiento socratico estd cubierto de un ideal consciente de educacion, de
acuerdo con la verdadera forma humana, con lo que realmente somos. Eso es algo que so6lo
“se puede alcanzar [...] a lo largo de toda la vida” (Jaeger 87). No es, por tanto, un proceso

finito, al menos, no desde una finitud académica.

49 “La funcion de los [maestros] es ensefiar a los muchachos como es el mundo y no instruirlos” (Arendt 16).
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La busqueda del ser verdadero es la razon del trabajar en uno mismo, del socratico
“ocupate de ti mismo” (Foucault Hermenéutica del Sujeto 142), que lleva a una libertad
basada en el dominio propio. La educacion es un no dejar de aprender durante toda la vida.
Aprender del cultivo y el trabajo en uno, ejerciendo el poder sobre si mismo con la libertad
de hacerlo, lleva a alcanzar el bien propio y el general. Lleva a la solidaridad de la

hermenéutica de la que habla Gadamer.

La libertad con Soécrates se “convierte en un problema ético” (Jaeger 69) y esto
concierne especialmente a los maestros: la libertad implica fe en la fuerza del otro y la
confianza en la autonomia racional del individuo, una libertad objetiva que puede traer la
experiencia de una transformacion como seres historicos. Y los frutos de la interpretacion
que se dan en el proceso, pueden llegar en cualquier momento, no cuando el maestro quiere.
Aqui recurrimos nuevamente a la arqueologia de los medios que, desde una aplicacion
contextualizada, nos ayuda a encontrar en el pasado lo nuevo, pero que surge en el presente,
que es su futuro. Nuestro pasado en nuestro presente nos ofrece nuevas experiencias, de ahi
la importancia de la memoria®. Porque en la vida llegaran muchos presentes que con lo
aprehendido con la Bildung pueden dar lugar a experiencias y comprensiones que tienen sus

origenes en el pasado. Un maestro no sabe cuando va a dar fruto aquello que esta sembrando.

Aqui entra en juego la valentia de estar dispuesto a dejar la comodidad que la rutina

y la supervivencia nos ofrecen. Es una valentia que se dirige a la renuncia de esquemas

50 En referencia a lo anteriormente planteado por Hannah Arendt en torno a la importancia de la responsabilidad
sobre uno mismo y sobre el otro, el estudiante aprende y percibe del adulto la pérdida de cuidado respecto al
mundo, la ausencia de si que le vincula a su pasado y a su futuro y al de los demas. La autoridad esta en la
fuerza de asumirnos cuidadores de uno mismo y los demas.

A lo que la autora afiade que “la crisis de la autoridad en la educacion va muy estrechamente ligada a la crisis
de la tradicion, es decir, la crisis que hay en nuestra actitud hacia el pasado. Este aspecto de la crisis moderna
le resulta a la educadora especialmente dificil de soportar, ya que, siendo su tarea la de mediar entre lo viejo y
lo nuevo, su propia profesion requiere de él un extraordinario respeto por el pasado” (Arendt 14).
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aceptados y elementos asumidos, abriéndose a la accidon historica que estd presente en

nosotros.

Para los socréaticos la paideia es “todo lo que poseo: la forma interior, la existencia
espiritual, la cultura. En la lucha del hombre por su libertad interior, en medio de un mundo
en que reinaba las fuerzas elementales que la amenazaban, la paideia se convierte en un punto
de resistencia invulnerable” (Jaeger 88), y eso, no es un ideal, es un principio de trabajo

fundamental desde la hermenéutica gadameriana.
LA HERMENEUTICA DE GADAMER

La historia de la hermenéutica es extensa; sus inicios se encuentran en la interpretacion de
los libros sagrados, en la exégesis y la jurisprudencia, en la busqueda de los saberes
dogmaticos. Ahora no estamos en ese punto, no se intenta a través de la hermenéutica buscar
verdades fijas, ni tampoco objetivar, sino asumir que nosotros o el otro estamos para ser

entendidos.

La hermenéutica desde Gadamer no significa la posibilidad de poseer la verdad, sino
la ayuda para llegar a ella. Es una herramienta de uso continuado para nuestra vida, para
trabajar en la “posibilidad de ampliar los horizontes de nuestra civilizacion. Es el medio
universal en el que se realiza la comprensiéon misma, la forma de la realizacién de la
comprension y la interpretacion” (Gadamer Verdad y Método 467). Y el mundo se hace
comprensible (como ya hemos dicho anteriormente), a través del lenguaje, la conversacion y
el didlogo. Porque la comprension experiencial llega cuando nos damos cuenta de que esa
comprension estd acompafiada del lenguaje y de uno mismo. De ahi la importancia de
aprender a leer y escribir, porque cuando leemos, nos convertimos en mediadores que damos

vida particular al texto y el lenguaje adquiere la cualidad que tiene por si mismo, no solo a
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través de los significados de lo que transmite, sino en el valor propio adquirido a través de lo
que expresa con quien lo ejerce y lo interpreta. La comprension se perfecciona, por ejemplo,

con la esencia de la lectura que solo surge con nosotros como lectores e intérpretes.

La hermenéutica es mas que una comprension mental, con ella se “produce una
unidad con el cuerpo, el alma y la voz, una voz que es la voz del comprender” (Gadamer
Gadamer narra la historia de la filosofia cap. 6). Este proceso requiere de una madurez que
es posible adquirir a través de la Bildung. Los conocimientos adquiridos en la escuela bien
pueden ir dirigidos a cuidar de un mundo donde el cambio climéatico, los movimientos
migratorios o los conflictos bélicos (entre otros) requieren ser vistos y transformados, pero
se quedan cojos sin una acogida sensible que no se limite a la no transmisioén. Necesitan una

escucha real aprendida desde el dialogo y la participacion.

La hermenéutica de Gadamer surge en la escuela a través de la conversacion. Un
maestro debe saber conversar con el mundo y consigo mismo para hacer que sus alumnos

sean individuos de la Bildung, porque él mismo debe ser individuo de la Bildung.

Aprender a escuchar no es facil, porque estamos centrados en nosotros, en nuestros
problemas y justificaciones, en todo lo que el mundo nos hace. “Vivimos en un mundo
narcisista” dice Gadamer en “Gadamer narra la historia de la Filosofia”, y cuando hacemos
un uso individualista del lenguaje, anulamos la cualidad reciproca de este, volviéndolo algo
egoista e instructivo. El didlogo, sin embargo, lo convierte en solidario. Quien acude al “he
entendido” platénico para hablar del logro de una experiencia, y decide hablar para el otro
como invitaciéon para que entienda también (aunque el otro no tiene por qué hacerlo, ahi
radica la singularidad propia y la libertad), esta realizando un acto de generosidad. No solo
quiere mostrar lo entendido conceptual o experiencialmente, sino ensefiar una parte de si

mismo a través del entender. Es un acto de compartirse, de apertura.
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Leimos en clase el poema “Tengo Miedo” de Pablo Neruda:

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazén un llanto de princesa

olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequefio
que reflejo la tarde sin meditar en ella.
(En mi cabeza enferma no ha de caber un suefio

asi como en el cielo no ha habido una estrella.)

Sin embargo en mis 0jos una pregunta existe
y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.
iNo hay oido en la tierra que oiga mi queja triste

abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonia
sin la fiesta del Sol o el crepusculo verde.
Agoniza Saturno como una pena mia,

la Tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

Y por la vastedad del vacio van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas
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que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

Ante la pregunta de a qué tenia miedo el hablante lirico al decir “j{No hay oido en la
tierra que oiga mi queja triste/abandonada en medio de la tierra infinita!” Karla, sorprendida,
dijo que de la soledad. Y lo repiti6 varias veces, de la soledad. Luego, quiso compartirlo
como comparten muchos jovenes, en las redes sociales. Habl6 y dijo sobre su experiencia

lectora.
Y TODO EN LA LECTURA Y EN LA ESCRITURA

El lenguaje es un medio de expresar miradas y sentires, modos de estar, comprender e
interpretar el mundo. Si el lenguaje alcanza su méximo potencial en el didlogo, en la escuela
se produce principalmente de dos maneras: a través del intercambio personal y grupal, y a

través de la lectura y la escritura.

Pero el lenguaje necesita practica y ejercicio para llegar a una comprensién y manejo
competentes, asi como para lograr llevarlo a su méximo potencial y al nuestro unido a ¢l
(ofrecerle un uso, disfrute y aprovechamiento lo mas rico posible). La comprension se realiza
“tradicionalmente [desde] la gramatica y la retorica” (Gadamer Verdad y Método 462), que
necesitan ser absorbidas e interiorizadas como lo hicieron Emilio y Fernando. Ademas, al
lenguaje hay que dotarlo de la historicidad de nuestra vida, de didlogo que toma un giro
hermenéutico alli donde se trata de comprender un texto, porque “en la escritura el lenguaje
accede a su verdadera espiritualidad” (Gadamer Verdad y Método 470). Si la escuela cosifica
y mecaniza la escritura, el maestro estd mutilando el sentido profundo que guarda.

Esto es lo que decia Walt Whitman de los maestros:
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“No aceptes ensenianzas de segunda o de tercera mano, no observes desde los ojos
de los muertos, ni te alimentes de los espectros de los libros” (Manguel 223).

“Honra mas que nadie mi estilo, quien aprende con él, a destruir al maestro”
(Manguel 223).

“Asesinar a los inocentes” es el titulo de uno de los capitulos de Tiempos dificiles,

donde Charles Dickens describe las relaciones entre alumnos y maestros.

“Nunca he  permitido que la escuela entorpeciese mi educacion.”

Decia Mark Twain.

En las palabras de todos ellos parecen escucharse los ecos de quienes personifican el
alto absentismo escolar en México, sobre todo a partir de secundaria y en zonas rurales y de
bajos recursos econdomicos. Pero ni Mark Twain, ni Dickens, ni Whitman dejaron de leer, ni
escribir, nunca dejaron de aprender conscientemente. De una manera u otra, nunca dejaron

la escuela o de utilizar aquello que esta vehicula y puede ofrecer.

En el mundo, més alla del talento literario y la personalidad expresada en sus escritos,
no sé6lo hay un Whitman; hay muchos, porque todos tenemos la capacidad de desarrollar
miradas y perspectivas singulares de la vida y expresarla. La escuela debe promoverlo
facilitando herramientas de interpretacion y pensamiento critico, asi como hacer florecer el

potencial creativo y inico de cada uno.

Estas lineas se escriben sobre el reconocimiento como maestra de los errores
cometidos en el aula, y sobre la conciencia de la dificultad de entrar en ella con el temor de
causar mas dafo que beneficio. Es interesante verse reflejado en el aguafuerte de Goya

perteneciente a la coleccion de “Caprichos”:
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O st s ol Asegrir

(Fig.6)

Si sabra mas el discipulo dice la reflexion del artista. Y esté sujeto a interpretaciones,
pero un maestro debe buscar no ser un “sepulturero mas o menos afable" (Steiner 24),
reconocer sus burrerias e intentar corregirlas para en su lugar “intentar prender fuego a las

almas nacientes de sus alumnos” (23).

El maestro es un privilegiado que ha accedido al lugar desde el cual puede hacer de
la palabra y el lenguaje medios de crecimiento, y hacer de la escuela, de si mismo y de sus
alumnos protagonistas de sus propias novelas de formacion (bildungroman). Juan Cauriio
en Recuerdos del porvenir de Elena Garro, mientras se dirige al cuartel de los soldados,
escucha las risas y burlas de quienes le rodean. El trata de “coger las palabras al vuelo” (80)
para luego convertirlas en otra cosa, en fuerza, necesidad o valentia. “El profesor [es un]
mensajero cuya receptividad [...] educada le ha permitido aprender un logos revelado, la

Palabra” (Steiner 6), que con su fuerza creativa (esa que quiere hacer florecer en sus alumnos)
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y valentia, tiene que compartir. Compartir la capacidad de transformacion que guarda la

palabra.
CONCLUSION

Se quiere plantear la importancia de los principios de la hermenéutica partiendo del
aprendizaje de la verdadera escucha aplicada a las dinamicas de la escuela y el aula,

reforzadas a través de la lectura como amplificadora de voces.

“Leer para la juventud es poder [es darles poder], es aprender a hacer por si mismos”
(Petit 116), para que el lado deseante y apasionado” (Petit 116) que tenemos se encuentre,
para que las circunstancias propias no nos consuman, y como dice Gadamer, para que lo
especifico no gane a lo general. Somos seres historicos, pero nuestra historia va mas alla de
nosotros mismos. Ensefiar es tener en perspectiva que acompafiamos no solo a los que
tenemos delante, sino a los que vienen después, e incluso a los que fueron y forman parte de

un devenir, porque el pasado también sostiene el presente.

No es sencillo lograr el equilibrio entre la labor de un profesorado que quiere una
ensefianza dirigida al individuo, estando acompafiados de un deseo de sociedad y cultura
donde el poder de la palabra y la lectura, que son fuente de conocimiento y desarrollo, buscan
cambiar las miradas hacia el mundo, mientras se convive con un discurso politico de temor
hacia el cambio, que lleva al ejercicio de un poder que limita las posibilidades. El maestro
no acompafia a un todo, sino a los que componen el todo; las flechas son individuales,
dirigidas a cada corazon pensante al que se ensefia a mirar a los ojos a los que vendran y ya
han estado. Se ensefa no el peso que tienen como individuos culturales y letrados, sino la

importancia que tienen como sujetos con capacidad de crear y transformar.
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Dialogar en el salon de clases con las personas, con los textos y entre nosotros sobre
esos textos, ahonda en nuestra comprension del otro y de lo que leemos de un modo que va
mas alla de lo escrito, ampliando nuestra capacidad de negociacion interpersonal. Leer, saber
leer y escuchar lo oido y leido nos lleva a saber procesar e interpretar, criticar, reformular y
responder. El didlogo desde la lectura y el silencio (porque los secretos también vuelan)

permiten escucharnos y conocernos.

El maestro guia al alumno, quien es tnico e insustituible en relacion con quienes le
rodean. Es singular pero también univoco, capaz de reflejar la propia existencia. Somos
unicos en relacion a los demas, y desde ahi, el papel de educador implica “ensefiar [con] un
grave temor, [con] una atribulada reverencia por los riesgos que comporta, [de lo contrario,
es] una frivolidad. [Y] hacerlo sin considerar cudles pueden ser las consecuencias
individuales y sociales, es ceguera. Ensenar es despertar dudas en los alumnos, formar para
la disconformidad” (Steiner 120) para contener a un sistema de poder que crea mecanismos

limitantes de aprendizaje y frena la auto penetracion histdrica.

Cuando Socrates comenzo a hablar de la libertad, lo hizo en oposicion a la esclavitud.
Libre era el que no era esclavo. El solo uso de la palabra en dichos términos, hoy en dia,
supone toda una revolucidn, porque no solo visibiliza la esclavitud, sino otras dimensiones
que van unidas a ella. La libertad hace aparecer una barrera que necesita ser superada,
visibiliza las diferencias entre el bien y el mal, y muestra las injusticias. Esas diferencias
llaman a la revolucién. Pero las revoluciones pueden hacerse de muchas maneras; pueden ser
silenciosas, pueden hacerse leyendo, teniendo sed de saber, compartiendo y creando en uno
mismo jardines propios y comunes. No siempre hay que romper para reconstruir, a veces es
suficiente tomar lo que hay y trabajar con una sonrisa interna y externa, buscando ese bien

del que habla Platén y la verdad de la que hablan Gadamer y Foucault.
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LY sila ensefianza fuese refugio? Refugio de los ecos de un pasado que se nos olvido,
pero podemos recordar, porque en realidad es algo que ya sabemos y solo padecemos de ese

“olvido del ser” del que habla Heidegger.

La ensefnanza como refugio no sélo implica la transmision del saber, sino también el
desarrollo del didlogo y de las capacidades propias para generar un conocimiento dinamico,
convirtiendo al lenguaje en una fuente de vida y existencia. La escuela puede ser refugio de
la lectura comun e individual, refugio de una formacion que nos lleva a un desarrollo
“genuinamente historico” (Gadamer Verdad y Método 40). Y la formacion no se convierte

en algo significativo si no hay una reflexioén consciente por parte del educador (40).
Si la escuela y el maestro no son capaces de reconocerse:
(Como van a hacer reconocerse y aprenderse aquellos a los que sirven?
Y:
(Qué hay mas potente que la palabra llena de si misma para transformar el mundo?
Finalizamos con un poema de José Angel Valente:
“No Inutilmente”

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su suefio de mas vida,
la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razéon me dices

que no son suficientes las palabras
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para hacernos mas libres.

Te respondo
que todavia no sabemos
hasta cuando o hasta donde
puede llegar una palabra,
quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe

para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante

razoén nos da de la esperanza.

Pues mas alla de nuestro suefio
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inutilmente, el mundo.

172



BIBLIOGRAFIA

Acosta, Javier Marrero. “El papel del alumnado de secundaria en la construccion de
conocimiento”. Kikiriki, n° 39 (2000): nn.
http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=hemeroteca.VisualizaArticulolU.v
isualiza&articulo_id=1139

Andalisis del I5M con José Luis Sampedro. Movimiento Visual, 2011. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=LOmh3jcV28g

Anderson Imbert, Enrique. "La montafia." Web.
https://es.scribd.com/document/707690834/La-Montana

Arendt Hannah. La condicion humana. Ciudad de México: Paidos, 2017

Arendt, Hannah. “La crisis de la educacion™. Between Past and Future (1959). Londres:
Penguin Books, 1977 https://www.ucm.es/data/cont/docs/953-2019-
07La%?20cris1s%20de%201a%20educacion.pdf

Boimare, Serge. El nifio y el miedo de aprender. Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econdémico, 1999.

Bradbury, Ray. “Cuento de Navidad” . https://biblioteca.org.ar/libros/1773.pdf

Browne, Dik. Olafo el Amargado. Madrid: Editorial Acme, 1990.

Bruner, Jerome. Realidad mental y mundos posibles. Editorial Gedisa, 2004. Edicion
digital.https://es.everand.com/read/511471087/Realidad-mental-y-mundos-posibles-Los-
actos-de-la-imaginacion-que-dan-sentido-a-la-

experiencia? gl=1*leclzlx* gcl au*MTAzNjExOTkO0OS4xNzEONjc4NDU3#

Coronado, Carolina. "A Luisita." Web. https://poemayamor.net/luisita-carolina-coronado/

Cortazar, Julio. "No se culpe a nadie." Web.

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana
_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR/culpe.pdf

Crane, Stephen. La roja insignia del valor. La Coruna: Everest. Edicion para Kindle.
Darien, Juan. Zenbakien guda. Bilbao: Txalaparta, 2009.

173


http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=hemeroteca.VisualizaArticuloIU.visualiza&articulo_id=1139
http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=hemeroteca.VisualizaArticuloIU.visualiza&articulo_id=1139
https://www.youtube.com/watch?v=LOmh3jcV28g
https://es.scribd.com/document/707690834/La-Montana
https://www.ucm.es/data/cont/docs/953-2019-07La%20crisis%20de%20la%20educacion.pdf
https://www.ucm.es/data/cont/docs/953-2019-07La%20crisis%20de%20la%20educacion.pdf
https://es.everand.com/read/511471087/Realidad-mental-y-mundos-posibles-Los-actos-de-la-imaginacion-que-dan-sentido-a-la-experiencia?_gl=1*1eclzlx*_gcl_au*MTAzNjExOTk0OS4xNzE0Njc4NDU3
https://es.everand.com/read/511471087/Realidad-mental-y-mundos-posibles-Los-actos-de-la-imaginacion-que-dan-sentido-a-la-experiencia?_gl=1*1eclzlx*_gcl_au*MTAzNjExOTk0OS4xNzE0Njc4NDU3
https://es.everand.com/read/511471087/Realidad-mental-y-mundos-posibles-Los-actos-de-la-imaginacion-que-dan-sentido-a-la-experiencia?_gl=1*1eclzlx*_gcl_au*MTAzNjExOTk0OS4xNzE0Njc4NDU3
https://poemayamor.net/luisita-carolina-coronado/
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR/culpe.pdf
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR/culpe.pdf

Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama,1995.

Dickens, Charles. Tiempos dificiles. Madrid: Editorial Alba, 2002.

Dilthey, Wilhelm. Introduccion a las ciencias del espiritu. Distrito Federal: Fondo de Cultura
Economica de México, 1945.

Duch, Lluis. Un extrario en nuestra casa. Barcelona: Editorial Herder, 2007.

El vendedor de humo. Jaime Maestro, 2012. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=dwWqgMgddes4.

Esquivel Estrada, Noé¢ Héctor. “La comprension como estructura existencial humana. Una
ruta de la hermenéutica filosofica gadameriana”. Revista de Filosofia. Vol. XXX (2018):
159-191

Fabre, Michelle. “Experiencia y formacion: la Bildung”. Revista Educacion y Pedagogia.
Vol. XXIII. Num. 59 (2013): 215-225

Fondebrider, Jorge. Historia de los hombres lobo. Ciudad de México: Sexto Piso, 2017

Foucault, Michel. El orden del discurso. Madrid: Ediciones Endynion, 1996.

Foucault, Michel. Hermenéutica Del Sujeto. Madrid: Las Ediciones La Piqueta, 1987

Foucault, Michel. Lecciones sobre la voluntad de saber. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2011.

Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. Buenos Aires: Ediciones Siglo XXI, 2002.

Fountain, Ben. Encuentros fugaces con el Che Guevara. Ciudad de México: Sexto Piso,

2021.

Freire, Paulo. Pedagogia de la esperanza. Costa Rica: Siglo Veintiuno editores, 2017.
https://redclade.org/wp-content/uploads/Pedagog%C3%ADa-de-la-Esperanza.pdf

Gadamer, Hans-Georg. Verdad y Método 1. Salamanca: Ediciones Siguene, 1999.

Gadamer narra la historia de la filosofia. Rudiger Safranski, 2013. Filosofando 89. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=HN{8vhDTnQo

Garro, Elena. Recuerdos del porvenir. Ciudad de México: México Lee, 2010.
174


https://www.youtube.com/watch?v=dwWqMgddes4
https://redclade.org/wp-content/uploads/Pedagog%C3%ADa-de-la-Esperanza.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=HNf8vhDTnQo

Geertz, Clifford. La interpretacion de la cultura. Barcelona: Editorial Gedisa, 2003.
Handke, Peter. Ayer, de caminos. Madrid: Alianza, 2011.

Hermanus Demon, Jos Gerardus. “La Hermenéutica segiin Hans- Georg Gadamer y su aporte
a la educacion”. Sofia, Coleccion de Filosofia de la Educacion. Num. 15 (2013): 33-84.
Falkoner, lan. Olivia y su Banda. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdémico, 2007.
Horacio Quiroga. El Almohadon de Plumas. Caracas: Editorial CEC, Los Libros de El
Nacional, 2009.

Jaeger, Warner. Paideia: Los Ideales de la Cultura Griega. Distrito Federal: Fondo de
Cultura Econdémica de México, 2001

Jeffers, Oliver. El increible nifio comelibros. Ciudad de México: Fondo de Cultura
Economica, 2007.

Larrosa, Jorge. El profesor artesano. Materiales para conversar sobre el oficio. Barcelona:
Laertes, 2019. Edicion para Kindle.

Larrosa, Jorge. Erotica y hermenéutica, o el arte de amar el cuerpo de las palabras. Revista
Educacion y Pedagogia. Vol. X1

Larrosa, Jorge. “La experiencia y sus lenguajes”. Conferencia. Universidad de Barcelona.

14 de mayo de 2013.

Larrosa, Jorge. “Sobre la experiencia”. Aloma. Revista de Psicologia i Ciencies de
['Educacio, n°. 19 (2006): 96. https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/96984

Lee, Harper. Matar a un ruiserior. Madrid: Editorial HarperCollins Ibérica, 2015.

Legrand, Louis. “Célestin Freinet (1896-1966) “. Perspectivas: revista trimestral de
educacion comparada, n° 23 (1993): 4. https://docplayer.es/21641322-Celestin-freinet-
1896-1966-louis-legrand-1.html

Leon Portilla, Miguel. La Vision de los Vencidos. México D.F.: Universidad Nacional
Autonoma de México, 2003. Web. https://www.almendron.com/blog/wp-
content/images/2014/05/vencidos.pdf

Lenguaje y Literatura. Web.
https://www.facebook.com/photo.php?tbid=677659414363163&1d=100063573307523 &set
=a.614862133976225&locale=ru_RU

175


https://isbn.cloud/ve/autor/horacio-quiroga/
https://isbn.cloud/ve/editorial/editorial-cec-los-libros-de-el-nacional/
https://isbn.cloud/ve/editorial/editorial-cec-los-libros-de-el-nacional/
https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/96984
https://docplayer.es/21641322-Celestin-freinet-1896-1966-louis-legrand-1.html
https://docplayer.es/21641322-Celestin-freinet-1896-1966-louis-legrand-1.html
https://www.almendron.com/blog/wp-content/images/2014/05/vencidos.pdf
https://www.almendron.com/blog/wp-content/images/2014/05/vencidos.pdf

Lerner, Delia. Leer y escribir en la escuela. Ciudad de México: Secretaria de Educacion
Publica, 2001.

Manguel, Alberto. Una historia de la lectura. Sante Fe de Bogota: Grupo Editorial Norma
Literatura, 1999.

Meek, Margaret. Entorno a la cultura escrita. Ciudad de México: Fondo de Cultura
Economica, 2004.

Melich, Joan-Carles. “Silencio y memoria”. Conferencia. Instituto de Filosofia del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. 30 de enero de 1998.

Mitchell, Margaret. Lo que el viento se llevo. Madrid: Editorial Ediciones B, 2008.

Natalia Avila Reyer, Maria José Barras Cruz. Lengua y Literatura 7° Bdsico. Santiago de
Chile: Santillana, 2016.

Nazaré de Camargo Pacheco, Mana. “Diltey y la educacién™. Revista Educacion y
Pedagogia. Vol. X. Num. 26-27.

Neruda, Pablo. “Tengo miedo.” Residencia en la tierra, Editorial Losada, 1935.
Petit, Michele. Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura. Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econdémica, 1999.

Penac, Daniel. Como una novela. Barcelona: Anagrama, 1992.

Poe, Edgar Allan. "El corazén delator." Cuentos completos de Edgar Allan Poe, traduccion
de Julio Cortazar. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1970.

Rushdie, Salman. Harun y el Mar de las Historias.
https://es.scribd.com/doc/197152734/Harun

Twain, Mark. Web https://proverbia.net/cita/5077-nunca-he-permitido-que-la-escuela-
entorpeciese-mi-

Steiner, George. Lecciones de los maestros. Madrid: Siruela, 2005.

Suskind, Patrick. E/ Perfume. Historia de un asesino. México D.F.: Seix Barral, 1992.

176


https://es.scribd.com/doc/197152734/Harun
https://proverbia.net/cita/5077-nunca-he-permitido-que-la-escuela-entorpeciese-mi-
https://proverbia.net/cita/5077-nunca-he-permitido-que-la-escuela-entorpeciese-mi-

Tonucci, Francesco. “La verdadera reforma llega a los 3 afos”. Investigacion en la escuela,
n°® 33 (1997): 9. https://revistascientificas.us.es/index.php/IE/article/view/7928/7020

Valente, José Angel. "No inttilmente". Web. Editorial Gato Encerrado, 2019.
https://editorialgatoencerrado.com/2019/07/13/no-inutilmente-de-jose-angel-valente/

Zielinski, Siegrfried. Arqueologia de los medios. Bogota: Universidad de los Andes, 2011.

177


https://revistascientificas.us.es/index.php/IE/article/view/7928/7020
https://editorialgatoencerrado.com/2019/07/13/no-inutilmente-de-jose-angel-valente/

178



