Universidad Iberoamericana Puebla

Repositorio Institucional http://repositorio.iberopuebla.mx

Revista Magistralis Numero 22

"En esto creo" de Carlos Fuentes. La
atencion a la vida como forma de creencia

Peter, Ricardo

2015-03-12

http://hdl.handle.net/20.500.11777/560
http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf



MAGISTRALIS, NUM. 22, ENERO-DICIEMBRE, 2002

ATRIL

EN ESTO CREO DE CARLOS FUENTES

LA ATENCION A LA VIDA
COMO FORMA DE CREENCIA

Ricardo Peter”

Lo que se oculta es mas excitante.
Lo que se muestra, ya no lo es tanto
Carlos Fuentes ™

Conocernos a nosotros mismos nos vuelve hermosos
porque identifica nuestros deseos.
Los afios con Laura Diaz

Carlos Fuentes aun no ha terminado sus aventuras. Aquel a quien le
dio a los 64 afios de edad por desenterrar espejos, a los 73 saco
finalmente su espejo interior, En esto creo es un proyecto para verse
a si mismo. El que surgia a cuenta gotas y veladamente en el mundo
de sus novelas, cuentos y ensayos, recreado por aqui y por alla, fue
narrado por quien mejor lo ha visto, por él mismo. Por esta vez, Car-
los Fuentes se vuelve objeto de si mismo, es el otro. En esto creo con-
vierte a Fuentes en ¢l primer lector de su credo.

* Doctor en Filosofia, training en psicoandlisis, posgrado en Personal Counseling. Es quien ided
la Terapia de la Imperfeccion, sobre la cual tiene varios libros publicados en Argentina, Brasil,
Espaiia, [talia, México.

" James R, Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didglogo con Carlos Fuentes, p 9L,
Corporacidn Editorial S.A., México, 1973,
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Carlos Fuentes ha querido colocarnos en el frente de su interioridad.
En esto creo es el escaparate de sus saberes sobre la vida, sus valores
y sus vicios. Es un credo politico, imaginativo, moral y religioso. Un
credo pertrechado de sus dramas personales, de sus encuentros inde-
lebles, de sus insuficiencias, de sus crisis y de sus compensaciones
estéticas y erdticas. Carlos Fuentes da fe de su experiencia de carne y
hueso, de sus reflexiones, de sus enojos, de sus tentaciones y de sus
contemplaciones,

En consecuencia, £n esto creo no es un credo estatico, un credo
visado de una vez por todas, como de por si da a entender la palabra
“credo”, agregado de elementos doctrinales inmutables. Creer en este
caso no es objetivar lo que se da por cierto, donde ya no caben los
beneficios de la duda. Creer es una experiencia fundamental, la razon
que mantiene la vida abierta y disponible.

El credo de Fuentes es la fe de quien acoge la infinita bondad de la
vida, sin ocultar su contingencia expresada histéricamente como
pérdida, abandono, desiertos, separaciones, indignaciones y encabro-
namientos con la misma vida, pues la vida “paga, como todo lo
humano, el precio de la finitud”. !

De aqui que uno parece ser ¢l verdadero protagonista de las 41 vo-
ces desenterradas de su memoria; uno el filamento usado para coser su
“abecedarto personal”, la hebra, diriamos, que forma la tela de su in-
trospeccién. Considero que estamos mejor colocados ante esta especie
de diccionario autobiografico si lo recapitulamos desde la “pieza” que
sostiene el sistema de creencias de Carlos Fuentes: la atencion.

Si Fuentes puede definirse como un creyente vitalicio de la vida es
debido a que hace de la atencién “la facultad creadora”. Como hom-
bre y como escritor Carlos Fuentes no ha desviado su atencién de la
vida cotidiana. Al contrario, estd cargado de ella. Lo cotidiano ha ad-
quirido un asiento de primera fila en la intimidad de Fuentes.

El doble origen latino del vocablo “atencién”, ya que podemos
derivarlo de “attentio” o de “intentio”, nos hace patente la riquisima
pluralidad del concepto que sirve de sostén o de esqueleto a las voces
y temas recopilados en En esto creo.

' Carlos Fuentes, £n esto creo, p. 22, Seis Barral, México, 2002.
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Atencion, de la raiz “attentio”, alude a la funcion de mirar. ;Acaso
no se dice “ver para creer”? En este caso, es la mirada desnudadora de
Carlos Fuentes no solo del cuerpo femenino (“Cuando desea, una mu-
jer siempre es bella...”) y de la belleza (“La belleza sélo le pertenece
al que la entiende, no al que la tiene”), o la “fascinada mirada” con que
ve comer a Thomas Mann, “tieso y elegante como las servilletas almi-
donadas™ en el hotel Baur-au-Lac, en Zurich, en el verano de 1950.

Su mirada pertila también las graves crisis politicas y los momen-
tos socioceconomicos dramaticos que enredaron el siglo pasado, los
movimientos artisticos, las corrientes literarias y los males y bienes de
la globalizacion imparable que comienzan a enmarafiar el siglo que
apenas estd iniciando.

Pero también podemos sacar la palabra “atencion” de “intentio” y
entonces refiere intensidad, tension, esfuerzo, intencion, extensiéon,
aplicacion, encontrar y acusar. En esto creo expresa igualmente estas
inmarchitables acepciones del término “atencién” y que tal vez son las
que mejor expresan la fe de Carlos Fuentes.

Un credo, decimos, formulado entre la intensidad y la tension. En
efecto, la vida de Fuentes se mueve entre el extremo de la intensidad
de lo que ha sido su impetuosa vida de joven y la tensién del escritor
disciplinado. Entre el “parrandero siniestro” al alba de los 18 afios de
edad, y quien a los 21 afios, durante una permanencia en Ginebra, don-
de completaba sus estudios universitarios de derecho internacional y
trabajaba en la misién de México ante la Organizacién Internacional
del Trabajo, empezo “a explorar el lado oscuro de la tierra de los
cucies, la vida nocturna de Ginebra”, o sea, el mundo de los burdeles
(“de las prostitutas oxigenadas eternamente sentadas con sus perritos
poodle™) y el extremo de la tirantez de quien escribe a chorro, que tra-
baja de 8 a 9 horas diarias, al punto de ser declarado *“un tropel de ca-
ballos desbocados™. 2 En esto creo proclama el Fuentes para quien “la
disciplina es el nombre cotidiano de la creacion” 3 y el Fuentes para
quien la excitacion se vuelve lo mds creible, el retofio de su fe en la
vida.

* Perspectivas mexicanas desde Paris; un didlogo con Carlos Fuentes, prologo, ep. cit.
3 Op. cit., p, 72,
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Un credo, decimos también, entre la aplicacion y la acusacion. En
esto creo se conduce entre los polos de la aplicacion politica a la lite-
ratura ¥ de la acusacion literaria de la politica. A través de sus nove-
las, cuentos y ensayos, Fuentes ha compartido la cultura de México, ha
vigorizado la literatura latinoamericana a la vez que ha fustigado la
endémica situacion social de su pais.

Puede discutirse su teoria de la novela, ¢l grado o nivel de impacto de
sus analisis sociopoliticos, pero esta fuera de discusion que a partir de
su primer libro o mas bien, de las seis narraciones reunidas en su librito
Los dias enmascarados, publicado en 1934, a s6lo 26 afios de edad, se
desatd la furia politica y la agitacion literaria de Carlos Fuentes.

Sin embargo, 46 afios después de aquella publicaciéon y con el
privilegio de la experiencia, Fuentes vuelve a sacar la navaja, su ver-
dadera pasion por mentarle la madre a todos sus enemigos: a la
muerte, a los envidiosos, a fos que cargan al hombre con el peso de los
dogmatismos, a los que han llevado el pais a la deriva, a los opresores,
a los gringos, a los trasnochados acomplejados por la conquista
espafiola, y de paso a la Iglesia, definida como *la industria de Cristo...
que nos aleja de Cristo”.

Al decir de Rubén Dario, la navaja de Fuentes, acicalada por su vi-
gorosa narrativa, ha dado cuenta “de los mas bravos perros, como de
cabritos y de corderillos™. Ya sea cuando pide a ciertos mexicanéfilos
que renuncien al culto, usando una frase de Héctor Aguilar Camin, de
la “epopeya de los vencidos”, ya sea cuando se dirige a la muerte,
“enemiga y mas que encmiga, rival”, en clara alusion al fallecimiento
de Carlos Fuentes Lemus, su hijo, en 1999: “Qué injusta, qué maldita,
qué cabrona es la muerte que no nos mata a nosotros, sino a los que
amamos”,

Para Fuentes no prestar atencion es como estar en ¢l reino de la
muerte o estar vivos de cuerpo presente. De hecho, 1a muerte es otra
cosa. Cuando le prestamos atencion a la vida, “la muerte es parte de la
vida, todo es vida”.

Pero no por causa de su clasica iracundia, el credo de Fuentes es
duro y rudo como el terrible lobo rabioso de Gubia. En esto creo es
también su encuentro, otro sinénimo de la palabra atencién, con lo que
ha provocado deleite, como las mujeres que han pasado por su vida y
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con lo que sigue deleitandolo, como el amor por su Silvia, su
compaifiera: “La quiero porque soy el hombre mas puntual de la tierra
y ella, puntualmente, siempre llega tarde”. De hecho, su mujer es “la
que corona” el intento de Fuentes por prestarle atencién a la vida.
En esto creo puede ser visto como el credo de un hombre que se
apoya en la claridad de su propio atardecer. Ya no hay sorpresas. La
pasidn parece aplacada por el reconocimiento de los limites humanos:

La propia experiencia se¢ encargara de recordarnos que, una y otra vez,
defraudaremos la oportunidad del dia, les daremos la espalda a quienes
requieren nuestra atencion, ni siquiera nos escuchamos a nosotros mis-
mos [...] El corazon de 1a experiencia, més bien, es la conciencia mis-
ma de que toda experiencia es limitada [...] No los limites politicos,
psicologicos o éticos, sino los limites inherentes a cualquier experien-
cia por el hecho de serlo. Cada cual tendré su cuadrante personal para
medir esos limites. Einstein no rebaso los suyos, Hitler, si.

En ¢l caso de Fuentes, su atencion a la vida no ha sido solo estética,
politica y literaria, sino fundamentalmente ética. De una ética que ra-
dica en la capacidad para permanecer atentos a la vida y que aunque
esta nos rebase, nos desafié, nos agote, nos haga dafio, se nos vuelve,
en fin de cuentas, imposible merecerla.

Al final, la revelacion del Fuentes intimo es asimismo un producto
literario, una creacién mas, que igual que sus personajes es, a su vez,
emanacion, particula sutilisima, de la identidad del propio escritor.
Porque, tal vez tenga razon Saramago al decir que “nadie escribe un
diario para decir quién es”. Carlos Fuentes nos ha dejado ver lo que
queria dejarnos ver de Carlos Fuentes.

Demos por cierto que un credo no se formula para fosilizar la pro-
pia pasién por la vida. Lo mas probable y lo mas imaginable es que se
ofrece el propio credo para otorgar y hacer sobrevivir lo que mas nos
ha sorprendido de la vida. Lo que se cree que, a pesar de todos los pe-
sares, conserva un sentido, pues la cuestién es creer.

*En esto creo, op. cit., pp. 65-70.



