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Mi vida gira en torno a tres personas; una es mi compañero de vida, las otras dos 

son para mí la vida misma. A veces, las cosas importantes en la vida empiezan 

como jugando, como sin querer. Así empezó la relación con el amigo que se 

convirtió en mi esposo. Un día lluvioso, después de salir de clases de la universidad, 

nos refugiamos de la lluvia en una cafetería y, sobre una servilleta que hoy luce 

amarillenta, empezamos sin querer a delinear nuestro futuro. En tono de juego yo 

le hice escribir que, si algún día se quedaba calvo, no se peinaría estilo quesillo de 

Oaxaca. Él me hizo prometer que nunca me depilaría las cejas hasta convertirlas 

en un arco sin chiste. Como no teníamos pareja en ese entonces, prometimos que, 

si llegábamos a los 35 años y ninguno de los dos estaba casado, nos casaríamos 

para no quedarnos solterones. 

Si nos casáramos, seguimos escribiendo, sólo tendremos dos hijos. El perro 

se quedó en la columna de: tal vez. Nuestros hijos tendrán las mismas 

oportunidades, las mismas obligaciones y las mismas responsabilidades. 

Pondremos reglas. No tomarán clases extra de nada que no quieran. Podrán ir a 
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fiestas y llegar hasta tarde. No seremos sobreprotectores ni celosos. No se llamarán 

como nosotros. Firmamos el acuerdo. Y así, sin querer, sentamos las bases de lo 

que tiempo después sería nuestra familia. 

 

No esperamos hasta cumplir 35 años, nos casamos cuando yo tenía 23 y él 

25. Nuestra princesa llegó cinco años después. Mi niño adorado dos años después 

que ella. Y mi perro, que pasó de tal vez a realidad, se integró a la familia hace 

apenas siete años. 

Lo que planeamos sobre nuestros hijos en la realidad cambió radicalmente. 

¿Que podrían ir a fiestas y llegar tarde? Ni hablar, tachado de lista. ¿Que no 

seríamos celosos? habría que haber visto nuestra cara cuando nos presentaron a 

los primeros prospectos de novios. ¿Que no seríamos sobreprotectores? Lo hemos 

evitado sólo a costa de una vigilancia casi policiaca sobre mí. 

Creo que los demás acuerdos los hemos cumplido más o menos, mentiría si 

digo que nunca hemos cedido a la presión, a los chantajes o a las caras tristes, pero 

una cosa es cierta: mi familia no es una democracia. Hay cosas que no son 

negociables y hay órdenes que no están a discusión. Nuestros hijos saben que 

pueden confiar en nosotros, pero no somos sus mejores amigos, ese título lo 

ostentan otras personas muy queridas y entrañables también para nosotros. 

Las cosas en mi familia no siempre han sido fáciles. A mi esposo hay veces 

que no tengo ganas de verlo, hay veces que no quiero ni tocarlo, hay veces que 

quisiera ahogarlo en un grito y olvidarme de esa imagen suya… sí, ya sé, a los 



 
 
 
 
 
 

 
 

Jaguares les sale mejor la canción. Con mis hijos me pasa lo mismo, a veces, cual 

tonada de Maná, quisiera borrarlos de un soplido y meterlos en un cajón. Y mi perro, 

siempre se ha sentido callejero, nunca ha tenido horario para hacer la siesta y no le 

rinde cuentas a nadie, mucho menos al amanecer. Sin embargo, no cambiaría ni 

una sola cosa de ninguno de ellos, así como son los amo con todo mi corazón y 

tengo la certeza de que soy correspondida. Tampoco cambiaría nada de lo que 

hemos vivido porque nuestra vida ha sido maravillosa, con altas y bajas como la de 

todo el mundo, pero es una vida que jamás cambiaría por ninguna otra. 

Siempre que veo la servilleta me invade la nostalgia. Recuerdo aquel día en 

que, entre broma y broma, una pareja fue imaginando un futuro que se acercó 

mucho a la realidad. Si fuera posible, me gustaría regresar el tiempo y agregar otros 

deseos a la lista, por ejemplo, que nuestros hijos no crezcan para que no se vayan 

nunca de la casa, que mi perro viva 100 años o que el amor que surgió de esa 

amistad dure para siempre. Sé que solo esto último podría ser posible, pero en mi 

corazón, mis hijos siempre serán pequeños y mi perro vivirá para siempre. 

Quise escribir esta historia porque pienso que la imaginación puede construir 

puentes hacia la realidad y porque me hace feliz poder decir que mi familia “no es 

perfecta más se acerca a lo que yo, simplemente soñé”. 

 

 


