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LINEAS IMAGINARIAS

ATRAVESAR EL FUEGO

Maurice Bellet”
Traduccién: Ma. Eugenia Sdnchez D. R.

Es una verdad conocida en toda la tradicion espiritual, que el cristia-
no no puede instalarse tranquilamente en su fe, como un propietario en
su jardin. El cristiano es probado hasta el grado de tener que “atrave-
sar el fuego”, y contrariamente a que eso sea signo de una fe medio-
cre o de una caridad tibia, puede ser signo de un gran camino.

Sin embargo hay que desconfiar de lo que ya se sabe respecto a los
procesos de fe; porque la verdadera prueba no es una prueba prevista
0 programada. En cierto sentido, nunca se encuentra en los libros. La
prueba generalmente toma de sorpresa. De lo contrario, ;como seria
una prueba de fe? Se suftiria, sin duda, pero poseyendo el sentido del
sufrimiento. La prueba de la que yo hablo es de otro orden, porque le
quita al sufriente el piso en el que se apoyaba. Y ciertamente eso va
esta dicho en la tradicion. San Juan de la Cruz habla de la noche, de
ese momento en el que el creyente estd con la boca en el polvo y la
oracion se vuelve impracticable, estd arrojado en el silencio como en
un agujero profundo.

" Autor de numerosas obras, como La force de vivre {Cerf/Desclée de Brouwer, coll. Foi
vivante, 1990), Sur ! ‘autre rive (Desclée de Brouwer, 1994}, L 'extase de la vie (Desclée
de Brouwer, 1995),..
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La prueba de fe

Algunos dicen que se trata de una experiencia limite que solo compe-
te a los misticos, y que el cristiano ordinario navega en aguas apaci-
bles. Sin embargo, parece que actualmente son muchos los que son
llevados a esas aguas sombrias y, ademds, con una especie de incapa-
cidad para reconocer en ello una experiencia espiritual. Doble y ame-
nazador desplazamiento, lo raro se convierte en habitual y lo arduo en
infranqueable.

Basta con estar atento, con escuchar, con dejar expresarse a este
dolor generalmente discreto, a veces con nostalgia, o con resentimien-
to, 0 con ironia, para tomar conciencia de esa realidad. ;Acaso no re-
cordamos a todos aquellos que hemos visto partir, a veces amigos
cercanos, incluso a nuestros maestros? ;Que les ocurrio? ;Serd que
para ellos el paso por el fuego no conocié mas que la salida al gran
silencio de la Palabra, o a la desaparicion del Evangelio? ;Cdémo no
escuchar en nosotros ese interrogante?

El desgaste cultural del cristianismo
Propongo una interpretacion, que es simplemente una hipétesis. Que
cada quien vea en su experiencia qué tanto tiene de verdadera.

La prueba de fe, como la acabo de evocar, estd en el punto de encuen-
tro de dos procesos. El primero es la prueba de purificacion de la fe que
toda tradicién espiritual conoce, pero que es siempre nueva para quicn
se encuentra conducido a ¢lla. La persona tiene que encontrar ¢l camino
en su propia experiencia, ya no se trata de aplicar normas o de perfec-
cionar su saber. El segundo proceso es la crisis cultural del cristianismo,
el desgaste, que puede parecer irreparable, de todo lo que efectivamen-
te hace el cristianismo en este mundo y en este tiempo en el que nos
encontramos, empezando por un asunto decisivo, el del lenguaje.

Hago una precision, este desgaste cultural del que no hablaré mu-
cho, es lo que perciben y sienten las personas de las que estoy hablan-
do. Se puede sostener que hay otras personas que no experimentan ese
desgaste, y que es perfectamente posible, hoy, vivir la prueba de la fe
en el lenguaje de la fe. Pero expresarse de esa manera es permanecer
exterior a la experiencia de la que estoy hablando, es decir, exterior a
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aquellos que la viven. “Usted no deberia estar ahi”, pueden decirle a
alguien que esta viviendo ese proceso de oscuridad. Creo que ¢so €s
una palabra vana. Un ser humano no puede moverse realmente mds
que cuando comienza a reconocer en donde estd, y la inica ayuda util
es la de ayudarle a reconocerse.

Probablemente se piense que le doy demasiada importancia a la cul-
tura, de hecho, al ambiente contemporaneo. Se dice que el hombre
espiritual no esta sometido a esa cultura, y que en la prueba espiritual
debe volverse hacia la tradicion en la que vive, la cual le dice: “Relea
las Escrituras y a los viejos maestros, consulte, escuche les sabios con-
sejos, y ore”.

,Por qué, entonces, no se colocan ahi aquellos de los que hablo?
;Qué es lo que hace que en lugar de asumir ese camino, su paso por
el fuego los lleva contra un muro, ese extrafio muro del vacio en el que
se disuelve lo que los hacia creyentes?

La purificacion de la ilusion religiosa

La prueba de fe es una purificacién. ;De qué purifica? Fundamental-
mente de la misma ilusion religiosa. Tiene por finalidad esencial ha-
cerme pasar de mi dios a Dios. Es una puesta a prucba del narcisismo.
Es la muerte de ese Dios en espejo que me remitia a la imagen ideal
de mi y a la imagen del Otro sofiado. O bien se trata de cuestionar los
miedos, el oscuro rostro de terror del Maestro implacable. Se desapa-
rece el espejo. Por lo tanto, no es de sorprenderse que en lugar de la
imagen de Dios ya no haya nada. Lo mismo ocurre con la imagen de
Cristo: toda la psicologizacion a la que cedemos tan ficilmente, en la
que la persona de Cristo se convierte en el apoyo de un “otro” fantas-
magorico, un tanto relacionado con nuestros deseos y nuestras repre-
siones; todo ello se deshace. Cristo parece esfumarse en las lejanias y
mi amor por €l se enfria.

. Qué es lo que queda? ;Habria que concentrarse en una especie de
nucleo que resistiria a esta limpieza torrencial? Pero, ;como entender-
lo? ;Se trataria de una especie de “cristianismo minimo”, suficiente-
mente discreto y restringido para ya no temer a nada? Eso seria una
perspectiva triste. No se puede desear sino lo contrario, que la purifi-
cacion sea mas intensa, mas amplia y mds potente.
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Pero la ilusion de las ilusiones seria la de creer que la purificacion
se va logrando gracias a duros esfuerzos y a firmes resoluciones por
$€r mejor cristiano, o porque uno se siente mas fervoroso, o porque se
involucra vigorosamente en la piedad. Precisamente lo que el trabajo
de purificacion pone en tela de juicio es esta pretension de conducir
seglin nosotros mismos, a nuestro estilo y bajo nuestro control, este
desprendimiento grande, profundo e irresistible, en ¢l que se va to-
mando conciencia de lo que hemos hecho de Dios.

Cuando la fe no tiene un lenguaje disponible

En cierto sentido, toda la cuestién es la de saber a donde lleva este
paso por el fuego. Es un antiguo problema, un antiguo drama de la
mistica. ;Va a disolver todo lo que hace efectivo y a veces pesado al
cristianismo de la Iglesia para desembocar en una experiencia pura y
desnuda, desprendida de todo, pero universal? ;O va a iluminar, como
el sol al vitral, toda la obra de la fe, de manera que lo que parecia uni-
camente obligatorio, ligado a la fe necesaria, aparezea de un lado a
otro como el Verbo hecho carne?, jcomo Cristo en Espiritu presente en
la realidad de nuestros cuerpos y de nuestras vidas?

Sin embargo, parece que la dificultad aumenta. Para que el vitral se
ilumine es necesario que exista aun; para que las palabras de la fe se
revitalicen es necesario que se puedan oir. Pero lo que hay aqui de
amenazante es que la purificacion atraviesa precisamente por la des-
truccion del texto de la fe y de su medio de comunicarse. Desde el
momento ¢n que la fe cristiana busca como sobrevivir en el desierto,
como decirse mds alla del silencio; tal parece que no hubiese lengua-
Je disponible, como si todo lo que se presenta como cristiano se hubie-
se convertido en inhabitable.

Esta situacion es debida a que ¢l lugar de la purificacién se inscri-
be en una cultura, la cultura actual, que hace aparecer obsoleto, im-
practicable, imposible o destructor, todo lo que hace referencia
manifiesta a lo cristiano. La ciencia, la etnologia, el psicoandlisis, etc.,
pueden tener ese efecto, o simplemente la vida, cuando se toma tal v
como es, tal y como se presenta para ser vivida, en el aqui y el ahora.

Ademas, todos aquellos que se adentran en esta cultura contempo-
ranea, que se han tomado en serio el compromiso de inscribir el Evan-



Lineas Imaginarias 147

gelio en la realidad humana, los que tienen una gran preocupacion por
la verdad, cueste lo que cueste, son los que se encuentran mds amena-
zados. Son los que atraviesan verdaderamente el fuego. Otros, mas
timoratos, ¢ menos exigentes, arriesgan menos.

Es entonces cuando la purificacion se encuentra sin ningin apoyo
por parte de la fe manifiesta, y es cuando dicha purificacion puede
confundirse con la desaparicion de la fe.

Creyentes que se sienten solos

;Cuan necesario es entonces encontrar apoyo en la escucha v la pala-
bra fraterna, en la amistad indefectible de aquellos que proclaman el
Evangelio! Pero no es siempre el case. En el medio cristiano ocurre,
a veces, que se estd dispuesto a permitir ¢l algjamiento a esas perso-
nas, e inciuso a empujarlas hacia afuera. Otras veces, casi inconscien-
temente, se da por supuesto que “nosotros somos cristianos”, y se pone
en marcha el antiguo lenguaje de grupo, que hace que aquellos que lle-
van en ¢llos el fuego purificador se sientan excluidos.

Y por otra parte, los no creyentes, como se les dice, no pueden ver-
daderamente entenderlos, entonces, los cristianos en medio de la
prueba, se sienten muy solos. El fuego es la soledad que quema la paz
ordinaria del alma, la confianza en si mismo, y el sentimiento confor-
tante de habitar un mundo en ¢l que uno es reconocido por lo que es.

Se dice que ese deslizamiento no es inevitable, que uno se puede
ocupar de la ciencia, la etnologia, el psicoanalisis etc., que uno puede
vivir plenamente la vida de hoy y ser completamente cristiano. Enton-
ces, ;potr qué ese abandono, esa ausencia? En los medios cristianos
existe la tendencia a no querer oir nada de eso, se acusa o excusa, de
manera a veces dura, a veces suave, a quien lo vive.

Para aquellos que experimentan en ellos esa especie de descompo-
sicion irresistible del “cristianismo” es una cuestion de verdad. Les
parece que creer, creer como han creido, seria mentir, mentirse a si
mismos, hacer como si... Les parece que durante mucho tiempo han
hecho como si de buena fe; que han desempefiado sincera y genero-
samente el personaje que era el suyo en el teatro de la fe. Pero vino el
viento que arrasé con los escenarios, con ¢l vestuario y los dejé des-
nudos ¢n la plaza publica.
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Malestar de una religion muy “occidental”

Algunos dicen que esas personas estan fascinadas por la famosa mo-
dernidad; que se estan dejando engaiiar por las pretendidas evidencias
del mundo contemporaneo; que se quicren sentir adaptadas y a la van-
guardia; que se estdn modernizando. Pero no se dan cuenta de que su
gusto moderno esta deshecho; que la crisis que estd erosionando a la
cultura cristiana, ellos la ven, sobre todo, en ese mundo que parece des-
preciarla. La crisis esta por todas partes: en el gran reflujo de las ideo-
logias (entre ellas el derrumbe del marxismo), en la esterilidad
filoséfica, las disonancias y los equivocos de las “psicologias”, en el
caos econémico, en la impotencia de las ciencias y las técnicas para
enfrentar y asumir lo que hace humana a la existencia. La purificacion
de la fe debe ir hasta desligar a la fe de toda fascinacion por el mundo,
para que se acerque puramente a la cruz del resucitado. Paraddjicamen-
te, ¢l desgaste del mundo presente le reafirma su propia juventud.

Se quisiera suponer que la cultura cristiana, a través de la cual nos
hemos acostumbrado a expresar nuestra fe, salga inmune de las desgra-
cias de esta modernidad en la que ha tenido que insertarse; pero es pro-
bable que estas desgracias la lleven a la agudizacion de su propia crisis.

No nos damos cuenta hasta qué punto nuestra religién cristiana es
la religion de Occidente, hasta qué punto estd marcada por aquello
que, de hecho, podria adentrarse en una crisis mayor. Todos los rasgos
que uno juzga como “tradicionales” pertenecen a ese mundo. El cate-
cismo data de Lutero y Calvino. El estilo marcadamente conceptual de
toda la teologia “clasica” estd influenciado por el mismo racionalismo
que cree denunciar. La “moral cristiana”, por méds que se considere
opuesta a las “costumbres de la época”, ha tomado con frecuencia un
estilo disciplinario inspirado en la insensata ambicion de “producir al
hombre” que caracteriza a esa época. Quienquiera que trabaje sobre
este tema se dard cuenta de como la cultura cristiana de los ultimos
siglos es relativa a lo que ha dominado en esos mismos siglos y que no
era especialmente cristiano.

Ocurre, entonces, que esos deslizamientos actuales de terreno acaban
por hacer obsoleta a la cultura cristiana, porque trata de problemas que
en si ya no interesan. El ateismo, lo temporal y lo espiritual, la critica
histérica del cristianismo, la inmanencia y la trascendencia, la autoridad
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de la revelacion... todo eso parece ya no suscitar ninguna pregunta.
.Sera que se desprecian esas cuestiones? Puede ser que no, puede set
que su relevancia sea mds decisiva que nunca. Pero no se puede hacer
nada con la forma como esos problemas se estan planteando.

El primer efecto de atravesar el fuego es, por lo tanto, el de jalar
duramente al hombre creyente a la condicién humana. Todo Io que en
su cristianismo lo protegia de la prueba de esa condicion, cede. Y la fe
deja de referirse a una tradicion espiritual en la que se reconocia, se
sabia, se discernia. S¢ abre desde el fondo a algo que no puede controlar.

En Ia noche del Sabado Santo

A través del fuego
Es la prueba de la noche. Es un extrafio fuego nocturno, fuego negro,
“sol negro”. Quien camina ahi adentro conoce en si mismo algo asi
como el fin del mundo. ;Se trata de la huella del gran pasaje iniciatico,
en un mundo que ya perdié el secreto de los caminos primeros? ;Es la
tentacion de la tristeza, de la acedia que los antiguos consideraban
como lo més peligroso? Porque si uno cede, jcomo regresar? (Es un
dolor mas alla de todo dolor? ;Un abismo al que puede resbalar el ser
humano cuando la palabra se ausenta y cuando los deseos y la volun-
tad se deshacen contra el extrafio muro del vacio? Nuestro lenguaje
comin habla entonces de patologia. Pero no es un asunto localizado,
no es una crisis “religiosa™ que deja al resto intacto, 0 mas o menos
intacto, como por gjemplo cuando uno cambia de opinion o de empleo.
Se trata de algo mucho mas involucrado con la raiz del ser humano.

(Hay que sorprenderse? En la medida en la que ¢l Evangelio no es
solamente un asunto entre otros, sino algo que compromete el todo del
todo, ; como seria posible que la crisis del Evangelio en ¢l hombre no
sea una crisis total? Si la Palabra, que da la vida, pasa por el fuego,
todo el hombre atraviesa el fuego; si la Palabra se hace noche, todo el
ser humano estd en tinieblas. No hay posicidén de repliegue, no hay
zona intacta. Lo que significa que es necesario atravesar ese fuego,
cueste 1o que cueste, porque lo que estd en juego es el estar a salvo,
es la salvacion,

Puede ser que lo que se esta viviendo es la esencia misma de la
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Cruz de Cristo, es decir, la muerte del hombre, y més alin, la muerte
en el ser humano de toda fuente primordial —el nombre del Padre-, que
le permitia soportar la misma muerte. En el espacio blanco del Siba-
do Santo, la ausencia es infinita, el Verbo, en el que se veia el rostro
del Padre, esta muerto. El ser esta aniquilado.

Ruinas del Templo, shabat del anonadamiento, el nacimiento del
hombre esta en suspenso. Solamente si la cruz tiene la misma fuerza
que la otra vertiente, la vida, podra ella ser el amor sin medida, y no
la cosa piadosa a la que se han aferrado los cristianos.

jReutilizacién del viejo lenguaje! Posible escucha de lo que ya sa-
bemos pero no conocemos del todo. Cada quien lo vive a su medida,
por supuesto; y lo que digo no pretende en nada atemorizar o aplastar
a nadie (como tampoco las palabras del Evangelio, que sin embargo no
dudan en describir el abismo). Cada uno participa de alguna manera,
porque se trata de su humanidad, de lo que marca para siempre la di-
ferencia del hombre con respecto a los animales y a las cosas.

Lo que estd en juego es la génesis del ser humano

Para quien pasa por el muro de fuego, éste no es un bello lenguaje en
el que se pueda complacer. No hay mas que anticipacion, esperanza,
destellos en la noche dificiles de aprehender. Incluso para su concien-
cia, no hay nada. Puede ser que esté inmerso en el arduo trabajo cuyo
fin ¢s la génesis del hombre, pero por el momento no le queda mas que
vivir sus dias grises, uno después de otro.

Y lo que estd a su disposicion son cosas humanas muy simples y
clementales, como el tener el valor de la verdad, de no afirmar mas de
lo que puede, pero tampoco menos, y de abandonar las posibilidades
que no controla. No puede pretender que el Evangelio, por ejemplo, no
tiene sentido; pero tampoco puede pretender que encuentra sentido ahi
donde todo se ha vuelto opaco. Tiene que mantenerse cerca de la ver-
dad como verdad; y obedecer a la verdad por ella misma. La parte de
verdad que cada uno tiene, y la que se le proporciona hoy. O bien, tie-
ne que cuidar de otro, preocuparse de otro, hacerse proximo. Tiene
que amar, pero la palabra da miedo porque se ha desgastado. Y si se la
quiere revitalizar, jacaso no dice demasiado? Se suefia en el manda-
miento del amor. Pero puede ser que el amor antes que ser manda-
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miento, es don; antes que ser un asunto ético, €s Una exigencia, antes
que una alegria, es la primera y ultima felicidad. ;Pero si el amor
falta? Puede ser que tengamos que tener la humildad de reconocer en
nosotros esa carencia y ese dolor. Entonces adquirira verdad el man-
damiento: porque nuestro deseo se vuelve hacia el amor ausente.

Se tiene que vivir algo humano, tan banal y tan fuerte como vivir
dia a dia, sobre todo cuando llegan momentos duros: la separacion o
la ruptura, el fracaso, la enfermedad o la muerte. Hay que mantenerse
digno. No hay que aplastar a los demas con el peso de nuestras desgra-
cias. No hay que verter sobre la planta el resentimiento y la amargu-
ra. Tal vez lo que haya que hacer es atravesar suficientemente bien la
infelicidad para que dé fruto.

El Evangelio en conexion directa

Algunos diran que se trata de cosas simplemente humanas, de virtudes
naturales, y que el Evangelio esta bastante lejos. Otros, al contrario,
diran que se trata de una recuperacion. “Usted quiere hacer cristianos
de personas que ya no lo son. Quiere plantar ideas y codigos, en una
experiencia que justamente las pone en tela de juicio. Y de paso, hace
un juicio indebido de los que viven esa experiencia.”

Creo que lo que intento evocar aqui tiene otro sentido. Pretende que
se abra, desde el movimiento de la vida, el lugar primero del Evange-
lio y de la fe, el cual esta del lado de las grandes opciones del ser
humano y de su humildad. Creo que Jesis habla en ese tono, y que
desvia a sus escuchas, con frecuencia desconcertados, del claustro
religtoso en el que buscan seguridad, para lanzarlos hacia ese gran
viento. “Ustedes pagan el diezmo de la menta, del comino y olvidan lo
esencial: la justicia, la misericordia y la buena fe.”

El Evangelio como Evangelio no tiene un lugar propio, inaugura el
ser humano antes de que se lleven a cabo nuestras acostumbradas dis-
tribuciones y divisiones. Por eso es tan arbitrario excluir a alguien de
la fe en Cristo, como de incluir a la fuerza a los que estan viviendo la
experiencia de la que estoy hablandoe. Todo lo que se puede decir es
que, llegados a esta especie de desnudez, no s6lo no estan lejos del
Evangelio, sino al contrario, puede ser que estén mas cercanos de su
nicleo esencial.
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De esa manera el Evangelio empieza a estar en conexion directa
con la realidad, tal como es hoy, en vez de permanecer encerrado en
nuestros habitos, de suerte que estemos condenados a traducir su tra-
duccidn en vez de implantarlo vitalmente.

Al acecho de una Palabra que abre el camino
Si queda algo parecido al Evangelio, posiblemente sea de una simpli-
ficacion extrema. Y eso puede ser desconcertante. Puede parecer un
empobrecimiento de todo el contenido, la doctrina, las costumbres y
los ritos que pertenecen a la cultura cristiana,

(Se trata de descubrir el nicleo, entendido éste como lo poco que
queda cuando todo lo demas ha desaparecido? No. Lo muy simple de
lo que estoy hablando no se presenta con esa rigidez, ni con esa
claridad que se le atribuye al niicleo. Al contrario, puede ser que lo
muy simple aparezca balbuciente, parcial, momentineo; como la pa-
labra naciente en nosotros, aqui y ahora; como la escucha de una pa-
labra que no controlamos en absocluto. En vez de reducir la Palabra a
lo que decimos, hay que permanecer a la escucha, dispuestos a que se
haga en nosotros ¢l camino que ya no fabricamos nosotros mismos.
Puede ser que esta relacion sea esencial, en la que perdemos a la vez
nuestra subjetividad individual, cerrada en si misma y en lo que “ella
cree”; y el orden objetivo siempre acabado, inmovil, verdadero, dispo-
nible y a la mano.

El lugar de la fe no es ya la subjetividad ni la objetividad, que son
complices, es la relacion en si misma, la fe como fe. He aqui porque
esta pobreza y desapropiacion radicales son al mismo tiempo movi-
miento, busqueda, riqueza y crecimiento.

Entonces ;qué? ;Destruyo la libertad del sujeto alienandolo al
Otro? ;O es que lo que hago es disolver la cerrazon de la doctrina lle-
vandolo tedo a la experiencia? No, eso es precisamente juzgar la prue-
ba de la que hablo en nombre de lo que ella pretende dejar (la facilidad
y €l acomodo); de modo que los defensores del “sujeto™ lo alienen en
su subjetivismo, mientras que los “defensores de la verdad” la reduz-
can a lo que ya saben de antemano.
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La lenta paciencia de las gestaciones

En todo caso, jqué es la vida?, ;qué es el pensamiento? ;Cémo com-
portarse y en qué creer? Evocar lo simple no es de ninguna manera
hacer de la fe una idea, o un sentido, 0 un sentimiento. La fe es carne,
es decir, que se hace vida en todo el ser humano. Por eso algunos
grandes intentos han fracasado, porque han pecado de idealismo, in-
cluso cuando exaltaban el trabajo, ¢l cuerpo o el deseo. Han querido
un cristianismo que pudiese evadir toda la obra de la Iglesia, borrar
toda cultura cristiana, sin remplazarlas en toda su amplitud. Finalmen-
te todo acababa borrandose.

Pero entonces, ;qué hay que hacer? ;Adherirse a las cosas cristia-
nas como son? ,Retomar el lenguaje comun y habitual? ;Regresar a
las practicas? ;Regresar al ambiente cristiano? Si algunos lo hacen,
¢quién podra juzgarlos? Pero otros no lo haran. Después de lo que han
vivido y atravesado, no regresaran hacia atras. La muerte de la “cul-
tura cristiana” es ya un hecho en ellos. Y lo que han aprendido, a ve-
ces dolorosamente, es que reanimar ese caddver no significa en
absoluto el anuncio de la Resurreccion.

Entonces, si no pueden ni una cosa ni la otra, ni abandonar el cris-
tianismo, ni seguir en el cristianismo tal y como se vive hoy dia, ;qué
pueden hacer? Para empezar tienen que aprender la paciencia, la gran
paciencia, hasta tener que aceptar, incluso, que en su vida mortal ellos
no veran ese estilo de pensamiento, de practica, de poética, y de comu-
nidad, que desean tan profundamente. Hay que confesar que esta pa-
ciencia ha faltado de forma terrible entre los cristianos y que todavia
falta. Se quiere una solucion inmediata. Pero para muchas cosas gra-
ves y decisivas, alin estamos al nivel de no saber ni siquiera, con rigor,
como hacer la pregunta.

Permanece pues, la distancia entre lo que la fe desea vivir y lo que
los creyentes pueden lievar a cabo. Esta situacion puede llegar hasta lo
insoluble, y 1o insoluble puede persistir en muchos ambitos. Las co-
sas pueden llegar hasta el caos: desorden, mezcla de ruinas, de disper-
ston, de intentos fallidos, de recaidas, ahi en donde tanto se quisiera la
paz y el orden.

¢Hay alguna otra salida que la inventiva? Pero la creatividad no se
ordena, y menos aqui. Esta gestacion, este alumbramiento, no se hace
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por decreto, y tampoco basta con obedecer. Ademas, la invencion su-
pera absolutamente lo que un individuo puede pretender. Esa nueva
creacion no ¢s justa ni se realiza enteramente, mas que cuando logra
retomar en su plenitud todo lo que la cultura cristiana asumia, y que
habia logrado abarcar en otra época.

Todo lo que he dicho pretende ofrecer un poco de claridad a aque-
llos que se encuentran en esta situacion, No tengo ninguna autoridad
para prescribir nada, ningln saber extraordinaric que me permita emi-
tir un juicio. Me atrevo, sin embargo, a aconsejar vigilancia. Debido a
lo que significa como prueba de la crucifixion, uno puede estar tenta-
do de reprimir esta experiencia, en la que la fe estd como quemada a
fuego por una exigencia implacable de verdad, sin que uno pueda con-
trolar lo que surgira. Se puede reprimir en si mismo, rechazarla en
otros, o hacerse sordo a todo lo que puede emerger de esa situacidn. Se
puede hacer, incluso, en nombre de la fe, para mantenerla, defender-
la, confortarla entre los débiles, proclamarla alto y fuerte, ete. Pero la
tirantez de esta fe tan segura de si misma, su intolerancia, su dureza
hacia los que viven la prueba de fuego, daran mucho que pensar sobre
el miedo secreto que la habita. Me parece constatar en muchos ambi-
tos, una seguridad de ese estilo, y me temo que ese tipo de fe nos pre-
para un duro despertar. Entre tanto, se practica con brio la injusticia
hacia aquellos que se deberia ayudar, porque la fe sin obras es una fe
muerta.
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La lenta paciencia de las gestaciones

En todo caso, ;qué es la vida?, ;qué es el pensamiento? ;Coémo com-
portarse y en qué creer? Evocar lo simple no es de ninguna manera
hacer de 1a fe una idea, 0 un sentido, 0 un sentimiento. La fe es carne,
es decir, que se hace vida en todo el ser humano. Por eso algunos
grandes intentos han fracasado, porque han pecado de idealismo, in-
cluso cuando exaltaban el trabajo, el cuerpo o el deseo. Han querido
un cristianismo que pudiese evadir toda la obra de la Iglesia, borrar
toda cultura cristiana, sin remplazarlas en toda su amplitud. Finalmen-
te todo acababa borrandose.

Pero entonces, ;qué hay que hacer? ; Adherirse a las cosas cristia-
nas como son? ;Retomar el lenguaje comin y habitual? ;Regresar a
las practicas? ;Regresar al ambiente cristiano? Si algunos lo hacen,
{quién podra juzgarlos? Pero otros no lo haran. Después de lo que han
vivido y atravesado, no regresaran hacia atras. La muerte de la “cul-
tura cristiana” es ya un hecho en ellos. Y lo que han aprendido, a ve-
ces dolorosamente, es que reanimar ese cadaver no significa en
absoluto el anuncio de la Resurreccion.

Entonces, si no pueden ni una cosa ni la otra, ni abandonar el cris-
tianismo, ni seguir en el cristianismo tal y como se vive hoy dia, ;qué
pueden hacer? Para empezar tienen que aprender la paciencia, la gran
paciencia, hasta tener que aceptar, incluso, que en su vida mortal ellos
no veran ese estilo de pensamiento, de practica, de poética, y de comu-
nidad, que desean tan profundamente. Hay que confesar que esta pa-
ciencia ha faltado de forma terrible entre los cristianos y que todavia
falta. Se quiere una solucién inmediata. Pero para muchas cosas gra-
ves y decisivas, alin estamos al nivel de no saber ni siquiera, con rigor,
como hacer la pregunta.

Permanece pues, la distancia entre lo que la fe desea vivir y lo que
los creyentes pueden llevar a cabo. Esta situacién puede llegar hasta lo
insoluble, y lo insoluble puede persistir en muchos ambitos. Las co-
sas pueden llegar hasta el caos: desorden, mezcla de ruinas, de disper-
sién, de intentos fallidos, de recaidas, ahi en donde tanto se quisiera la
paz vy el orden.

¢Hay alguna otra salida que la inventiva? Pero la creatividad no se
ordena, y menos aqui. Esta gestacion, este alumbramiento, no se hace
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por decreto, y tampoco basta con obedecer. Ademas, la invencion su-
pera absolutamente lo que un individuo puede pretender. Esa nueva
creacion no es justa ni se realiza enteramente, mas que cuando logra
retomar en su plenitud todo lo que la cultura cristiana asumia, y que
habia logrado abarcar en otra época.

Todo lo que he dicho pretende ofrecer un poco de claridad a aque-
llos que se encuentran en esta situacion. No tengo ninguna autoridad
para prescribir nada, ninglin saber extraordinario que me permita emi-
tir un juicio. Me atrevo, sin embargo, a aconsejar vigilancia. Debido a
lo que significa como prueba de la crucifixion, uno puede estar tenta-
do de reprimir esta experiencia, en la que la fe esta como quemada a
fuego por una exigencia implacable de verdad, sin que uno pueda con-
trolar lo que surgird. Se puede reprimir en si mismo, rechazarla en
otros, o hacerse sordo a todo lo que puede emerger de esa situacion. Se
puede hacer, incluse, en nombre de la fe, para mantenerla, defender-
la, confortarla entre los débiles, proclamarla alto y fuerte, etc. Pero la
tirantez de esta fe tan segura de si misma, su intolerancia, su dureza
hacia los que viven la prueba de fuego, daran mucho que pensar sobre
el miedo secreto que la habita. Me parece constatar en muchos ambi-
tos, una seguridad de ese estilo, y me temo que ese tipo de fe nos pre-
para un duro despertar. Entre tanto, se practica con brio la injusticia
hacia aquellos que se deberia ayudar, porque la fe sin obras es una fe
muerta.



