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1A MEMORIA COMO FORMA DE VIDA

Hoy empiezo a acordarme

Miguel Donoso Pareja 
México: Ed. Ponciano Arriaga, 1994, 370 pp. 

A propósito de Hoy ernpi.ezo a acordarme, resulta conveniente traer a 
colación aquella expresión de Édgar Morin que dice más o menos 
así: "al fin y al cabo, en las sociedades burocratizadas y aburguesa
das, es adulto quien se conforma con tener que vivir menos para 
no tener que morir tanto. Empero, el secreto de la juventud es 
éste: vida quiere decir arriesgarse a la muerte y furia de vivir 
quiere decir vivir la dificultad". 

La muerte, sin duda, está al acecho. En realidad todos los días 
se hace presente esperando el menor resquicio por donde entrar y 
cobrar víctimas. El desencanto, el pesimismo, la frustración -sin 
duda síntomas de nuestro fin de siglo y de quién sabe cuántos si
glos más- son formas de muerte, tan triviales y tan cotidianas que 
se han vuelto lugares comunes, pero que han preñado a la vida, a 
tal grado, que ésta no escapa, bajo esta línea, de ser también un 
lugar común. 

Por eso Morin tiene razón: "vivir menos significa no tener que 
morir tanto"; aunque esto sea tan sólo en principio. 

La muerte, en tanto sinónimo de agotamiento y de cansancio, 
duele y duele bastante. La existencia humana se mueve, entonces, 
entre la frustración y la esperanza de rescatar un sentido de la 
vida más próximo a nosotros mismos que, a la vez, ignora esto 
que Aristóteles llamó entelequia; es decir, potencia que se convier
te en acto, y esto con la intención de hacer nuestro este arriesgar
se a la· muerte siempre en potencia, ya que el acto pleno no exis
te, no para nuestras posibilidades: llegar a la plenitud sería tan 
frustrante como no llegar y en este sentido es preferible seguir 
siendo potencia. 
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Todo esto como prefacio a lo que me gustaría comentar acen�a
de la novela Hoy empí,ezo a acordarme de Miguel Donoso PareJa 
(Guayaquil, 1931 ), en la cual los personajes participan de este am
biente y encuentran, a partir del rejuego de las diversas figuras li
terarias, una forma para expresar la búsqueda humana de proyec
tos tales como la felicidad y el amor, así como la forma de 
apresarlos para recrear, en consecuencia, toda una forma de vida 
que permita un tránsito existencial más factible, más saludable. 

Ciertamente, la paradoja de esta búsqueda está ahí: en cada 
rincón, en cada movimiento, en cada expresión, ya sea en Barce
lona, Guayaquil, Santiago, DF, etcétera, lugares todos éstos por 
donde se desarrolla la trama de esta historia. Particularmente J, 
personaje principal de la novela, evidencia esta paradoja, esta 
ironía literaria. 

La novela resulta atrayente, apresa al lector con un lenguaje su
til, metafórico que viene a ser un buen catalizador de la imposibi
lidad (No hay nada más bello que lo que nunca he tenido; y nada 
más amado que lo que perdí. (¿No es cierto Serrat?) 

J, por lo demás, resulta ser un fláneur, lo cual no deja de ser un 
escape, que va por el mundo con su vestimenta de atrabiliario, 
con sus diversas máscaras, oportunas para cada ocasión, confeccio
nadas ex profeso para siempre estar fuera, consciente de lo absurdo · 
y paradójico que, a veces, resulta la vida. 

Lo dicho hasta aquí no dejarían de ser expresiones comunes de 
cosas comunes sí no se enlazan con lo que, me parece, es el qu,i,d 
de esta obra: 

Si vivir la vida es �rriesgarse a la muerte, esto es posible en la 
medida que tenemos memoria: memoria de lo que decimos y de 
lo que pretendemos ocultar con lo que también decimos, es recu
perar los múltiples significados de lo que hemos venido siendo, es 
decir y decirnos, es estar ciertos de nuestros afanes de complitud. 
Lacan lo dijo atinadamente: "amar es dar lo que no se tiene a 
quien no lo es". Esto, efectivamente, es cuestión de tiempo, acaso 
de una memoria que busca explicitar y, en consecuencia, ex
plicitarse a ella misma para ser un digno sucedáneo de la triste 
fatalidad. 

Hoy empiezo a acordarme es, así, una novela que con un sentido 
lúdico, erótico, recurre al juego de espejos, al donjuanismo, para 
provocar una reflexión en torno a la condición humana frecuente
mente presa del desencanto. Nos permite, también, atisbar nues-
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tras personas en tanto máscaras, que, de acuerdo con el estoicis
mo, indican los papeles que el hombre representa en la vida. 
Epicteto nos advierte: "recuerda que tó no eres otra cosa que ac

tor de un drama, el cual será breve o largo según la voluntad del
poeta ... " 

Actuar frente al espejo es proyectar algunas de nuestras másca
ras; así, del mismo modo, a trav�s del espejo, reconocemos la 
máscara del otro. En este sentido, enamorarse es enamoramiento 
de la imagen que el espejo nos brinda. Siempre resulta difícil, in
cluso penoso, descubrir no ya la imagen del espejo, es decir, la in
vención que hemos hecho de las personas, de los ideales, etcétera, 
sino su justa dimensión. Después de la "caída" recordar es lo óni
co que queda como forma de reconstituirnos y prepararnos, por 
supuesto con una buena dosis de humor, para la próxima ocasión. 

David lara Catalán . 
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