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VIERNES DE LUTO

JORGE BASALDUA SILVA®

El potente chorro de agua de la regadera afianzé la hermosa ma-
nana de viernes. Un sol calido, poco comiin en la ciudad, entraba
por la ventana de la cocina donde el café caliente sobre la estufa
estaba listo para ser tomado. José Luis se habia dado tiempo de
poner un lugar en la mesa de la cocina y preparar su desayuno.
Habfa amanccido de buen humor contagiado tal vez por el cielo
despejado y mds que nada por la feliz idea del cercano fin de se-
mana. La locion después de afeitarse acrecenté su dnimo despier-
to. Se vistié de prisa, aunque tenfa tiempo suficiente para llegar al
trabajo. Querfa estar temprano en la oficina. Tomé su tarro
preferido y sirvi6 el humeante café. Le dio un sorbo. “Excelente”
—penséd complacido. Preparé unos huevos rancheros y se dispuso
de buen grado a tomar sus alimentos. Sin levantarse, extendié la
mano para encender la radio sintonizando como siempre el noti-
ciero matutino. Le gustaba enterarse de los asuntos nacionales
apenas se iniciaba el dia. Tom6 otro trago de café con parsimonia
y confirmé su agradable sabor.

Apenas encendida la radio, la voz sombria del locutor inicié el
desconcierto. Opacas palabras salfan del aparato receptor.

—Esta fue hasta ayer su amable presencia. Nos hemos quedado
sin un gran hombre —dijo la voz entrecortada del conductor—.
Vamos a un corte y continuamos.

José Luis quedé pensativo, golpeado por el mal presagio.

—Y ahora {quién se habrd muerto?

Muchos nombres cruzaron por su mente. Se detuvo en algunos
imaginando la pena que le darfa enterarse de que ahora eran par-
te de la muerte. Prefirié evadir aquellos rostros entraiables. Sin
embargo, fue inevitable sacudirse de aquel impacto. Su mente ca-

* Jefe de Difusién Cultural y Divulgacién, UIA-Golfo Centro.

132



Lineas Imaginarias 133

mind sin tropiezo por el nutrido mundo de Jas paradojas. Pensé
en la intrascendencia, en lo efimero de |a vida. Con ansiedad se
fij6 en la idea de que hagas lo que hagas, por importante que pa-
rezca, acabards muniéndote algin dja. Intrigado puso atencién al
radio mientras tragaba con trabajo un pedazo de huevo con torti-
lla dorada.

La cortnilla sérdida confirmé Ia pesadumbre: —Nuestro com-
paiero, que desde temprana hora estd en la agencia funeraria,
nos mnforma que una multitud espera en la calle para dar el lti-
mo adiés a este ilustre mexicano —dijo el locutor tratando de
mantener la voz firme, y agreg6: —Ahora nos entrelazamos. Esta-
mos al aire —avis6 al reportero.

Una crénica funebre reconstruia la gris atmésfera del recinto.
La voz pausada y grave nombraba con solemnidad a las perso-
nalidades que ya desde muy temprano se habian dado cita en
el lugar. Se trataba de una verdadera tragedia segtin se podia
escuchar.

Una a una, las voces de los personajes fueron reafirmando e]
clima de profunda consternaciéon. Unos citaron anccdotas de ju-
ventud, otros, los mds cercanos, refirieron los dias pasados cuando
alegremente convivieron con el ahora difunto, Algunos mis sélo
alcanzaron a balbucir algunas palabras irreconocibles antes de sol-
tar el llanto.

Para entonces, el café de José Luis se enfriaba sin remedio sO-
bre la mesita de la cocina. En la panera, las conchas ignoradas re-
cibfan alguna que otra mosca mananera. Ante el suceso José Luis
habia perdido por completo el apetito,

Estuvo a punto de llamar a un amigo para saber si estaba ente-
rado de la muerte de alguien tan querido, pero recordé que su te-
1éfono estaba desconectado.

—Qué mala suerte— insinué maldiciendo. Caming a su reca-
mara mientras miraba su reloj. Fran las ocho y cuarto. Buena
hora para salir a trabajar. Siendo adn temprano decidié encender
el televisor.

—Seguramente ahf dirdn de quién se trata— penso.

La primera imagen que aparecié en la pantalla fue la fotografia
de un nifio sonriente y sano. Aquella visién lo aturdié atin m4s. A
ella le siguieron fotografias del dlbum familiar acompanadas de la
voz, notoriamente conmocionada, del comentarista que intentaba
reconstruir con su mejor esfuerzo la feliz vida del ya ausente.
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—Aqui lo vemos con sus hermanos en la casa paterna cuando
tenfa dieciocho afios. José Luis trat6 de adivinar de quién se trata-
ba, pero las viejas imagenes no le decian nada.

Se acomodé intrigado en la esquina de la cama, encendi6 un
cigarro y se dejé envolver por una creciente tristeza.

“Tanta losania ahora muerta” —pensé. Qué pena que la vida
tenga que ser asi. Sus ojos sumidos en una especie de hipnosis si-
guieron paso a paso la hasta ayer vida de aquel hombre sin nom-
bre. La edicién era trabajosa, torpe. Se notaba que aquel deceso
habfa tomado por sorpresa a propios y extraiios. Con el fin de re-
forzar las im4genes que se transmitian, el director del noticiero las
hizo acompanar de miisica de la época.

Aquello era una desgracia de seleccién musical, resultaba evi-
dente que mds que reconstruir una vida, lo que intentaba era con-
firmar la trayectoria de una muerte anunciada. No era posible
tanto desasosiego, pensé José Luis mientras encendia otro cigarro.
De pronto el conocido titular del matutino con el pafuelo negro
en la bolsa del saco mandé cdmaras y micréfonos a la agencia
funeraria.

Las imagenes eran aterradoras. En la penumbra los sollozos se
multiplicaban. Después de un paneo atropellado por fin se fij6 la
senal. Junto al ataid una guardia de honor se mantenfa impasible.
Los semblantes desencajados denotaban la aguda consternacién.

Al fondo una corona fiinebre tenia una leyenda. En ella segura-
mente aparecerfa el nombre del difunto, pero la lejania y la mala
iluminacién impedfan leerla. “Ojald hagan un acercamiento” —pen-
s6 José Luis visiblemente acongojado.

La cdmara hizo un movimiento, parecfa que el camarégrafo tra-
taba de acercarse, casi pudo leer el nombre, pero s6lo descubrié
unas iniciales en otro rincén del recinto. Se lefa con dificultad
R.ET. Aquellas letras estallaron en la aturdida mente de José
Luis: “Radl, Roberto, Ricardo, Rosendo, pero qué: Esquivel, Estra-
da, Elizondo, quién sabe” —se dijo desanimado.

La cimara inici6 un zoom. Entonces pudo ver bien, no era
R.ET. sino R.ILP. Aquel nuevo emplazamiento lo desconcertd; pa-
recia que la orden era mirar el interior de la caja que aun se
mantenia abierta en una de sus partes.

—Cémo es posible —grit6 José Luis indignado—. Estos cabro-
nes no respetan ni a su madre. El féretro in crescendo callé en su
estémago como un golpe fulminante. No serfa capaz de ver aquel
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rostro yerto con su muerte apenas iniciada. Era el colmo de la
porqueria informativa. No soporté ni un segundo mas aquel tétri-
co especticulo. Con los ojos rojos de malestar y pesadumbre, ho-
rrorizado, se levanté furioso g apagar la television. La imagen
magnificada le permitié alcanzar a ver la leyenda de la corona:
“Hasta siempre José, tus hijos.”

Eran dicz para las nueve. El viernes estaba vestido de luto. Re-
cogi6é con desgano su portafolios y sali6 del departamento visible-
mente agobiado. Cerré despacio la puerta como tratando de no
faltar al respeto al difunto que a esas horas se enfriaba solo en su
caja de muerto.

Afuera lo esperaba una calle aplastada por la pena. Bajé en si-
lencio las escaleras, se froté los ojos irritados e inici6 su diario tra-

yecto cargando una pena lastimosa y sin saber a ciencia cierta
quién carajos era aquel muerto.



