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LINEAS IMAGINARIAS

LOS PLACERES DEL DOLOR

PEDRO ANGEL PALOU’

Lei en un libro, hace ya mucho tiempo, que uno tenia que recoger en
la calle cualquier cosa que le pareciera interesante: una piedra con una
forma caprichosa, un pedazo de metal que asemeja un cangrejo, una ma-
dera con forma de montafa e, incluso, un hilito color amarillo. Lo del hili-
to viene a cuento, ya sabrdn ustedes porqué y lo del color amarillo es
facil: hasta un tonto sabe que es el color de la suerte.

Tengo ya una coleccién de todas estas piezas raras en casa. Son como
desechos involuntarios de la ciudad, despojos solitarios del tiempo. Son
como yo.

Suman doce las cajas de cartén repletas de recuerdos como ésos.

Una caminata puede representar una cosecha de diez, doce pedacitos
de existencia, objetos que el azar pone frente a mis ojos curiosos y vivos.

Ahora viene lo del hilito. Era amarillo, ya lo dije. Delgado y suave,
eso es nuevo ;no? Nunca reparé en él, fue a dar como tantos otros a una
caja y se perdié en su propia anénima fugacidad. Pero la otra noche, en
aquel bar, esa mujer. Es un poco vago atn como la enuncio, pero es. La
vi. Era hermosa y yo, con mi amor a las frases célebres, me dije que el
destino nos habia puesto frente a frente. Primero el hilito amarillo sin im-
portancia y ahora ella, con esa chaqueta color mostaza a la que le faltaba
un boton —sin mucha sagacidad puede terminarse la analogia: mi hilo era
suyo, alguna vez habia servido para unir un boton faltante de su chaqueta.

¢Por qué la soledad despreocupada de un bar hace més ficiles los en-
cuentros? En otro lugar no me hubiera atrevido a hablarle, mi timidez me
habria impedido hilvanar —otra vez el hilo, demonios— una frase com-
pleta. Pero en el bar la oscuridad, la intimidad (siempre es oscura la inti-

midad) y las notas desafinadas de un piano interpretando Bajo las olas,
todo eso hizo mas sencillas las cosas.

* Escritor; Profesor de la UIA-Golfo Centro y de la UDLA-Puebla
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Pedimos unas copas (creo que ella bl'aNdi’] _)’t y0 ““l ‘;Udka» ésirve de
0?) y empezaron a salirnos de la boca las1 ls_orc'il:;, 10 recuerdos, |,
respectivas y deslavadas vidas. Ella no e.ra de aIC"L' iv' gig“:; se le nota.
ba en el acento y en el arrojo, pero EStUdla!D? en a' n er : , NO ‘PUedo

i hora qué carrera y lo mismo da fisica cuantica que hoteleria.

preafiag?a tenigo un novio —¢por qué todas las mujeres que conozco me
hablanade sus novios?— y estaba en ese bar mitigar.l'do su Su{ﬁmiento. Es
horrible separarse de alguien que amas, creo me FiIJO en a?gun Mmomento
de nuestra tnica noche. Luego conté yo —como ni ?hora ni en esel enton.
ces ha sido muy interesante mi vida prefiero ahorr armela, éno? Sélo dirg
que ella se sinti6 muy conmovida con mi historia y.termmo POr mecerme
el pelo como a un chiquillo —¢por qué todas las mujeres que conozco tep.

alg

dran que tratarme como a un nifio? o
En fin, era previsible que ambos nos desliziramos en el otro. El que

ama no se ve en el otro como en un espejo, eso es mentira. El que ama
desea al otro porque otro lo ha deseado antes y se miente que es ¢l el que
deviene nuevo en esa relacion. jQué estupidez!, el que ama se hunde lite-
ralmente en el otro, le desgarra, le hiere, le sacrifica. Pero la ilusion de
amar a otro es necesaria y esa noche mas bien fueron nuestros cuerpos los
que hablaron. Del bar nos trasladamos a casa y la caminata —el departa-
mento estaba cerca— estuvo llena de besos y caricias. Manos juntiandose y
aparténdose, labios humedeciendo labios, una cintura: lluvia, mucha Jju-
via. Ella era hermosa —ya lo dije— y mojada se veia magica, radiante.
Terminamos pronto. Dos amantes que se conocen de repente son, por
lo general, torpes. Como nos hundimos en el otro era una carrera frenéti-
ca donde no importaba llegar nunca. Y el placer, si es que lo hubo, duré
poco. Cuando ella se despidié esa mafiana —;por qué todas las mujeres

que conozco me besardn despidiéndose una manana?— me senti mal.

Ella se fue y hoy, incluso, no recuerdo su nombre. Pero no importaba,
no era que nos necesitiramos realmente, fue que caimos en brazos del
Otro para salvarnos, pero no hay redencién posible. No sali a la calle por
varios dias. No soy insensible y la presencia de esa mujer me habia deja-
do ciertamente confundido.

Pero un dfa me encontré curado —;ser3 posible ver al amor como
una enfermedad?, y volvf a mis caminatas, a mis encuentros con cosas ti-
radas, a la cotidianidad irremisible. Llegué a veinte o treinta cajas de re-
cuerdos recogidos en esos viajes hacia mi desnudo interior.

Hoy, por cierto, me encontré un hilito azul. Es suave y delgado. El
color es importante: hasta un tonto sabe que el azul es el color de la

esperanza.
UDLAP-Mayo 1994



