Universidad Iberoamericana Puebla
Repositorio Institucional http://repositorio.iberopuebla.mx

Revista Magistralis Numero 27

Poesia y espiritualidad. Traduccion:
Martin Lopez Calva, Frank Loveland

Lewis, Robert

2006

https://hdl.handle.net/20.500.11777/5403
http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf



CAJA DE PANDORA
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ROBERT LEWIS™
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Jestis prometié regresar después de su muerte y permanecer con sus discipulos hasta el
fin de los tiempos. El tiempo termina cada vez que, por medio de la atencion plena,
traspasamos nuestro ego objetivante hacia la visién iluminadora. Trascendemos
entonces el espacio-tiempo para entrar al momento presente.

Laurence Freeman, 0.s.8. En: Jesuis: the teacher within

Empecemos con dos lineas del “Canto a mi mismo” escrita por el
poeta norteamericano Walt Whitman: “La 16gica y los sermones nunca
convencen/ la humedad de la noche penetra a lo mas profundo de
nuestra alma”.

Estas irreverentes lineas suenan familiares y actuales, a pesar de
haber sido publicadas en 1855, hace mas de ciento cincuenta afios. Una
vez que matizamos esta caracteristica exageracion de Whitman -la
légica convence en ciertos contextos y algunos sermones realmente
inspiran— podemos comprender y reconocer su inteleccion. _

Los hombres y las mujeres —especialmente los hombres y mujeres
modernos— anhelan una experiencia espiritual que sea vivida y
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» Poesta y espiritualidad

nfirmante, méas que abstracta y de segunda mano. Si hay algo
asi como el alma o el espiritu —y si hay un llamado urgente e
imperativo a seguir sus demandas hacia una vida mas completa, mas
alla de las restricciones de la cultura de consumo— el peregrino
moderno debe estar capacitado para experimentar los movimientos de
ese espiritu con la misma inmediatez incuestionable con la que
Whitman sinti6 el himedo aire nocturno de Brooklyn y Manhattan.
Este viento cal6 profundamente dentro de €, helando sus huesos pero
también Hevandolo a una conciencia mas vibrante de su propia e

autoco

incuestionable experiencia de si mismo.
Por una variedad de razones —en parte debido al régimen abstracto

de tantos aspectos de la vida moderna; en parte, por el fracaso de
mucha de la teologia para mediar efectivamente entre la sabiduria de
la tradicién cristiana y la experiencia concreta de los individuos
actuales— las formulaciones teoldgicas y religiosas pronto nos hastian.
Las menospreciamos en conjunto por irrelevantes, o las relegamos a la
periferia de nuestras vidas, como antiguas reliquias nostdlgicas de
nuestra infancia, inadecuadas para las urgencias personales y
profesionales que dirigen nuestras energias adultas.

Anhelamos en cambio la sensacion directa del espiritu, la
intensidad y sabor de nuestro interior en momentos de éxtasis
arrobado. Momentos en que nos sentimos intensamente reales.
Momgntos en que las abstracciones instrumentales nos capacitan para
orgal?lzar nuestra experiencia con gran destreza, pero que nos
mantlepen ajenos a nuestra propia experiencia, ceden su lugar a una
comunion con los otros, con la naturaleza y con nuestra propia
sensibilidad espontinea en tanto seres sensitivos, afectivos Y
pensantes. Con Whitman, queremos cantar un “Canto a mi mismo”
que resuene con la intima pulsién de vida que nos mueve.

II

fero por supuesto surge una ambigiledad cuando nos referimos a la

experiencia” como guia para la espiritualidad. Nuestra experiencia
cotnc!:a.n.a de la vida —el “sentido comun”, con sus multiples formas de
sensibilidad, emocion e imaginacién con las que operamos diaria-
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mente— es polimérfica.! Impulsos estéticos e intelectuales, y aun
religiosos, se originan dentro del patrén de nuestras demandas
bioldgicas y psiquicas, y resultan vulnerables a la urgencia de estas
demandas y sujetas a confusion con ellas. Nuestros impulsos
espontaneos hacia el amor y la amistad, integrados a la gozosa
experiencia vital del cuerpo —los besos, los abrazos y la conversacion
amorosa—, sucumben a menudo ante miedos biologicos y oscuras
demandas narcisistas. Tan pronto como ubicamos nuestra autoestima
dentro de lo que Bernard Lonergan llama el “patrén dramético™ de la
vida ordinaria, nuestros mas nobles impulsos pueden padecer extrafias
desviaciones contradictorias (Lonergan: 214-227), como la flecha
descrita en el poema del mistico sufi Rumi:

“; Quién hace estos cambios?
Lanzo una flecha a la derecha.

Cae a la izquierda,

Voy tras un venado y me encuentro
Perseguido por un cerdo.

! Este articulo usa el término “sentido comin™ en un sentido técnico, lo que seria necesario
clarificar. “Sentido comim™ se refiere al cuerpo de conocimientos, habilidadeg y va}oraci_mes
“comunes” a un grupo de personas, en una época particular, una nacién o grupo €tnico o profesional
especifico, etc. El sentido comiin de un grupo puede traslaparse con el de otro en algunos aspectos
pero diferir en otros. Pero el sentido comin no es universal, es el cuerpo de comprensiones
comunes que un grupo valora al enfrentar y resolver las tareas practicas de la vida, las cuales
incluyen la socializacion y celebracion de su ser en comun. o )
Mas para el punto de este articulo, “gentido comun” es una forma de conocimiento que c.:nf_atza
la relacion de las cosas con nosotros mismos, mientras la “teoria" es una forma de conocimiento
del mundo a través del estudio de las cosas en su relacidn entre si. Por cllg el “§mt!d9 comun
me dice que no golpee esta mesa demasiado fuerte: €5 rigida y su superficie es‘mmow_l. Peroel
cientifico Eddington construyé sobre la mesa desde su conocimiento como fisico: un mlcesanhe
movimiento complejo de particulas atémicas con vastos €spacios entre clla_s. ¢ Cudl es 'zn mw;
real, se pregunté a si mismo —la densa, dura mesa revelada al septldo comun de la visidn y e
tacto? ;O la infinitamente porosa mesa revelada por un microscopio de electrones y por un mapa
tedrico de particulas atémicas? .
Ambos son reales, nosotros debemos concluir, y necesitamos de ambos: sentido comim y teoria

para negociar con nuestro mundo. El problema es que €5 dificil asumir ese descllahnmtzzz cou:
una conviccién completa, Nuestra espontaneidad biolégica hace fécil que nos gmemcuno':ﬁ
Nuestra extrovesién animal —insistir que el mundo ¢s solamente como mis 0jos ve::ﬂy: e
sentido comiin me dice que es—. El dilema de Eddingtoncon la mwa::s anﬂlog? :‘::“m 5
con la tiranta de Jas comprensiones de sentido comin acerca del “espintu”.

discusién de la inteligencia de sentido comun, ver: Bernard Lonergan, Insight: Un estucko
la comprensién humana, capitulos Vi y VIl
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Hago planes para obtener lo que quiero

Y termino en prision.
Cavo pozos para atrapar a otros
Y caigo dentro.

Debo sospechar
De lo que quiero.” (Bly: 71)

No es necesario bordar demasiado sobre las implica_cioqes de ef.sta
brillante destilacién que hace Rumi de nuestra experiencia comun.
Con mucha frecuencia, las flechas de nuestro afecto, lanzadag ala
derecha, caen misteriosamente a la izquierda, hiriendo a quienes
intentabamos amar. Asimismo, nuestra vigorosa pasion por perseguir,
nuestra inocente inmersion en la alegria de la vida, puede volverse
impredeciblemente amarga, transformada en violencia o adiccion, COl'.l
el “cerdo” persiguiéndonos. Entonces comenzamos a preguntarnos si
la experiencia de éxtasis es en verdad infalible como guia hacia el
bienestar espiritual. Empezamos a cuestionarnos con el poeta si
nosotros también... debemos sospechar de lo que queremos, esto es,
cuestionar si la intensidad sensorial y la excitacion emocional son un
criterio adecuado de madurez espiritual.

Me gustaria relacionar las agudas observaciones de Lonergan y
Rumi sobre el ambiguo polimorfismo de la “experiencia” con algunas
de las formas distorsionadas de espiritualidad popular contemporéanea
que buscan su justificacién fuera de la religién tradicional —sin tener,
sin embargo, una adecuada comprensiéon del sujeto humano-—.
Recuerdo una conversaciéon de hace muchos afios con uno de mis
mejores estudiantes, un joven brillante e idealista, un catolico que
habia dejado la iglesia después del Concilio Vaticano ILI.

Estaba comprensiblemente inquieto bajo el yugo de un ascetismo
duro y arbitrario, muy tipico de la espiritualidad dualista (cuerpo
versus espiritu) que reinaba en esos dias. Se habia afiliado a un gurd
hindd, de los muchos que, en la “Era de Acuario” en los tardios
sesenta, atraian a la juventud hacia una espiritualidad mas extética.
COIl.lpleta:mente convencido de su transformaci6n espiritual a través de
la vivencia de su experiencia psiquica, este joven me describié en un
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tono vehemente como la préctica de la meditacién lo habia capacitado
para “ver sonidos” y “escuchar colores”.

Sin duda esta disciplina habia potenciado su capacidad de respuesta
sensorial y estética, y quién soy yo para decir que este encuentro con
su guru no haya sido la primera de muchas gracias en la travesia de
este joven hacia una més auténtica experiencia de la presencia de Dios
encarnado en su vida. No obstante, dejé al guri pronto después de
esto, vagamente insatisfecho. Mi suposicidon es que como muchos
sinceros y brillantes practicantes de estas formas de espiritualidad
estilo New Age, su vida espiritual habia quedado atrapada en el nivel
estético. Como los comedores de Loto en la Odisea de Homero, habia
saboreado la intoxicante dulzura de la forma sensual y habia
abandonado temporalmente el viaje de su espiritu hacia su verdadero
hogar, una alegria proporcional a lo ilimitado de su propio deseo.

1

Emily Dickinson evoca este sutil pero exigente llamado del espiritu,
mas alld de nuestras particulares modalidades de experiencia, hacia
horizontes siempre mas amplios, més profundos y mas comprehensivos,
en su poema: “We thirst at first” (“Primero es la sed”).

Primero es la sed —cosa natural-
Y mas tarde, al morir,
Suplicamos por una poca
Escurrida entre los dedos.

Esto anuncia el mas fino deseo
Cuya saciedad

Es el agua enorme de occidente
Llamada Inmortalidad. (Bly 7)

Nuestra sed espiritual se origina en, y €S ‘.‘anu.ncnada‘ por, lnu_estr;:
exigencias corporales. Nuestro impulso primario al dejar € ]“”Ie:ste
materno es hacia el pecho de nuestra madre —"‘cosa nan:lra , ol
dictado para satisfacer nuestra sed—. En el extremo opuesto de nue
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vida, al que se llega tanto en el poema como €n la vida real en un
rapido suspiro, nuestra dltima peticién al regresar al “Nitero” de la
muerte, al apagarse la luz fragil de la vida bioldgica, es por unas
cuantas gotas de agua “escurrida entre los dedos” en nuestro lecho de
muerte. (Recuerdo los wltimos dias de mi padre, cuando moria de
cancer y era incapaz de comer algo o de hablar, nos pedia con seilas
desde su cama de enfermo esas pocas gotas de agua.)

Pero nuestra sed espiritual, expresada con tanta fuerza en este
poema a través de su intima relacion con la sed fisica, no puede
saciarnos por alguna cantidad limitada de nutrimento sensorial o
psiquico, aunque sea muy placentero. Una ciudadana de la Nueva
Inglaterra de mediados del siglo XIx, cuyo horizonte fisico se
circunscribié a los ambientes de Amherst, Massachusets, Emily
Dickinson, acude a la imagen del Océano Pacifico —esa “agua enorme
de occidente”, la cual nunca vio a lo largo de su vida— para sugerir el
ultimo horizonte del espiritu. Sélo ese océano figurativamente
ilimitado podria satisfacer la sed del espiritu.

“Inmortalidad”, es importante hacer notar aqui, no se refiere
solamente, o incluso principalmente, a la vida después de la muerte,
sino a la vida mas intensa que el espiritu ansia, cuya plenitud atisba y
anticipa ahora, en y a través de sus propias percepciones corporales.
No .hay nada desencarnado o abstracto en esta vision espiritual de
Emily Dickinson: ésta se origina en una aprehensién sensorial vivida.
Pero como todo en el reino del espiritu, su percepcion sensorial toma
un caracter simbélico. Agua y sed fisica puntualizan algo que no
puede ser completamente conocido o entendido por la mente: la
inabarcable profundidad del deseo humano.

s tflafngﬁz de En;llly Dickinson puede ayudar a configurar la tesis de
: por adelantado y que hago explicita de una vez: El arte,
esp e_cfalmf?"‘e el gran arte, es crucial para el cultivo de la auténtica
3?21;::::3?; ?g;qel; ;;m_pnrszfte e intefrsiﬁ.ca nuestra axperien'cia
comiin—a-la vez que la purifica dn:' exgt_i’rlenc::a cot:dzan.a‘dfe i
Lonergan les llama, a los cual . las J‘.gtorsmn?s Q prejaicios. come

Quizd la mas terc'a de estas d‘:’S . Slenndo e

e sk 1storsiones —aun mas dificil de resolver
que los “prejuicios dramaticos” del temperamémo que desvian las
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flechas de nuestras buenas intenciones- es la que Lonergan llama: “e]
prejuicio genera.I del sentido comiin”, que consiste en nuestra ten-
dencia a absolutizar los procedimientos de nuestro modo cotidiano de
conocer: hacer de nuestras formas espontineas y pricticas de
conducimos en el mundo, el dnico criterio de lo que es real. Dicho de
otro modo, nuestra tendencia a objetivar todo, incluyendo nuestra
alma o espiritu, siguiendo el modelo de nuestra manipulacién
cotidiana de los objetos externos en el espacio y el tiempo. Si no
podemos liberamnos de este reflejo de extroversién biolégica, nunca
disfrutaremos de la presencia viva del espiritu, e incluso menosprecia-
remos la nocion de espiritu como una pia ficcién religiosa, o lo
sentimentalizaremos como una encantadora, pero de todos modos
subjetiva, construccion estética. Permitanme tratar de ilustrar la
tenacidad de este prejuicio antes de explorar como muchos poemas
especificos ayudan a desmantelarla de nuestra psique:

Camino desde mi oficina en la Universidad Iberoamericana y paso
por lugares ahora ya muy conocidos: una escalera que baja desde el
tercer piso de mi oficina, una hilera de arboles, algunas bancas, una
barda, una reja, hacia otro objeto, un autobus rojo con un logotipo de
la Ibero en espafiol y una frase: “Ruta uno”. Este autobus me lleva por
un cierto espacio de tiempo, alrededor de veinticinco minutos, hasta
una interseccion especifica en San Manuel, reconocible por una
farmacia, una misceldnea y una panaderia. He completado este
recorrido tan frecuente y exitosamente en estos dos meses que he
vivido aqui, que ahora ya no pongo mayor atencién a esos lugares.

O de manera mas precisa, ya no me fijo qué objetos y lugares que
ahora simplemente noto como objetos “ahi afuera” -separados de mi en
un espacio y tiempo externalizados— me causaron alguna vez
admiracién: preguntaba acerca de cada nuevo conjunto de datos

sensoriales confusos que emergian en mi horizonte visual y auditivo en

esos primeros viajes; cada objeto o lugar entraba en mi focal}zacl?n
]a fabrica de mi sentir,

psiquica como una intima e inseparable parte de

imaginar, preguntar, comprender. Y c6mo bajaba paso a paso desde el
autobiis esas primeras veces, orgulloso de haber arribado a casa sano y
salvo, aun mas, orgulloso de haber dado a luz a cada uno _de esos muy
reales lugares a través de la pasién de mi atenci6én y cuestionamiento.
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Aclaro: no quiero decir que esos !ug{t_res fugran simples ideas
producto de mi mente —no més que si mis hijos o nictos fueran el fruto
de mi deseo solitario—. Esos lugares tenian una existencia \ferlﬁcabl.e
més alla de mi percibir y entender, conﬁrma(.ia a trz}ves 'df.e mis
preguntas a otros en el autobus. Sin embargo, mi ser, mi espiritu, se
habja involucrado en su constitucién y construccién como partes
significativas del espacio que recorria. -

Viajando en ese autobus, yo habia sido un activo co-cr'eador del
mundo cotidiano, nombrando sus partes y asimilandolas en mi ser como
Adén hizo en el “Paraiso perdido” de John Milton: Adan dice al
Arcangel Rafael como después de que despertd del suerio de la nada,
Dios hizo desfilar a los animales y los pajaros delante de €l, invitandolo
a participar en la divina labor creativa a través de la luz de la
inteligencia. “Yo los nombré conforme iban pasando. Y comprendi / su
naturaleza, con este conocimiento que Dios me dio/ mi subita
aprehension” (Libro VIII, 149-154) (Greenblatt y Abrams 804).

Para nuestro sentido comin espontineo, los nombres son etiquetas
arbitrarias y extrinsecas puestas sobre los objetos ya existentes en un
tiempo y espacio exteriores. Pero para ¢l Adan de Milton, el acto de
nombrar es coincidente con el acto de entender y cuando uno entiende,
como dice el padre Freeman, uno traspasa el ego objetivante hacia la
vision iluminadora. Trascendemos el espacio-tiempo para entrar al
momento presente.

El arte hace fluir este marco rigido del espacio-temporal que el
sentido comiin erige como esquema pragmatico. El arte reconfigura
lidicamente nuestro panorama sensorial y psiquico, de tal modo que
experimentamos nuestro espiritu como algo intesamente real en sus
movimientos de sensibilidad, cuestionamiento, comprensién, juicio y
eleccion. El espiritu puede ser saboreado y sentido con toda la autoridad
dgl hl’{medo aire nocturno penetrandonos precisamente porque hemos
sncdo ll?)erados de los imperativos espontineos de nuestra naturaleza
bioldgica y de los imperativos de nuestro sentido comin para
ex'tcn}ahzar la sensacion y hacer de lo que podemos ver y tocar el iinico
crnt'erlo df’ lo real. (Estoy usando el arte de ]a poesia para ilustrar esta
tesis: la pm‘tura o la musica, el cine o la arquitectura podrian servir a mi
argumento igualmente bien, si yo supiera més acerca de ellos.)
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IV

Quizé podemos mirar otro poema para ilustrar este argumento con
mayor detalle y con referencias mas especificas a nu
central: ;Qué queremos decir por “espiritu”?
dimension “espiritual” de nuestro ser?

Presentamos ahora tres fragmentos de un famoso poema de Andrew
Marvell, un ministro anglicano y poeta, amigo y contemporaneo de
John Milton y John Donne, miembro de la sociedad llamada “escuela
metafisica” de poetas ingleses del siglo xvi1. El poema de donde estan
tomados se llama: “El jardin™ (The garden), y en estas estrofas
Marvell apela a nuestra experiencia humana de los placeres de un
frondoso jardin para evocar el auto-disfrute del espiritu en sus propias
mociones complejas y expansivas.

estra pregunta
¢Qué entendemos por la

iQué vida tan maravillosa la que llevo!

Manzanas maduras caen a mi alrededor;

Los frondosos racimos de la vifia

Exprimen su vino sobre mi boca;

La nectarina y el curioso durazno

Se apresuran hacia mi mano;

Tropiezo con melones al pasar,

Enredado entre las flores, caigo sobre el pasto.

Y entretanto la mente de su placer menor

Se retira a su felicidad;

La mente, océano donde cada parte

Encuentra pronto su semejanza;

Mas trascendiendo éstas crea

Mundos y mares lejanos,

Aniquilando todo lo creado

En un pensamiento verde bajo la sombra verde.

Aqui, al pie resbaloso de la-fuente,
O sobre la musgosa raiz de algin arbol frutal,
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Arrojando a un lado el chaleco corporal,

Mi alma entre los arbustos se desliza:

Y ahi, cual ave, descansa y canta,

Humedece y peina sus plateadas alas,

Y, mientras prepara un vuelo més largo,

Agita entre sus plumas la variada luz. (Greenblatt and Abrams:

681-682.)

La primera cuestién que resalta es que las tres estrofas trazan los
movimientos del espiritu més que caracterizarlo como una entidad
estatica y exteriorizada. El espiritu puede experimentarse, puede
afirmarse como real —pero el espiritu no puede verse, medirse o
pesarse, no puede objetivarse, no puede, incluso, introyectarse—
Porque buscar el espiritu “dentro” de nosotros es tratarlo todavia como
un objeto interno iluminante, un dato sensorial, por muy privado que
sea.

Es facil decir que el espiritu es real aunque no perceptible, pero aun
gran pensador como San Agustin le tom6 muchos afios comprender
esta verdad. Agustin nos dice en “Las confesiones” que el impe-
dimento intelectual mas dificil de superar para su conversion, fue la
tirania de su imaginacion, la cual lo ataba a imagenes de Dios como
una especie de sutil esencia material, como un gas o una luz. Esta
nocion del espiritu como una suerte de cartesiano “fantasma en la
maquina” ~una sombra como esas del Hades homérico, un holograma
diafano como aquel de la “casa embrujada” de Disneyworld, un vapor
que escapa con la disolucion del cuerpo—, esta seductora noci6n quasi-
materialista del espiritu persiste en las versiones contemporéneas
equivalentes al maniqueismo agustiniano y en varias formas de
fundamentalismo religioso.?

?En 1997, treinta y nueve miembros de un culto religioso en Santa Fe, Nuevo México, Hlamado
“Las puertas del cielo” realizaron un suicidio ritual en la expcctaliva'de SU ascenso a un nivel
més alto de evolucién espiritual, el cual ellos pensaban era sefialado por 1a inminente proximidad
del cometa Hale-Bopp a la Tierra. Por muchos afios esos modernos maniqueismos y gnosticismos
han disciplinado asiduamente sus apetitos sensoriales y sexuales en anticipacion a la liberacidn
de su espiritu de la constriccion (carcel) de su cuerpo. No obstante, en sus momentos de muerte

¢llos han dependido de la ilusién sensorial de que entrarian a la gloria celestial via la “puerta™ de
un espacio fisico, un OVNI,
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En el poema de Marvell, el espiritu habita de lleno en el cuerpo,
anima completamente sus pasiones sensoriales y psiquicas, dandoles
mayor riqueza e incluso mayor comunién extitica con el mundo
mediado por los sentidos, la imaginacién, la mente... En la primera
estrofa, todos los sentidos son llamados al gozo de los frutos y las
flores en este jardin. Mas que ser simplemente objetos pasivos de
consumo, estos frutos demandan la vitalidad orginica del narrador
hacia un nuevo orden de atencién, invadiedo la distancia
objetivizante del narrador respecto a la naturaleza, y lo atraen hacia
una intimidad no acostumbrada con el mundo que sus sentidos le
abren, y aun con su propia-sensibilidad. Este éxtasis alcanza una
especie de climax sexual en la ultima linea cuando el espiritu
encarnado, borracho con los intensamente reales olor y textura del
durazno, las uvas apifiadas, el perfumado melén y las flores, cae
exhausto sobre el pasto. La vida maravillosa celebrada aqui, no es la
del consumo satisfecho, sino la de una nueva conciencia, el descubri-
miento de la espléndida complementariedad del mundo fisico con los
cinco sentidos.

Pero el espiritu no puede identificarse con el éxtasis sensorial, no
puede restringirse a un orden de deleite. De ahi las resonancias de
advertencia en palabras como “tropiezo”, “enredado” y “caigo” hacia
el final de la primera estrofa. En la segunda estrofa, la mente se aleja
del “placer menor”, el flujo desequilibrante del disfrute psiquico de la
primera estrofa, no porque sienta una culpa puritana sobre el placer
sensorial en si, sino en respuesta a su propia exigente anticipacion de
un nivel mas comprometido con la experiencia, todavia més intenso,
mds extatico. Nétese la manera en que el poeta asalta las nociones del
sentido comiin sobre el espacio. Asociamos la mente con el cerebro, y
el espacio que ocupa lo suponemos mucho mis pequefio que cualquier
jardin. Pero aqui la mente es descrita como un vasto oc€ano -y en
momentos de intensa especulacion la experimentamos de ese modo—,
con mucho mas colorido y especies exdticas que las que un jardin
puede contener. Y en este paisaje interior del infinito océano fle la
mente humana, el narrador identifica un modo mds pleno de felicidad.
“Cada parte” en el océano de la mente —cada pregunta a gx_plpfar, cada
hipétesis lanzada, cada apasionada anticipacién de inteligibilidad que
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la mente relampaguea sobre la realidad que in@aga—-“engu_entra pronto
su semejanza”. El eros de la mente, las pasiones espirituales de [a
mente, encuentran sus formas correspondientes en el orden e
inteligibilidad de la naturaleza en si. Como dijo Einstein, la maravilla
es que el universo realmente da respuestas inteligibles a las preguntas
que la mente le plantea.

De ninguna manera esta disfrutable congruencia de la mente con la
realidad se agota con los placeres derivados del descubrimiento de la
estructura fisica del universo. La mente puede lanzarse mas profun-
damente aiin, aportandonos una vision a través de la imaginacién
creativa y utépica “de otros mundos y otros mares lejanos”; sociedades,
culturas, modos de interaccion humana mas congruentes con el desear
de la mente y el corazébn. Como Platén hizo en La Republica, o
Shakespeare en La Tempestad o Dante en La vida nueva o en el Para-
diso, el siempre mévil espiritu humano puede aniquilar todo lo que las
manos humanas han hecho tan imperfectamente, rehaciéndolo en un
“pensamiento verde bajo la sombra verde”, un emblema vibrante de la
posibilidad ideal, una imagen de su propia esperanza indestructible.

O sea que Marvell nos da a probar, a través de imagenes dibujadas
desde los sentidos, la realidad mas intensa de los movimientos del
e.spiritu como mente, buscando inteligencia e imaginacién construc-
tiva. Y sin embargo, el espiritu tampoco puede ser detenido en, y
definido en gstricta correlacion con, el nivel del pensamiento
concc?pmal, ni siquiera en la més alta riqueza de la imaginacion
creativa y utdpica.

e, o ity S s s
aquellas surcada’s por las mgnl:::‘o e G 'mcluso 5
Shakespeare. Aun cuando el narsra:cll]coglparables d‘? PlaFon, Dante ©
corporal a un lado” en preparacion or de Mz?rvell a.rr oqa Bl cha'leco
absolutamente trascendente. no se s DA LEiEi A 1o
pasionada imagen del espiritu. Bl espirity oo s i Y 465
asume un nuevo cuerpo, tan colo'rid i e encarnado:
del jardin de la prime;a estrofa t0 , r‘?SI)_lande(‘:l_entc.e como las flores
formas resplandecientes en 1a me, tan Ve l'do ¢ nieligente como las
alma “se posa y canta”. | e e de la.segunda. Ahor_a el

- Imagen de una contemplacién extatica activa,
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una imagen de amor apasionado y ansioso, como el ruisefior de John
Keats. El espiritu corteja a su amado, meta final de su vuelo incierto,
no por medio de la culpable auto-negacion, sino a través del oleaje de
sus resplandecientes plumas bajo la “variada luz”. En esa imagen
final, Marvell brillantemente resuelve las antinomias del orgullo y la
humildad que hacen a la espiritualidad convencional tan poco atractiva
a los oidos modernos. El espiritu aqui felizmente se exhibe ante su
divino amante, y descubre asi que su plena belleza lo es aiin mas
enmarcada bajo la luz de Su amor.

Vv

El poema de Marvell sugiere que la experiencia espiritual esta
atravesada pero no puede estar limitada a la experiencia tangible.
Esta es una experiencia real, pero finalmente no es como la
experiencia sensorial o mental. Aunque opera dentro del mundo de
la experiencia sensorial y debe ser encarnada de una u otra forma, el
espiritu en si es atemporal, no espacial, mévil y fluido. El espiritu no
esta “afuera” como objeto de la percepcion, ni tampoco —y €sto es
mas dificil de captar— estd “aqui dentro” como un objeto de
introspeccion. Como la respiracion, el viento, y el fuego —todos
simbolos tradicionales del espiritu—~ siempre asume nuevas formas,
dependientes de, pero nunca completamente contenidas por, o
agotadas en, alguna encarnacion material o mental o imaginativa.

Los poemas se originan en lo que el gran poeta aleman de
principios del siglo xx Rainer Maria Rilke describe como una vasta y
expansiva soledad interior; un espacio que da al espiritu soporte para
reconfigurar la cuadricula del sentido comiin e incorporar las bellas
realidades del mundo cotidiano con la misma edénica intimidad que
el Adan de Milton disfruté. Rilke da consejo, lejos de cualquier
tecnicismo, al joven poeta que lo solicita y a quien advierte: “...ama
tu soledad”, insiste, “y trata de cantar con el dolor que te cause...esto
muestra que el espacio a tu alrededor comienza a ser vasto (Rilke,
Cartas a un joven poeta: 41-42).

Abandona, continta Rilke, todo lo culturalmente impuesto, las
medidas exteriores de espacio y tiempo: “Permite a tus juicios su
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propio silencioso desarrollo sin perturbaciones, el cual, como todo
progreso, debe provenir desde lo profundo y no puede scr.fprzado 0
apresurado. Todo es gestacion y luego nacimiento. Permitir a cada
impresion y a cada embrién un sentimiento, llegar a completarse,
enteramente en si, en la oscuridad, en lo indecible, mas alla de la
propia busqueda de comprension, y con profunda humildad y
paciencia esperar la hora en que nace una nueva claridad: esto es lo
que significa vivir como un artista: tanto en la comprension como en
la creacion”.

“En esto no hay medida temporal, un afio no importa y diez aios
son nada. Ser un artista significa: no numerar ni contar, sino madurar
como un arbol, el cual no fuerza su savia, y se yergue confiado en las
tormentas de primavera, sin preguntarse si el verano llegara. Llega.
Pero llega solamente para aquellos que son pacientes, que existen
como si la eternidad yaciera ante ellos, despreocupadamente
silenciosa y vasta. Yo aprendo esto cada dia de mi vida, aprendo con
dolor del que estoy agradecido: la paciencia lo es todo” (Rilke, Cartas
a un joven poeta: 23-25).

La “paciencia” de Rilke corresponde a lo que el padre Laurence
Freeman llama “atencion plena” requerida para profundizar la vision
espiritual, y para ir entrando en el espacio interior que surge mas alla
del ego objetivante, hacia la eternidad del momento presente. En este
nivel de intensidad creativa, la linea entre poesia y oracién —entre la
intima, emocional e imaginativa aprehension del mundo cotidiano y la
union contemplativa con su fuente en la eternidad— es virtualmente
indistinguible.

Para ilustrar la forma en que esta consumada atencion se abre en
ultima instancia hacia el origen divino de la propia conciencia
reflexiva, veamos dos poemas del poeta espaiiol de principios del
siglo XX, Antonio Machado. Estos poemas forman los dos
movimientos finales de una secuencia llamada “Los grandes
inventos”. Aqui estd el primero, en el cual Machado da gracias por
la “b'endita ilusion” de un suefio de éxtasis que experimenté la noche
previa.
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XV

Anoche cuando dormia

soiié, | bendita ilusién!,

que una fontana fluia

‘dentro de mi corazon.

Di: ; por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

en donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazén;

y las doradas abejas
iban fabricando en é€l,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
soiié, jbendita ilusion!,
que un sol ardiente lucia
dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia

sofi¢, jbendita ilusion!

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazén. (Machado: 43.)

Si bien el poeta es cuidadoso de afirmar la experiencia como un
suefio, de todas maneras describe sus detalles como una expresion real
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de sus movimientos espirituales; el suefio no es menos real que el
mundo de la percepcion que provee las imagenes sensoriales al su?ﬁo.
En efecto, los suefios de todo tipo —los suefios de la noche como Cste,
y aquéllos del ensuefio de dia como el de Marvell- son los vehlcul_os
primarios en los cuales el espiritu disuelve el esquema de espacio-
tiempo y hacen al mundo fluido y habitable. La vasta soledac.l fi’el
espacio interior del poeta llega a ser el escenario en el cual' la visién
iluminadora —la fusién de los mundos interior y exterior en la
comprension espiritual- puede ocurrir. _

Machado describe en breves y audaces lineas tres suefios —o mejor
dicho tres momentos del mismo suefio—. Cada uno produce el efecto de
una misteriosa cura y transformacion; cada uno evoca lo que Loyola
llamaria “consolacion sin causa”. El gozoso manantial de la primera
estrofa (“manantial de nueva vida”), que el poeta experimenta fluyendo
por su corazén, anuncia una nueva, inexpresablemente refrescante
calidad de vida interior. La colmena de la segunda estrofa, lugar de la
exquisita fabricacién de miel y cera, se funde con su experiencia de un
inexplicable endulzamiento de la amargura ancestral, de esas heridas y
resentimientos acumulados que parecian incurables. Entonces, en la
tercera estrofa, ¢l calor ardiente de un sol que brilla dentro de él, calienta
su corazon con un insélito ardor, y hace brotar lagrimas que son una
inapreciable mezcla de dolor y alegria.

Machado prueba el espiritu aqui con la misma inmediatez que
Whitman probé el humedo aire nocturno. Y en su paciente, atento
deleite al consuelo de estos manantiales interiores y de esos fuegos de
inspiracién, discierne la incontrovertible evidencia de su propio ser
espiritual vigorizado por el espiritu de Dios. La iltima estrofa afirma
gl co_rolario de 'la experiencia del suefio: que esta fusién de mundos
n?tt-ar‘lor y exterior .(corazén/rio; corazon/colmena; corazén/sol) en la
VIsIOn, este pasaje mds alla de lo espacio-temporal hacia la
Ium-lfmsndad'del momento presente, debe ser signo y testimonio de la
accion de Dios. La vision de Machado es absolutamente consistente
con las formulaciones ortodoxas de la teologia cristiana, pero lograda
en el pulso de la experiencia meditativa del poeta.

El poema fmal ¢n la secuencia de Machado es aun mas impactante
¢n su evocacién —a través de imdgenes sacadas de nuestro mundo de
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sentido comun— de una experiencia de profundidad espiritual que va
mas alléd de los alcances de la imaginacién sensorial, o incluso del
pensamiento conceptual.

XV

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios,
iya no labrais? ;esta seca
La noria del pensamiento,
Los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazén no duerme.

Esta despierto, despierto.

Ni duerme, ni suefia; mira,

los claros ojos abiertos,

sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio. (Machado: 44.)

¢Qué estd pasando en nosotros cuando no estamos sofiando, ni
imaginando, ni pensando, pero no obstante estamos completamente
alertas? Esa es la extrafia pero inmensamente sugestiva pregunta que el
poeta se plantea a si mismo y a nosotros, paraddjicamente con el
lenguaje mismo de los sentidos, la imaginacion y la razén reflexiva. El
poeta se pregunta si, en este agraciado, elusivo momento de toma de
conciencia, esta simplemente sofiando. Después de todo, las colmenas
de la sensibilidad, el suefio y la imaginacién, alimentadas por la
emocion, han cesado por completo. Y el molino de agua del pensa-
miento, que funciona todo el dia cada dia, configurando nuestra agenda
diaria, esta milagrosamente vacante de contenidos mentales. Por un
momento, el poeta se encuentra intensa, incuestionablemente alerta,
consciente... pero no de algo en particular. Nuestra conciencia ordinaria
de sentido comun estd siempre dirigida a algin objeto —comer,
acostarse, preocuparnos acerca de nuestros examenes 0 €nsayos aca-
démicos, planeando nuestra reunién con la familia o amigos, etcétera—.
Solo en el suefio sin suefios, 0 quiza bajo anestesia, le parece al sentido
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comiin que se podria estar vivo pero no consciente de algo en pa:rticular.

Pero en este momento, nos asegura el poeta, no esta dorm1.do. l?or
el contrario, esté “despierto, despierto™ y su corazén, con los 0jos bien
abiertos, busca signos en esta vasta ausencia, esta vasta y siempre
expansiva soledad interior, de alguna igualmente vasta presencia,
oblicuamente experimentada. Y su corazon escucha, como en la orilla
del mar, las olas que emanan de esta vasta presencia, la cual llama,
paraddjicamente, un “gran silencio”. Un silencio que sélo escuchamos
cuando el interruptor de los sentidos, el pensamiento y la imaginacion
ha sido apagado.

VI

El poema de Marvell nos pone en contacto vivido con las modalidades
de expansion del espiritu; sus movimientos apasionados que abrazan
en plenitud el mundo real externo a traveés de los sentidos, emociones,
imaginacion, entendimiento y amor. El poema de Machado, final-
mente, usa imigenes sensoriales para evocar lo que es previo a los
sentidos, a la imaginacion y al pensamiento: nuestra primordial toma
de conciencia, el sustrato de conciencia que conforma el terreno de
nuestras operaciones espirituales y de todos nuestros modos
diferenciados de conocer ¢! mundo. Conocemos y abrazamos al
mundo real a través del sentido comuin, a través de la ciencia y la
teoria, a través del arte y, como la imagen final de Machado sobre el
silencio ocednico sugiere, a través de la oracién contemplativa. Todas
esas formas de conocimiento son igualmente expresiones del espiritu,
pues debajo de todas ellas, sugieren las lineas finales de Machado, late
el pulso de nuestro dinamismo consciente como seres que “buscan” lo
bueno y lo verdadero, es decir, que anticipan y activamente buscan, la
plenitud correlativa a nuestro deseo infinito.

Otra sugerer!cfia en esta imagen final es que en nuestra experiencia
dfe esta atepcwn pura, que Bernard Lonergan llamaria nuestra
“mtenc1ona1|d.adj' basica, experimentamos simultaneamente y con
abso_lutg cpnvncc@n los origenes divinos de nuestra conciencia. Es en
el ejercicio apasionado de nuestra facultad para entender, nuestra
capacidad para la visién penetrante, como somos llevados hacia las
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orillas de ese gran silencio, “el punto de encuentro”, como Bede
Grifiths le llama, “entre nuestro espiritu y el espiritu de Dios”
(Grifiths: 37).

Nuestro recorrido hasta ahora nos ha llevado desde el arte hacia la
reflexion tedrica sobre la naturaleza y los limites del sentido comiin,
y a la experiencia directa de la base que sostiene los diversos modos
de conocer en nuestra propia conciencia interior; todo con el fin de
validar la observacién de Whitman acerca de que sin duda las profun-
didades de nuestra comprension espiritual estan disponibles en el
himedo aire nocturno que nos lleva a lo profundo de nuestra alma.
Para algunos, estas desviaciones hacia la filosofia pueden parecer
innecesariamente complicadas. Pero he argumentado que la poesia y
sin duda todo el arte— solo puede estar al servicio de la espiritualidad
si se le redime del sensualismo, el sentimentalismo y el esteticismo.’
Esto significa estudiar poesia —o cualquier arte—en el contexto de una
adecuada antropologia de la totalidad del ser humano. Encuentro
elementos utiles de este tipo de antropologia en el trabajo de Bernard
Lonergan, y en las disciplinas espirituales de Ignacio de Loyola y de
algunos intérpretes contemporaneos de la tradicién contemplativa
cristiana como el fraile Laurence Freeman y el fraile Bede Grifiths.

Pero dejaré a un poeta decir la iltima palabra. William Blake, el
poeta inglés de finales del siglo xviIl, cristaliza el argumento de este
articulo a favor de la recuperacion del espiritu del dualismo destruc-
tivo y sitia la espiritualidad en el contexto completo de nuestras
pasiones, en tanto SOmMOS conocedores y amantes encarnados: “Los
hombres son admitidos en el cielo”, insiste Blake, “no porque hayan
frenado y gobernado sus pasiones, 0 no las tengan, sino porque han

cenque esa experiencia estética propiamente entendida
el auto-disfrute. Mas aim, csa autotrascendencia parte

tanto de 1a awesome —el misterium tremendum— como de hacer lo placentero. Rainer Maria Rilke
atestigua que la intima, profundamente transformadora energia latente en la experiencia estética
igue el jucgo de la luz sobre el “‘pecho curvo™ del torso
“ias brillantes groins donde los genitales arden”, ¢l pocta se
y lerrof, como San Pablo, por una belleza y una realidad
él. No solamente ¢l poeta hace ver la escultura: él es visto
é| se instruye a si mismo y a nOSolros sus lectores en las
biar tu vida™ (Rilke, Poemas selectos: 91).

) Por supuesto, los mejores poetas recono
efectia la autotrascendencia tanto como

decapitado de Apolo, abajo hacia
encuentra a si mismo ciego de alegria
que es absoluta en sus clamores sobre
y conocido por ¢lla. Y comp resultado,
escalofriantes palabras finales: T debes cam
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cultivado sus comprensiones. Los tesoros del cielo no son negaciones
de la pasién, sino realidades del intelecto, desde las cuales emanan sin
freno todas las pasiones en su gloria eterna” (Abrams: 1327).

VIl

Quisiera concluir con un poema que escribi hace aproximadamente un
afio. Lo hago con algin temor, ya que tras la elocuencia de Emily
Dickinson, Andrew Marvell y Antonio Machado, mis palidas lineas
pueden ser un anti-climax. Pero lo hago también por una razén
particular pertinente a este escrito. Quiero reflexionar sobre la lucha
para localizar y afirmar la presencia del espiritu en el contexto del
mundo en que vivimos hoy, el cual puede parecer demasiado inhéspito
para esto.

El poema se llama “Adviento” y dibuja imagenes de un niimero de
cosas que estan “llegando” en el momento personal y cultural en que
el poema fue concebido. Primero, estd el escenario de un sombrio
inicio de invierno después del esplendor de un otofio en Nueva
Inglaterra. Segundo, esta la llegada de la temporada de compras
navidefias, una orgia de consumo, que comienza en serio el viernes,
llamado Viernes Negro, que sigue a la celebracién del dia de “accién
Flc gracias” en Norteamérica a fines de noviembre. Tercero, hay
iméagenes asociadas con la llegada de la vejez a la persona del
narrador. Cuarto, hay imagenes ligadas a las preocupaciones
subterraneas con las que cada neoyorkino vive desde el 11 de
septiembre, el prospecto de una segunda venida del terror a la ciudad
de Nuevg York, la ciudad de Whitman y la mia propia. Quinto, hay una
r.eferenm'a al nacimiento de mi nieto. Y finalmente, una referencia al
tiempo liturgico del adviento y a Ia esperanza por el renacimiento de

Cl'l_StO en medio de una enorme oscuridad cultural y una difusa
ansiedad.
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“Adviento”
(Para Vincent Robert Cooper, nacido el 14 de diciembre de 2004,
fiesta de San Juan de la Cruz)

Un helado noviembre la lluvia salpica

Sobre las ventanas del atico. Escudos grises de nubes
Corren a lo largo del horizonte. El viento de la maiiana
Desperdiga los arqueados cadaveres de la gloria de octubre.

Algo grande se perfila. Es ¢l Viernes Negro:

En la oscuridad de las seis de la mafiana, en el estacionamiento
De Toys R Us, los automéviles palpitan hacia el alba.

Las aglomeraciones se juntan para correr por los pasillos de
glorioso nedn.

Algin oscuro colapso acecha. El deseo revuelve el café de la
maifiana.

Los catalogos navidefios suspiran suefios de listones

De cavernosa esclavitud. Las voces de las sirenas en la internet
Convocan a los viejos hacia una ilusoria juventud sobre campos de
gloria.

Algin destilado letal acecha las sombras: el codigo de color varia
Del naranja al rojo. Nuestro repartidor secreto teje los cafiones de Wall
Street,

Un paquete envuelto debajo de su abrigo,

Explotando el indice diario de preocupacion en la gloria del
celuloide.

Pero algo sobrevive —preparando una mas extrema remodelacion.
Encendido bajo la parda capa de las hojas muertas del temprano
diciembre.

Los campos estan descoloridos y marchitos, y gris plateado.

El deseo agoniza, debajo del discurso, en muda gloria telirica.
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Algo fractura el silencio fértil del mds oscuro diciembre —un globo
De grasoso cabello negro estira los apretados muslos hasta tensarlos

mas alla _
De lo posible. Me arrodillo ante el pequefio paquete, codificado en

libertad, _
Enviado en un siglo peligroso, envuelto en oscura gloria.
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