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LINEAS IMAGINARIAS

A FIN DE CUENTAS,
;QUE ENSENA LA LITERATURA?

Frank Loveland™

La ensefianza de la literatura en el aula, sea ésta de primaria o de doc-
torado, siempre ha presentado un problema singular, en parte debido a
la naturaleza de la institucién educativa, y en parte por la peculiaridad
de esos textos que decidimos nombrar literatura. Incluso, tomando una
postura cercana al romanticismo, se podria decir que, en la medida que
la ensefianza de la literatura en el aula adquiere en si misma caracteris-
ticas literarias, parece estar fuera de lugar, y en la medida que parece
tener cierta respetabilidad, escolar o académica, parece un acto ajeno
a la literatura, si no es que de plano traidor (piénsese, para dar un ejem-
plo posiblemente por todos conocido, en la pelicula La sociedad de los
poetas muertos). En general, 1a educacion escolar ha sido tema de bur-
la, critica y denuncia en la literatura occidental, incluyendo también el
ambito universitario. Pareciera que escuela —o universidad- y literatu-
ra son términos, si no contradictorios, si opuestos en cuanto a su fina-
lidad. ;Como ensefiar, con alguna solidaridad, que Onetti pensaba que
el mundo era una mierda, y que esa conviccidn tiene mucho que ver
con la calidad de su literatura? ;Cémo exponer a Borges, para quien
todo discurso es ficeidn, y creer, a la vez, que uno realmente lo esta
exponiendo?, ;describir la estructura de sus obras?, ;las isotopias?,
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iconvertirlos en un algebra de uniones, desuniones y transformacio-
nes? Podemos admirar la factura extraordinana de Muerte sin fin de
Goraostiza, pero desde luego invitando a la “putilla del rubor helado” a
que se vaya ella sola al diablo. La literatura es irresponsable. Ya lo
sabia Platon. Acotar ¢sta irresponsabilidad parece ser parte de los de-
beres implicitos de la ensefianza de la literatura, desde luego nunca
dicho en voz alta. Pero también resistir este deber hace de la ensefian-
za de la literatura un riesgo, una aventura posible. Reflexionar algunas
de estas posibilidades es la finalidad de las paginas que siguen.

En el aula de educacion basica y media, la literatura ha jugado un
papel muy menor. Siguiendo el consejo de Horacio, la literatura pue-
de ser un buen instrumento didactico. “Ensefiar deleitando”, algo asi
como el azicar en la medicina. Si hay cuatro cochinitos y el lobo se
come uno, pues quedan tres; y si ademds se lo come porque salio a
jugar en lugar de hacer la tarea, pues a buen entendedor, poca literatu-
ra. Quiza mas tarde el alumno aprende que literatura son textos bellos,
bonitos, adornados. O raros. No sé si todavia est¢ en los programas
oficiales, pero a los alumnos de secundaria se les hacia leer Ef
Ramayana, una “joya” de la literatura oriental. Creo que con eso bas-
taba para que no volvieran a leer literatura el resto de sus vidas.

Tampoco hay que exagerar, En los libros de texto de espafiol la lite-
ratura, incluyendo grandes autores del siglo que acaba de terminar,
ofrece excelentes oportunidades para ejercicios de lectura de compren-
sion. Ciertamente no es un mal uso de la literatura, y puede incluso des-
pertar en el alumno alguna curiosidad por ella. Pero se trata de aprender
a leer bien, y en general, los textos se eligen de acuerdo con criterios
mas didacticos que literarios. En suma, tanto la ensefianza como el uso
de la literatura en la educacion parecen moverse a lo largo de un eje
axiologico definido, en cada uno de sus limites, por el estudio con fi-
nes extraliterarios, por un lado, y la admiracién muda e impositiva por
el otro. Qué bueno que la literatura se utilice para desarrollar habilida-
des de lectura, para construir una conciencia civica, conocer aspectos
de la historia y de los grupos marginados (indigenas, casi siempre, rara
vez lumpen urbano), o que forme parte del gran proyecto: la construc-
cion de una identidad nacional a través no sélo de sus héroes patrios,
stno también de sus grandes autores literarios. Eso esta bien, aunque no



Lineas Imaginarias 717

constituye propiamente una ensefianza de la literatura, sino un uso. En
cuanto al estudio que podriamos llamar inmanente del objeto literario,
por lo menos mi experiencia, ya antigua dicho sea de paso, fue aburri-
disima y exasperante. Habiamos de admirar poemas incomprensibles,
prosa que nos sonaba teatral, e historias de amor de una cursileria
francamente ridicula. Y no se diga aquello de contar silabas, descubrir
figuras retoricas de nombres extravagantes, y ya, de tarea, escribirse un
soneto. Decirle a un chamaco de quince afios que Rubén Dario es el
mejor poeta de la lengua, v para demostrarlo hacerle leer “Juventud,
divino tesoro / te vas para no volver / cuando quiero llorar no Horo/ y a
veces lloro sin querer” es hacerle flaco favor a don Rubén.

Desde luego hay excepciones, pero como tendencia general la ense-
fianza de la literatura en los niveles basico y medio inocula al joven
estudiante contra cualquier contagio literario. Los pocos alumnos que
ingresan a carreras de literatura casi siempre lo hacen porque han leido
literatura por su lado, lejos de los programas escolares.

No debe sorprendernos. En tanto instituciones, las escuelas de edu-
cacion basica y media estn recorridas por una contradiccion que afec-
ta todo el proceso de aprendizaje, particularmente el estudio de las
arcas humanisticas. Nuestras escuelas deben, simultaneamente, esti-
mular la curiosidad del alumno y ensefiarlo a portarse bien. Siempre
domina la segunda funcion (y a la literatura le ha encantado sefialarlo).
El alumno puede aprender o no aprender, pero se trata, finalmente, de
aprender a respetar a sus profesores, familia, instituciones y sociedad.

Esta contradiccion también recorre la institucion universitaria, s6lo
que en ella se manifiesta con mucho mayor equilibrio: de hecho, se
puede decir que ocupa ¢l centro del debate universitario. El papet de la
universidad latinoamericana siempre ha sido planteado con cierta des-
mesura. Ya Andrés Bello, al fundarse la Universidad de Chile, espera-
ba de ¢sta que produjera los hombres —y eran hombres, nada mas— que
guiaran la transformacién de la sociedad. Si esta transformacién signi-
fica meramente desarrollo econémico o de plano cambio de estructu-
ras, es lo que ha sido, es, y seguramente sera, ¢l espacio del debate.

Ahora bien, la universidad moderna se constituye a partir del erecien-
te dominio y monopolio del saber de lo que se puede llamar la episte-
mologia cientifica. A ello se debe la gradual transformacion de los
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recintos universitarios en instituciones laicas, racionalistas y de inves-
tigacion. El requisito esencial para abrir 4reas de conocimiento en la
universidad es la existencia de metodologias cientificas que den al es-
tudio seriedad y cierta seguridad cognoscitiva. Las llamadas humanida-
des no fueron la excepcién, La elaboracion de métodos cientificos para
el estudio de las humanidades, las llamadas ciencias humanas, tiene que
ser una de las aventuras del pensamiento mas fascinantes del siglo XX.
Como notaba el critico inglés Terry Eagleton, el desarrollo de estos
métodos permitié a la literatura convertirse en carrera seria y abandonar
el diletantismo especulativo, el cual dominaba el “estudio” de la litera-
tura hasta los inicios de la primera guerra europea (también, dicho sea
de paso, convirtio el placer de la lectura en el duro trabajo de analisis.)

Ahora que la teoria literaria ha visto pasar sus mejores afos, y que en
la mayoria de las facultades de letras ya no es el inico camino a seguir,
vale la pena hacer un breve recuento, sin pretender en lo mas minimo
ser exhaustivo, de los logros y descubrimientos gue me parecen irrever-
sibles, y que habrin de tomarse en cuenta cualesquiera sean los rumbos
que tome la profesion. Si he nombrado como fascinante a la empresa de
pensar las humanidades a través de rigurosas metodologias cientificas,
es porque, en principio, se trataba de una empresa imposible. La prime-
ra exigencia de un acercamiento cientifico a cualquier cosa es, precisa-
mente, definir y delimitar la cosa, el objeto de estudio. Fue quiza
Ferdinand de Saussure de los primeros en plantearse la cuestion con
seriedad en la mas humana de las ciencias, pues lo que la fisica es a las
ciencias naturales, es la lingliistica a las ciencias humanas.

Como bien noté Saussure, ningun lingiiista se habia preguntado, a
principios del siglo XX, qué era el lenguaje. Lo daban por hecho,
simplemente. Al notar el caracter complejo de cualquier elemento del
lenguaje, parece que Saussure dijo a sus alumnos algo que muy proba-
blemente nunca se habria atrevido a decir en un libro: en lingiiistica,
dijo, el punto de vista crea el objeto. No, no se trataba de un postutado
idealista a ultranza. Simplemente ¢l reconocimiento de que, para fundar
una verdadera ciencia lingiiistica, era necesario encontrar un punto de
vista que produjera un objeto claro y analizable, complejo, si, pero que
no contuviera elementos extra-lingiisticos, para asi poder obtener un
conocimiento autébnomo, especifico al lenguaje y no a otra cosa.
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Indirectamente, Saussure fue el primero en afirmar que el objeto de
estudio de las ciencias humanas es siempre virtual, tedrico. No es la
misma historia para un marxista que para un neoliberal, ni siquiera es
el mismo objeto de estudio. El psicoanalisis estudia el objeto “psique
humana”; para los conductistas no existe tal cosa. Indirectamente tam-
bién, Saussure postuld una serie de afirmaciones cuyos corolarios ten-
drian serias consecuencias epistemolégicas que muy poco a poco
fueron asumidas, o evitadas, por los llamados estructuralistas.
Enumero algunas, pues todas ellas irian permeando también los estu-
dios literarios:

* Que ¢l lenguaje precede y produce la conciencia; corolario, el es-
piritu humano es producido por el lenguaje y la cultura. De ser hijos de
Dios, la cultura moderna nos habia hecho hijos del hombre, Ahora re-
sultaba que éramos hijos del lenguaje, o de los signos;

* que el lenguaje funciona sobre la base de estructuras de elementos
dependientes y solidarios, es decir, que cada elemento recibe su iden-
tidad del sistema y solo tiene sentido dentro del sistema o estructura;
corolario, el lenguaje tiene un muy alto grado de autorreferencialidad.
Estamos a un paso de afirmar que el lenguaje “dice” el lenguaje, v a
otro paso de hacer desaparecer al “sujeto”, al Yo que habla. No se diga
el abismo que se va formando entre las palabras y las cosas;

* que el punto de vista sincrénico revela 1o que el hablante sabe sin
saber, su competencia lingiiistica. La historia del lenguaje no viene al
caso en el aprendizaje de un idioma, ni revela su naturaleza. El coro-
lario se lo dejo a Greimas, quien en un raro momento de tristeza casi
tragica escribidé que la realidad muy posiblemente era diacrénica,
“nuestro entendimiento, desafortunadamente, es sincrénico”. Pareciera
que el ser humano descubre el tiempo, pero estd congénitamente impe-
dido para entenderlo (escribo una palabra, y ya estd muerta, lamenta-
ba algun narrador en un cuento de Felisberto Hernindez),

* y finalmente, que todo en el lenguaje es forma, significante y sig-
nificado, un sistema de similitudes y diferencias. Y por tanto, nuestro
entendimiento también. Como en Muerte sin fin de Gorostiza, la inte-
ligencia es un “paramo de espejos” que “todo lo concibe sin crearlo”,
un “cementerio de talladas rosas/ en los duros jardines de la piedra™,
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ideas duras, rigidas, formas que encuentran su verdad en el “lento,
perpetuo instante del quebranto”.

En suma, la lingiiistica estructural y el estructuralismo nos ofrecie-
ron uno de los primeros modelos para las ciencias humanas, uno
drasticamente deshumanizante. El ser humano sufre una “desustancia-
lizacion™ exhaustiva, dirigida muy en particular contra el humanismo
burgués del siglo X1X: la intima individualidad auténoma, el yo que
piensa consigo mismo, pilar del individualismo burgués, resulta ser
una construccidn signica cultural, introyectada, sobre todo a través del
lenguaje, por la sociedad que no soélo rodea, sino en cierta manera
“produce” al individuo en tanto que conciencia. Y peor. Si el siglo XIX
abrigaba la conviccidn de la racionalidad como esencia distintiva del
ser humano, ¢l estructuralismo sugiere que la racionalidad es un efec-
to del lenguaje a partir de su necesaria sistematicidad. El ser humano
“tiene racionalidad”, pero no es racional.

La teoria literaria se desarrollé con el mismo espiritu a lo largo del
siglo xX. El primer acercamiento cientifico a la literatura, el formalis-
mo ruso a principios de siglo, es iconoclasta y retador: el enemigo es
el concepto decimondnico burgués de la literatura, las nociones de ins-
piracién creativa, genio literario, profundidad y exquisita sensibilidad,
por no decir ya las del vate visionario o la nocién de poesia como pen-
samiento en imagenes. Como su nombre lo indica, para los formalistas
las cuestiones literarias eran cuestiones de formas, de encadenamien-
tos linglisticos peculiares. El poeta no era un genio o un poseido, era
un ingeniero de palabras, un trabajador de las letras.

Desde los formalistas hasta las semidticas de fines del siglo xX, la
teoria literaria realizod contribuciones irreversibles a los estudios litera-
rios, similares a las realizadas por la lingiiistica en las ciencias huma-
nas en general; no solo contribuy6 en gran medida a la desmitificacion
de la literatura, haciendo a un lado, quiza para siempre, conceptos va-
gos vy mistificadores como los arriba mencionados, sino que en sus
esfuerzos por definir lo especificamente literario de los textos asi lla-
mados, desde las desviaciones de la norma lingiiistica, la funcion poé-
tica de Jakobson, las estructuras narrativas y lo que grosso modo puede
llamarse estudios de la significacion, la teoria literaria descubrié que
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los textos literarios, al distanciarse de una u otra manera del dominio
de las funciones practicas del lenguaje, hacian singularmente evidente
la naturaleza signica de todo acto de comunicacién —efecto que, en los
usos normales del lenguaje mas bien se oculta— y sus consecuencias.
Ia escritura literaria, al sefialarse a si misma como tal, hacia evidente
el alto grado de autorreferencialidad de 1a escritura, asi como el efec-
to de desdoblamiento que produce al no autorizar los procesos norma-
tivos de veridiccion. Es decir, la calidad literaria no se mide por qué
tanto una obra figure un mundo que refleje el mundo “real”, ni mucho
menos se le pueden aplicar criterios de verdad o falsedad. La persona
del autor desaparece en el texto literario, no es €l o ella quien habla o
escribe, sino narradores ficticios —de la misma manera que la persona
de un actor no debe confundirse con su personaje, por muy convincen-
te que éste sea, o por mucho que se parezca a la “verdadera” persona
del actor. Al construir mundos auténomos (i.e., autorreferenciales) la
prosa narrativa hace evidentes, ante el analisis, las reglas de construe-
cién de estos mundos. La narratologia desarrollé toda una gramatica de
la narracién, y con ello no sélo ofrecié un instrumento para la com-
prension estructural de las narraciones y relatos, sino que descubrio los
secretos detrds de cualquier construccion de sentido, es decir, descu-
brio que el sentido tiene estructura narrativa. El ser humano convierte
el tiempo en relato para dar sentido a una vida y a un cosmos que muy
posiblemente son ajenos a tales construcciones: el universo no va a
ninguna parte.

Podemos decir que este vaciamiento de la sustantividad humana, en
tanto que conciencia hecha de signos, fue muy saludable para los es-
tudios humanisticos en general, y los literarios en particular. Pero, 4no
fueron sus resultados algo excesivos? Y sobre todo, jcomo podian,
sobre todo los llamados estructuralistas puros, continuar su trabajo
haciendo caso omise de la crisis epistemoldgica a la que habian dado
lugar? Habiendo hecho de la conciencia humana un constructo cultu-
ral formado por signos que, en Ultima instancia, resultaban vacios,
{como era posible que continuaran sus trabajos, suponemos que con
una conciencia similar a la que describian, y utilizando para comuni-
carse entre si los mismos signos que habian quedado, minimamente, en
entredicho? No es accidental que, en muchos casos, estos académicos
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parecieran tener una pasion unica: el rigor. Ei rigor en si mismo, acaso
escudado en la tltima historia posible, la pasion por saber, pero exento
ya de finalidad. Como bien noté Frederic Jameson, los estructuralistas
quedaron encerrados en una carcel del lenguaje.

Las aproximaciones cientificas a las humanidades fueron victimas
de la ciencia misma, de no haberse cuestionado si lo que descubrian no
era producido por la parcialidad de los métodos elegidos. Porque otro
resultado brillante de estos esfuerzos, asumido por algunos, ignorado
por otros, fue hacer evidente el caracter ideologico y parcial del cono-
cimiento cientifico. La ciencia se funda sobre ciertos dogmas, cierta
manera, también, de construir la realidad. Que esta manera estd ligada
a desarrolios historicos no corresponde demostrarlo aqui; baste notar
que sin una liberacion de los flujos monetarios —iniciada en Europa
hacia los siglos XIv y Xxv- y la gradual conversion de todo lo existente
en objetos de mercado, susceptibles de tener un equivalente numeérico,
la visién cuantitivista cientifica hubiera sido impensable.

Los dogmas de la ciencia tendemos a aceptarlos como se aceptaban
los axiomas euclidianos: parecen evidentes por si mismos (tampoco me
detendre aqui a recordarles la facilidad con la que Einstein demostro
que eso de que el camino mas corto de un punto a otro es la Hnea recta
no pasa de ser un punito de vista, y la linea recta una especie de ilusién
optica). La ciencia postula que todo lo que existe es cosa. Todo lo que
sucede, desde el big-bang hasta nuestros pensamientos mas reconditos
son producto de fendémenos materiales, interacciones atémicas. Por lo
mismo, la ¢iencia hace de la realidad el equivalente de la verdad. La
ciencia también tiene fe absoluta en que el universo es idéntico a si
mismo, y por tanto consistente. H,O es agua aqui y del otro lado del
universo. Decir entonces que la ciencia es objetiva es un acto de fe de
que tal cosa es posible. Mas correcto es decir que la ciencia es
objetivante: requiere, por método, de la definicién de lo que se estudia
como separado del sujeto que lo estudia. He aqui el primer gran pro-
blema de las ciencias humanas. Y no solo porque lo que se estudia y
quien lo estudia pertenecen a la misma categoria de objetos, sino pre-
cisamente porque objetivar sujetos es una operacién muchas veces bri-
llante, pero siempre dudosa. A fin de cuentas, si yo estudio una piedra
y de repente la piedra me pregunta sobre mi actividad, tendria que re-
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conocer de inmediato que mi estudio de 1a piedra sera parcial; después
tendré que hablar con ella, para seguirla conociendo. Somos las piedras
que hablan, cosas habitadas. La palabra niega la cosidad, es un exce-
dente imprevisto. Entonces, para afirmar su verdad, la ciencia tiene que
demostrar que dicha habla es efecto de la estructura de la cosa, de las
interacclones de sus organos, moléculas y abundantes dtomos de hidrd-
geno. Explicar por qué y cdmo las cosas humanas hablan, discuten y se
apasionan ha sido el gran reto imposible de las ciencias humanas, y ha
provocado no pocas discusiones y apasionamientos entre los propios
investigadores. Si el resultado ha sido esta desustancializacion del ser
humano, habria por lo menos que tener la humildad de admitir que tal
resultado s un presupuesto metodoldgico.

La fe en la mismidad de lo que existe conlleva una finalidad mas
inquietante aun. La ciencia ve sélo lo que se repite, lo que no se repite
es ruido, interferencia. La ciencia es incapaz de conocer la singulari-
dad. El saber prictico de la ciencia aplica lo que conoce para poder
organizar repeticiones controladas y predecibles a modo que produz-
can un resultado: el saber cientifico es tecnoldgico, es, podriamos de-
cir, una forma superior y desarrollada de la curiosidad por el mundo
que practicamente todos los mamiferos manifiestan. Con la ciencia el
ser humario aprendio, y aprende, a usar la materia que lo rodea para sus
propios fines, Es un saber manipulativo. Para mi profesor de mecanica
cuantica, el doctor Herbert Bernstein, esto era evidente. Por eso con-
templaba con curiosidad esto de las ciencias humanas, y simpatizaba
con Michel Foucault: las ciencias humanas parecerian no tener otro fin
que la manipulacién —perdén, administracion— del ser humano por par-
te de sus congéneres. Es el saber de una sociedad disciplinaria.

Reconocer los limites y parcialidad de las aproximaciones cientift-
cas en las humanidades me parece un acto minimo de buena fe. Me
parece importante en el contexto de este ensayo, porque ante las difi-
cultades y fracasos de la ensefianza de la literatura en los niveles me-
dios la tentacion de poner a hacer semiética a los muchachos puede ser
fuerte. Que se ensefien principios de semidtica para desintoxicar al
alumno, y defenderlo de la publicidad y las malas telenovelas en ver-
dad me parece necesario. Pero en cuanto a la literatura creo que es
conveniente comenzar su estudio por otro lado.
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A fin de cuentas, se titula este texto, ;qué ensefia la literatura? Ade-
mas de ser posible objetivarla y verla desde fuera con gran minucia,
(qué dice esa piedra? Desde luego no es cientifico afirmar que los libros
hablan. Pero lo hacen, nos hablan, a menos que afios de estudios de le-
tras nos hayan llevado a verlos como pergaminos cubiertos de signos.

Para empezar, volvemos al cuadro de salida: ;qué es la literatura? El
término con el significado que le damos en la actualidad es bastante
reciente; data de fines del siglo XVIil y esté ligado al entonces reciente
romanticismo. La maduracidn de la cultura burguesa, la construccién
de codigos y maneras de ver el mundo propias tuvo una fuerte mani-
festacidn en textos filosdficos, poéticos y de ficcion. Cultura original,
anti-tradicional, con una inédita fe en el futuro y un ansia de control y
dominio sobre cuanto la rodeaba, la cultura burguesa produjo objetos
nuevos en la escritura. Muy en particular, la novela es quiza el género
lterario por excelencia que esta cultura desarrolld. La poesia romanti-
cay la novela realista son lo que yo llamaria los momentos “clasicos”
de la nueva cultura moderna. El personaje autonomo, paradigma del
individualismo burgués, se afirma, ya completo e integro, dentro y fue-
ra de la literatura en los roméanticos. Para fines del siglo xvII existe ya
un canon formado por un nutrido grupo de textos novedosos, novelas
sobre todo, de los que ya no se discute si tienen o no valor, como a lo
largo de los siglos Xv1y XVIL A partir del romanticismo la nueva cul-
tura puede afirmarse con sus propios codigos: aparece el concepto de
literatura, a partir de la valoracién positiva de textos poéticos y de fic-
cidn, el cual sustituye al de “bellas letras”, que abarcaba un corpus di-
ferente. La nocidn de literatura nace entonces casi como un homenaje
al poder constructor de la palabra, a los relatos que van mas alla de la
narracion tradicional, mas alla de los estereotipos y que dan lugar a
personajes con nombre y apellido, personajes mds “reales” a menudo
que los que nos rodean; al poeta que no sélo maneja la palabra con
destreza, sino que ademas revela trasfondos inconscientes, rebeldias
irreductibles, contradicciones insalvables. La literatura eran los textos
que habian literalmente construido la imaginacion del nuevo mundo,
un mundo cambiante, en expansidn, mas responsable ante sus semejan-
tes que ante Dios.

Este nuevo mundo —la Europa Occidental de los siglos xvii al X1X—
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tomaba cada vez mas la forma de una sociedad disciplinada —volvien-
do a Foucault, quien ha descrito este proceso—, una sociedad raciona-
lizada, de vida sobria, calculada, temerosa de audacias y, desde luego,
escolarizada, como si el precio de ser individuo auténomo fuese la
racionalidad mas vigilante y una rigurosa autorrepresion, para poder
ser un ciudadano decente y responsable. La literatura acompaiié este
proceso, a veces celebrandolo —~Robinson Crusoe es casi un himno a
este nuevo tipo de individuo—, pero en general poniéndolo en cuestidn
-piénsese en la mayoria de los personajes centrales de la novela realis-
ta, casi siempre individuos més o menos auténomos desgarrados por
pasiones, miedos y ambiciones.

La literatura es entonces una especie de contradiscurso ante la
creciente racionalizacion de la vida y el dominio del conocimiento
cientifico. Y no porque los autores y personajes literarios estén o no de
acuerdo, sino porque fue el tipo discursivo que recito al oido de los
nuevos individuos modernos los temas inaccesibles a la racionaliza-
ctén y al conocimiento cientifico: el deseo y la muerte. No es que la
ciencia no lo intente. Sencillamente son ia sustancia de la subjetividad,
lo incondicionado en cada una de ellas, lo que siempre esta un paso
delante de nuestro entendimiento. Ningtin saber cientifico nos inmu-
niza contra el delirio, ninguno explica nuestra muerte,

A medida que razén, ciencia y tecnologia iban dando solidez a una
construccion inmanente y absoluta de la realidad —como sefialé Max
Weber, a medida que ¢l mundo se iba “desencantando”- los textos lla-
mados literarios, por lo menos hasta fines del siglo XIx, parecen haber
asumido dicha construccién pero habitdndola con subjetividades que
adquirian una singularidad a partir ya fuera de su propia inadecuacion
a esta realidad “real”, o a partir de las perturbaciones que esta misma
realidad producia en estas subjetividades. Incluso los personajes
perfectamente adaptados a esta realidad nueva, desde ¢l Caballero del
Verde Gaban en el Quijote, son vistos con cierta ironia y casi siempre
como personajes secundarios, poco literarios.

Por motivos de brevedad, podemos hablar de tres momentos en el
¢je diacrénico de los textos que conformaron y conforman lo que 1la-
mamos literatura: los textos anteriores a la creacién del concepto “li-
teratura”, sobre todo aquellos que, atin cuando sus cédigos explicitos
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pueden ser cortesanos o medievales, producen ya nuevas formas, y por
tanto nuevas técnicas, que mas adelante seran parte fundamental de la
cultura burguesa-moderna. En este primer momento, que abarca sobre
todo los siglos XVIy XV, se encuentran, por asi decirlo, los padres de
la modermdad, autores venerados y reconocidos como “universales” a
pesar de sefialarse —siempre perdonandolos— sus concesiones y las li-
mitaciones propias de su tiempo —sobre todo, significativamente, ¢l
gusto por el humor vulgar v el chiste soez—: Shakespeare, Cervantes,
Rabelais, y otros. Un segundo momento seria el de maduracién de la
cultura “modema” o burguesa: de Daniel Defoe a Dostoievsky, para
usar un tanto simbdlicamente nombres de autores especificos, es decir,
desde la maduracidn técmica de los recursos para figurar un mundo ob-
jetivo, habitado por seres racionales y auténomos, hasta la “puesta en
¢risis” de estos mismos recursos. El tercer momento estaria conforma-
do por lo que las escuelas sajonas llaman literatura modernista —no
confundirlo con el modemismo latinoamericano—, con sus preludios en
Poe y Baudelaire, proliferante a partir de Joyce y Kafka, momento a
partir del cual podemos decir que es la escritura literaria la que adquie-
re autonomia, 2 la vez que mina o de plano descalifica al individuo
autdnomo y su mundo real y objetivo.

Con una buena dosis de arbitrariedad, influida por el gusto propio,
veamos someramente algun autor representativo de cada momento.
;Qué nos ensefian?

La importancia de William Shakespeare no necesita introduccion. El
teatro isabelino fue quiza el primer movimiento de teatro occidental
cuyo modo de produccion, por 1o menos hasta la muerte de la reina
Isabel, fue plenamente burgués: empresa de la iniciativa privada de
muchos plebeyos alfabetizados y autodidactas, urbanos, recién llega-
dos a la “alta cultura”. Construyeron sus propios teatros, escribieron,
dirigieron y actuaron sus obras formando compafiias estables, con ac-
cionistas, aprendices, sueldos y reparto de utilidades que venian casi
exclusivamente de sus entradas. Curiosamente, su principal enemigo
no fue la aristocracia, sino los gobiernos municipales, representantes
de su misma clase social. Shakespeare fue indudablemente su mejor
escritor. Imposible entrar aqui en un comentario amplio sobre la mul-
tiplicidad tematica y la novedosa poética que se puede descubrir en sus
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obras. Entre muchas otras cosas, Shakespeare parece haber sabido, o
intuido, que su mundo abandonaba la epistemologia teocéntrica —el
cinismo de Enrique VIl hacia la religion instituida debe haber sido un
buen antecedente aleccionador— para buscar epistemologias antropo-
céntricas. Fue un gran creador de personajes construidos como si fue-
ran individualidades autonomas. De ellos, el rey Lear y Hamlet son
posiblemente sus mejores logros. Si la conciencia libre se racionaliza
a partir de la aceptacion de la autoridad, en Lear vemos, como brillan-
temente ha descrito Alfred Harbage, la destruccion mas despiadada de
un Padre, asi, con mayuscula: de la arrogancia de la autoridad paternal
lo vemos descender hasta la demencia mas dolorosa, hasta convertirse
en un guifiapo de trapo que no tiene ya nada que decir. Y Hamlet, la
conciencia auténoma por antonomasia, descubre en los engafios del
fenguaje que no puede saber nada. Nada mds ambiguo que la demen-
cia de Hamlet: lucidez vy delirio se hacen uno en su discurso. Duda de
su padre al descubrir que ya deseaba de antemano la venganza que le
propone. ;Sera ¢l fantasma de su padre el propio Demonio disfrazado?
; Como saberlo? Shakespeare cred individuos autonomos... y los con-
dend. Si ¢l saber del mundo futuro iba a estar garantizado por el indi-
viduo racional y libre, Shakespeare parece decimos que la conciencia
humana auténoma no garantiza absolutamente nada. Y tanto Lear
como Hamlet son de los personajes mas “normales™ de Shakespeare.
Estan ademas los individuos atravesados por pasiones tan humanas
como demoniacas: Macbeth, Enrique 11 v una larga lista. Lo que
Shakespeare “ensefia”, s6lo en este aspecto, no es muy edificante. Un
mundo dejado a la autoridad del saber humano seria, como dice el bu-
fén de Lear, una larga noche que nos volvers a todos locos o bufones.

Pero con todo, el teatro de Shakepeare es todavia cortesano,
barroco, truculento e indecente (no olvidemos que don William es el
maestro supremo del albur en lengua inglesa). En el segundo momen-
to tenemos al ya mencionado Robinson Crusoe, personaje racional, ci-
vilizado, burgués ya en su visién del mundo. Sin embargo, Daniel
Defoe escribe una novela para adolescentes. Esto le permite, o le exige,
hacer a un lado lo que la experiencia nos dice impide la formacién real
de un ser tal: la sexualidad. Robinson no tiene sexo. Después de afios
de soledad, no sc le ocurre otra cosa que vestir a Viernes y hacerlo su
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criado para civilizarlo —;des-sexarlo también? Quizé la ensefianza de
Defoe es que, para ser un individuo civilizado, debemos abandonar
toda pasidn que no sea dominar y poseer a la naturaleza: un ser inma-
duro, un tanto infantil. Con su acostumbrado sarcasmo, cuando Luis
Bufiuel se vio mas o0 menos obligado a hacer la pelicula para nifios de
esta novela, la tnica variacion significativa que introdujo fue la apari-
cién del padre en las noches “atormentadas por la soledad” —1éase,
calenturientas— de Robinson. Aparecia para regafiarlo, para gritarle
“Dé¢jate de fantasias y ponte a trabajar”. Y a Robinson no le quedaba
otra que obedecer. La autoridad que Shakespeare habia hecho pedazos
en Lear, parece decirnos Bufiuel, esta muy vigente en esta ficcién: lo
que sostiene al sefior Crusoe es la ciega y absoluta obediencia al padre,
la anulacién de sus propios deseos.

Es esta imposibilidad uno de los aspectos més explotados por la li-
teratura romantica y realista: la imposibilidad de anular ¢l deseo, la
imposibilidad de dejar de ser perturbados por 1a muerte, La dificultad,
pues, de ser una conciencia totalmente racional y civilizada. Y si no,
ahi estan los barbaros personajes de Emily Bronté, Catherine, que por
mas que trata no puede, y Heathcliff, que ni puede ni lo intenta. Pien-
so que uno de los logros mas importantes de la literatura romantica es
el efecto que los tedricos llaman “falacia romantica” —que, a su vez, es
una falacia—: el producir un objeto textual cuya forma nos hace sospe-
char que el autor se proyecta en su obra, que las pasiones de los perso-
najes son las suyas. No se trata nada mas de una ficcién, también hay
un exhorto. Emily Bronté, la hija de un austero pastor protestante,
quien vivio encerrada y culta, y murié joven y virgen, escribe una no-
vela que es también un desafio. Una novela donde personajes apasio-
nados y arbitrarios irrumpen en el seno de la buena civilizacién,
personajes que intencionalmente ignoran cualquier regla del “trato ci-
vilizado™. Cuando, como decia Carlos Fuentes, en las novelas inglesas
contemporaneas lo peor que le podia suceder a una damita era resba-
lar en el lodo y mancharse el vestido, Emily Bronté irrumpe también
con un texto violento, “indecente”, muy crudo e inverosimil, diria la
critica del momento.

Si la novela romantica era, como dirian los criticos de la segunda
mitad del XIX, una “obra enfermiza”, quiz4 precisamente porque el
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autor parecia solidarizarse con las pasiones, desde luego enfermas, de
sus personajes, la novela realista refigurara el mundo para convertirlo
en un espacio indiferente y objetivo donde habitan seres apasionados.
La novela realista inicia asi una especie de discurso sobre las pasiones.
Y no se trata de un discurso edificador. De nuevo introduciendo las
preferencias propias con cierta dosis de arbitrariedad, es Dostoievsky
quien lleva este discurso a sus limites, en toda su obra pero en particu-
lar en Los hermanos Karamazov. Los tres hermanos representan, has-
ta con cierto esquematismo, tres posturas hacia la verdad favoeritas en
la tradicidn occidental moderna; posturas integrales, que abarcan el ser
y el existir. Los tres hermanos, el santo, ¢l lucido y el apasionado, o
para definirlo mejor, el apasionado por el otro —compasion—, el apasio-
nado de la inteligencia —el pensamiento liicido y la responsabilidad que
conlleva—, y el apasionado de si —la dindmica del deseo— dan lugar a
formas de ser contradictorias entre si, a la vez que atravesadas por con-
tradicciones propias de la postura asumida. Dostoievsky logra dar tal
tuerza de convencimiento a cada hermano, es decir, los “deja hablar”
sin privilegiar a ninguno, a un grado tal que en momentos el lector
sospecha una nueva forma de la falacia romantica: el loco es el autor
que puede pensar y argumentar tres posturas contradictorias con fuer-
za y lucidez, sin decidirse por ninguno, sin sugerirnos jamés “éste es el
bueno™. Si hay una sugerencia, por demas inquietante: es aquel que por
resentimiento se siente separado del mundo y descalificado, el renco-
roso, quien puede, por el distanciamiento, el calculo y 1a manipulacion,
manejar los acontecimientos. La mente racionalista —que no es lo mis-
mo que la pasién por la inteligencia de Ivan Karamazov— es la mente
resentida, cuya Unica pasién es la venganza y el usurpar un lugar que
el mundo social le ha negado. El asesino del padre, en esta novela, no
es ninguno de los hermanos: es el bastardo, €l excluido. Ya en
Shakespeare existia este tema con cierta constancia. Criados y bastar-
dos inteligentes manipulan el acontecer de algunas de sus obras. Qui-
za porque este tema se llena de contenidos claramente reaccionarios
~hay que cuidarse de los bastardos, de los marginados inteligentes y
rencorosos— se tiende a pasar por alto la siniestra, si aristocratica, ob-
servacion: la inteligencia exclusivamente calculadora es el modo més
odioso y despreciable de existencia, pero ademas, y he aqui lo sinies-
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tro, el mundo modemo tiende a privilegiarlos. Yano seran, nos dice la
inteligencia aristocrética, los reyes Hamlet, Lear y compaifiia quienes
gobiernen el mundo, los grandes guerreros —para bien o para mal—,
sino los Claudios —el tio de Hamlet—, los lagos, los Smerdiakovs —el
bastardo de Karamazov padre—: los triguifiuetosos, intrigantes, cobar-
des y calculadores —y ésos si, para mal. De ahi quiza una de las contra-
dicciones mas productivas de toda esta literatura que podemos llamar,
siempre que no se entienda de modo estrecho, literatura burguesa: ce-
lebra, ciertamente, el nueve mundo moderno, abierto, cambiante, ex-
pansivo, poblado de individuos menores que se apegan a las
costumbres ¢ individuos auténomos, casi siempre personajes principa-
les de sus obras, quienes se arriesgan a la aventura de existir en un
mundo abierto y sin garantias. Pero esta literatura jamas parece cele-
brar la nueva sociedad a que este mundo moderno da lugar, y mucho
menos a sus individuos mas tipicos: el empresario, el burdcrata, el
hombre racionalista. Por eso, como decia al principio, las escuelas
quedan casi siempre tan mal paradas en la literatura. Son otra institu-
cion de la modernidad. El mundo maderno de la apertura v la libertad,
del siempre mejor mundo futuro, desemboca en la sociedad mas mani-
puladora que nuestro pianeta haya conocido.

Esto puede definir el tercer momento, ¢l de la literatura en crisis, si
se quiere. Literatura de caminos miiltiples, que tiende ya no a buscar la
verdad del mundo y el individuo, sino nada mdas una salida, como el
personaje K. de Kafka, quien no proclama una rebeldia a nombre de
alguna nueva verdad critica, mas bien parece decir: “denme chance de
respirar, ya después reflexiono”. Kafka hace evidente la parodia de
construirse a uno mismo como ser autéonomo en un mundo totalmente
manipulado. Otro camino seria buscar la verdad de la literatura, es
decir, de la escritura, el camino abierto por James Joyce —con algunos
antecedentes como Sterne y Cervantes—: la literatura que enfatiza el
serlo, y procede entonces haciendo evidente el acto de escritura, las
decisiones paradigmaticas y combinatorias que va tomando la pluma
que escribe. Toda una literatura, mas o menos vanguardista, obsesiona-
da con la escritura, y que hace evidente el cardcter armado e intencio-
nal de la misma —la técnica realista exigia el ocultamiento de todos
estos aspectos de 1a produccién—, a la vez que pone en tela de juicio la
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nocién misma del sujeto integrado al permitir que el tector atishe los
problemas de produccién. La literatura se vuelve tema de la literatura,
caso muy comun en el barroco, pero al que los siglos Xvilf y XIX die-
ron poca importancia.

Es el momento en que, para digamos ¢l lector comun, la literatura se
torna “rara”, excéntrica y a menudo incomprensible. La escritura de un
Borges que prefiere en ocasiones darnos un resumen de las novelas que
no escribid, o los textos de Felisberto Hernandez donde el narrador
descubre la imposibilidad de narrar nada con fidelidad. O un Cortézar
que en sus novelas lucha contra su propia habilidad y la cuestiona.
Literatura que medita la insustancialidad del lenguaje, y por tanto su
insuficiencia para narrar “lo otro”, lo que no es lenguaje: las cosas, lo
que normalmente en nuestra cultura llamamos la realidad. Si por un
lado esto da la impresién de una literatura que narra su propia muerte
—y toda vanguardia que se respete a si misma se construye un callejon
sin salida—, por otro, paraddjicamente, al librarse del imperativo realis-
ta las técnicas narrativas adquieren nueva libertad. La literatura, lla-
mémosia no realista sino referencial, que habla del mundo y sus
quehaceres, no necesita ya ser un verdadero reflejo del mundo. Auln
cuando tal sea la intencidn del escritor, como en ¢l c¢aso de José Re-
vueltas, la libertad técnica del escritor, él énfasis en el significante y
sus recursos, lo lleva inevitablemente a un “vaciado” del significado.
Como, de nuevo, bien sabia Platon, la palabra —el significante— en li-
bertad tiende al delirio. '

. Qué ensefia, pues, la literatura? Y sobre todo, ;1o podemos o debe-
mos tomar en serio? Porque la gran literatura occidental pareceria
empeftada en hacernos dudar de cualquier cosa. Nj siquiera el “pienso,
luego existo” funciona. Preguntenle a Hamlet. Quiza la ensefianza més
constante de lo que llamamos literatura sea recordarnos nuestra insu-
ficiencia, en los sentidos mas profundos de la palabra: no sélo la insu-
ficiencia del saber, sino del existir mismo.

Quisiera enfatizar que esto es un efecto de la buena literatura, no
depende de la intencion del autor. Es un efecto de lo que la libertad del
significante produce en los textos. Y esa libertad es lo que durante los
ultimos siglos se ha valorado en la literatura; no ya la imitacién sino la
originalidad. Para decirlo borgianamente, un autor que escribiera exac-
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tamente el mismo texto que Borges, a la manera de Pierre Menard,
escribe un texto muy inferior al de Borges: una escritura cuyo énfasis
esta en el como y no en el qué, lo que produce una perversion del len-
guaje. No se usa para comurnicar, sino para mostrarse a si mismo. El
mensaje es la forma del mensaje. El autor puede tener, y casi siempre
tiene, una intencién comunicativa, pero trabaja la forma. Otra manera
de decirlo es que, quiera o no, el autor literario, desde por lo menos el
siglo XVII, comunica con su obra que es escritor. Bocaccio a lo mejor
no, Chaucer menos. Como dijo este ultimo, escribo por el gusto de
escribir, sin pretender nada. Era un mundo casi sin lectores, sin libros,
sin mercado ni critica literaria. En todo caso, si se queria escribir “con
arte”, se hacia en latin, no en vil lengua vernacula. A Chaucer le hubie-
ra parecido ridiculo que alguien le criticara la forma de sus cuentos.
Pero a partir del siglo XVI el escritor literario se empieza a asumir
como tal, es decir, como un original.

Lo que reconocemos entonces como grandes obras literarias son sin-
gularidades. Inevitablemente se parecen a otros textos anteriores y con-
temporaneos a ellas, pero eso resulta secundario. Gongora hubo uno,
gongoristas hubo a manos llenas. Al institucionalizarse la escritura
literaria —de nuevo, poco 2 poco— se crean movimientos, escuelas, pos-
turas, oficiales unas y radicales otras. Se produce un saber sobre Ia li-
teratura, una historia, una tipologia de actitudes, cuyo estudio puede
con facilidad oscurecer lo esencial: que los grandes textos son singu-
lares, son los que, por las razones que se quiera, e han “movido ¢] ta-
pete” a muchos lectores.

Por todo esto, buscar el manual de literatura que solucione los pro-
blemas de la ensefianza en clase es una biisqueda destinada a la medio-
cridad. Para quien fue profundamente perturbado por Shakespeare, por
ejemplo, la idea misma de un manual introductorio a dicho autor pare-
ce impertinente y risible. Aun para quien nunca ha sido perturbado por
texto literario alguno, la lectura critica —y de algunos buenos criticos—
de la literatura serd mucho mejor arma que manual alguno. Entrar en
los universos paralelos y desdoblados, imaginarios, de la buena litera-
tura, requiere el reconocimiento de que aquello que llamamos
“realidad”, en la medida que esta realidad es inteligible, no difiere
cualitativamente de la ficcidn. Si nuestra realidad nos parece inevita-



Lineas Imaginarias 93

ble, constante y firme, ello se debe al ejercicio sisternatico de modos de
produccion, conviceiones culturales y costumbres sustentadas por es-
trategias de poder, es decir, por la violencia. 1.a realidad tiene autori-
dad, que ni qué. La literatura no. Su unico recurso es su capacidad de
seduccidn. Y vaya que si seduce, y al hacerlo incide en la llamada rea-
lidad. ;/No es la concepeion actual del amor de pareja un invento de la
literatura? Y hoy en dia se enamora gente que en su vida ha abierto un
texto literario. Si los cambios econdmicos de los siglos XIv a XVvI pro-
dujeron un nuevo individuo con proyectos de vida personales, calcula-
dor y desarraigado, /no fue la literatura quien le dio profundidad, al
grado de demostrar su imposibilidad, siglos antes que viniera Freud?
No olvidemos que lo caracteristico de la imaginacién, o de la produc-
cién inconsciente para ser mas técnicos y exactos, es hacer aparecer lo
que tememos y deseamos, ¢l otro lado de nuestras convicciones. Como
nos mueve, perturba o afecta un texto literario es una experiencia sin-
gular. Me atreveria a decir que el saber literario o poético es el cono-
cimiento de las singularidades, o para darle el irénico titulo que
Lezama Lima le diera al “libro” imaginario de este saber, la “Sumula,
nunca infusa, de excepciones morfoldgicas”.

Parafraseando a Tolstoi, los malos profesores de literatura todos se
parecen, los buenos lo son cada uno a su manera. Porque el deseo, que
no la obligacién, de ensefiar literatura surge de la singular experiencia
estética de cada quien, con quién sabe qué textos, qué autores entrafia-
bles porque nos cambiaron ¢l modo de ver, o porque nos robaron el
temor infantil para instaurar un terror existencial, o porque nos golpea-
ron con “golpes como de la ira de Dios”, o simplemente nos ensefiaron
a reir ya sin respeto alguno a los rostros serios e iracundos. Y la litera-
tura de cada quien no es la literatura total, ni corresponde jamas a los
textos que los programas escolares exigen. Porque si nos fascina
Dostoievsky, esté dificil que nos agrade Altamirano... y viceversa. Lo
que yo llamo “buena literatura” siempre transgrede algo, algin limite,
alguna regla, el buen gusto de alguien mas. Y no se entienda esto como
componente exclusivo de la literatura para adultos. Acabo de leer un
cuento de no sé qué autor aleman para nifios de tres v cuatro afios.
¢Que hace reir a un nifio de esa edad? ;Qué transgresion a tan tierna
edad? La caca. Y todo el cuento trata del vulgar excremento. Y es has-
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ta didactico, porque el nifio aprende las diversas formas y consistencias
de la caca de varios animales (en caso de que se trate de un nifio urba-
no). Los nifios de tres afios se'ca... bueno, se rien mucho con ¢l cuen-
to, que ya hasta premiado ha sido. O volviendo a los clasicos canénicos
para adolescentes, ahi estd La isla del tesoro, donde el mas humano y
simpatico de los personajes es el pirata mayor, “justamente” condena-
do por los buenos de 1a novela, que ganan al final. Y al joven lector le
queda un sinsabor; una duda sobre la crueldad dél pirata y la bondad y
justicia de “los buenos”.

La realidad gusta imponerse institucionalizando el estatus quo. En
nuestra peculiar cultura teenocrética y neoliberal, la realidad se nos
vuelve dogmatica: es lo inico que es. Pero en un pais que parece que-
rer ser otro, imaginarse un futuro no lincal y monoldgico, sino
dialdgico y plural, con mas de una verdad, la ensefianza de la literatu-
ra puede contribuir, por lo menos, a descatrilar el monologismo que,
hoy por hoy, nos dice que vivir es correr con muchisimas ganas, llegar
primero y gozar consumiendo lo que otros no tienen.



