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LÍNEAS IMAGINARIAS 

EL FRACASO AFECTIVO EN EL PRJNCIPITO 

Ricardo Peter · 

La realidad de otra persona 
no está en lo que te revela, 

sino en lo que puede revelarte. 
Por lo tanto, si quieres entenderla. 

no escuches lo que dice, 
sino lo que calla 

Gibran Jalil Gibran 

Qué misterioso es el país de las lágrimas 
El Pri11cipito 

En el escenario dilatado y desolado del desierto, vestido de aviador y 
a través de la magia de un cuento, Antaine de Saint-Exupéry recurrió 
a un ardid literario para realizar un proceso de introspección en el 
mundo de sus recuerdos. 1 

Bajo este aspecto, El Principito requiere una lectura diferente a la 
que corresponde a un común cuento para niños. Así lo encareció su 

·Doctoren Filosofi:l, profesor investigador de la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita 
Un iversidad Autónoma de Puebla. 
1 "¡Siento una gran pena ante estos recuerdos! Mi amigo se fue hace seis años con su cordero. y 
si intento describirlo aquí es para no olvidarlo". Antoinc de Saint-Exupéry, El Principiro. p. 24. 
Grupo Editorial Tomo. México. 2000, 4• edición. 
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autor quien, en una ocasión, hizo saber: HSiempre quierr 

1 ue mis des­

gracias se tomen en serio" y en otra, aseguró: "me ,f �usta que mi li­
bro sea leído a la ligera".2

El poema, en efecto, es un tejido insospec•- .10 del conflicto de la 
vida de su autor. El Principito es la parálY "' del fracaso afectivo de 
Saint-Exupéry. Este es el verdadero acr .écimiento de la obra. 

Precisamente un imaginario accir1 ,le de avión, su caída en el de­
sierto y el enigmático encuentro ,11 un "extraordinario hombrecito" 
son algunos de los principale'" ..;cursos simbólicos para acceder a su 
mundo interior. Bajo la concentrada alegoría de El Principito, Saint­
Exupéry planificó lo que más pretendía en ese momento: una medita­
ción sobre sí mismo.3 Este delicado poema suena, en realidad, la hora
cero de Saint-Exupéry. 

Sin embargo, leer El Principito de manera minuciosa y circunspecta 
como quisiera su autor, nos expone a realizar análisis sin fin pues en 
la medida en que se pasan y repasan las páginas del libro, la lectura 
deja entrever nuevos elementos que se vuelven, a su vez, nuevos jero­
glíficos, charadas que parecen espirales de información encubierta 
como si se tratara de un criptograma. 

La nanación cumple con la función de entretener al lector infantil 
y burlarse de la exigua comprensión del lector serio. En todo caso, el 
"cuento", el texto como tal, despista a unos del gran cuento de la vida 
de Saint-Exupéry, que es la que permanece cifrada y divierte a otros 
que aún siguen siendo niños. 

Abordar El Principito con ánimo de descodificarlo y llegar al ver­
dadero cuento se visualiza entonces como una tarea ingente y

agotadora, porque su autor, jugando de manera alegórica, posibilitó la 
multiplicación de las lecturas. Esto nos obliga a poner confines al pre­
sente trabajo, aunque atenerse a ellos provoque, lamentablemente una 
reducción, un achatamiento o aplastamiento del análisis de la obra. 

Para tener una noción de nuestro procedimiento, prim ramente ana-

• El Principito. op. cit., pp. 18 y 24.
J Como afinnará su esposa, después de muchos años de convivencia a su lado: "Tonio no sabia o 
no quería hablar de sí mismo. Sin duda, su modo de ver el mundo, de sentirlo. le venia de l:i 
infancia; él nunca hablaba de sí mismo ... ", Memorias de la ro a, p. 324. Sumad� Lt:tr::is. �ladrid. 
2002. 
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!izaremos tres elemento~ claves del cuento como son la avería del 
avión, la ca~da en el des1e~o y el imprevisible encuentro con un pe­
queño prínc~pe. Ellos_ constituyen un esbozo de lo que era la fase de la 
vida que Samt-Exupery estaba llevando en la época de la redacción 0 
de la resonancia de sus contradicciones afectivas en su existencia. 
Posteriormente, _examinaremo_s la relación que el pequeño príncipe y 
su creador mantienen con el s1mbolo de la rosa, que es el mejor refle­
jo de la personalidad del aut~r. 

Veamos, de entrada, que ninguno de los recursos literarios que uti­
liza Saint-Exupé_? está ~era de sitio. Al contrario, ellos cifran bajo el 
ropaje de la ficc1on los dilemas afectivos que lo abruman. 

En efecto, la caída _del a~ión no era un pretexto artificioso inespe­
rado. De hecho, Antome Samt-Exupéry contaba ya con más de 6 500 
horas de vuelo y cinco accidentes aéreos; el penúltimo había ocurrido 
en 1938 y en total llegaría a sumar seis caídas contando la que supues­
tamente lo escondió para siempre en las aguas del Mediterráneo, la 
mañana de 31 julio de 1944. 

Pero para fluir hacia sí mismo y encontrarse, aquel que llevaba 
una vida bohemia en las ciudades escogió un paraje inhabitado, el 
desierto, el lugar que había examinado desde lo alto en tantas horas 
de vuelo y desde donde sus pensamientos podían desconectarse de su 
frecuente y marcada necesidad de huir de su compromiso matri­
monial. 

Entretanto, para quien tuvo un origen aristocrático y una niñez 
enteramente risueña, toparse con el "pequeño caballerito" que 
sondea ingeniosamente al aviador, corresponderá al reencuentro con 
la infancia desde la cual Saint-Exupéry percibía lo que es esencial al 
corazón. 

También en el relato del pequeño príncipe sobre la rosa, advertimos 
algo que va más allá del pesar de Saint-Exupéry por lo que fue su 
accidentada relación con su pareja. En realidad, en el cuento de El 
Principito no hay nada más personal y por lo tanto más revelador de 
la personalidad de dicho autor que este diálogo, en el cual nos descu­
bre su particular dificultad de pertenecer a la mujer que ama. 

El escenario de la caída, del desierto, del encuentro con el niño Y de 
1a variedad de aventuras fue ideado, o por lo menos desarrollado, en 
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"una casa blanca de tres plantas. de un estilo colonial bastante nove­
lesco",4 donde Saint-Exupéry continuó y terminó de redac tar El 
Principito, bajo un intenso calor de verano, en la localidad de orto 
Port, a sólo 45 minutos de tren de Manhattan , donde se encontraba 
desde 1940, en su tercera y última estadía en Nueva York. Dentro de 
estas cuatro paredes5 ocurrió pues el imaginario daño del avión, la 
caída en el desierto, se vio obligado a cumplir un aterrizaje forzoso y 
peligroso en su mundo interior y a replantearse el significado y el va­
lor del amor (la rosa) en su vida. Sus recursos literarios revelan la ne­
cesidad de un cambio. 

Sin duda. Saint-Exupéry percibió que el trabajo que tenía pendiente 
en la intimidad de sí mismo, como expresa el aviador del cuento, "era 
una reparación dificil... se trataba de una cuestión de vida o muene".6 

Pero si así están las cosas, cabe preguntarse: ¿en qué puede consis­
tir semejante tarea de .. reparación"?, ¿qué conflictos estaba viviendo 
Saint-Exupéry para decidirse a cumplir un "descenso" de emergencia? 

A partir de la publicación, en el año 2000, de Memorias de la rosa, 
-manuscritos de su esposa, de nacionalidad salvadoreña, Consuelo 
Suncin, a veintiún años de la muerte y en ocasión del centenario del na­
cimiento de Saint-Exupéry-, es posible responder a las preguntas an­
teriores y examinar, gracias al material que ofrece, como si se tratara de 
un palimpsesto, la conflictualidad afectiva de este hombre debJjo del 
cuento de El Principito. El resultado será una historia menos edifican­
te pero, por cierto, más cercana a la humanidad del escritor. que tal \ cz 
su mejor amigo, León Wert, a quien fue dedicado El Pri11 ipito . contri­
buyó a desfigurar al describirla en términos legendarios. 

En efecto, Memorias de la rosa nos entrega algunas claves de lec­
tura que desafian e introducen un saludable desorden en la leyenda de 
Saint-Exupéry. 

A la luz de este material, la redacción de El Principito parect' mo­
tivada por un periodo de balances profundos de la equívoca condu ta 

afectiva, desordenada y caprichosa, de su autor. 
Por entonces, en Antoine de Saint-Exupéry. un hombr~ que frisah:i 

'Consuelo de Saint-Exup1;ry, Memorias de la ro a . up Cll . • l'-3~0. 
5 "Esa casa se convirtió en la casa del Prin1:1p1to", ,\/emanas de In rv, a. up ur. p._,_: 
r. El Princip,ro. op. cir., p. 11. 
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los 42 años de edad, se había despertado la necesidad de desembrollar 
su agitada vida afectiva Y, particularmente, la relación que estaba lle­
vando con su esposa, quien desde la fecha en que se conocieron en 
suenos Aires en 1930 Y a lo largo de los catorce años de matrimonio, 
había generado, al lado de fugaces momentos de felicidad, numerosos 
remordimientos y penas debido a su incansable donjuanismo. 

Por la fecha en que había empezado la redacción de El Principito, 7 

y hacia el sexto mes de su tercera estadía en Nueva York, Saint­
Exupéry recibió de su esposa Consuelo la solicitud de divorcio. Los 
familiares de ella se alarmaban porque vtvían en direcciones distintas. 

Hacia 1940, después de nueve años de casados, Saint-Exupéry se­
guía siendo la pareja dispareja. A propósito de la última estadía en 
Nueva York, su esposa se quej a hasta el agotamiento. Cuando ella lle­
ga a esa ciudad, Saint-Exupéry fue a recibirla a la pasarela del barco 
pero no por un gesto de dulzura, sino para evitar que le tomaran fotos 
y que alguna de sus amigas reconociera a la esposa legítima. 8 Pero, 
además, se queja Consuelo: "Tonio, me invitaba a almorzar o a cenar, 
pero nunca se presentaba a las citas ... Hacía caso omiso de mí".9 O lle­
gaba al colmo de dejarla en la salida del teatro la primera vez que apa­
recían juntos en público, después de seis meses de estar viviendo en 
apartamentos separados. 

Volvamos por un momento al piloto que dejamos apenas varado en 
la arena del desierto, con "martillo en la mano y los dedos llenos de 
grasa", haciendo esfuerzos para reparar el avión. Con los últimos des­
tellos del día disminuyen sus posibilidades de arreglar el motor. De re­
pente el calor deja de sentirse. Se resigna a esperar que el sol vuelva a 

7 Hay suficientes motivos para suponer que Consuelo se refiera a este manusciito cuando relata 
las palabras de Saint-Exupéry: "Es muy posible, por lo demás, que yo no tenga nada que dnrte: 
pero tal vez tú sí puedas darme algo. cultivanne, plantar en mi una semilla, enriquecenne. com­
pensar mis pérdidas para que yo pueda crear. continuar mi gran poema, el libro en el q11l' q11erria 
poner todo mi corazón" [cursivas nuestras] y también cuando dice: "A veces me telefoneaba 
para lcenne las páginas que acaba de escribir": t\4emorias de la rosa, op. cit., pp. 31 1-314. 
8 Ibídem, p. 300. También Icemos lo que fue su soledad en Nueva York: "Después de dejar a mis 
amigos de Oppédc, me encontraba sola. sentada en el borde de una cama. en In frialdad de una 
habitación de hotel. No podía creerlo. Me senté en el sucio, como lo hacia en mi infancia cuando 
había roto sin querer una preciosa muñeca o no conseguía entender un nuevo juego ... Ni siquiera 
sabía su número de teléfono ... Mi cuerpo estaba roto" (p. 305). 
q Ibídem. 
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punt0 que tii~i lmcntc se nltcrnba. 15 El desierto es, pues. el lugar donde 
,·i:dumbrn sus t·ontrndiccioncs existenciales "el francés más mclnncó­
lil·t, de Nuc,·a York"_ H, 

t \ rnm indirndor de In frecuentes turbulencias. es decir del tempera­
mento l'ogoso Y Vl)litivo de Saint-Exupéry, 17 basta referir cómo proce­
diú cn su primer contacto con su n.1tura esposa. en un hotel de Buenos 
Aires: "fui abordada abruptamente'', refiere Consuelo. 

Snint-Ex.upL'-ry la sujetó y la empujó al sillón para obligarla a perma­
nt·c~r un rato mús en el hall y conversar con ella. En esa misma oca­
sión. :t pocos minutos de conocerla. la forzó a aceptar una invitación 
pnrn n~r t'I Rít) de la Plata desde las nubes. Durante el vuelo, él apagó 
el motor varias veces y se divirtió soltando y agarrando la palanca de 
mando hasta que exigió a Consuelo, a pocas horas de conocerla, que le 
diera un beso: ··o me besa o nos vamos al agua''18 y, seguidamente, que 
se casara con él: ''Amo sus manos. Quiero tenerlas para mí solo ... Ya 
vcrú cómo se casa conmigo''. 19 Y a11aclc: "Estaba tan enfadada que 
mordía mi pafü1clo.¿Por qué tenía que besar a ese hombre al que aca­
bJba de conocer? Lo consideraba una broma de mal gusto. -¿Es así 
como consigue que le besen las mujeres? - le pregunté-. Pues conmi­
ºº ese sistema no funciona. Estoy harta de este vuelo. Aterrice, por ::,. 

favor. Acabo de perder a mi marido20 y estoy triste".21 

Es terrible caer en la desolación y arid~z del desierto. La caída en 
éste obliga a ser rescatado. El acontecimiento decisivo, en el primer 

11 "Nunca pedia padón. porque odiabn pt'rdi:-r d hilo de la conversación: le molestaba mu_cho. ~ 
\'CCt'S. si al~uien lo interrumpía en mitad ck uno ck sus relatos, se quedaba largo rato en silenc10 
y ern c:1paz-d(• no volwr a hablar en toda la \'Cl:tda". Memorias de la rosa. op. cit. p.63. 
10 Memorias d,: la rosa, op. cit .• p. 315. . . . 
,: En d ya mencionado primer encuentr? de Saint-Exup~ry con Consu~lo. esta ante su rnexpltca­
bk cunduct:1 le pregunta si estú loco. El responde: ·'Ha:::o lo que qmero, aunque sepa que me 
pc~iudi~·a", ,\.femorias ele la rnsa. op. cit .. p. 44. 
is .\frmorias de la rosa , op. cit .• p. 47. 
1
~ /bidt'm. pp. 43-45. . . ¡ d. ¡ · · 

~
0 En esos momentos Consuelo tenía tres años de vmdez. Se habw casado con e 1P omattco 

- · · ·11 19"6 1 b ' ,·1·t1cl"<lo en 19?7 Una fuente de Internet guarcmaltcco Ennque Gomcz Carn o en .!. Y l:l 1:1 en .. . - · . · 
- · · · • d · 10,·1·0· a Saint-Exupc!rY en 1930 va era ( h!tp:// www. samt-cxupcrv.orc.) sos11cne que; cuan o cor - • , · . , ~ , . 

· · - - C , ¡ S · S"' babia C!l'-3dO a los 20 anos de edad, en dos veces ,·1uda. Segun esta fuente. onsui:- o uncm • - · ' · - . 
· ·¡· , .· s ·n •mbargo en sus Memonas no hace 1921, en primer.is nupcrns. con un 1111 tt:ir t1h:x1cano. t 1.: - • -

referencia a ello. 
:i Memorias de la rosa. op. cit .. p. 43. 



150 El fracaso afectivo en El Principito 

amanecer en el desierto, cuando despunta la luz del nuevo día, fue el 
encuentro del aviador con un hombrecillo enigmático. 

Tal vez una de las mejores figuras de la introspección es la plas­
mada por Saint-Exupéry al describirnos el diálogo entre el piloto y 
un niño de mirada grave y escrutadora, que "no parecía perdido, ni 
muerto de cansancio, ni de hambre, ni de sed, ni muerto de miedo".22 

En otras palabras, uno de los componentes del yo de Saint-Exupéry, 
el niño que alberga todo ser humano, y que en el caso que considera­
mos es el que más se parece a su autor, es contactado en una etapa en 
que el escritor siente la necesidad de considerar la fase en que vive 
exiliado en la ciudad de la grandes avenidas, absorbido por sus diser­
taciones en público (su libro Tierra de hombres, publicado en 1939, lo 
había convertido en un hombre conocido y admirado), enteramente 
ocupado por sus actividades a favor de la liberación de Francia ocupa­
da por los nazis, envuelto, además, por las contiendas burocráticas que 
se oponen a su reincorporación a la gue1Ta y, por supuesto, en medio 
de festines y salideras con " todas las rubias y millonarias americanas", 
como reveló Therese Bonet a Consuelo, mientras ésta pasaba hambre 
en el municipio Oppéde, en Vaucluse, al sureste de Francia, donde se 
había retirado con un grupo de amigos huyendo de los rigores de la 
guerra en París. 

Podemos comprender entonces por qué Saint-Exupéry afirma que el 
caballerito "no tenía en absoluto el aspecto de un niño perdido en el 
desierto".23 Al contrario, entra en escena bien al corriente de la trama 
existencial que está viviendo la personalidad compleja de su autor. 

Se pudiera deducir, entonces, que el contenido o el material que va 
a fluir en el diálogo entre el aviador y el niño no es de orden físico. Las 
necesidades que apremian al autor del cuento son fundamentalmente 
de orden emocional. A ello apunta la reparación del avión. 

Sin ninguna presentación previa, el misterioso personaje irrumpe en 
la escena planteando una demanda y con ella, igual que en una sesión 
terapéutica, provocando un gradual proceso de exploración. Pide un 
dibujo, o sea, que se trace una figura, que se manifieste y describa algo 

22 El Pri11cipito, op. cit., p.12. 
23 Ídem. 
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ocitl lo o callado, ~)í<lc l~ figura de un cordero. Su petición implica una 
po•)turíl mental. i,De; que puede; ser signo el cordero? ¿A qué aspecto de 
IH vída <le Saínt-Exup6ry puede corresponder el requerimiento del ni110? 

El cordero es unt.1 figura que cuenta con una simbolouía muv rica v 
b • • 

rnuy antígua , que S(; remonta a la cultura judaico-cristiana. El cordero 
personi fica, entre otras cosas, la mansedumbre, la docilidad; es la ima­
gen de.: la humildad Y de; la resignación, <le la pureza y de la redención. 
Todo lo contrarío a la perversión moral, a la corrupción de las costum­
bres, a la disolucíún afectiva, al deterioro int;rior. El dibujo del 
cordcr<, sugícrc que en el proceso de disgregación afecti\·a típica de 
Saínt-Eí'. upéry se plantea y se experimenta un nivel de exigencias des­
de donde puede escucharse o formularse la pregunta sobre el resulta­
do de la propia vida emocional. 

Lo que C½ igc l;I hombrccito al aviador. e! dibujo de un cordero. pa­
rece transparc.:ntar, además, el estado de ánimo sereno en que aconte­
ce la in trospección, sin embargo, eso que pide es también un ajuste de 
cuentas, una autoconfrontación~ lo que el aviador no puede realizar o 
pintar en ese mo1ncnto, por lo cual respondió. malhumoradamente, 
';que no sabía dibujar" .24 

Ante la firmeza del niño, el piloto hace cuatro intentos. tres de los 
cuales no tienen éxito. Uno fue el dibujo de un cordero enfenno (¿ten­
drá que ver algo con los numerosos accidentes d~! ideador del cuento 
y su secuela de daños: fractura del cráneo. molestias en el hígado. pro­
blemas de la vesícula?), otro es el de un c~rnero ( .. tiene cuerno_··· ex­
clama el niño refiriéndose. tal \';:! Z , a las infidelidades de Consuelo), el 
tercer dibujo se trata de un cordero demasiado Yiejo. es decir, un cor­
dero prácticamente en fin de vida o. al menos. obsole10 para los fine~ 
<le la renovación. 

Después de tres intentos fallidos, ya impaciente, el cuano dibujo e~ 
un cordero virtual. diríamos hoy, un cordero que sólo existe en la in­
tención del pintor," porque, qué lástima, está oculto dentro de una -~3.j3. 
con tres hoyos. y sólo se ocultan las cosas feas o que_causan Yergucn­
za. Sin embarEo. curiosamente, el dibujo que no de3a Yer al cordero 
corresponderá-a Ías expectatíYas del niño: ··Es exacrnmeme como lo 

;, Ídem. 
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quería".25 Y sólo entonces el niño termina haciéndose claro y eviden­
te al piloto y fue cuando éste "conoció al principito".26 

Reconociendo la existencia del principito, Saint-Exupéry admite 
que su propia infancia es lo más real de su existencia y que aun perdi­
do en el desierto afectivo que parece caracterizar su enmarañada vida 
social, ese espacio es el único que le proporciona su identidad más 
profunda. 

De todos los personajes que intervienen en el cuento y que identi­
fican un aspecto de Saint-Exupéry (un astrónomo, un perezoso, un rey, 
un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero, un an­
ciano geógrafo, un guardagujas, un vendedor), el principito es lo en­
trañablemente más parecido a Saint-Exupéry, como lo deducimos de 
su relato de la rosa y del texto escrito por Consuelo.27 

Si Saint-Exupéry declara la infancia "ce grand territoire d'ou 
chacun est sortie", queremos suponer que hay, entre otras, por lo me­
nos des razones válidas para hacer esa tajante afirmación. 

Una primera razón, porque en medio de la polvorienta vida que está 
llevando, la infancia es el lugar amado que lo nutre de fantasías que lo 
libran del decaimiento y de la aridez del embrollado mundo adulto, 
donde dominan las matemáticas, es decir, el cálculo, el juicio, el ári­
do análisis, en otras palabras, lo racional: "Pero es natural, nosotros, 
que comprendemos bien la vida, nos burlamos de los números".28 

Y, una segunda razón, porque desde su infancia, su "país", como fue 
declarada por Saint-Exupéry, puede resistir a la mentira que está vi­
viendo. En realidad, "para aquellos que comprenden la vida", la infan­
cia es el estado que hace surgir la creatividad. Pero no la creatividad 
meramente literaria o artística, como se suele entender con esta pala­
bra, y de la cual Saint-Exupéry estaba bien dotado,29 sino la creativi-

B El Principito. op. cit., p. 1 S. 
26 El Principito, op. cit., p. 16. 
27 Saint-Exupéry, al decir de su esposa, "era una especie de niño grande''. "tenía una vocecita 
tímida y absurda cuando hablaba en público" y en una ocasión, le pidió que lo llegara a compren­
der como "una madre comprende a su hijo .. , Memorias de la rosa, op. cit., pp. 82, 182 y 311 
(cursivas nuestras). 
18 El Pri11cipito, op. cit., p. 24. 
29 Su impresionante creatividad Uunto con su estatura y sus bellas manos) fue lo que más impre­
sionó a Consuelo la vez que lo conoció: "¡Qué encanto en sus imágenes, qué frroz mezcla de 
realidad e inverosimilitud!", Memorias de la rosa, op. cit., p. 42. ~ 
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_ Y por boca del aviador, plantea la misma pregunta:_ 
-"¿ Vienes de otro planeta?"36 

Pero a su vez, cada uno turba al -otro. No cabe duda que en el pro­
ceso de autoexploración abierto por Saint-Exupéry, el piloto, es decir, 
el adulto, el serio, el que no quiere perder su tiempo en fábulas, igno­
ra el origen del otro, del niño y éste, cuando no quiere crecer, desco­
noce al adulto. El aspecto maduro de la personalidad de Saint-Exupéry 
no parece bien relacionado con el aspecto infantil. En el cuento, sin 
embargo, encontramos una disposición a mejorar esa relación: 
"Aprendí bien pronto a conocer esa flor". 37 

De aquí entonces la necesidad de Saint-Exupéry de encontrar un 
nexo, una coherencia, un sentido y una orientación a su vida. De aquí 
también que las personas mayores "siempre necesitan explicaciones", 
pues "los adultos nunca comprenden nada por sí mismos" . 

¿ Y quién mejor para explicar a Saint-Exupéry su confusión emocio­
nal sino él mismo contemplándose desde su "infancia", condición que 
según el Evangelio permite renacer? De aquí que el principito, si­
guiendo la mayéutica socrática, "no dejaba de hacer preguntas",38 de 
poner el dedo en la llaga, de ahondar en la autoexploración. 

Pero ahora, a través de los tres huecos de la caja, el cordero puede 
ver al niño y al piloto, y seguir el diálogo de ambos. El piloto no pue­
de levantar la caja y ver directamente al cordero escondido. Está inca­
pacitado para verlo ("Tal vez estoy envejeciendo"), pero no así el niño, 
que ve con el corazón. Sin embargo, con la realización del dibujo del 
cordero se hán eliminado las primeras dificultades. De hecho, el ''cor­
dero se ha dormido", exclama el principito.39 

El tercer día en el desierto, el aviador conoció uno .de los mayores 
temores del principito: su miedo a los "baobab". Bajo el símbolo de un 
árbol de tronco muy ancho y corpulento, originario de África, Saint­
Exupéry pudiera aludir al drama de su propia infancia, a las malas 
hierbas que crecieron en su niñez; él fue huérfano desde los cuatro 
años de edad, y que como ya vimos, fue definido por su esposa "el 

36 Ídem. 
37 El Principito, op. cit., p. 39. 
H Ibídem, p.17. 
39 El Principito, op. cit., p. 16. 
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francés mús mclan~ólico de Nueva York,,_ Las malas hierbas que du­
rante la noche crecieron en su planeta de ensueños son los sentimien­
tos de ~cna y de no_sta_lgia por la deplorable muerte de un ser querido. 
Es posible q~,~ la pcrd1_da de su padre haya originado en Saint-Exupéry 
una propens,on a la tri steza: " ¡Ah, mi principito ! ¡Cómo he ido com­
prendiendo poco a poco tu melancólica vida!"4º 

Pero también durante su vida ha luchado contra esas " terribles se­
millas", la tristeza y, tal vez, el remordimiento de su infructuosa re­
lación afectiva con las mujeres. 

El cuarto <lía el pi loto descubre la manera cómo el principito com­
bate la tristeza: contemplando las puestas de sol.41 Aunque no osamos 
descifra r el signi ficado ele las "puestas de sol", sin embargo, quisiéra­
mos pensar que, tal vez en una fecha cercana a su cumpleaños ("Un 
día vi la pues ta de sol cuarenta y tres veces"), en que el pequeño prín­
cipe que aloja Saint-Exupéry "estaba muy triste", atravesaba una de 
las mayores cri sis de su vida: ¿Sería acaso cuando Consuelo le pidió 
el divorcio, en la primavera de 1943, poco antes de la publicación de 
su poema, el 6 de abril de ese mismo m10? 

Hac ia el quinto día, el principi to comienza a soltar su preocupación 
general por " la guerra de las flores y los corderos," y, en especial, su 
temor porque un corderito "sin saberlo".12 pueda comerse de un boca­
do una fl or única en el mundo, "que sólo existe en su planeta'·. 

Este parece ser el asunto que más preocupa a Saint-Exupéry. Des­
pués de esta confesión el principito "estalló bruscamente en sollozos": 
"La noche había caído: dejé mis herramientas y el martillo. El perno, 
la sed, la muerte , no me importaban ya. ¡En una estrella, en un plane­
ta, en el mío, la Tierra, había un principito que necesitaba consuelo! 
Lo tomé en mis brazos y lo mecí mientras le decía: - La flor que amas 
no corre peligro ... Dibujaré un bozal para tu cordero y una protección 
para tu fl or" .43 Un bozal puede frenar las necesidades impulsivas del 

•
0 El Pri11cipitn, op. cit .. p. 33. .. _ 

• 1 "¿Sabes'! .. . Cuando uno está realmente muy triste son agradables \:is puestas de sol . El 
l'ri11ci¡,iw. op. cit .. p. 34. 
·•

1 El Pri11cipito, op. cit., p. 38. . . 
1 

, , ¡ ) 
'l Ídem. En el original se lec "consolcr"' y se ha traducido n veces como consue .º ,con-~ e 0 

· · ¡ b ~ d Consu~\o su esposa (cursivas m1cstr.1s). consolar, pero en ambos casos hace alus10n a nom n.: e t: , 

1 
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ordero y. por si no bastara, una "campana" protege aun más en casos 
en qu~ el deseo O la necesidad del cordero se vuelvan incon tenibles. 

El planeta del principito cuenta con ílores senc illas, que no ocupan 
un lugar particular y no molestan a nadie. Tantas mujeres que no han 
d jado huelles y que ahora carecen d~ importancia. No así, sin embar­
go. la flor que arrancó sus lágrimas. Esta es única, ··no se parece a las 
demás": es coqueta, limpia, hennosa, vanidosa, conmovedora, dulce, 
recelosa v miedosa de " las corrientes de aire" (¿accidentes de avío-

✓ 

nes?), lo único que puede asustar a una planta. 
Toda..: estas notas le quedan muy cómodamente a Consuelo Suncín, 

a quien Saint-Exupéry amó sinceramente, pero con quien mantuvo una 
relación bastante tormcntosa.44 

E~·a flor perfumaba el planeta del príncipito. Consuelo es una mu­
jer de ··naturaleza cxces i va .. . impulsiva y enamorada, ingenua y sumí­
~a. rebelde y enérgica, fiel e infiel",45 pero no causaba el placer o la 
alegria que el principito demandaba de la vida: "Mí flor perfumaba mí 
planeta, pero no me producía placer",46 tal vez debido a que "es una 
flo r demasiada complicada".47 

En el relato sobre su rosa, Saínt-Exupéry parece reconocer la difi­
cultad que tenía para comprender el mundo femenino y su inmadurez 
nfectiva en la relación con su pareja: "¡Son tan contradictorias las flo­
res! Pero yo era demasiado joven para saberla amar".48 

Crecer en el amor es también madurar a la soportabilidad del otro, 
cuya existencia, en ocasiones, es fuente de sufrimientos. Aquí está, 
probabl~mente, la dificultad de Saint-Exupéry, quien prefiere botar 
frecuentemente la toalla del compromiso: "Entonces no supe com­
prender nada. Debí juzgarla por sus actos y no por sus palabras. ¡No 
debí jamús huir de allí: la flor me perfumaba y me iluminaba! Debí 
adivinar su ternura tras sus inocentes astucias".49 

:..: "Así e:-a nuestra vida, una perpetua encrucijada de amores y separaciones ... ", Memorias de la 
rosa. op. cit .. p. 232. 

: Desc~p~i~n d~ Alain \'ircondelet en su prefacio a Memorias de fa rosa. 
El Prmc1¡nto . op. cit., p. 43 . 

• - lbidem . p. 4 1. 
~ lbiáem. p. 43 . 
• ., Ídem. 
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Fn cfc<.;to, hay algo desacostumbradamente inmaduro en la relación
<lcl princípito

�
con �as 

_"flores", Y en especial con la "rosa". Hay aspec­
tos del pequcno pnnci�<.: c�uc �stcntan rasgos infantiles y que poco tie­
nen que vcr con la autentica 111fancia a la que nos hemos referido. La
ínfanci·l no se carac

_
tcriza por el amor centrado en sí mismo, sino por

el amor ,ene roso, srn .. cuentas'' (sin ratio, onis, razón, cálculo), des­
interesa lo. 

Siendo que la personalidad de Saint-Exupéry presenta algunas con­
tradicci01 es o cu Itas, nos preguntamos: ¿el comienzo del número nue­
ve del poema no es acaso una alegoría erótica referida a la vida sexual
e.le Suin1-Exupéry con Consuelo o tal vez con Consuelo y otras muje­
res'! Es una pregunta atrevida, pero si nuestra hipótesis original de que
El Pri11cipÍlo cs una mirada sobre la propia afectividad, la pregunta
planteada se vucl ve entonces una conjetura bastante acertada. Esto
ocurre en el contexto de la despedida entre Consuelo y Saint-Exupéry,
en ocasión ele una nueva separación y cuando presumiblemente el di­
vorcio parece irreversible, cuando ya no hay más reproches que 
prodigarse. 

El principito habla del planeta donde creció la rosa como de un lu­
gar de volcanes y sabernos que el término "volcán" lo aplicaban a 
Consuelo en los medios sociales de París. 

50 Es presumible entonces 
que al hablar de volcanes, en plural, Saint-Exupéry por medio del 
principito se refiera, según nuestra hipótesis, a sus amantes: "poseía 
dos volcanes activos, que le eran muy útiles para calentar el desayu­
no. También poseía un volcún apagado"51 y en este caso in

_
sinúe su

gastada relación con Consuelo, el "volcán apagado". En otra mterpre­
tación, tal vez menos probable, se refiera al alivio que le produc�n los
senos ele su esposa, quien en otro plano permanece apagada, sm de-

seos. 
. . ( El principito se dio a la tarea de limpiarlos antes d� via!ar aprove-

chando "una migración de pájaros silvestres" -¿un raid aereo?-) por-
. , . 1. • d 1 ll'n los volcanes arden suave Yque "s1 estan bien 11np10s e 10 1 , 

. a mencionado citando a un escritor colombia-
jO Así Jo reporta Alain Vincordelcl en el prefacio Y ' 

no, Memorias ele la rosa, op. cit., p. 11.
11 /:,/ Principito, op. cil., p. 45. 
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"Lo que !lile~ bello al desit:rlo - dijo el pri11~i~1ilo - e~ <-_1uc ~~cor'.de 
un pozo en alg11na parle ... " y este es el proros1to de Sa1nl- l·,x 11pcry 
con la redacción de su roema: dar con el I ugar donde pLwda cncontr:.-11' 
agua, pues el pi loto "apenas si tenía agua de beber para ocho días'',53 

Pronto radcccrú la sed. 
El agua es lo que puede hacer que el desierto florezca y de úrído e 

improductivo se vuelva lccundo. La fo Ita de agua conduce a la muerte. 
Pero Saint-Exupéry sabe que también el exceso de agua lleva a fene­
cer. Demasiada agua puede devastar un terreno y volverlo asolado y 
echar a rerdcr l,1 riqueza de la tierra y !-:>LIS f'rulos. Sobre esto parce!.! que 
ha vcnmdo su meditación figurada en /:,'/ Principito. Su conflictiva 
vida al'cctiva es el origen de la ingobcrnabili<lad de la nave y de la 
caída del pi loto. 

El agua además de vi vi ficar, puri fíca también. Dcvucl ve al hombre 
no sólo su limpieza corporal, sino su pureza moral. El agua alcanza lo 
más profundo de la tierra, el mismo corazón del hombre. De aquí que 
el desierto en algún lugar esconda un pozo - este es su atractivo-· y sea 
necesario hallarlo. 

Poco tiempo después de terminar la redacción de El Principito con­
siguió lo que tanto había anhelado: obtener la autorización para 
e?r?!arsc, pese a su edad, en la guerra contra Alemania. Saint-Exupéry 
vivio por entonces uno de los momentos más serenos al lado de su 
esposa. 

A la vigilia <le su última migración, Saint-Exupéry aún no podía 

n Memorias de la rosa, op. cit., p. 318. 
H H/ Principito, 0/J, cit., p. l l. 
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consolarse por no haber dedicado El Principito a su esposa: "Dame tu 
pañuelo para escribir en él la segunda parte de El Principito. Al final 
de \a historia, dará este pañuelo a la Princesa. Ya nunca más serás una 
rosa con espinas, sino la princesa de ensueño que siempre espera al 

. · · 54 Pnnc1p1to. 
Tonio hizo a su rosa la última promesa: "Mi casa está en tu corazón, 

y allí me quedaré para siempre". 

}◄ Memorias de la rosa, op. cit., p. 333. 


