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LINEAS IMAGINARIAS

EL FRACASO AFECTIVO EN EL PRINCIPITO

Ricardo Peter’

La realidad de otra persona

no esté en lo que te revela,

sino en lo que puede revelarte.
Por lo tanto, si quicres entenderla,
no escuches lo que dice,

sino lo que calla

Gibran Jalil Gibran

Qué misterioso es ¢l pais de las lagrimas
El Principito

En el escenario dilatado y desolado del desierto, vestido de aviador y
a través de la magia de un cuento, Antoine de Saint-Exupéry recurrio
a un ardid literario para realizar un proceso de introspeccion en el
mundo de sus recuerdos.'

Bajo este aspecto, El Principito requiere una lectura diferente a la
que corresponde a un comun cuento para nifios. Asi lo encarecio su

" Doctor en Filosofia, profesor investigador de [a Facultad de Filosofia y Letras de l1a Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla.

'*:Siento una gran pena ante estos recuerdos! Mi amigo se fue hace seis afos con su cordero, y

si intento describirlo aqui es para no olvidarlo™, Antoine de Saint-Exupéry, El Principito, p. 24,
Grupo Editorial Tomo, México, 2000, 4* edicion.
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autor quien, en una ocasion, hizo saber: “Siempre quier ,ae mis des-
gracias se tomen en serio” y en otra, asegurd: “me d° _usta que mi li-
bro sea leido a la ligera™.?

El poema, en efecto, es un tejido insospect .o del conflicto de Ia
vida de su autor. £/ Principito es la parab- . del fracaso afectivo de
Saint-Exupéry. Este es el verdadero acr .ccimiento de la obra.

Precisamente un imaginario acci® e de avidn, su caida en el de-
sierto y el enigmatico encuentro .a un “extraordinario hombrecito”
son algunos de los principales ccursos simbolicos para acceder a su
mundo interior. Bajo la concentrada alegoria de E/ Principito, Saint-
Exupéry planifico lo que mas pretendia en ese momento: una medita-
cion sobre si mismo.? Este delicado poema suena, en realidad, la hora
cero de Saint-Exupéry.

Sin embargo, leer £1 Principito de manera minuciosa y circunspecta
como quisiera su autor, nos expone a realizar analisis sin fin pues en
la medida en que se pasan y repasan las paginas del libro, la lectura
deja entrever nuevos elementos que se vuelven, a su vez, nuevos jero-
glificos, charadas que parecen espirales de informacion encubierta
como si se tratara de un criptograma.

La narracion cumple con la funcion de entretener al lector infantil
y burlarse de la exigua comprension del lector serio. En todo caso, el
“cuento”, el texto como tal, despista a unos del gran cuento de la vida
de Saint-Exupéry, que es la que permanece cifrada y divierte a otros
que aun siguen siendo nifnos.

Abordar E! Principito con animo de descodificarlo y llegar al ver-
dadero cuento se visualiza entonces como una tarea ingente Yy
agotadora, porque su autor, jugando de manera alegorica, posibilito la
multiplicacion de las lecturas. Esto nos obliga a poner confines al pre-
sente trabajo, aunque atenerse a ellos provoque, lamentablemente, una
reduccion, un achatamiento o aplastamiento del analisis de la obra.

Para tener una nocion de nuestro procedimiento, primeramente ana-

Y El Principito, op. cit., pp. 18 y 24,
» Como afirmard su esposa, después de muchos aiios de convivencia a su lado: “Tonio no sabia ©
no queria hablar de si mismo. Sin duda, su modo de ver el mundo, de sentirlo. le venia de 12

infancia; ¢l nunca hablaba de si mismo...”, Memorias de la rosa, p. 324, Suma de Letras, Madrid.
2002.
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lizaremos tres elementos claves del cuento como son la averia del
avion, la caida en ¢l desierto y el imprevisible encuentro con un pe-
quefio princ?PC- 5“05_ constituyen un esbozo de lo que cra la fase de la
vida que Saint-Exupery estaba llevando en la época de la redaccién o
de la resonancia de sus contradicciones afectivas en su existencia.
posteriormenw,-examinaremos la relacion que el pequeno principe y
su creador mantienen con el simbolo de la rosa, que es el mejor refle-
jo de la personalidad del autor.

Veamos, de entrada, que ninguno de los recursos literarios que uti-
liza Saint-Exupéry esta fuera de sitio. Al contrario, ellos cifran bajo el
ropaje de la ficcion los dilemas afectivos que lo abruman.

En efecto, la caida del avion no era un pretexto artificioso inespe-
rado. De hecho, Antoine Saint-Exupéry contaba ya con més de 6 500
horas de vuelo y cinco accidentes aéreos; ¢l pentltimo habia ocurrido
en 1938 y en total llegaria a sumar seis caidas contando la que supues-
tamente lo escondiod para siempre en las aguas del Mediterraneo, la
manana de 31 julio de 1944,

Pero para fluir hacia si mismo y encontrarse, aquel que llevaba
una vida bohemia en las ciudades escogid un paraje inhabitado, el
desierto, el lugar que habia examinado desde lo alto en tantas horas
de vuelo y desde donde sus pensamientos podian desconectarse de su
frecuente y marcada necesidad de huir de su compromiso matri-
monial.

Entretanto, para quien tuvo un origen aristocratico y una nifez
enteramente risuefia, toparse con el “pequefio caballerito” que
sondea ingeniosamente al aviador, correspondera al reencuentro con
la infancia desde la cual Saint-Exupéry percibia lo que es esencial al
corazon.

También en el relato del pequeiio principe sobre la rosa, advertimos
algo que va mas alla del pesar de Saint-Exupéry por lo que fue su
accidentada relacion con su pareja. En realidad, en el cuento de EI
Principito no hay nada mas personal y por lo tanto mas revelador de
la personalidad de dicho autor que este dialogo, en el cual nos descu-
bre su particular dificultad de pertenecer a la mujer que ama.

El escenario de la caida, del desierto, del encuentro con el nifio y de
'a variedad de aventuras fue ideado, o por lo menos desarrollado, en
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“una casa blanca de tres plantas, de un estilo colonial bastante nove.
lesco™,* donde Saint-Exupéry continuo y terminO de redactar £y
Principito, bajo un intenso calor de verano, en la localidad de North
Port, a sélo 45 minutos de tren de Manhattan, donde se encontraba
desde 1940, en su tercera y ultima estadia en Nueva York. Dentro de
estas cuatro paredes® ocurrid pues el imaginario dano del avion, la
caida en el desierto, se vio obligado a cumplir un aterrizaje forzoso y
peligroso en su mundo interior y a replantearse ¢l significado y el va-
lor del amor (la rosa) en su vida. Sus recursos literarios revelan la ne-
cesidad de un cambio.

Sin duda. Saint-Exupéry percibié que el trabajo que tenia pendiente
en la intimidad de si mismo, como expresa el aviador del cuento, “era
una reparacion dificil... se trataba de una cuestion de vida o muerte™

Pero si asi estan las cosas, cabe preguntarse: ;en qué puede consis-
tir semejante tarea de “‘reparacion”?, ;qué conflictos estaba viviendo
Saint-Exupéry para decidirse a cumplir un “descenso’ de emergencia?

A partir de la publicacion, en el ano 2000, de Memorias de la rosa,
—manuscritos de su esposa, de nacionalidad salvadorena. Consuelo
Suncin, a veintiun anos de la muerte y en ocasion del centenario del na-
cimiento de Saint-Exupéry—, es posible responder a las preguntas an-
teriores y examinar, gracias al material que ofrece, como si se tratara de
un palimpsesto, la conflictualidad afectiva de este hombre debajo del
cuento de £/ Principito. El resultado sera una historia menos edifican-
te pero, por cierto, mas cercana a la humanidad del escritor. que tal vez
su mejor amigo, Leon Wert, a quien fue dedicado EI Principito, contri-
buyo6 a desfigurar al describirla en términos legendarios.

En efecto, Memorias de la rosa nos entrega algunas claves de lec-
tura que desafian e introducen un saludable desorden en la leyenda de
Saint-Exupéry.

A la luz de este material, la redaccion de E/ Principito parece mo-
tivada por un periodo de balances profundos de la equivoca conducta
afectiva, desordenada y caprichosa, de su autor.

Por entonces, en Antoine de Saint-Exupéry, un hombre que frisaba

' Consuelo de Saint-Exupéry, Memorias de la rosa. op. cir., p.320.
5 “Esa casa se convirtio en la casa del Principito”, Memorias de la rosa. op. cit., p. 322
* El Principito, op. cit., p. 11.
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los 42 afios de edad, se habia despertado la necesidad de desembrollar
su agitada vida afectiva y, particularmente, la relacion que estaba lle-
vando con su €sposa, quien desde la fecha en que s¢ conocieron en
Buenos Aires en 1930y a lo largo de los catorce afios de matrimonio,
habia generado, al lado de fugaces momentos de felicidad, numerosos
remordimientos y penas debido a su incansable donjuanismo.

Por la fecha en que habia empezado la redaccion de £/ Principito,’
y hacia el sexto mes de su tercera estadia en Nueva York, Saint-
Exupéry recibio de su esposa Consuelo la solicitud de divorcio. Los
familiares de ella se alarmaban porque vivian en direcciones distintas.

Hacia 1940, después de nueve anos de casados, Saint-Exupéry se-
guia siendo la pareja dispareja. A propésito de la tltima estadia en
Nueva York, su esposa s¢ qucja hasta el agotamiento. Cuando ella lle-
ga a esa ciudad, Saint-Exupéry fue a recibirla a la pasarela del barco
pero no por un gesto de dulzura, sino para evitar que le tomaran fotos
y que alguna de sus amigas reconociera a la esposa legitima.$ Pero,
ademas, se queja Consuelo: “Tonio, me invitaba a almorzar o a cenar,
pero nunca se presentaba a las citas... Hacia caso omiso de mi™.? O lle-
gaba al colmo de dejarla en la salida del teatro la primera vez que apa-
recian juntos en publico, después de seis meses de estar viviendo en
apartamentos separados.

Volvamos por un momento al piloto que dejamos apenas varado en
la arena del desierto, con “martillo en la mano y los dedos llenos de
grasa”, haciendo esfuerzos para reparar el avion. Con los ultimos des-
tellos del dia disminuyen sus posibilidades de arreglar el motor. De re-
pente el calor deja de sentirse. Se resigna a esperar que el sol vuelva a

? Hay suficientes motivos para suponer que Consuelo se refiera a este manuscrito cuando relata
las palabras de Saint-Exupéry: “Es muy posible, por lo demds, que yo no tenga nada que darte;
pero tal vez ti si puedas darme algo, cultivarme, plantar en mi una semilla, enriquecerme, com-
pensar mis pérdidas para que yo pueda crear, continuar mi gran poema, el libro en ¢l que querria
poner todo mi corazén™ [cursivas nuestras] y también cuando dice: “A veces me telefoncaba
para leerme las piginas que acaba de escribir™: Memorias de la rosa, op. cit., pp. 311-314.
*Ibidem, p. 300. También leemos lo que fue su soledad en Nueva York: “Después de dejar a mis
amigos de Oppéde, me encontraba sola, sentada en el borde de una cama, en la frialdad de una
habitacion de hotel. No podia creerlo. Me sent¢ en el suelo, como lo hacia en mi infancia cuando
habia roto sin querer una preciosa muiieca o no conseguia entender un nuevo juego... Ni siquiera
Eabia su nimero de teléfono... Mi cuerpo estaba roto™ (p. 305).
Ibidem.
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punto que facilmente se alteraba. 'S Bl desierto es. pues, el lugar donde
vislumbra sus contradicciones existenciales “el francés mdas melancéd-
lico de Nueva York™. 1o

Como indicador de la frecuentes turbulencias, es decir del tempera-
mento fogoso y volitivo de Saint-Exupéry, ! basta referir como proce-
did en su primer contacto con su futura esposa, en un hotel de Buenos
Aires: "fut abordada abruptamente™, refiere Consuelo.

Saint-Exupery la sujetoy la empujo al sillon para obligarla a perma-
necer un rato mas en el hall y conversar con ella. En csha misma oca-
sion, a pocos minutos de conocerla, la forzo a aceptar una invitacion
para ver ¢l Rio de la Plata desde las nubes. Durante el vuelo, ¢] apago
el motor varias veees y se divirtio soltando y agarrando la palanca de
mando hasta que exigio a Consuclo, a pocas horas de conocerla, que le
diera un beso: “O me besa o nos vamos al agua™® Y, segutdamente, que
se casara con ¢l: “Amo sus manos. Quiero tenerlas para mi solo... Ya
verd como se casa conmigo™. ' Y afiade: “Estaba tan enfadada que
mordia mi panuclo.;Por qué tenia que besar a ese hombre al que aca-
baba de conocer? Lo consideraba una broma de mal gusto. —;Es asf
como consigue que le besen las mujeres? ~le pregunté-. Pues conmi-
go ese sistema no funciona. Estoy harta de este vuelo. Aterrice, por
favor. Acabo de perder a mi marido™ y estoy triste™.2!

Es terrible caer en la desolacion y aridez del desierto. La caida en
¢ste obliga a ser rescatado. El acontecimiento decisivo, en el primer

“*Nunca pedia perdon, porque odiaba perder el hilo de la conversacion; le molestaba mucho. A
veces, st alguien lo interrumpia en mitad de uno de sus relatos, se quedaba largo rato en silencio
v era capaz de no volver a hablar en toda la velada™, Memorias de la rosa, op. cit. p.63.

' Memorias de la rosa, op. cit., p. 315,

""En ¢l va mencionado primer encuentro de Saint-Exupéry con Consuelo, €sta ante su inexplica-
ble conducta le pregunta si estd loco. El responde: *Hago lo que quiero, aunque sepa que me
perjudica”™, Memorias de la rosa, op. cit., p. 44.

" Memorias de la rosa, op. cit., p. 47.

" Ihidem, pp. 43-45.

* En esos momentos Consuelo tenia tres afios de viudez. Se habia casado con el diplomdtico
guatemalteco Enrique Gomez Carrilloen 1926y habia cm'indgdo en .] 927, Un.n fuente de Internet
(http:// www. saint-exupery.org.) sostiene que cuando conocio a Saint-Exupéry, en 1930, ya era
dos veces viuda. Segin esta fuente, Consuelo Suncin se habia casado a los 20 afios de edad, en
1921, en primeras 1;upcias. con un militar mexicano. Sin embargo, en sus Memorias no hace

referencia a ello.
* Memorius de la rosa, op. cit., p. 43.
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amanecer en ¢l desierto, cuando despunta la luz del nuevo dia, fue ¢
encuentro del aviador con un hombrecillo enigmatico.

Tal vez una de las mejores figuras de la introspeccion es la plas.
mada por Saint-Exupéry al describirnos el dialogo entre el piloto y
un nifio de mirada grave y escrutadora, que “no parecia perdido, nj
muerto de cansancio, ni de hambre, ni de sed, ni muerto de miedo” 22

En otras palabras, uno de los componentes del yo de Saint-Exupéry,
el nifio que alberga todo ser humano, y que en el caso que considera-
mos es ¢l que mas se parece a su autor, €s contactado en una etapa en
que ¢l escritor siente la necesidad de considerar la fase en que vive
exiliado en la ciudad de la grandes avenidas, absorbido por sus diser-
taciones en publico (su libro Tierra de hombres, publicado en 1939, Io
habia convertido en un hombre conocido y admirado), enteramente
ocupado por sus actividades a favor de la liberacion de Francia ocupa-
da por los nazis, envuelto, ademas, por las contiendas burocraticas que
se oponen a su reincorporacion a la guerra y, por supuesto, en medio
de festines y salideras con *“todas las rubias y millonarias americanas”,
como revelo Therese Bonet a Consuelo, mientras ésta pasaba hambre
en el municipio Oppéde, en Vaucluse, al sureste de Francia, donde se
habia retirado con un grupo de amigos huyendo de los rigores de la
guerra en Paris.

Podemos comprender entonces por qué Saint-Exupery afirma que el
caballerito “no tenia en absoluto el aspecto de un nifo perdido en el
desierto”.?? Al contrario, entra en escena bien al corriente de la trama
existencial que esta viviendo la personalidad compleja de su autor.

Se pudiera deducir, entonces, que el contenido o el material que va
a fluir en el didlogo entre el aviador y el nifio no es de orden fisico. Las
necesidades que apremian al autor del cuento son fundamentalmente
de orden emocional. A ello apunta la reparacion del avion.

Sin ninguna presentacion previa, el misterioso personaje irrumpe en
la escena planteando una demanda y con ella, igual que en una sesion
terapéutica, provocando un gradual proceso de exploracion. Pide un
dibujo, o sea, que se trace una figura, que se manifieste y describa algo

** El Principito, op. cit., p.12.
2 Idem.
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oculto o callado, !_’idc la figura de un cordero. Sy peticion implica una
posturi mental. ;e qué puede ser signo el cordero? ¢A qué aspecto de
la vida dc S:zinl-!ixupf'{ry puede corresponder el requcrimiénto del mino?

2 C('fdcf‘-’ s una figura que cuenta con una simbologia muy rica y
muy antigua, que se remonta a la cultura judaico-cristiana. El cordero
personifica, entre otras cosas, la mansedumbre. la docilidad: es la ima-
pen de la humildad y de la resignacion, de la pureza v de la ‘rcdenci()n.
Todo lo cunu"arin u_Ia perversion moral, a la corrupci'én de las costum-
bres, a la d.lsulucu'm afectiva, al deterioro interior. El dibujo del
cordero sugiere que en ¢l proceso de disgregacion afectiva tipica de
Saint-Exuptry sc plantea y se experimenta un nivel de exigencias des-
de donde pucde escucharse o formularse la pregunta sobre el resulta-
do de la propia vida ¢emocional.

Lo que exige ¢l hombrecito al aviador. el dibujo de un cordero, pa-
rece transparentar, ademas, el estado de dnimo sereno en que aconte-
ce la introspeccion, sin embargo, eso que pide es también un ajuste de
cuentas, una autoconfrontacion, lo que el aviador no puede realizar o
pintar en es¢ momento, por lo cual respondio. malhumoradamente,
“que no sabia dibujar”.%*

Ante la firmeza del nifo, el piloto hace cuatro intentos. tres de los
cuales no tienen éxito. Uno fue el dibujo de un cordero enfermo (;ten-
dra que ver algo con los numerosos accidentes de! ideador del cuento
y su secucla de danos: fractura del craneo. molestias en el higado. pro-
blemas de la vesicula?), otro es el de un carnero (“tiene cuernos” ex-
clama el nifio refiriéndose, tal vez, a las infidelidades de Consuelo), ¢l
tercer dibujo se trata de un cordero demasiado vigjo. es decir, un cor-
dero practicamente en fin de vida o, al menos. obsoleto para los fines
de la renovacion.

Después de tres intentos fallidos, ya impaciente, el cuarto dibujo es
un cordero virtual, diriamos hoy, un cordero que sdlo existe en la in-
tencion del pintor, porque, qué lastima, esté oculto dentro de una caja
con tres hoyos. Y solo se ocultan las cosas feas 0 que causan vergiien-
za. Sin embargo, curiosamente, el dibujo que no deja ver al cordero
correspondera a las expectativas del nifio: “Es exactamente cOmo lo

* fdem,
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queria”.25 Y solo entonces el nifio termina haciéndose claro y eviden,.
te al piloto y fue cuando éste “conoci6 al principito”.

Reconociendo la existencia del principito, Saint-Exupéry admite
que su propia infancia es lo mas real de su existencia y que aun perdi.
do en el desierto afectivo que parece caracterizar su enmarafada vidg
social, ese espacio es el unico que le proporciona su identidad mgg
profunda.

De todos los personajes que intervienen en el cuento y que identi-
fican un aspecto de Saint-Exupéry (un astronomo, un perezoso, un rey,
un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero, un an-
ciano geografo, un guardagujas, un vendedor), €l principito es lo en-
trafiablemente mas parecido a Saint-Exupéry, como lo deducimos de
su relato de la rosa y del texto escrito por Consuelo.?’

Si Saint-Exupéry declara la infancia “ce grand territoire d’ou
chacun est sortie”, queremos suponer que hay, entre otras, por lo me-
nos dcs razones vilidas para hacer esa tajante afirmacion.

Una primera razén, porque en medio de la polvorienta vida que esta
llevando, la infancia es el lugar amado que lo nutre de fantasias que lo
libran del decaimiento y de la aridez del embrollado mundo adulto,
donde dominan las matematicas, es decir, el calculo, el juicio, el ari-
do analisis, en otras palabras, lo racional: “Pero es natural, nosotros,
que comprendemos bien la vida, nos burlamos de los nimeros”.?8

Y, una segunda razén, porque desde su infancia, su “pais”, como fue
declarada por Saint-Exupéry, puede resistir a la mentira que esté vi-
viendo. En realidad, “para aquellos que comprenden la vida”, la infan-
cia es el estado que hace surgir la creatividad. Pero no la creatividad
meramente literaria o artistica, como se suele entender con esta pala-
bra, y de la cual Saint-Exupéry estaba bien dotado,?’ sino la creativi-

* El Principito, op. cit., p. 15.
* El Principito, op. cit., p. 16.
" Saint-Exupéry, al decir de su esposa, “era una especie de nifio grande™, “tenia una vocecita

timida y absurda cuando hablaba en piblico™ y en una ocasién, le pidié que lo llegara a compren-

der como “una madre comprende a su hijo™, Memorias de la rosa, op. cit., pp. 82, 182 y 311
(cursivas nuestras).

¥ El Principito, op. cit., p. 24.
* Su impresionante creatividad (junto con su estatura y sus bellas manos) fue lo que mds impre-

siono a Consuelo la vez que lo conocié: “jQué encanto en sus imédgenes, qué feroz mezcla de
realidad e inverosimilitud!”, Memorias de la rosa, op. cit., p. 42.
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Y por boca del aviador, plantea la misma pregunta:

—; Vienes de otro planeta?”*

Pero a su vez, cada uno turba al otro. No cabe duda que en el pro-
ceso de autoexploracion abierto por Saint-Exupéry, el piloto, es decir,
el adulto, el serio, el que no quiere perder su tiempo en fabulas, igno-
ra el origen del otro, del nifio y éste, cuando no quiere crecer, desco-
noce al adulto. El aspecto maduro de la personalidad de Saint-Exupéry
no parece bien relacionado con el aspecto infantil. En el cuento, sin
embargo, encontramos una disposicion a mejorar esa relacion;
“Aprendi bien pronto a conocer esa flor”.?’

De aqui entonces la necesidad de Saint-Exupéry de encontrar un
nexo, una coherencia, un sentido y una orientacion a su vida. De aqui
también que las personas mayores ‘“siempre necesitan explicaciones”,
pues “los adultos nunca comprenden nada por si mismos”.

.Y quién mejor para explicar a Saint-Exupéry su confusiéon emocio-
nal sino él mismo contemplandose desde su “infancia”, condicion que
segin el Evangelio permite renacer? De aqui que el principito, si-
guiendo la mayéutica socratica, “no dejaba de hacer preguntas”,’® de
poner el dedo en la llaga, de ahondar en la autoexploracion.

Pero ahora, a través de los tres huecos de la caja, el cordero puede
ver al nifo y al piloto, y seguir el didlogo de ambos. El piloto no pue-
de levantar la caja y ver directamente al cordero escondido. Esta inca-
pacitado para verlo (“Tal vez estoy envejeciendo™), pero no asi el nifo,
que ve con el corazdn. Sin embargo, con la realizacion del dibujo del
cordero se han eliminado las primeras dificultades. De hecho, el “cor-
dero se ha dormido”, exclama el principito.>

El tercer dia en el desierto, el aviador conocié uno de los mayores
temores del principito: su miedo a los “baobab”. Bajo el simbolo de un
arbol de tronco muy ancho y corpulento, originario de Africa, Saint-
Exupéry pudiera aludir al drama de su propia infancia, a las malas
hierbas que crecieron en su nifez; él fue huérfano desde los cuatro
anos de edad, y que como ya vimos, fue definido por su esposa “el

3% fdem.

T El Principito, op. cit., p. 39.
* Ibidem, p.17.

® El Principito, op. cit., p. 16.
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francés mas melancolico de Nueva York™, [as m
rante la noche crecieron en su planeta de ensuenos son los sentimien-
tos de pena y de nostalgia por la deplorable muerte de un \s;rr qucritio
s posible que la pérdida de su padre haya originado en Saint-Exupér
una propension a la tristeza: “;Ah, mj principito! ;Como he ici;) c}0m>-
prendiendo poco a poco tu melancélica vida!™+0

Pero también durante su vida ha luchado contra esas *

millas”, la tristeza y, tal vez, el remordimiento de su
lacion afectiva con las mujeres.

alas hierbas que du-

terribles se-
infructuosa re-

EEl cuarto dia el piloto descubre la manera como el principito com-
bate la tristeza: contemplando las puestas de so] 4!

la a: C Aunque no osamos
descifrar el significado de las “puestas de sol”

, sin embargo, quisiéra-
mos pensar que, tal vez en una fecha cercana a su cumpleanios (“Un
dia vi la puesta de sol cuarenta y tres veces”), en que el pequeiio prin-
cipe que aloja Saint-Exupéry “estaba muy triste”, atravesaba una de
las mayores crisis de su vida: ;Seria acaso cuando Consuelo le pidio
el divorcio, en la primavera de 1943, poco antes de la publicacion de
su poema, ¢l 6 de abril de ese mismo afno?

Hacia el quinto dia, el principito comienza a soltar su preocupacion
general por “la guerra de las flores y los corderos,” Yy, en especial, su
temor porque un corderito “sin saberlo™? pueda comerse de un boca-
do una flor inica en el mundo, “que sélo existe en su planeta”.

Este parece ser el asunto que mas preocupa a Saint-Exupéry. Des-
pués de esta confesion el principito “estallé bruscamente en sollozos™:
“La noche habia caido: dejé mis herramientas y el martillo. El perno,
la sed, la muerte, no me importaban ya. {En una estrella, en un plane-
ta, en el mio, la Tierra, habia un principito que necesitaba consuelo!
Lo tomé¢ en mis brazos y lo meci mientras le decia: —La flor que amas
no corre peligro... Dibujaré un bozal para tu cordero y una proteccion
para tu flor”.*3 Un bozal puede frenar las necesidades impulsivas del

“El Principito, ap. cit., p. 33. e oy
' Sabes?... Cuando uno esta realmente muy triste son agradables las puestas de sol”, £/
Principito, op. cit., p. 34.

Y El Principito, op. cit., p. 38.

Y jdem. En el original s¢ lee “consoler™ y se ha traducido a veces como consucl_o (consale) o
consolar, pero en ambos casos hace alusién al nombre de Consuelo, su esposa (cursivas nuestras).
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cordero v, por si no bastara, una “campana” protege aun mas en casog
en que el deseo o la necesidad del cordero se vuelvan incontenibles,

El planeta del principito cuenta con flores scncilla.j, que no ocupan
un lugar particular y no molestan a nadie. Tantas mujeres que no hap
dejado huellas y que ahora carecen de imporlaqcia. No asi, sin embar-
g0, la flor que arranco sus ldgrimas. Esta €s (nica, “no s¢ parece i las
demas™: es coqueta, limpia, hermosa, vanidosa, conmovedora, dulce,
recelosa v miedosa de “las corrientes de aire” (;accidentes de avio-
nes?), lo tnico que puede asustar a una planta.

Todas estas notas le quedan muy comodamente a Consuelo Suncin,
a quien Saint-Exupéry amo sinceramente, pero con quien mantuvo una
relacion bastante tormentosa.®

Esa flor perfumaba el planeta del principito. Consuelo es una mu-
jer de “naturaleza excesiva... impulsiva y enamorada, ingenua y sumi-
sa, rebelde y enérgica, fiel e infiel”,* pero no causaba el placer o Ja
alegria que el principito demandaba de la vida: “Mi flor perfumaba mi
planeta, pero no me producia placer”,*¢ tal vez debido a que *“es una

» 47

flor demasiada complicada™.
En el relato sobre su rosa, Saint-Exupéry parece reconocer la difi-

cultad que tenia para comprender el mundo femenino y su inmadurez
afectiva en la relacion con su pareja: “;Son tan contradictorias las flo-
res! Pero yo era demasiado joven para saberla amar” 43

Crecer en el amor es también madurar a la soportabilidad del otro,
cuya existencia, en ocasiones, es fuente de sufrimientos. Aqui estd,
probablemente, la dificultad de Saint-Exupéry, quien prefiere botar
frecuentemente la toalla del compromiso: “Entonces no supe com-
prender nada. Debi juzgarla por sus actos y no por sus palabras. jNo
debt jamas huir de alli; la flor me perfumaba y me iluminaba! Debi
adivinar su ternura tras sus inocentes astucias” %%

* “Asi era nuestra vida, una perpetua encrucijada de amores y separaciones...”, Memorias de la
rosa, op. cit., p. 232.

* Descripcidn de Alain Vircondelet en su prefacio a Memorias de la rosa.

* El Principito. op. cit., p. 43.

¥ [bidem, p. 41.

© [bidem, p. 43.

* [dem.
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dcll I::]';LI::L,I:?’I 1dll;ﬁ;0‘ ‘(:]L:;fg?lumhradam.cntc inmaduro en la relacién
| pe et TIRTES L y e especial con la “rosa”. Hay aspec-

s del pequeno principe que ostentan rasgos infantiles pe

. R e Ry e , : Sy que poco tie-

nen que ver con la auténtica infancia a la quc nos hemos referi

o o . R s referido. La

infancia no s¢ caracteniza por el amor centrado en si mismo sino

| amor generoso, sin ‘cuentas” (sin rati . v POF

¢ £ ) cuentas”™ (sin ratio, onis, razon calculo), des-

interesado. ’ ’

Siendo que la personalidad aint- ;

s w!S uculllus, o prcgljllft;i:;;- Ifixiupcry.mcscma al'gunas con-
ve del poema no es acaso una alegoria 'ctgt'c?m];m-z'o oo i
de Saint-Lxupéry con Consuelo o tal vez derg e e sexq.Jal
res? s una pregunta atrevida, pero ;i nue‘str.'lnl i 0'030_610 : qtras gl
[ Principito ¢s una mirada ;obrc la ']IPOI.(:‘S.IS oieing) de gue

§ propia afectividad, la pregunta
planteada s¢ vuclve entonces una conjetura bastante acertada. Esto
ocurre en ¢l contexto de la despedida entre Consuelo y Saint-Exupéry
en ocasion de una nucva separacion y cuando presumiblemente el di:
vorcio parecc irreversible, cuando ya no hay mas reproches que
prodigarse.

El principito habla del planeta donde crecio la rosa como de un lu-
gar de volcanes 'y sabemos que el término “volcan” lo aplicaban a
Consuclo en los medios sociales de Paris.’ Es presumible entonces
que al hablar de volcanes, en plural, Saint-Exupéry por medio del
principito se refiera, segun nuestra hipotesis, a sus amantes: “poseia
dos volcanes activos, que le eran muy utiles para calentar ¢l desayu-
no. También poscia un volcan apagado™!' y en este caso insinte su
gastada relacion con Consuclo, el “volcan apagado”. En otra interpre-
tacion, tal vez menos probable, sc refiera al alivio que le producen los
senos de su esposa, quien en otro plano permanece apagada, sin de-
$€os.

El principito se dio a la tarea de limpiarlos antes de viajar (aprove-
chando “una migracion de pajaros silvestres” —;un raid aéreo?-) por-
que “si estan bien limpios de hollin, los volcanes arden suave y

% Asi lo reporta Alain Vincordelet en el prefacio ya mencionado, citando a un escritor colombia-

no, Memorias de la rosa, op. cit., p. 1.
Ll Principito, op. cit., p. 45.
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: . &t ¢ tales relaciones ameo.
Ve astrp lANAR amos, sin quet e
repularmente, S Crupeiones , diriamos, |

rosas provoguen (lir‘.;r':l_,lh'l()!:'.,' l“-'lil.l,dIH:,G;!]'I"(I:(’:" ¢l principito sintio pana

Pero cuando trepd” por tltima vez i ROt & o s
de Norar, I divorcio no se consuma. Los !rr:nnl’!ur. Ic;all-'n' Ch I‘“:“”” aban.
donados, al estilo imprevisible de Saint-Lixupéry. bste “’"”f”“’ discu-
tiendo con su abogado, en defensa tlcf (THHHHU'IU de (ill.HJH U;T'“_Hcc:.
queria separarse, “Mi marido s¢ levantd y me dio unlln,:*:;)'uf a boca,
Era ¢l primero que me daba en log seis meses (ue l. cvil >1| ;n Nueva
York. Me enfadé y le dije que no se portaba Sial ‘t’:c'.wd""l i

“Lo que hace bello al desicrto -dijo cl P””’U’P'“’ g que 930‘113(10
un pozo en alguna parte... "y €sle €8 el proposito de Saint-Exupéry
con la redaccion de su poema: dar con ¢l lugar donde pucda cnc’m'ltrzcuj'
agua, pues ¢l piloto “apenas si tenia agua de beber para ocho dias”,”
Pronto padecerd la sed. |

El agua es lo que puede hacer que ¢l desierto florezea y de drido ¢
improductivo se vuelva fecundo. La falta de agua conduce a la muerte,
Pero Saint-Exupéry sabe que también ¢l exceso de agua Heva a fene-
cer. Demasiada agua pucde devastar un terreno y volverlo asolado y
cchar a perder la riqueza de la tierra y sus frutos. Sobre esto parece que
ha versado su meditacion figurada en [l Principito. Su conflictiva
vida afcctiva es el origen de la ingobernabilidad de la nave y de la
caida del piloto.

El agua ademas de vivificar, purifica también. Devuelve al hombre
no solo su limpicza corporal, sino su purcza moral. El agua alcanza lo
mas profundo de la tierra, ¢l mismo corazon del hombre. De aqui que
el desierto en algln lugar esconda un pozo —este es su atractivo—y sea
necesario hallarlo.

Poco tiempo después de terminar la redaccion de £/ Principito con-
siguio lo que tanto habia anhelado: obtener la autorizacion para
Cl:ll‘?)lﬂl‘sc, pese a su edad, en la guerra contra Alemania. Saint-Exupéry
vivid por entonces uno de los momentos mas serenos al lado de su
esposa.

A la vigilia de su altima migracion, Saint-Exupéry aiun no podia

2 Memorias de la rosa, op. cit., p. 318.
Y EL Principito, op, cit., p. 11.
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consolarse por no haber dedicado E! Principito a su esposa: “Dame tu
paiiuclo para escribir en €l la segunda parte de E/ Principito. Al final
de la historia, dara este paiiuelo a la Princesa. Ya nunca mds seras una
rosa con espinas, sino la princesa de ensuefio que siempre espera al
Principito.**

Tonio hizo a su rosa la Gltima promesa: “Mi casa esta en tu corazon,
y alli me quedaré para siempre”.

% Memorias de la rosa, op. cit., p. 333.



