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MAGISTRALIS, NO. 19, JULIO-DICIEMBRE, 2000

SOBRE VERSOS PARA BEBER Y TAMBIEN
EN VASO

Maiiana Dios estara muerto
Degustaremos en paz los milagros
Que olvidé dentro del vaso
GuILLERMO BRISERO

1. Arenga

Los sabios siempre han dicho que en el principio era el Caos, pero tam-
bién siempre se han callado lo demas; o sea, que al final también; que
el Caos también al fin sera. Por eso preguntarnos: jqué sabiduria es €sa
que nos moja los labios —como prometiendo, nomas—-, pero al final se
queda siempre con el vaso? Y aunque nos invitaran el trago entero, la
verdad es que para los sabios y los curas de todas las religiones la idea
del Caos s6lo es buena si nos hace creer que €l Caos nomas nos afed el
comienzo; porque si hay Caos luego —después y siempre—, entonces
;cuél principio? Y no, no hay sabiduria ni religion que aguante ¢so. Pero
a nosotros ;qué nos importan esa sabiduria y esa religién a medias tin-
tas? Nosotros de plano desconfiamos de ellas, y tenemos

Aversion por las ideas
por el alma y sus espejos
Aversion por ¢l gerundio
y los poetas

que se callan harto mas de lo que cantan y no hacen més que lanzar ¢l
trago y esconder el vaso. Como quien dice, nos ensefian el Caos por
delante; nunca por detras. Pero jno! Nosotros queremos bebérnoslo
todo, con todo y vaso. ;Y que nos den también el vaso!
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240 Guillermo Brisefio

Y no vayan a creer que nos rajamos en esto nomas porque, puesto
ya el vaso aqui en la mesa, uno no halla el comienzo por ningtin lado,
y no sabe entonces por donde empezar... Porque ése es nomas uno de
los riesgos del desengafio que nos traemos entre manos: si no tenemos
por ddnde empezar, pues entonces no tenemos méas remedio que aga-
rrarlo todo, toditito, de un jalén —lo que nos bebemas y su vaso, si,
pero también el huevo y la gallina—, para no andar después haciéndo-
nos bolas con ¢l orden que deben seguir las cosas. Porque en el-mun-
do-por-delante-y-por-detras las cosas no deben seguir un orden, por
mas que sigan a veces uno y a veces otro. En otras palabras, porque

La inteligencia es una res
ante la encrucijada:
establo o rastro

“Inteligencia, soledad en llamas”, que decia Gorostiza. Pero no nos va-
yan a salir ahora con que esto no nos deja ninguna salida. Porque ;a
quién le importa esa salida? Si no hay comienzo ni fin, entonces tam-
poco hay adentro y afuera, ni puertas que cruzar. Pero si aun asi quie-
ren ustedes una, tomen ejemplo de Brisefio y tengan ésta, que les sirva
de muestra:

La puerta de emergencia del lugar
donde me desdibujo
no da a la calle sino al vaso

Porque no se sale sino al vaso; no se entra sino al vaso. Por eso noso-
tros tenemos a verdad que todos los caminos van a dar al vaso. Por eso
noma4s €so Nos ocupa, COmo un mantra;

No pienso por eso le canto al vaso

“Inteligencia, pdramo de espejos!”, que decia Gorostiza. Pero esto no
es, asi nomas, renunciar a la razén y plantarse aqui desfachatadamente
con el corazén en la mano (aunque lo hagamos, como antes lo hizo
Vallejo); no es que, perdido el principio, también nos hayamos queda-
do sin principios —que no es lo mismo desconfiar de la sabiduria yde
la religion que perder de plano la fe completa. Porque el Caos que no-



Atril 241

LA )

sotros vemos “por delante y por detras” no es para nada post-moder-
no, asi que nosotros no declaramos alegremente, como Boy George y
su Culture Club: “I’m a man without convictions .

Pero no se hagan bolas: las convicciones que nos quedan son nomas
las mé&s humanamente elementales: el amor entre un hombre y una
mujer, el amor entre los padres y los hijos, el sentido de justicia. Las
primeras dos cosas, se ve, no son verdaderas convicciones sino francos
valores. La tltima, en cambio, que normalmente nos bastaria para for-
mular una declaracion politica (y hasta lanzar un manifiesto poético)
s6lo rara vez nos precipita a la proclama y —todo sea dicho-— al en-
golamiento sentimental (como cuando decimos “;Anda México, des-
pierta!”; o “Hay que matar la muerte”, en sincera oposicién al grito
fascista que proclamaba: ;Viva la muerte!). Pero no es lo normal (si
acaso, solo lo hacemos estratégicamente); porque hasta el tono con que
increpamos a los sabios, a los curas y a los poderosos es mas juguetén
que dramatico. Por eso a cada quien le preguntarnos:

¢ Vas a permitir que te atropiensen?

Y por eso ahora, aqui, puesto el vaso ya en la mesa, te pregunto a ti, y
atiyati

;Vas a permitir que te atropiensen?

2. Comentario

Yo no tengo mas remedio que “atropensar” los versos de Brisefio, pero
tengo por disculpa que fue él mismo quien estoicamente me pidié que
lo hiciera. Y los voy a ““atropensar”, ni modo, porque en realidad yo
soy bastante mas serio que ¢él, no en el sentido de comedido y respon-
sable sino en el de circunspecto y aburrido. Lo malo de esto es que son
ustedes quienes van a sufrir todavia un ratito por el estoicismo de
Brisefio, mientras yo “atropienso” en voz alta dos o tres cosas sobre su
libro y la arenga que acabamos de oir.

Y por su final comienzo. O sea, comienzo por decir que el verso
mismo que acabamos de escuchar bajo el disfraz de la arenga (“;Vas
a dejar que te atropiensen?”’) es emblemadtico del libro entero de
Brisefio. Muestra, por una parte, su tono jugueton, pero también por
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donde van sus preocupaciones formales (pues (qué juego no s una
investigacién en forma?); muestra, ademas, un asalto a la razén como
el que montaron los poetas romanticos a fines del siglo XvIll —y si-
guen montando los del XX, como este Brisefio, poeta romantico donde
los haya. Con esto quiero decir, simplemente, que su actitud frente a la
justicia y la injusticia, por ejemplo, es justamente eso, una actitud, no
un programa politico o partidista. Por eso no me es facil distinguirla de
las otras actitudes que rebosan de la boca de este vaso, y que la “Aren-
ga” anterior proclamaba como valores elementales: el amor a una mu-
jer y el amor de los hijos. Les pondré un-ejemplo. En el verso final del
poema “Doce”, dice Brisefio:

Silencio vida, el amor tiene palabra

No dice “el amor tiene la palabra” —como si le pidiera a la vida que
se callara para dejarle al amor ¢l turno de hablar—, no: dice que el
amor tiene palabra —como quien dice que el amor es la promesa que
se acata, que el amor es fiel. No es éste un tema que ocupe mucho el
escenario del libro, pero esta siempre ahi, tras bambalinas. Puesto de
‘otro modo: Versos para beber no se declara abiertamente como un li-
bro de poemas de amor, pero jqué libro de poemas no es a fin de cuen-
tas un libro de poemas de amor? Lo que quiero decir es que el libro es
de poemas de amor, aunque solo en unas cuantas (pocas) ocasiones,
sea ademas de amor erdtico. Lo que le importa es la fidelidad en que
el amor se compromete y por la cual le es posible vertir en un mismo
vaso €l amor a la mujer y el amor a los hijos. Pero esto no debe verse
como una actitud de “poeta subido” (como dice un verso de Orlando
Guillén que le sirve de epigrafe al poema “Cincuenta”™), porque no hay
en ello colores celestiales ni mojigateria de ningtn tipo. La fidelidad
de su amor de padre, por ejemplo, no lo lleva a desconocer la
animalidad que a fin de cuentas convive con la paternidad y que nos
permite hacer toda clase de metiforas a proposito de “la sangre”.
Como en Pavese, esa sangre es el destino al que nos ata la naturaleza
El poema *“Ventiséis” dice:

Nosotros soplamos alrededor del vaso
como zumban las especies su version
de la prosodia mineral
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La intensidad de ese destino de especie que arraiga en la tierra se ve en
un poema sobre los hijos, el “Diez”, donde Brisefio dice:

Los hijos estornudan

y nace un volcin en su arbol
orinan y se apaga

[...]

Soy hijo de mis hijos

escurre la especie

a cuenta nuestra y sola

como puente de saliva

en cuyo lado oriente grazna

1a herencia con su pico y su aceite

El tema se repite en el poema “Treintainueve”, que es francamente eré-
tico, aunque remata en son de guasa:

Este bamboleo voltea la sangre
sobre el vaso de la herencia
Me desnudo y entro

muero al revés

COMO muere un mexicano

Hay en todos estos versos un viaje a {a naturaleza finalmente elemen-
tal (animal y mineral) de la carne -——como ¢l que a veces se ve en
Vallejo—, pero también un viaje al trance donde la carne, vista “por
delante y por detrds”, nos deja palpar no solo la evolucion de la espe-
cie sino también su involuciéon —como ocurre en Gorostiza (de quien
vienen los versos que sirven de epigrafe al libro entero). Pero si es
verdad que el vaso de Gorostiza le sirve de leit-motif durante el viaje,
también lo es que el viaje mismo no sigue un itinerario preciso, como
el de Gorostiza, sino que Brisefio nos 1o va entregando segun éste se
desarrolla, como una biticora, como un diario de a bordo, a la manera
de Vallegjo: un trance, pues, mas que un viaje.

Pero, puestos ya en este trance, la mencion de estos dos poetas me
obliga a confesar ahora que hasta aqui s6lo he citado algunos versos
“faciles” de Brisefio, y que no todo su libro es asi. Quiero decir que el
buen humor y los juegos de palabras no alcanzan a esconder que sus
versos se colocan entre los dos extremos mas extremos de Gorostiza (el
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Gorostiza de Muerte sin fin; no el de las Canciones para cantar en las
barcas) y de Vallejo (el Vallejo de los Poemas humanos; no el de Los
heraldos negros). Tanto por los temas como por las preocupaciones for-
males, Brisefio se coloca a la mitad entre los dos. Pero estrictamente,
cudnticamente a la mitad —sin poder hacerse ni un poquito mas a la
derecha ni un poquito més a la izquierda—, porque lo que media entre
Vallejo y Gorostiza no es una gama continua de posibilidades sino una
sola drbita cuantica. Si uno no se siente bien en esa orbita, tendrd que
cambiar de tomo. Pero miren un ejemplo de buen acomodo entre am-
bos. Es casi una letania. El poema “Seis”. Y lo cito entero:

Tabaco de honor

Tabaco pura sangre

Tabaco de cristal y frio

Tabaco en los dientes y en el alma
en los pies, la garganta y el puiial
Tabaco de guanabana y mamey
Tabaco de zanahoria y calabaza
Tabaco en los versos y en los himnos
Tabaco sinfénico en el vientre
que estremeces los metales

Hay un diafragma que suda

los almizcles

de la misica fecunda

Tabaco ingenuo que no sabes

con quién durmid la patria

Te estoy esperando en [taca

con el vaso vacio

Hay algo aqui del “Ulises salmén de los regresos”, de Gorostiza, pero
también de aquel “vaca mi estdmago, vica mi yeyuno”, de Vallgjo. ;O
no suena en ese “diafragma que suda” algo mas que una anatomia —
una botanica— y algo mas que una botinica —una referencia a la mem-
brana que cubre los timbales, esos que retumban en el pecho cuando los
estremece el tabaco sinfénico? Todo aqui vibra por simpatia: el pufial y
las frutas .(“guanabana y mamey”), la camne y el amor, los metales y el
diafragma, lo animado v lo inanimado. Estas correspondencias entre
dos cosas aparentemente distintas nos deja verlas al derecho y al revés,
por dentro y por fuera al mismo tempo —o, como hemos dicho ya, por
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delante y por detras. En realidad, pues, no las vemos con €l ojo racio-
nal del ciclope —es decir, guifiando un ojo y mirando con el otro a tra-
vés de un solo vaso de vidrio (otro diafragma)—, sino a través de dos
ojos —o sea, con profundidad y perspectiva), de dos vasos (brindando):
vasos comunicantes.

Supongo que no me malinterpretaran si ahora digo que si, que
Versos para beber es un libro caético, cadtico por delante y por detras.
Divertidamente, gozosamente, amargamente cadtico, a veces. Pero jno
es lo natural? Después de todo estamos en ftaca, esperando, con el vaso
vacio y solo. Y entonces ;qué esperamos? Vayamos a llenarlo de nue-
VO —que Por esperar no pararemos—, para alzarlo y brindar de una
vez por este libro, que ya luego podremos irnos al diablo -—como
Gorostiza y su “putilla del rubor helado”— ... que ya podremos irnos
cada quien para su casa... con todo y vaso. Salud.

Francisco Segovia
Cuernavaca, 22.01.01



