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LOS PROFETAS

NOE CASTILLO ALARCON’

“A veces pienso en lo que diran de nosotros los historiadores futu-
ros. Les bastara una frase para caracterizar al hombre moderno: fornica-
ba y leia periddicos. Después de esta aguda definicién, me atreveria a
decir que el tema quedara agotado.”

Por desgracia las palabras anteriores no son mias, seguramente mu-
chos las recordaran por ahi de la cuarta pagina de “La Caida”, mi novela
favorita de Albert Camus, publicada en 1956, cuatro anos antes de la
muerte del que fuera, es, el jefe de los rebeldes de nuestro fin de siglo.

Escrita con una engafiosa simplicidad, “La Caida" es uno de los via-
jes mas impresionantes al corazon de la conciencia del hombre moderno
y una exploracién imprescindible por los oscuros territorios de su mundo.

Como fruto del gusto por la provocacién a la que Camus somete a
sus lectores, por obra de la predestinacién que acompaia a la geniali-
dad, o por ambas cosas; Jean-Baptiste Clamence, el personaje de esta
novela, fiel a la vocacién que le impone su nombre, no hace sino anun-
ciar, como lo hiciera su antecesor homénimo Juan el Bautista hace dos
milenios, el advenimiento de un tiempo que, de tan inminente, ya esta
entre nosotros. La siguiente cita no me deja lugar a dudas (pagina 106,
segundo parrafo, en la edicion de Alianza): “En la soledad y con ayuda
de la fatiga, ¢qué quiere usted?, uno se toma de t_)uena gana por un pro-
feta. Después de todo, eso es o que soy, refugiado en un desierto de
piedra, de brumas y de aguas podridas. Un profeta vacio, para un tiempo

mediocre.” .
Pero al igual que Juan el Bautista, Cla
primero de los heraldos de su tiempo, se en

que, en nuestro siglo, ha tenido mas c.je?‘una voz. ‘
Antes de realizar una rapida revision de algunos de los rasgos mas

notables de las profecias para nuestro fin de siglc_a’permitanme hacer un
obligado tributo a Edmund Husserl, quien pronuncio en ‘19’35, en Vlen.a'y
Praga, un conjunto de conferencias sobre lo que é| calificé como la crisis

mence no es ni el unico ni el
cadena a una larga tradicion
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de la humanidad europea. La preocupacién que animara las ‘p_alabr:':ts' de
Husserl en aquel momento, y quiza ain mas hoy, no son validas Unica-
mente para el conjunto de mujeres y hombres que habitan la masa terri-
torial conocida como Europa; en el adjetivo europeo Husserl veia algo
mas que una filiacién geogréfica, aludia a una suerte de identidad espiri-
tual gue, nacida en Grecia unos dos mil quinientos anos atras, hoy se
extiende de varios y distintos modos a practicamente la totalidad del
planeta.

El primer rasgo constitutivo de esa identidad espiritual a la que se
referia nuestro patrocinador fue una rebelién, la que supuso la modifica-
cién operada por los padres de la filosofia a la imagen del mundo, y es
preciso decir “del mundo en su conjunto”, del cosmos en fin; de ser una
realidad sujeta a sus propias leyes misteriosas, irrefutable, inescrutable y
por tanto incognoscible pasa a ser lo que el historiaddr latino Salustio ex-
presaria después como “un objeto simbdlico; esto es: una enorme inte-
rrogante que podia, y debia ser resuelta. De esta manera se consumé lo
inconcebible: el conocimiento habia sido elevado al rango de pasién y
ésta se habia aduenado del hombre.

A partir de aquel momento la historia del género humano, de su por-
cion occidental primero y hoy podriamos decir del conjunto todo, es la
historia de la subversion. A aquella rebelién primigenia, equivalente a la
ingestion de la célebre fruta del Arbol de la Ciencia de la que hacen
mencion las Sagradas Escrituras, sobrevinieron muchas otras mas; fun-
damental y fundacionalmente la operada con el arribo y expansion en
Occidente de la tradicién judeocristiana que, como ya lo expusiera mag-
nificamente Kostas Papaioannou, provocé una definitiva conmocién en
nuestra imagen del mundo; el cosmos ya no fue mas una entidad que, si
bien el hombre podia conocer, no por ello dejaba de ser sagrada —en la
acepcion mas fuerte y mas antigua del término— Y por tanto meritoria
per se de la reverencia y devocion de los hombres, quienes no eran sino
una parte mas del Gran Todo. La cosmovision judeocristiana expulsé las
leyes del cosmos fuera de él, remitiendolas a una Razdn que estaba an-
tes, f:iurgr}te y después de él y ante la cual mediaba una relacién de su-
bordinacién, Ig que es debida entre la criatura Y su creador y que, en el
marco de tal jerarquia, otorgaba a los frutos de sy Voluntad distinto valor

y a los hombres el mayor de éstos. De tal suerte |a relacién del hombre
con el mundo o, para ser mas exactos, con el

+ de compasién que los vinculaba
ésta fue mutada por conocimiento pero el homb .

pasion de armonizarse con él, de merecerlo,
servirse de él. Para decirlo en los términos difi

T

fé quedd desprovisto de la
a cambio de la pasién por
nitivos de Maria Zambrano:
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“la admiracion, el éxtasis ante la inmediatez de la vida es roto por la vio-
lencia de un desgarramiento que nos lanza a otra cosa”.

Creo ver en las dos subversiones inaugurales citadas el germen de
la inquietud que angustiaba a Husserl hacia los Gltimos dias de su vida y
que le hacian preguntarse si la humanidad europea se encontraba aun
en condiciones de sobrevivir a su crisis, una crisis que, sin embargo él
no remontaba tan atras como yo aventuraba y quiza irresponsablemente
lo he hecho, sino sélo hasta Galileo y Descartes en los que, mas o me-
nos unanimemente, suele reconocerse la paternidad de la Edad Moder-
na. Ambos fueron sus respectivos eslabones de la cadena subversiva,
Galileo dislocando el orden del universo que Dios habia creado y Descar-
tes expulsando al Creador mismo del lugar desde donde hasta entonces
habia dirigido el universo y su orden de valores. Gracias a ellos el mun-
do, en ausencia del Juez supremo, aparecio de pronto en una dudosa
ambigledad y la antigua unica Verdad divina se hizo anicos en cientos
de verdades relativas que los hombres nos hemos repartido. Tal vez no
haya mejor y mas breve manera de definir a la modernidad que como “la
heroica soledad del hombre frente al universo”.

Husserl, preocupado por el caracter unilateral de las ciencias que,
decia, habian reducido al mundo a un simple objeto de exploracion técni-
ca y matematica, no pudo vivir el episodio siguiente del drama: la Segun-
da Gran Guerra como tragico laboratorio de pruebas de los desarrollos
cientificos a los que aludia; mucho menos pudo ver los multiples efectos
de la razon instrumental en este nuestro extremo del siglo, sin embargo,
entre Husserl y nosotros se tiende un vinculo que es, a la vez, un gesto
y una pregunta proyectadas sobre el espejo de la Historia: frente a noso-
tros podemos ver a un hombre que, en el final de sus dias, se incorpora
sobre la herida superficie del mundo y formula una pregunta, al tiempo
que dirige una mirada de esperanza hacia ese espejo que le devuelve la
imagen de la comunidad de mujeres y hombres que habitamos este ex-
tremo del siglo. .

El logos poético, mejor, quizd, que la filosofia y seguramente mejor
que las ciencias particulares, ha planteado a lo largo de la Historia la so-
litaria pregunta de Husserl en las diversas formas en que puede presen-
tarse y de manera aun mas diversa ha testimoniado los atisbos de
respuesta. No desde la presunta universalidad de la razon, sino desde lo
concreto, lo particular, lo fragmentario; para decirlo de una vez, de_sde lo
mas humano que es la carne, el logos poético nos habla desprovisto de
la soberbia pretension de poder explicarlo todo y asi nos devuelve nues-
tro verdadero rostro, el de la precariedad, el del error, el de la herida. Y
lo hace con una generosidad que la razén no tiene, de. huevo con N!arla
Zambrano: “...el logos de la poesfa es de un consumo inmediato, cotidia-
no; desciende a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces, se la con-
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funde con ella. Es el logos que se presta a Ser dgvorado, coqsumucito,d es
el logos disperso de la misericordia que va a quien la ”_“3‘095“?[" a ‘; ce
los que lo necesitan. Mientras que el de la filosofia es inmovil, no" gs—
ciende y sélo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pas;s d ?r
todo ello, porque de lo que hoy se trata es de recuperar el mundo de Ia
vida desde lo vivo, desde lo vivido, es que ahora quiero volver a aquel
desierto de piedra, de brumas y de aguas podridas para continuar la con-
versacién con Jean-Baptiste Clamence y Sus predecesores en nuestro si-
glo. El primero en el orden, necesariamente tiene que ser Franz Kafka.

A) Kafka, o el Imperio de los Medios sobre los Fines.

A decir de Walter Benjamin —en quien, por cierto, s se daba esa
fusién privilegiada de poesfa y pensamiento en una sola forma expresi-
va— la obra de Kafka esta determinada por dos fuentes elementales: la
experiencia mistica a la que lo abismaba su condicién de judio y la expe-
riencia del hombre moderno que fue, una experiencia como todos sabe-
mos particularmente grave que hace al propio Benjamin no enganarse
con eufemismos y soltarnos la verdad simple, llana y cruel: “Para hacer
justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza peculiares, no
se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. Las circuns-
tancias de ese fracaso son multiples. Casi diriamos que cuando estuvo
seguro de la frustracion definitiva, lo lograba todo de camino como en un
suefo. Nada merece mayor consideracion que el celo con que Kafka subra-
y6 su fracaso”.

En la breve revisién de algunos aspectos de su obra que pretendo
hacer me limitaré a ver aquellas partes nacidas de la experiencia del
hombre moderno concreto que se llamé Franza Kafka y no las del misti-
co para cuyo andlisis ni mi intencion presente, ni mis pobres conocimien-
tos de la halacha (de la doctrina), ni, sobre todo, mi profundo respeto por
la tradicién judaica me facultan.

Estoy seguro que, hoy mas que nunca, ya nadie considera al ciuda-
d.ano K. como un mero personaje de ficcién, lo kafkiano no es mas una
simple alusion a un mo_do dg decir las cosas sino una realidad encarna-
da. Josef K. es cualquier cu!dadano contemporaneo y el mundo al que
las cumplen, cuanto menos para los bt g iy axaigsnas e

e que estan sujetos a ellas, que nos
es reconocible como nuestro mundo.

Lo kafkiano es hoy por hoy una evidente representacién del poder
de las cosas sobre los hombres, la representacién pues d
némenos capitales de la cultura contemporanea: T Gollones

poranea: “la escisién entre una
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funde con ella. Es el logos que se presta a ser devorado, consumido; es
el logos disperso de la misericordia que va a quien la necesita, a todos
los que lo necesitan. Mientras que el de la filosofia es inmdévil, no des-
ciende y sélo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos”. Por
todo ello, porque de lo que hoy se trata es de recuperar el mundo de la
vida desde lo vivo, desde lo vivido, es que ahora quiero volver a aquel
desierto de piedra, de brumas y de aguas podridas para continuar la con-
versacion con Jean-Baptiste Clamence y sus predecesores en nuestro si-
glo. El primero en el orden, necesariamente tiene que ser Franz Kafka.

A) Kafka, o el Imperio de los Medios sobre los Fines.

A decir de Walter Benjamin —en quien, por cierto, si se daba esa
fusién privilegiada de poesia y pensamiento en una sola forma expresi-
va— la obra de Kafka estad determinada por dos fuentes elementales: la
experiencia mistica a la que lo abismaba su condicién de judio y la expe-
riencia del hombre moderno que fue, una experiencia como todos sabe-
mos particularmente grave que hace al propio Benjamin no enganarse
con eufemismos y soltarnos la verdad simple, llana y cruel: “Para hacer
justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza peculiares, no
se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. Las circuns-
tancias de ese fracaso son multiples. Casi dirfamos que cuando estuvo
seguro de la frustracidn definitiva, lo lograba todo de camino como en un
sueno. Nada merece mayor consideracion que el celo con que Kafka subra-
y6 su fracaso”.

En la breve revision de algunos aspectos de su obra que pretendo
hacer me limitaré a ver aquellas partes nacidas de la experiencia del
hombre moderno concreto que se llamé Franza Kafka y no las del misti-
co para cuyo analisis ni mi intencion presente, ni mis pobres conocimien-
tos de la halacha (de la doctrina), ni, sobre todo, mi profundo respeto por
la tradicion judaica me facultan.

Estoy seguro que, hoy mas que nunca, ya nadie considera al ciuda-
dano K. como un mero personaje de ficcion, lo kafkiano no es mas una
simple alusién a un modo de decir las cosas sino una realidad encarna-
da. Josef K. es cualquier ciudadano contemporaneo y el mundo al que
estd entregado es esa especie de aparato burocratico inabarcable, cuyas
funciones dirigen instancias no demasiado precisas para los érganos que
las cumplen, cuanto menos para los que estan suij
es reconocible como nuestro mundo. ;i i i e

Lo kafkiano es hoy por hoy una evidente representacién del poder
de las cosas sobre los hombres, la representacion pues de uno de los fe-
némenos capitales de la cultura contemporanea: “la escisién entre una
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«realidad», enajenada, fetichizada y un «yo» expulsado hacia si mismo”
(Rafael Argullol en El Territorio del némada).

Lo mismo en El proceso, que en El castillo, o en La Muralla China el
eje predominante, no podemos decir que de la accién puesto que preci-
samente nada pasa. sino de la trama en su sentido mas literal reside en
la urdimbre que forman los seres, instituciones, objetos, tiempos y espa-
cios creando un vacio de comunicacion, que es el absurdo, en el centro
del cual se halla confinado el hombre, victima de la permanente presion
de tal tejido, pero cuyo origen y fin esta imposibilitado a conocer. Sobre
ello van en prenda las propias palabras de Kafka extraidas de La Muralla
China: "Nuestras leyes no son conocidas por todos, son un secreto re-
servado al reducido grupo de nobles que nos domina. Estamos convenci-
dos de que estas antiguas leyes son aplicadas escrupulosamente y, sin
embargo, es extremadamente penoso ser gobernado mediante leyes que
nos son desconocidas. Ademas, de estas presuntas leyes, nosotros po-
demos unicamente suponer su existencia... Pudiera ser que esltas leyes
que intentamos adivinar, ni siquiera existan”.

Esta onerosa forma de poder andnimo que es caracteristica en las
narraciones de Kafka y, si miramos bien alrededor nuestro, también de
nuestro tiempo, esta sintetizada magnificamente por Rafael Argullol cuan-
do dice: “La Ley ha sustituido al Rey y los mecanismos internos de la
Ley a la Ley misma”.

La consecuencia necesaria de la accién de este poder sobre el hom-
bre moderno —necesaria en dos sentidos, porque parece ser inexorable
y porque al producirla asegura su imperio— es la incertidumbre que frac-
tura las posibilidades de accién del individuo al fracturar su conciencia,
su concepcidn del mundo y su identidad.

Y como todos lo sabemos bien, —o, no sé si decir que lo “sabia-
mos” bien— sin conciencia, sin concepcién de! mundo y sin identidad na-
die puede ser realmente libre; la libertad excede todos los marcos de
posible conceptualizacién y solo se nos presenta plena en los actos de
los hombres, actos que, si hemos de creerle a Homero, entranan el valor
y la audacia originarias de quien transforma en realidades su voluntad de
actuar y hablar, de insertar el propio yo en el mundo e iniciar una historia
personal. Lo cierto es que el hombre actual aunque cree ser libre, aun-
que aparentemente lo sea, engafado por la profusion con la que en los
dltimos doscientos afos se ha pronunciado esa palabra, no es mas que
un mero “funcionario de su libertad”. O, para decirlo con una expresion
fraguada en el seminario de mi maestro Luis Cervantes: eso que los indi-
viduos contempordneos llamamos “nuestra libertad™ no es hoy sino una
especie de “arresto domiciliario” cuyos guardianes somos nosotros

mismos. )
Ei hombre actual vive en su cuerpo como K. en la aldea al pie de la
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montafia del castillo: como un extrafio, como un paria que nada Sab?’ de
las leyes que unen a ese cuerpo con otros érdenes superiores. Por cierto
que, nos dice Benjamin, la reiterada presencia en las narraciones de Kaf-
ka de los animales, en cuyos pensamientos el autor envuelve los suyqs,
esta llena de referencias. “Siempre son de los que viven dentro de la tie-
rra o al menos, como el escarabajo de Metamorfosis, de Iqs que se es-
conden entre las grietas y hendiduras del suelo. Este madriguerismo es
lo Unico que al escritor le parece adecuado para los miembros de su ge-
neracion, aislados, desconocedores de la ley, y para su mundo entorno”.

En tal condicién de “reclusion” los margenes de accion se nos estre-
chan como a K., con tendencia cero, produciendo fenomenos que, como
ya decia, son a la vez su efecto y su causa. Para explicitar mejor este
aserto no puedo menos que citar a otro de nuestros mas lucidos profe-
tas, contemporaneo de Kafka, Robert Musil: “La relacion corriente del in-
dividuo con una organizacion demasiado grande, como lo es la estatal,
consiste en dejar hacer. Esta expresion es una férmula genuina, entre
otras, de esta época. La coexistencia de los hombres se ha hecho tan
grande y tupida, y las relaciones se han entrelazado y desarrollado de
forma tan incomprensible que ningln ojo, que ninguna voluntad es capaz
de abarcar espacios mayores; y cada hombre queda dependiendo de
otro, en minoria de edad, fuera del circulo mas estrecho en que se desa-
rrollan sus propias funciones. Quiera o no, el individuo tiene que dejar
hacer, y él no hace”.

Creo que no hace falta afiadir nada a esta argumentacion de Musil
sobre el proceso que €l mismo llamé de “centrifugacién de la existencia”.

Solo cabria decir que, reducido a tal situacién, el tnico acto posible
del hombre es esperar, y eso es precisamente lo que hace el héroe kaf-
kiano; encerrado en alguna celda anénima del Castillo mantiene la creen-
cia de que “El Sefior pasara casualmente por el pasillo y dira: a éste no
debéis encerrarle de nuevo, viene a verme".

Sin embargo, la tensién que traslucen las palabras de nuestro perso-
naje, todavia deja una rendija entreabierta, una rendija que Kafka admi-
tia, aunque fuera de forma negativa al confesar: “hay infinitas existencias
de esperanza, sélo que no para nosotros.*

Invito al lector a valorar, a disfrutar Por un instante aunque sea esta
forma desolada de la esperanza que nos ofrece Kafka, porque ya ni si-

quiera ella aparecera en la obra de nuestro siguiente autor: Samuel
Beckett.

B) Beckett, El Profeta del Lessness

“No vive en el tiempo sino paralelamente al tiempo. Por eso nunca
se me ha ocurrido preguntarle lo que Pénsaba de algun acontecimiento
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particular. Es uno de esos seres que permiten concebir la historia como
una dimension de la que el hombre hubiera podido prescindir’. Eso dice
el retratg mst'antanec.:- que Emil Cioran hace de Samuel Beckett y que se
me antoja mas propio de un mistico que de un hombre en el sentido co-
rriente del término.

Y s que, ahora que lo pienso nuevamente, creo que ésa es la cate-
goria que mas se corresponde con la personalidad de Beckett y que me-
jor r}c')s explican sus personajes: si, Beckett fue un mistico secular, la
version moderna ad extremis de Baruch Spinoza, aquel judio portugués
que antecedio trescientos afos a Clamence en su exilio holandés, donde,
como nos cuenta don Miguel de Unamuno, para consolarse de su falta
de fe, para contrarrestar la incredulidad en su propia inmortalidad perso-
nal, escribio su célebre Etica en un vano intento de paliar su dolor de
Dios, como quien se toma un placebo para engaiiar un dolor de cabeza
generado por un tumor.

Solo que ha Beckett incluso este dolor de Dios le habria parecido un
lujo, su caso es el coimo de la tragedia puesto que en lo que €él ya no
cree es en las palabras. Alguna vez terminé por confesarle a Cioran su
gran cansancio, su sensacién de que no podia sacarse ya nada de las
palabras. Nada peor que quien ama tanto las palabras deje de creer en
ellas; ausentes las palabras su usuario queda despojado, desaparece. No
extrafa por ello que la que considero su mejor obra se llame precisa-
mente El innombrable (titulo escandalosamente mistico) y que en ella se
refiera a las palabras como “gotas de silencio a través del silencio”. Por
cierto Cla™ ; i
parece”, la expresion adquiere en el hombre concreto que fue Samuel
Beckett una significacién literal, indtiimente eruditas sobre su persona y
su obra, se refugié en un mutismo completo y acabd volviendole la espal-
da a los comensales. Antes que la cena terminara, se levanté de repente
y se fue, concentrado y sombrio, sin mediar excusa ni despedida.

Para quienes, como yo, padecen la —alguien diria— nada edificante
adiccién a los aforismos de Cioran, no puede parecer en absoluto capri-
chosa la fascinacion por Beckett que profesa este rumano renegado que
escribe desde la mds completa ajenidad: en una lengua que no es la
suya, el francés, y con un estilo de hace trescientos anos, ha dedicado
su vida a construir hermosos mausoleos verbales. Instantaneos templos
a la negacién. El titulo de uno de los libros mas conocido de Cioran, El
inconveniente de haber nacido no es sino una variante atenuada de una
frase definitiva que Beckett deja caer enmedio de uno de sus dramas:
“Lamento haber nacido’, poco importa saber quién y dénde la dice pues-
to que practicamente ésa es la divisa de todos sus personajes. Le’er. al
azar cualquiera de sus libros es jugar a I.'?l rgleta rusa. A“bro una pagina
cualquiera de Mercier y Camier y leo la siguiente linea: “—cuanto antes
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o— dijo Mercier”. Hago lo

acabemos, mejor— dijo Camier. —Es ciert .
do: “El universo entero

mismo con Fin de partida y aparece Clov dicien
apesta a cadaver’.

El tema central de la obra de Beckett es el mismo que el de Ia.de
Kafka: la espera inutil del absurdo. No obstante creo que hay una dife-
rencia fundamental, la espera del héroe kafkiano es una situacion mien-
tras que para los personajes de Beckelt la espera es Su origen mismo.
Argullol lo dice de una manera complementaria: “En la espera de Becke‘tt
el hombre ya no es un ser empujado hacia la inaccion, sino un ser naci-
do de ella. Y de ahi su falta de resistencia”. Y de ahi que aquel <deja
hacer> anunciado por Musil se convierta para él en absoluto.

Los personajes de Beckett, a diferencia de los de Kafka, ya no lu-
chan. En K. sobrevive aun la sospecha de que existe alguna Ley, por eso
lucha denodadamente para salvar los innumerables obstaculos que sur-
gen en su camino hacia la verdad, hacia la apropiacion de su conciencia
y, por tanto, de su vida; aunque sabe que no llegara. En cambio, si inser-
taramos al héroe de Beckett en la trama de El proceso veriamos que ni
siquiera acudiria a la antesala del juzgado ni intentaria averiguar por qué
ha sido procesado; su problema no es la ignorancia de la Ley, su absur-
do proviene, por el contrario, de que sabe de sobra la verdad; sabe que
la sentencia ha sido dictada y vive en la espera de su cumplimiento. Lu-
cha, vaciado de voluntad y, con ella, de identidad, no contradice el orden
de la realidad del que es hijo. por eso unicamente espera.

Como modernos golems los personajes de Beckett deambulan por el
mundo con una frase inscrita en la frente, esa frase bien podria ser la del
Barttleby de Melville elevada a una potencia de proporciones metafisicas:
“preferiria no hacerlo™.

Pero, no sé por qué me he entretenido tanto en el intento de perfilar
el caracter de la obra de Beckett. Estoy seguro que habria bastado con
recordar a nuestro autor como el creador de un vocablo en inglés; este
vocablo es tan hermoso como aquel que fascinaba a Borges: Neverness,
pero acaso menos susceptible de traduccién porque su sentido es el pro-
pio sentimiento experimentado en la lectura de sus obras, la palabra es
Lessness y evoca una especie de desposesion absoluta. Esas ocho le-
tras juntas son la mejor expresion del mensaje Beckettiano.

C) Camus, o la Antesala del Infierno

Durante y después de la lectura de la obra de katka y de Beckett
uno no puede resistirse a sentir piedad por sus personajes y a defender
su inocencia frente a la Ley anénima y omnipotente que los condena y
ejecuta; pero Albert Camus ya no nos otorga ni siquiera el privilegio de
realizar nuestro propio juicio absolutorio, puesto que el fundamento de
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sus creaciones es precisamente la declaracion de que no hay nadie so-
bre la faz de la tierra lo suficientemente inocente para juzgar nada. Y, pa-
radgjicamente, esta es la unica y gran verdad, sobre la que se levanta la
enorme contribucion ética que Camus le ha hecho a los hombres de este
fin de siglo.

Esa Qnica y gran verdad es la que nos estd escupiendo a la cara
Jean-Baptiste Clamence en La Caida, cito: “Mi punto de partida, mi prin-
cipio, consiste en no admitir nunca excusas para nadie. Niego la buena
intencion, el error estimable, el paso equivocado, la circunstancia ate-
nuante. Yo no bendigo, no distribuyo absoluciones. Sencillamente, lo
sumo todo y luego digo: <Tanto: Usted es un perverso, un satiro, un mi-
tomano, un pederasta, un artista, etc.> Asi. Secamente”.

Asi, Secamente, Camus lanza por tierra el precario orden que aun
parecia prevalecer. No hay verdades ni religiosas, ni filosoficas que bas-
ten para absolver al hombre en el que Camus permite reconocernos.
Reincido en al cita: “...no podemos afirmar la inocencia de nadie, en tan-
to que si podemos afirmar con seguridad la culpabilidad de todos. Cada
hombre da testimonio del crimen de todos los demas, esa es mi fe y mi
esperanza’.

En efecto, la fe y la esperanza que la obra de Camus nos ctorga
esta resumida en la figura mitica del Sisifo, con cuya interpretacion nos
regalé un espejo para aprender a mirarnos tal como somos. Nos recuer-
da una antigua verdad que repite con Pindaro: “Oh, alma mia, no aspires
a la vida inmortal, pero agota el campo de o posible”.

Con una acidez que todo lo corroe, a lo largo de su obra, Camus
nos acorrala mostrando en toda su magnitud el caracter intrinsecamente
absurdo de la condicién humana, carga las tintas, no se anda con mira-
mientos para echarnos en cara nuestra miseria y, en un rincén donde ya
no hay para donde hacerse, nos revela la clave: La vida es una condena
que hay que aprender a merecer.

La condena que es la vida estriba en el hecho de que somos libres y
no hemos sido capaces de hacernos cargo de nuestra condena, como el
Sisifo de una roca que pienamente merece. No hemos aprendido que “la
libertad no es una recompensa ni una condecoracion que se celebra con
champan; ni tampoco un regalo, una caja de golosinas para relamerse
los hocicos. jOh, no!, al contrario, es una penosa faena, y una carrera de
fondo solitaria y extenuante”.

En suma, la perfidia de este escritor radica en que nos niega los co-
bardes placeres de juzgar y de proferir lamentos contra el producto del
juicio. “Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni para castigar.
Nuestros semejantes, ayudados por nosotros mi§mos. bastan p:aret ello
(...) No espere usted al Juicio Final, porque s€ verifica todos los dias”.
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olutoria, la Historia menos,

Y si Dios ya no existe como instancia abs ;
na forma absolutizada del

esa Historia que Camus hace aparecer como u ¥ :
“hubiera” y que, a cambio de las leyes divinas el mundo moderno ha en-

tronizado para salvarse de antemano. Incluso parece burlarse de esta vi-
sién de la Historia que Octavio Paz ha llamado la gran herejia de nuestro
siglo, la burla esta en la ultima frase de La Caida .cuanldo Clamence re-
cuerda el suicidio de la muchacha que no quiso evitar: “«Oh, muchacha,
vuelve a lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una segu.nda opor-
tunidad de salvamos los dos». Una segunda vez, jejem..., que impruden-
cial Suponga usted que nos tomen al pie de la letra. Habria que hacerlo.
iBrr...! |El agua esta tan fria! jPero tranquilicémonos! jAhora es ya dema-
siado tarde! Afortunadamente”.

A este tiempo sin dioses Camus le recuerda que, si se es ateo, hay
que vivir en la negacién o en la privacién de Dios, no inventar suceda-
neos quiméricos. Por lo demas, la Historia realmente no existe: no es
una substancia ni una entelequia. La historia, nos dice, es nosotros, los
hombres y por lo tanto imperfecta y falible, pero, sobre todo, plural y es-
quiva a las pre-determinaciones.

El legado ético de Camus y con él las posibilidades de una nueva
esperanza para nuestro mundo estan en la posibilidad de ver asomar
una sonrisa en el rostro del Sisifo cuando, al pie de la montana, se
apresta a cargar su roca, una roca que, una vez en la cima volvera a
caer, y lo sabe, pero, aun asi, o mas bien, por eso, porque sabe que esa
inutil tarea es su Unica vida, su corazén de hombre es dichoso.

Ya rumbo al fin quiero hacer una aclaracion que, aunque ingenua, es
claro que debi6 estar al inicio de este texto: Cuando me refiero a Kafka,
Beckett y Camus como “profetas” no lo hago, por supuesto, bajo la pers-
pectiva religiosa que exigiria el origen mas remoto cuan hermético del
término, sino al componente de vaticinio que los griegos clasicos veian
en la poesia por su condicion de criatura que a la vez “fascina” y “revela”
(Boccaccio, los romanticos, prerrafaelistas, simbolistas y surrealistas vol-
verian en su tiempo a esta vieja nocién). Lo digo para tratar de atenuar
las sospechas sobre una posible intencién del autor por dramatizar, exa-
gerar o, mas precisamente, “hacerle al teatro”.

La capacidad profética de nuestros escritores reside tanto en la des-
carnada lucidez con que se miran a si mismos y al hombre que tienen al
lado, como a la miopia con que acostumbramos leerlos y a la deplorable
costumbre de no releer por andar siempre a la caza de “lo nuevo”, por la
fruicion de estar “in".

Aq.m.allo que nos dicen Kafka, Beckett y Camus ya estaba ahi cuando
lo escribieron, ha estado ahi, siempre, en nuestra naturaleza y en la de
nuestros actos. “El mal es facil”, ha dicho Alberoni; “...por lo menos mas
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fgcﬂ que el bien”, afado yo sin la menor intencion de ponerme moralista;
simple y llanamente me —los— remito a la ley del menor esfuerzo que
tal parece es la norma de conducta mas influyente en los tiempos que
corren.

Bajo tal principio quiero concluir ya con tres referencias que se ligan
a‘ Igs mensajes de nuestros “profetas” y que dan cuenta de las caracte-
risticas peculiares del mundo contemporaneo; ya previstas por ellos
como latentes, hoy de una evidencia flagrante.

La primera se la debemos a Hamah Areudt y parecia escrita ayer
mismo y no hace casi medio siglo: “Me parece que nada en nuestra épo-
ca es mas dudoso que nuestra actitud hacia el mundo, nada menos dado
por seguro que esa armonia con la que aparece en publico y que nos
impone un honor y cuya existencia confirma (...) el reino publico ha perdi-
do el poder de iluminacién que originalmente era parte de su propia natu-
raleza. Cada vez son mas las personas que en los paises del mundo
occidental, el que desde la decadencia de la antigiiedad ha considerado
la libertad politica como una de las libertades basicas, hacen uso de esa
libertad y se han retirado del mundo y de sus obligaciones dentro de él
(...) Con cada individuo que se retira el mundo sufre una pérdida demos-
trable; lo que se pierde es ese estar en el medio especifico y a menudo
irremplazable que deberia haberse formado entre este individuo y sus se-
mejantes”. (Discurso de aceptacion del Premio Lessing de la Ciudad libre
de Hamburgo; C. 1955).

El mejor comentario a esta reflexion podemos hacerlo a través de
una pequena escena de la vida moderna que Milan Kundera incluyé en
La Inmortalidad: “Mi vecino de Paris pasa su tiempo en una oficina en la
que esta ocho horas sentado frente a otro empleado, después coge su
coche, vuelve a casa, enciende el televisor, y cuando el locutor le infor-
me del sondeo de opinidn publica segun el cual la mayoria de los france-
ses ha decidido que su pais es el mas seguro de Europa (...), abrira de
pura felicidad una botella de champagne y jamas sabra que ese mismo
dia se cometieron en su calle tres robos y dos asesinatos”.

Y para concluir, el desenlace de esta especie de drama podemos
documentarlo con el siguiente fragmento de una entrevista con Jean
Baudrillard publicada muy recientemente en los diarios, dice: “la comuni-
cacion, al convertirse en universal, se hizo acompanar de una pérdida
fantastica de alteridad. Ya no existe el otro. Tal vez la gente busque una
alteridad radical y la mayor manera de hacerla aparecer, asi como de
exorcizarla, sea tal vez el odio, forma desesperada de prpducgién del
otro {...) El odio es un sentimiento ambivalente que puede invertirse, un
modo de relacion mas fuerte que el amor, el afecto, el consenso o la
convivialidad, que son modos fiables de la comunicacion”.
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En fin, ahi queden, de Josef K. hasta nosotros mismos, un punado

de cabos sueltos a guisa de invitacion para desmadejar y Iuego intentar
urdir una nueva trama de nuestra relacion con el mundo y, en él, con no-

sotros mismos y con los otros.



