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El desvan




Mi maméa nunca me dejaba subir al desvan de
tio Raul. Pero después de ver sus espectaculos en
vivo, tenia mucha curiosidad de abrir esa puerta
al final de la escalera. Me escabulli un dia que
mama se fue al siper y giré el pomo. No salia de
mi sorpresa al observar las barras llenas de vesti-
dos, los cajones a reventar de cadenas de plumas
multicolor, el tocador con maquillaje de todos los
colores hasta el tope y los estantes con montones
de pelucas: rizadas, lacias, gigantes, pelirrojas,
rubias y hasta verdes.

Tio Raul estaba sentado en el tocador dan-
dole los toques finales a su maquillaje. Sus ojos se
veian mucho mas grandes delineados con negro;
sus labios rojos contrastaban con los gigantescos
aretes con cristales verdes colgados en sus orejas;
su nariz se veia fina y delicada. La sefiora Reme-
dios cobraba vida ante mi. Tenia puesto un brasier
y unas medias con relleno. Guardé silencio mien-
tras se levantaba, se ponia unos tacones altos y un
vestido negro largo con lentejuelas brillantes.
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—José, stubeme el cierre de atrés, por fa-
vor— dijo Remedios en voz alta para mi sorpre-
sa, pues habia dejado de ser tio Radl en cuanto su
voz tomd un tono més agudo y delicado.

—Si, tio— contesté y me apresuré a subir el
cierre de su vestido.

—NMuchas gracias— dijo con una sonrisa.
—¢Me van a acompafiar al teatro mas tarde?

—iClaro que si tio! ;Hoy es una presen-
tacion especial?— su maquillaje y vestido eran
mas impresionantes de lo usual, pues tio Rall era
un travesti, un hombre que se vestia de mujer
exagerada para hacer espectaculos donde canta-
ba, bailaba y hacia chistes a la audiencia.

Regularmente era un hombre serio y re-
catado, pero en el escenario, cuando se transfor-
maba en la sefiora Remedios, su nombre artistico,
era otra persona. Se desenvolvia con naturalidad,
charlaba con todas las personas mientras se pa-
seaba de un lado a otro. Desde muy pequefio re-
cordaba a tio Radl llegando a la casa muy tarde en

la noche. A veces con su vestimenta usual y otras
con la de Remedios. jHasta conmigo era diferente
dependiendo de cdmo estaba vestido! La sefiora
Remedios me pellizcaba el cachete, me hacia chis-
tes, se refa conmigo todo el tiempo y me llevaba de
paseo a restaurantes caros o por helados. Tio Radl
no hablaba mucho, se encerraba en el desvan por
horas, era tosco y siempre tenia algo qué hacer.

—Tu mama te dijo muchas veces que no
me molestaras cuando estoy en el desvan José—
dijo tranquilamente mientras me echaba una mi-
rada reprobatoria, pero su cara cambio y sonrio.
—Por esta vez lo dejaré pasar, ya sabes que no
me gusta que me vean a media transformacion.

—Perdon tio —dije— es que nunca habia
visto todas las cosas que tienes aqui ¢Qué peluca
vas a usar esta vez?

—Esa de ahi— exclam6 mientras sefialaba
una peluca negra con montones de cabello negro
rizado. —Hoy se trata de impresionar José, pues
es un show muy importante, vienen agentes de
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talento buscando a estrellas como yo. —Sonrid y
se le iluminé la cara. Era el espectaculo del que
llevaba meses hablando, el dia en el que le da-
rian la oportunidad de brillar en escenarios mas
grandes. —Y si tengo suerte el préximo mes ten-
dré una presentacion en la ciudad de México.
iLa ciudad de México! Tio Raul siempre
quiso presentarse ahi. Siempre lo decia, “Algan
dia voy a ser una estrella José, entonces voy a
llevarte a ti y a tu mama a viajar por el mundo;
les voy a conseguir una casa muy grande; te
comprareé todos los juguetes que quieras y vivire-
mos como reyes”. Claro que s6lo lo mencionaba
cuando era la sefiora Remedios, pues tio Radl sélo
hablaba de contaduria y el precio de la gasolina.
Nunca supe quién fue mi papd, pues murid
cuando tenia menos de un afio. Mama y él ha-
bian acogido a tio Radl. Mis abuelos lo echaron
de la casa porgue no estaban de acuerdo con su
estilo de vida, también se pelearon con mis papas
cuando dejaron gue viviera con nosotros. Mama

siempre decia que, a mis nueve afios, compren-
dia més cosas de mi tio que mis abuelos ancianos
a los que nunca conoci. Siempre que hablaban
con mi mama4, ella lloraba y me abrazaba muy
fuerte. Mi familia era ella, mi tio Raul y la sefiora
Remedios. Eso lo tenia muy claro.

—¢Qué te parece?— pregunté la sefiora
Remedios cuando se puso la peluca.

—Te ves muy bonita, vas a deslumbrar a to-
dos, tio Raul— le dije. Sonrio y me pellizcé el ca-
chete. Se pase6 por el cuarto moviendo la falda del
vestido con una mano mientras agarraba una bote-
lla de agua con la otra, como si fuera un micréfono
tarareando la cancion que iba a cantar esa noche.

—¢Todos listos>— pregunté mi mama
mientras se abrochaba el cinturén y arrancaba
el carro. Yo volteé a ver a tio Raul, quien ya se
habia quitado la peluca y llevaba un vestido méas
sencillo en el asiento trasero del carro. Asentimos
los dos al mismo tiempo que mama pisaba el ace-
lerador rumbo al estrellato.

—
[N

SYONT13d Sv13a NyAS3d efedss |sp sousn)



L 4
‘0

Nadie me
conoce




Marifer ya estaba harta de la gente que la se-
flalaba y se burlaba de ella. Ya estaba cansada
de amenazar con el pufio a todos los que de-
cian que parecia mas nifio que nifia. Marifer la
macha; Marifer la gorda; Marifer, la brazos de
jamén o Machifer eran los insultos usuales. En
el recreo nadie se sentaba con ella, pues todos
tenian miedo de que los golpeara con sus bra-
z0s gigantescos y peludos. “Oye Marifer, estas
fea y nadie te va a querer nunca” le gritaban
las nifias bonitas de quinto y salian corriendo.
Marifer sélo las volteaba a ver con mala cara.
“Corran nos va a golpear” decian. “Ojala las
pudiera golpear”, pensaba ella. Sélo una vez
habia golpeado a un nifio cuando a este se le
ocurrio decir que Marifer estaba gorda porque
sus papdas eran unos cerdos. Le habia roto el
brazo, lo que provocé que llamaran a sus papas
a la direccion y ellos apenados, la obligaron a
disculparse. Desde ese momento se gand el odio
de todos sus comparieros del curso, un odio que

—
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se extendié por toda la escuela. Le mandaban
dibujos de cerditos, la sefialaban en los pasillos;
hasta la prefecta se burlaba de ella. jY nadie
le creia! Marifer hablé con sus papas, con los
maestros, con la directora, pero nadie creia que
tanta molestia fuera posible. Sus papas decian
que era una nifia fuerte y que todos la dejarian
de molestar cuando la conocieran. Pero no que-
rian conocer a Marifer, solo burlarse de ella o
hacerla enojar.

Un dia, la maestra anuncio que se abriria
un equipo de fatbol para nifias. Marifer siem-
pre fue fanatica de este deporte y se inscribio
como portera. Su mama le comprd ropa de-
portiva, unos guantes y el lunes empezaron los
entrenamientos. Tuvo que soportar las burlas
de sus comparieras que llamaban a sus piernas
“las cosas mas horribles que habian visto en su
vida” y la ignoraban. Marifer no las escucho,
complet6 todas las exigencias que hacia el en-
trenador; corrid, paso la pelota, la reboté en su

cabeza, en fin, hizo todo el entrenamiento al
igual que todas.

Cuando practicaron penales, todas la pro-
vocaban con burlas y comentarios, pero nadie
aplaudio ni dijo nada cuando Marifer los pard
todos. Las nifias se habian quedado mudas. Y
ella, satisfecha con su trabajo, se fue a casa,
contenta. Al dia siguiente las burlas usuales si-
guieron, pero la mayoria de la gente susurraba
cuando pasaba a un lado de ellay alcanz6 a oir
frases como: “paro todos los penales” y “es una
stper portera”. Los entrenamientos siguieron
duros y complicados, Marifer no faltaba a uno
s6lo y poco a poco se daba cuenta de que las
burlas iban haciéndose menos. Lo que mas la
motivaba a seguir eran las pequefias muestras
de compafierismo que le empezaban a mos-
trar las otras nifias. En las practicas ya nadie se
burlaba de ella. El dia en el que realmente todo
cambid fue el primer partido de la temporada.
No dej6 que se colara ni una pelota en la por-
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teria y cuando par6 el Gltimo gol a segundos de
terminar el partido, todos los alumnos de la es-
cuela estallaron en gritos de felicidad de todos
sus compafieros. “Marifer eres grande”, “Ma-
rifer la mejor portera”, “Marifer te queremos”
fue lo Unico que escuchaba y ella se encontraba
en las nubes.

La actitud de todo el mundo cambi6é por
completo todos la saludaban en los pasillos, la
invitaban a su casa y por primera vez en la vida
tenia amigos gracias a su victoria en la cancha.
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El monstruo
del estudio




Los golpes y los aullidos que se escuchaban en
la noche te tenian despierto hasta el amanecer.
No era Unicamente la molestia de perder horas
de suefio e irte cansado a la escuela, sino las
apariciones en la mafiana. Tu mama no salia
del cuarto para hacer de desayunar y tenias
que atender a tus hermanas, prepararles unos
huevos con jamdn o unos panes con mantequi-
lla y mermelada. Papéa no estaba ya a esta hora
para ser honesto, sélo lo veias un rato cuando
llegabas de la escuela, cuando salia de su estu-
dio para saludar, comer y luego se encerraba.
Nadie tocaba su puerta, nadie se preguntaba
por los ruidos de botellas rotas y los gritos que
salian de ahi. Porque era papa y todo lo que
hacia era por el bien de todos. Aun asi te da-
ban curiosidad los ruidos dentro de tu casa en
la noche y los suyos dentro del estudio, pues
estabas convencido de que habia un monstruo
dentro del hogar.
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Tus hermanas raramente hablaban y la
sola mencion de papa las ponia en alerta. In-
tentaste preguntarles acerca de los ruidos de
la noche, pues eras demasiado cobarde como
para salir de tu cuarto y comprobarlos. Pero
ninguna sabia nada y hasta negaban el haber
escuchado algo. Solias comer junto con todos
en silencio, pues papa no permitia ruidos en
el comedor y nadie se atrevia a decir nada.
Cuando él no estaba, todo era risas y bromas
solo silenciadas por los ruidos provenientes
del estudio. Mama cojeaba mientras te ser-
via la carne, eso te preocupaba pues te pre-
guntabas por que de vez en cuando tenia ese
problema.

Te armaste de valor una tarde y le pre-
guntaste “Mama, ¢Por qué cojeas?” Ella te vol-
teo a ver, horrorizada. “No es nada hijo, antier
me encontré con el monstruo”. jEI monstruo!
Tus sospechas se confirmaron en ese momento,
iHabia un monstruo en la casa! Era tu deber

hacer algo, aunque te diera mucho miedo, pero
papa sabria qué hacer y hasta podria ayudarte
a vencerlo. En la noche reuniste todas tus fuer-
zasy te acercaste a su estudio. Tocaste la puer-
ta dos veces y diste un paso atras. Escuchaste
un grufido, seguido de unos pasos apresura-
dos y la puerta se abrid. Ante ti se encontraba
papa con los ojos rojos, la mirada perdida y la
camisa desfajada.

—;Qué quieres?— te preguntd, su voz
sonaba distorsionada —No me gusta que me
molesten Fernando, estoy muy ocupado—.

—Pap4, necesito que me ayudes a atrapar
al monstruo que se encontr6 mama— las pa-
labras salieron de tu boca apresuradamente, él
te empez6 a hablar y call6, te mird extrafiado
y se acerco a ti.

—¢Monstruo? ;Qué monstruo? ¢Qué
te dijo tu mama?— Su aliento olia a alcohol,
como el que usaban para curar las cortadas —
Aqui no hay ninglin monstruo—.

N
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—Si pap4, es que hoy le pregunté a mama
por que cojea, y me dijo que se encontrd con
el monstruo— dijiste, ya no soportabas el olor
que salia de papa.

—¢Ah si? ¢Seguro que eso dijo mama?—
ahora su rostro se mostraba burlén.

—Si papa, y en la noche se escuchan rui-
dos y golpes, estoy seguro de que hay algo en la
casa. Hay que hablarle a la policia o algo...—
en el momento en que dijiste policia la mira-
da de papa cambid, te sujeté del cuello de la
playera.

—No le vamos a hablar a nadie Fernan-
do, te vas a ir derechito a tu cuarto y te vas a
dormir, mafiana voy a buscar al tal monstruo.
Donde yo te cache preguntando o hablando-
le a la policia, vas a ver— te solté y cerro la
puerta, lo escuchaste reir mientras te ibas a tu
cuarto. La noche estuvo tranquila y no escu-
chaste nada, tal vez papéa se habia encargado
del monstruo de una vez por todas.

En la mafiana mama salié del cuarto a
hacer de desayunar, ya no cojeaba y hasta se
veia contenta. Te fuiste a la escuela con una
sonrisa en la cara y cuando regresaste te pu-
siste a hacer la tarea, todo parecia mejor. Te
saliste de bafiar y escuchaste la puerta de la
entrada, “Papa regresé mas tarde de lo nor-
mal” pensaste mientras te ponias tu pijama,
listo para dormir. De pronto escuchaste gritos
y el crujir de una puerta. Estabas muerto de
miedo, pero saliste de tu cuarto y te acercaste
a la alcoba de papa y mama, los gritos de ella
se mezclaban con los golpes, la puerta estaba
abierta y veias una sombra sobre mama, ata-
candola salvajemente.

Corriste hacia el estudio de papa y gol-
peaste la puerta una y otra vez.

—iPapa, el monstruo estd atacando a
mama! Tenemos que salvarla— escuchabas
los ruidos de la television, pero nadie abria la
puerta —jPapa! jHay que ayudar a mamal!—

N
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dijiste una y otra vez, pero papa no aparecia,
abriste la puerta y no habia nadie dentro del
estudio. Qiste los gritos de tus hermanas jEl
monstruo las estaba atacando a ellas! Corriste
a su cuarto y lo viste. Papa levantaba su mano
para abofetear a una de ellas, porque no habia
ningUn monstruo en la casa; papa habia regre-
sado mas borracho de lo normal y hacia lo que
tu memoria decidi6 olvidar.
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