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La conciencia de la muerta llega para nunca olvidarse. Es facil recordar con
precision el momento en que caimos en la cuenta de que también moririamos.
Podemos recordar el dia, donde estdbamos, qué haciamos o algun detalle muy
preciso cuando dijimos: yo también me voy a morir.

El hombre es el Gnico ser vivo que tiene la capacidad de ser consciente de
su mortalidad. Los animales no saben que van a morir. Sienten dolor, expresan
tristeza, pero nunca son conscientes de su mortalidad.

La conciencia de mortalidad es un llamado a la realidad. En mi caso toda
esta conciencia se presenta como una llamada de teléfono. La primera, el dia en
gue muere mi padre. Soy el dltimo en una familia de 10 hijos. A los 3 mas chicos
nos resguardan quizas para “protegernos” y evitar el encuentro con esa realidad.

Aunque mi padre fallece en casa y no en un hospital, el resto de la familia
consideré mejor evitarnos vivir la realidad a los 9 afios que yo tenia. La muerte ya

no es parte de la vida diaria, se lleva a los hospitales. Es extrafio, esta fuga
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funeraria se contrapone con la violenta realidad de asesinatos, violencias y muerte
gue vemos en las noticias y en las calles.

El teléfono suena en la casa de Luis, hermano mayor donde nos llevaron
para evitar la experiencia del deceso. Su esposa abre la puerta y se asoma para
dar la indicacion: no levanten la extension. Segun ellos era mejor no escuchar.
Minutos mas tarde caminamos a casa y mi hermano va tratando de explicar la
muerte. Eso no se explica, eso no se entiende. No puedes explicar lo que no se
vive. Se vive el morir y eso lo vivié mi padre, que ya no puede explicar nada.

El siguiente llamado de la muerte vino 15 afios después. Un llamado
esperado y hasta deseado. Anunciaba el final de mi madre, tres meses después
de estar en coma por un derrame cerebral. Dificil desear la muerte para un ser
guerido. Una vida ya no es vivia asi.

Veinte afios después una llamada mas de la muerte. Esta vez era el turno
de Luis, el 2° en la lista de los 10. Cuando sabes de la muerte y lo que es morir,
comprendes que no hay turnos ni orden. Nadie se va ni antes de ni después. La
muerte es el evento mas ordenado y preciso en su aparicion, aungue no en
términos existenciales. Nada asegura que los turnos de la muerte toquen en el
mismo orden de como llegamos a la vida.

El siguiente llamado de la muerte vino frente a frente, viendo a los ojos.
Esta vez me tocé acompafar en su ultimo suspiro a Chepinita, mi suegra. Ella

vivid con nosotros, mi esposa y yo, los ultimos 6 afios con Alzheimer. Dije vivid,
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pero no estoy seguro de que eso pueda llamarse vida. “Morir antes de morir” dice
Arnoldo Kraus “el tiempo Alzheimer” en el titulo de uno de sus libros.

El momento culmen de esta experiencia de vida y muerte fue estar ahi para
ver como se apago la vida de Chepina. El acto de mayor soledad vivido por el
hombre es morir. No hay forma de acompafar al que muere, solo mirar a los ojos
y hablar suavemente. Lo Unico que hice fue acompafarla hasta donde su vida me
permiti6. Tomar su mano, verla fijamente a los ojos y hablarle con el corazén. No
se puede hacer mas. El ser humano muere solo.

Doblemente solo cuando decides morir por tu propia mano. Asi fue la
muerte de mi nieto Andrés, el dia de su cumpleafios 17, un 21 de septiembre de
hace 9 afios. Otra vez, el llamado de la muerte llega en una llamada de teléfono.
Eran pasadas las 23 horas cuando suena el teléfono. Yo casi para dormir,
escucho la voz de su madre que, entre llanto y desesperacion, me dice: se murio,
se murig; se suicido, Andrés se suicido.

Cada llamada de muerte recibida revela algo. Esta Ultima es la mas
ininteligible. Imposible hablar del suicido en general, sin caer en juicios inmorales.
En el caso del suicidio de Andrés sostengo, fue un acto de inmolacibn como
ofrenda a la vida, la felicidad, la fiesta, a la vida que siempre deseé. El suicidio
para darle la vuelta al sufrimiento.

A principios de este afio 2020 llegé la llamada sosegadora de la muerte de
Maria mi hermana, niumero siete de la lista de hermanos. Después de un lento

deterioro cerebral de diez afios es una muerte que duele, pero libera. Otra vez
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pude ver la nada del 6bito en los ojos de Mary. El encuentro familiar para el evento
mortuorio es necesario y conveniente. Los seres humanos necesitamos la danza
funeraria para ver cara a cara el anuncio de nuestra propia muerte.

El mas reciente llamado de muerte vino una madrugada de esta pandemia,
en confinamiento. Dije el mas reciente y no el dltimo. Mientras haya vida
escucharemos el llamado de la muerte, el dia que dejemos de escuchar su
llamado, significa que el llamado fue para uno mismo. EI nimero 6, Salvador, en la
lista de hermanos fue presa del Covid, asi que la danza funeraria no pudo
realizarse como dictan los canones del duelo. ¢ Como asumir la realidad de una
muerte que se vive a la distancia?

La vida obliga a aprender las formas de recibir el llamado de la muerte. No
hay mejores o peores, todas son nuevas y diferentes. El tema es que no podemos
dejar de escuchar la voz, el susurro de la muerte que en cada momento de la vida
resuena en nuestros oidos. Con conciencia 0 no, la muerte estd ahi para todos.

Sin orden, ni prioridad.
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