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LINEAS IMAGINARIAS

“EL PERSEGUIDOR” Y LA CRi'I:ICA
CUESTIONADA: INVITACION A
UNA TRANSGRESION

Frank Loveland Smith*

“Esa tarea de picapedrero leproso
que Hlaman explicar y fundamentar.”

JuLio CorTAZAR, Los premios.
Los premios

Dadas las muy objetivas objeciones que encontramos en “E] Persegui-
dor” hacia el papel del critico en el arte, y en tanto la circunstancia aca-
démica nos impele a considerar el papel de Bruno como una excelente
aspiracién futura, se ofrece una disyuntiva dificil, hasta peligrosa, al
decidir el camino a seguir para aproximarse a este cuento.

Titubeo, y considero si no seria mejor adjudicar a su modernidad las
pedradas que contra la critica lanza Cortazar, y cubrir espacios con un
par de conceptos vigentes que puedan ilustrarse en algiin momento de
“El Perseguidor”, encapsulando asi alguna técnica, o alguna opinion
musical, y, si no convencer, por lo menos lograr algin virtuosismo re-
torico que demuestre que el hacer académico no es cosa ligera para
este profesor. Decir por ejemplo:

Como podemos ver, todo es relativo (en “El Perseguidor™). En este cuento
todo estd inmerso dentro de un relativismo espacio-temporal, de tal modo
que las situaciones varian subita e improvisadamenie segin el prisma
con que se juzgan o segun la persona que las considera.

* Coordinador de la maestria en Letras Iberoamericanas, UIA-GC.
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Asi por ejemplo, cuando empieza el relato y Bruno acude al hotel de la
rue Lagrange, piensa que la pareja se encuentra en “la peor de las mise-
ria”; pero, de una manera un tanto esperpéntica ¢ irénica, cambia de opi-
nion al ofrecerle Dédée un nescafé, y piensa que “no estd en la Gltima
miseria”, Aqui, como podemos observar, todo ha dependido de una lata
denescafé. (Cifo Gzlez., p. 416).

Brillante. Ciertamente universal. Y aunque intentaré resistir ese
camino, no es por ocio que lo cito (bueno, no del todo). En cuanto a las
circunstancias productivas, existe cierta analogia entre este tipo de
ensayo y el libro que Bruno ha escrito sobre el gran musico de jazz
Johnny Carter. Ambos dan un tipo de respuesta que se acomoda a
esas circunstancias. Utilizan el lenguaje y conceptos apropiados que
rigen y limitan lo que de ellos se espera:

Todo me inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa
de crearse complicaciones con un pablico que quiere mucho jazz pero
nada de andlisis musicales o psicolagicos, nada que no sea la satisfac-
ci6n momentanea y bien recortada... (Cortazar, p. 221).

Y al no violentar su marco de produccion —que define los criterios
de forma y contenido—, contribuyen a la conservacién de éste y, des-
de luego, ambos logran sendas publicaciones. Cierto que Bruna, a pe-
sar de ser ficticio, tiene mayor calidad; pero, ;de qué o de quién habla
realmente Bruno?, cuando dice, citando las ideas expuestas en su libro:

Johnny ha abandonado el lenguaje hot mas o menos corriente hasta hace
diez afios, porque ese lenguaje violentamente erético era demasiado pasi-
vo para €l...

Este Jazz desecha todo erotismo fécil, todo wagnerianismo por decirlo
asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la misica
queda en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representati-
vo queda en libertad para no ser mas que pintura. {Cortazar, p. 191).

Encontramos de nuevo una atin mas sofisticada vaguedad, donde lo
importante parece ser el marco referencial que familiariza al lector con
el objeto descrito. Es el juego dentro de este marco lo que cuenta; el
objeto desaparece en su especificidad.

Por lo menos Johnny no lo encuentra:
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Nunca crei que pudieras equivocarte tanto hasta que Art me pasé el li-
bro. Al principio me pareci6 que hablabas de algiin otro, de Ronnie o de
Marcel, y después Johnny de aqui y Johnny de alla, es decir que se tra-
taba de mi y yo me preguntaba ;pero éste soy yo?, y dale conmigo en
Baitimore, y el Birdland, y que mi estilo... (Zbid., p. 217).

“De lo que te has olvidado es de mi”, le dice Johnny a Bruno.

Esto nos trae una primera disyuntiva critica—que, por cierto, nos es
la aludida al principio— entre la autenticidad personal y la convencio-
nalidad social. Lanin Gyurko examina esta disyuntiva ampliamente en
su ensayo, de donde cito lo siguiente:

At first seems as if Bruno were dedicated to high professional standards
—to a rigorous persuit of the truth about Johnny... But as Bruno’s
narrative continues, it becomes clear that he has betrayed any ethical
standards that he initially possessed. Thus the book that Bruno has
published, although ostensibly about Johnny Carter, is really a cele-
bration of Bruno’s own agile mind. Yet the critic, trapped in his role and in
his amour propre is unable to muster the courage to admit that he was
wrong in his presentation of Johnny. Instead of maintaining an open mind
and a willingness to revise his book in light of new materials and in-
tuitions, Bruno refuses to alter his interpretation— primarily because to
do so would disillusion the fans and result in the decline of sales of his
book. At the end, Bruno cynicaily betrays his friendship with Johnny
and his own potential self, his own capacity to become a pursuer and
perhaps even to actualize a quest that Johnny cannot. At the very least,
Bruno could have defined the state which Johnny incesantly aspires.

Bruno’s conceptualizing ability stands in marked contrast with
Johnny’s incoherence and yet it is the very ability that the artist needs
in order to define his search. (Gyurko, pp. 206-207).

Esta disyuntiva es clasica en el pensamiento liberal. Indudablemen-
te esta planteada claramente en “El perseguidor”. E! critico Bruno a
traicionado su objeto. Ante la amenaza a su tranquilidad pequefio-bur-
guesa que la pasion personal, la incoherencia, las alucinaciones y, en
suma, la excesiva humanidad dolorosa de Johnny significan, Bruno se
retrae y, a fin de cuentas, reafirma su mundo y su razdn, traicionado,
o ignorado, todo lo que de si Johnny le habia mostrado. Siendo asi, su
libro es malo, pues carece de un auténtico compromiso profesional.
Hubiera bastado un poco de honestidad, siquiera la suficiente para
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decirnos qué era lo que Johnny perseguia (7). La funcién del critico,
concluye Gyurko, es esencial al arte pues

the artist —-wheter that person be Johnny Carter, or Cortdzar himself—
needs the critic in order to convey the mystery of his art to the public —
and, in many instances, to provide the self— illumination that is most
often impossible for the artist to attain, since he is so caught up in the
passion of creation. (fbid., p. 237).

De esta manera, se cuestiona el contenido critico, pero no su forma
ni su funcion. El critico cumple una funcion traductora en el arte, pues
la fuente de produccion de éste es misteriosa (talento, inspiracion, re-
velacién, incluso locura). La fuerza del misterio a menudo atrapa al
artista, por lo que el critico funge como vehiculo mediador que hace del
arte y el artista objetos cognoscibles. Como diria Johnny, todo esto esta
muy bien... no tiene urnas. Problemas si, quiza graves. En primer lugar
esta la critica, nada decente por cierto, que el mismo Johany hace de
esta funcion traductora de Bruno:

—...Bruno, el jazz no es solamente musica, yo no soy solamente Johnny
Carter.

—Justamente es lo que queria decir cuando describi que a veces tl tocas
como...

—Como si me ltoviera en el culo —dice Johnny, y es la primea vez en la
noche que lo siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediata-
mente lo traduces a tu sucio idioma. Si cuando yo toco ti vez los 4dngeles.
no es culpa mia... (Cortazar, pp. 216-217).

Natese que Johnny no se queja de la veracidad o falsedad de la tra-
duccion, sino de la funcién traductora misma, ¢l traslado a un lengua-
je que siente ajeno e incapaz de expresarle. Claro que esta afirmacion
es solo un elemento parcial del relato. Opinion de Johnny que, prisio-
nero de su locura, el pobre, no sabe bien lo que dice. Pero el tema del
lenguaje y la traduccidn cobra caracter de tema central si considera-
mos los rasgos estilisticos y las fracturas en la narracién de Bruno, es
decir, si buscamos la intencionalidad de Cortazar, el narrador primario.
El tema de la traduccion esta presente en el lenguaje de Bruno. Sefiala
No¢ Jitrik:
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Todos los personajes hablan -—cuando se emplea el estilo directo—
exactamente de la misma manera... Y el lenguaje que emplean es una jerga
neutra que podriamos designar como lenguaje de aeropuerto o también
como lenguaje de traduccion. (Jitrik, p. 341).

Cortazar, brillante caracterizador a través del didlogo, nos ofrece
aqui un lenguaje que parece copiar las malas digestiones del Seleccio-
nes del Reader §; lenguaje plano, inverosimil, a menudo “traduccién”
literal del inglés: “Miles toco algo tan hermoso que casi me tira de la
silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba”, *“;Conoces a la
muchacha que tiene ahora Johnny?”, “...me parece perfectamente”,
etc., lenguaje que ya en si reduce y esquematiza el pensamiento, y que
a la vez funciona como version de lenguaje “universal” para la co-
municacion entre las varias nacionalidades que se encuentran entre si
en la narracion. En tanto que espaiiol, el lenguaje oculta la lengua, y en
tanto que malo, ironiza la cultura cosmopolita del narrador quien, sig-
nificativamente, en un momento dificil de su conversacion con Johnny,
expone la puerilidad y procedencia ideologica de su raro lenguaje:

—Lo unico que cuenta es dar de si todo lo posible —digo sintiéndome
insuperablemente estapido. (Cortazar, p. 219

De esta manera, el lenguaje de la narracién por un lado amplia el
alcance de los exabruptos de Johnny contra la critica traductiva. a la
vez que circunscribe esta critica a una ideologia y territorio social es-
pecificos.

Existen otros elementos estilisticos en la narracién que ironizan a la
vez que caracterizan a Bruno. Noé Jitrik nos ofrece algunos: el tono
apologético del narrador, su apelacion continua a una complicidad cla-
sista con el culto lector, y sobre todo el efecto de la voz del narrador que
busca ocultar lo que puede verse, es decir, quiere mas que se le escu-
che, evadiendo lo que muestra. Este Gltimo rasgo es tanto mas irénico
s1 notamos que el narrador ficticio carece de destinatario dentro de la
ficcion. ;Para quién escribe Bruno este relato? Ciertamente que no
para su publico. Tampoco es epistolar la narracion. ;Se trata de una
autojustificacion escrita para si mismo con todo y guifios al lector ima-
ginario? Quiza sea sencillamente la narracién que Bruno nunca escri-
bié. Lo que se quiere hacer oir pero nunca tuvo voz. “El Perseguidor”
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satiriza los criterios realistas de la literatura; utiliza un lenguaje “realis-
ta” que sdlo puede existir en la literatura, y nos presenta un narrador
ficticio, también realista, que no le cuenta su cuento a nadie.

Estas caracteristicas del relato reducen el problema de la buena o
mala fe de Bruno a un plano secundario, casi anecdotico. No es su ho-
nestidad lo que esta en cuestion, sino su concepcion entera de la cri-
tica y de la ideologia que asi la concibe. Bruno nos confia su modelo
critico:

Las mujeres se pasan la vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los
que son como Johnny. No es extrafio, no es necesario ser mujer para sen-
tirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno a él sin perder la dis-
tancia, como un buen satélite, un buen critico. ({bid., p. 202}.

El resultado de este modelo critico, seiala Jitrik, es que

El critico —o mejor dicho, la critica— tiene como funcidén esquematizar y
reducir; el artista—o mejor dicho el arte— se califica por el misterio de la
produccién; de ahi, sendos rasgos secundarios: el critico es satélite; el
artista esta aislado. (Jitrik, p. 350)

Y si la caracteristica central de este modelo consiste en el oculta-
miento de la especificidad de la produccidn artistica, lo que Cortazar
revela es precisamente la especificidad de la produccidn critica, nos
“descubre” su misterio: lo que no se escribe. Nos muestra lo que Bru-
no vio de su objeto critico, y ¢l proceso mismo de seleccidn; la critica
“estética” con su raiz en el rechazo de las motivaciones del artista que
desbordan el tipo de racionalidad con que €l critico construye su mun-
do. Johnny queda relegado a la incoherencia y mediocridad mental,
aislado, no porque sean caracteristicas suyas, sino porque su sistema
productivo perturba la paz y solidez mental del critico, quien est4 deci-
dido a admirar sélo lo que pueda consumir del artista: su musica inol-
vidable.

Por tanto, Bruno no puede decirnos qué es lo que busca Johnny sin
negar su modelo critico. Johnny exige complicidad, un territorio comun,
un alguien mas en circunstancias similares:

Es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie més, que soy el
unico que anda entre ellas buscando. (Cortazar, p. 215).
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Bruno no puede ofrecerle tanto (nos volveriamos todos locos). Bru-
no pertenece al mundo de la realidad, el convencionalmente compar-
tido. Con dulce ironia, Cortazar no revela sus vaivenes, su proceso
productivo y su acomodaticia fe en esa realidad de todos (los de su
clase) en un texto que lo aisla por completo, una narracion que nadie
en su mundo puede escuchar.

Pero el mundo de Bruno reproduce el nuestro. Mas aun, reproduce
el mundo de Cortdzar, también amante y critico de jazz. Al ironizar su
realismo, “El Perseguidor” constituye su propia critica, denunciando a
la vez una concepcion esteticista del arte que nos oculta su momento
mas esencial para transformarlo en objeto consumible. Critica que,
como nos dice Saul Sosnowski, no es

el instrumento de una busqueda o la busqueda en si, sino el modo de en-
cubrirla, de organizarla para que su recepcién sea universal, para que la
moda lo afirme como otro producto que hay que adquirir. Boutiques
Rocamadour; restaurantes Macondo. Todo se adquiere, se dirige, se ex-
pele hacia otro consumidor. (Sosnowski, p. 113).

Y por ahi llegd y se fue el “boom” latinoamericano.

Aqui encontramos entonces la disyuntiva que inquieta un tanto al
que esto escribe. No se puede abordar “El Perseguidor™ con lo que
Jitrik denomina, tomando el término del cuento mismo, critica-satélite,
manteniendo distancia y fascinacion, sin que desde ya se traicione su
propdsito. No se puede ser critico-hembra, para utilizar la desafortu-
nada terminologia cortazariana. “El Perseguidor’, como su Johnny,
nos exige una respuesta, no una observacion. Exige nuestra presencia
en el texto critico. Participar en el desmontaje de esa realidad que nos
seduce con su racionalidad trivial. sus puntillosos requisitos y sus ca-
ramelos a granel.

Sabemos que don Alonso Quijano sufrié un fuerte trastorno a cau-
sa de la literatura, pero como me decia algitn maestro, el scholar no
puede darse esos lujos. Por eso titubeo; ya habra tiempo para Cortazar,
tiempo para la transgresién. Mientras, quiza lo mejor fuera volver al
relativismo espacio-temporal y las esperpénticas latas de nescafé.
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