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José Sanchez Carbé

as relaciones entre la literatura y la musica son ancestrales al punto de que los origenes

de una y otra se confunden, especialmente, cuando nos remitimos al concepto de

poesia. Otra manera de pensar esta relacion es la presentada por Felipe Rios Baeza,
es decir, la de escribir novelas que representan y expresan la trayectoria de musicos y cuya data no
se remonta mds alld del siglo XVIII. En este sentido, la provocativa Clowns, primera novela que
publica Rios Baeza, se une a un ndmero limitado de obras que, me parece, constituye un
horizonte poco abordado en la literatura iberoamericana.

Dentro de este panorama es posible encontrar a musicos o grupos, reales o ficticios o reales
ficcionalizados, que asumen un papel protagénico en diversos géneros musicales o canciones que,
mds que ambientar, son parte significativa de la propia trama. Si hablamos de la musica
culta, académica o de concierto, en otras palabras, de aquella cuyos rituales implican
la formalidad de la etiqueta, la contemplacién pasiva, la destreza en la ejecucion o los instru-
mentos actsticos, podemos citar novelas como las Confesiones de un pianista (188?), de Justo
Sierra; La creacidn (1959), de Agustin Yafiez; Concierto barroco (1974), de Alejo Carpentier;
Canto castrato (1984; 2005), de César Aira; o El salvaje de la dpera (1994), de Rubem Fonseca.
Estas novelas tienen a personajes de ficcidn o histéricos como es el caso del Vivaldi de Carpentier
o del olvidado compositor brasilefio Antonio Carlos Gomes en la obra de Fonseca.

Respecto al jazz hay una obra infaltable como E/ perseguidor (1959), Julio Cortdzar o E/
invierno en Lishoa (1997), de Antonio Munioz Molina, con el saxofonista Charlie Parker y
el pianista Santiago Biralbo, respectivamente. En el caso de E/ perseguidor la figura del critico
ocupa un lugar importante en la trama pues es el encargado de visibilizar y exponer la genialidad
del saxofonista incapaz de explicar su lenguaje musical. En Clowns, la figura de Federico Racine,
célebre locutor de radio, en una discreta linea hacia el final de la novela es sugerido como el
autor de la historia del grupo Artaud, “la banda mds influyente del rock chileno de los tltimos
diez afios” (141). Y como suele suceder en muchas ocasiones, los jévenes integrantes del grupo,
desinteresados en la trascendencia, lo mandan soberanamente a la “mierda”.

Sobre la musica popular mexicana tenemos dos hilarantes y divertidas historias de una banda
de mariachis en el extranjero, como narra Federico Arana en Yo, mariachi (1991) y otra de dos
compositores de corridos nortefios imaginados por Luis Humberto Crosthwaite en Idos de la
mente (2001). En este tenor cabria incluir a otro compositor de corridos como el “poeta” que
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trabaja para el rey, el jefe de una banda de nar-
cotraficantes, en los Trabajos del reino (2004),
de Yuri Herrera. En el 4mbito de la sabrosa
musica latinoamericana tenemos a Los reyes
del mambo tocan canciones de amor (1989), de
Oscar Hijuelos; Ella cantaba boleros (1966),
de Guillermo Cabrera Infante; y E/ cantor de
Tango (2004), de Tomés Eloy Martinez.

Para terminar esta compilacién que des-
pertd Clowns, resta mencionar unas cuantas
novelas que tienen a rockeros como protago-
nistas: Las jiras (1973), de Federico Arana;
Pasto verde (1968), de Parménides Garcia
Saldana; Polvos de la urbe (1987), de Victor
Roura; y Broadway express (2011), de Ivin
Rios Gascén. Seguramente esta némina de
novelas, incitada por la lectura de Clowns,
puede ampliarse para analizar el imaginario
que construyen los escritores sobre los
musicos, la creacién y el campo musical.
Pero este repertorio serd para otro concierto.

La encrucijada en la que confluyen la no-
vela y la musica y el rock es multifacética.
Fernando Navarro, critico musical de E/ Pass,
los resume en tres dmbitos: los escritores y los
iconos, los escritores y las canciones, y la mad-
sica y las emociones. En el primer caso se ha
publicado una cantidad modesta de biografias
noveladas en las que un escritor o un critico
musical ensaya contar literariamente la vida de
un musico por el que ha sentido fascinacion.
En esta linea son recurrentes casos en los que,
mds que una idolatria apologética, la licencia
literaria resulta un pretexto para ahondar en
la complejidad de la personalidad del musico y
sus relaciones con el mundo que lo roded,
lo ignord, lo encumbré y/o lo sepultd.

En el segundo y tercer aspecto, la masica o
los musicos han servido de inspiracién para es-
cribir novelas en las que el proceso de creacién
o las canciones juegan un papel preponderan-
te para definir personalidades o para acentuar
clertas circunstancias y experiencias vividas
por los personajes. Las referencias desde esta
perspectiva podrian ser Nick Hornby, Jack Ke-
rouac, Haruki Murakami (7okyo Blues), Beat
Easton Ellis (Psicdpata Americano) o Julio Cor-
tézar en las sesiones del Club de la Serpiente o
el colombiano Andrés Caicedo con la salsa en
iQue viva la musica! Bueno aqui ya tenemos

otro repertorio que puede afinarse, pero para
Foto'g'rﬁ‘ tervencién sobr@original de freepik otra tocada.
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En Clowns estas tres manifestaciones confluyen. Es
de destacar la capacidad que tiene Felipe Rios Baeza para
convocar, citar y relacionar en sus pldticas, en sus textos
académicos y en sus clases, una variedad de nombres, si-
tuaciones, hechos histdricos, leyendas urbanas y t6picos
de la musica y la literatura, por supuesto, pero también
referencias de la cultura popular o la contracultura que
en su novela sirven para definir los intereses y las perso-
nalidades de los tres integrantes del grupo chileno Ar-
taud: el vocalista y guitarrista, Jano; la bajista y letrista,
Mona; y el baterista, Blas. Los tres jévenes suefan, leen,
admiran o buscan a Syd Barret, Kurt Cobain, Janis Jo-
plin, Mick Jagger, Antonin Artaud, Charles Bukowsky,
Aleister Crowley, Anton Lavey y un largo y desafiante
etcétera que a veces obliga a consultar la red.

De la cantidad ingente de nombres citados resaltan los
de Syd Barret, el escritor Antonin Artaud y de excéntricos
como Aleister Crowley y Anton Lavey. Syd Barret, al aban-
donar Pink Floyd a finales de los sesenta e incursionar como
solista con dos discos, por sus problemas con las drogas de-
cidid internarse voluntariamente en un asilo para enfermos
mentales, y luego en la casa de sus padres, para olvidarse de
todo lo que representaba en la historia del rock. Artaud, por
su parte, vivi6 varios afios en manicomios sometido a duras
sesiones de electrochoques que fueron minando su salud
fisica y mental. En cuanto a Crowley y Lavey, no sé con
certeza si estuvieron internados en alguna institucién de sa-
lud mental, pero, recurriendo a Foucault, puede deducirse
que su discurso ha sido excluido a través de procedimientos
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como la prohibicién, la descalificacién racional y la nega-
cién de verdad, por lo que han sido desacreditados como
taby, locura y falsedad. No obstante, sus seguidores pro-
nuncian sus palabras como portadoras de verdades ocultas
para ritualizarlas.

Como se habr visto, estas cuatro figuras de la musi-
ca, la literatura y el ocultismo, ligadas a la creacién limi-
te entre la genialidad, la locura o la mera provocacién,
enriquecen los perfiles de los personajes y alimentan la
trama planteada por Felipe Rios Baeza porque coinciden
en materializar comportamientos y practicas tipificadas
como anormales, insanas y hasta peligrosas.

En este 4mbito, Clowns escenifica las adversidades y
los éxitos de un grupo de rock para ahondar en la re-
lacién arte-locura. En cuanto a la forma recurre a las
convenciones del realismo creando un mundo verosimil
alimentado con referentes reales espaciales, temporales e
histdricos. Las estrategias narrativas en la primera parte
de la novela van desde el diario, el famoso vertedero que
escribe Mona, el didlogo, la descripcidn objetiva hasta
el uso del narrador omnisciente. Aunque hacia el final
de esta primera parte, en el capitulo 5, la estabilidad a
la que el lector se habfa habituado se trastoca cuando se
enfrenta a estrategias complejas como la multiplicidad
casi simultdnea de perspectivas de narradores y situa-
ciones cada vez mds alejadas del orden racional y mds
cercanas a lo irracional, lo alucinante o lo demencial. De
ahi que Clowns, en la primera parte, cumple con el ob-
jetivo de representar lo racional y, en la segunda, expresa



lo emocional e instintivo. Cuando recurre a estrategias
que de primera impresién descolocan al lector al punto
de hacerlo volver a leer el mismo fragmento o pdgina, lo
hace para resaltar ese perturbador rumbo que empieza a
tomar la historia de la novela y la historia de la banda,
justo cuando sus integrantes se encuentran en el punto
mds alto de su carrera musical, con un disco multiventas
que los ha llevado a ser reconocidos como los musicos de
rock mds influyentes de los dltimos diez afios en Chile,
cuando estdn a unas cuantas horas de iniciar su concierto
en el emblemidtico Estadio Nacional, antiguo templo de
represion pinochetista y actual catedral cultural del Chile
del siglo XXI. Esta es la metedrica carrera de Artaud que
“comenzé en un garaje [...] tocando temas punk y new
wave. [Y] Sus influencias eran The Cure, Smashing Pum-
pkins y hasta The Ramones” (84-85).

Los tres integrantes tienen diferentes niveles de lo-
cura. Jano, el guitarrista, estd obstinado por alcanzar el
suefio de convertirse en estrella del rock. Este empeno lo
lleva a desestimar opiniones adversas a su musica. Es un
pésimo letrista que encuentra en los diarios de su novia
las frases que convertird en canciones. El éxito lo con-
vierte en una version distorsionada de si mismo y en un
fandtico de espectdculos sadomasoquistas, del ldtex y la
violencia. Blas, el baterista, estudiante de periodismo, es
un adicto a la pornograffa que en una parte alucinante
de la novela entabla una discusion con las mujeres de las
portadas de su coleccién de dvd’s pornogréficos. Mona,
la bajista, es sin duda uno de los personajes mds atrac-

Fotografia: freepik

tivos y entrafiables en Clowns. Ella es consumidora ha-
bitual, por prescripcién médica, de pastillas. Escribe un
diario que llama “vertedero” y que ademds de serle atil al
torpe del novio, es una parte esencial para el desarrollo
de la historia narrada. A Mona, en otra escena delirante,
le piden que trague varias pastillas de colores. Estas tres
personalidades al final del concierto consagratorio se ve-
rin envueltas en un “sainete”, asi dice el narrador, con
consecuencias insospechadas para el lector.

Para terminar, sélo quiero destacar que otro acier-
to de la novela de Felipe Rios es el de contar buena
parte de su novela a través de Mona porque el papel
que desempena le sirve al autor para ecualizar su en-
tusiasmo por la musica y para resaltar su vena creativa.
Me parece que sin este personaje la historia se quedaria
sencillamente en otra historia ordinaria de una banda
de rock chileno, pero la presencia y visién de las cosas
del mundo de Mona le dan mayor hondura. Mona es
una escéptica del mundo, de la masica y de los suefios
de su novio, no obstante, decide ser complice de él en
esta aventura. Es critica de muchas de las posturas que
asumen las personas inmersas en al ambiente musical.
Es talentosa y posee una sensibilidad sin par entre sus
compafieros del grupo. No es una virtuosa, pero sus le-
tras, que no firma, son la clave del éxito del grupo.
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