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EN EL PRINCIPIO ERA BORGES*

Renato Prada Oropeza**

Para Maribel y Xavier,
amigos de siempre

Decir que la ficcion supera la “realidad” puede ser una afirmacion
que, a pesar de la “buena intencién” que parece motivarla, empobrez-
ca el sentido mismo de la ficcion, la distorsione y la deje, en el fon-
do, tan mal parada que se la reduzca a un pobre y servil parametro de
la “realidad”, puesto que en definidas cuentas, quien afirma eso se
queda, en su opinidn, en la “triste” y “pobre realidad”; en lo que él
piensa es la unica y asfixiante “realidad” —en nuestro ambito
sociocultural: el mundo de la cotidianidad, que, si uno es lo suficien-
temente perspicaz y esta fuera del halo de la inocencia intelectual,
puede a su vez juzgar la “realidad” como inusitadamente rica, tan rica
y variable que termine por decidir que supera a la ficcion, a lo que sea
posible reducir de ella en la validacion positiva. En cualquiera de los
casos subyace, como agazapada, la funcion de la referencia a una rea-
lidad a la que se toma como dada, universal, fundamental vy, en cier-
to modo, “cterna’’.

Para nosotros, €l caso de este ping-pong melodramaitico se desva-
nece segun la regla discursiva para la cual ninguna de las dos (la fic-
cién y la realidad) puede ser equiparada a la otra sin una traicién
elemental, fundamental, de atribucién de un estatuto ontoldégico —sea

* Estc ensayo, con algunas variaciones, corresponde al inicio de “Interpretacién del discurso
narrativo literario”, capitulo 4 del libro Estética del discurso literario.
**Profesor de la maestria ¢n Letras Iberoamericanas de la UTA-GC
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el de “realidad”, sea el de “ficcion”— que no esta claramente estable-
cido y que, por tanto, cae en una inevitable reduccién a una funcion
del discurso cotidiano: la referencialidad. En este caso, para el sen-
tido comiin siempre sale ganando la llamada “realidad”, el mundo su-
puesto de las “cosas en si”. Posicion nada firme, sobre todo si se
considera que la “realidad” misma es tan elusiva como oscura y acri-
ticamente convincente, segin se la piense desde una concepcion rigu-
rosa, por ejemplo la antropoldgica, o se halle inmersa en ella —en la
“realidad”— como lo es para “el hombre de la calle”, el hombre, pre-
cisamente, cotidiano. En este caso la ideologia, con una especie de
mala coneciencia, valora lo cotidiano como un mundo establecido y
ordenado desde siempre, v establece la identidad como lo que es
“real”, y, por tanto, lo que es verdadero pues una caracteristica de la
“realidad” es, precisamente, gozar sin lugar a dudas de la calidad de
“verdad”: un circulo vicioso indiscutible y que no se ruboriza de serlo
porque se ignora como tal. Aunque no podemos dejar de manifestar
que esta actitud del “hombre de la calle” es funcional, pues le permite
vivir confiadamente en el mundo cotidiano, sin mayores cuestiona-
mientos ni conflictos, tedricamente no es tan pristina ni confiable.
El hombre de la sospecha, el hombre que no se fia de lo que “se
dice”, de lo que “se le ofrece como establecido™ por el sentido comun,
este hombre desconfia de estos compartimentos tan claros y precisos.
Esto se acentua si este hombre es, ademas, lector de discursos que
tienen pretensiones diferentes: una crénica periodistica, una biogra-
fia (enriquecida o empobrecida, segin los casos, de un fuerte mate-
rial 1conico: fotografias, disefios, efc.), una novela realista, etcétera.
Entonces, advierte que ¢l discurso que pretende “reproducir” la rea-
lidad —por ejemplo, el biografico— muchas veces, mas de lo que su
autor quisiera admitirlo, “cae” en la ficcionalizacion de su relato
{subjetivizacion de la persona cuya biografia se ofrece, con frases
como “se quedd gratamente impresionado”, “miré no sin asombro”,
etc., que excepcionalmente podrian apoyarse en datos objetivos, en
documentos que amparen su ingreso en el discurso referencial). La
ficcionalizacién no es un patrimonio exclusivo de los discursos lite-
rarios estéticos ni domina toda su articulacién semiética, si fuera asi,
todo discurso literario estético seria, en ¢l fondo, fantdstico, es decir
fextrafio/, /irreal/, frente a la cotidianidad, por ejemplo, qué pucde
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haber mds extraiio ¢ irreal que afirmar abruptamente, al inicio de una
narracién cotidiana lo siguiente:

El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de perfil. Su piel era
oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian con fuego perpetuo.
Calzaba sandalias de pastor y la tinica morada que le caia sobre el cuer-
po recordaba el habito de esos misioneros que, de cuando en cuando, vi-
sitaban los pueblos del sertdén bautizando muchedumbres de nifios y
casando a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su pro-
cedencia, su historia, pero algo habia en su facha tranquila, en sus cos-
tumbres frugales, en su imperturbable seriedad que, aun antes de que
diera consejos, atraia a las gentes.!

La situacién se complica un poco al tener en cuenta que la litera-
tura llamada de ficcidon —y que nosotros preferimos llamar “discur-
so narrativo-literario con intencionalidad estética”— nos sorprenda
con planteamientos que dentro del juego que le ofrece 1a imaginacion
y su intencionalidad discursiva parecen ser propios de discursos te6-
ricos. De hecho, en las disciplinas teoricas y analiticas que se ocupan
de los discursos estéticos ésta es la situacion general: la manifestacion
discursiva estética precede a la consideracion tedrica (sea de una teo-
ria literana, de una poética, o de una estética). Todos los movimien-
tos poéticos y narrativos de “vanguardia”, es decir, innovadores en
sus sistemas literarios, han obligado a la teoria (y a su “ingenieria”,?
Ia critica) a revisar a fondo sus fundamentos, a cambiarlos de acuer-
do con los postulados estéticos de los discursos literanos, en el me-
jor de los casos. Pero también ocurre el caso lamentable, en la historia
de la literatura, que la teoria y la critica literarias se quedan muchas
veces cortas, carentes de un bagaje conceptual idéneo para abordar
con pertinencia, con decoro conceptual, la riqueza estética y, por tan-
to, semantica de la obra literaria. Hay obras en nuestra literatura que

' Este es ¢l inicio de la novela La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, que “discurri-
ra” luego por mas de 500 paginas. Nadie ha tenido la cxperiencia, en el discurso comim, de
escuchar algo semejante. Tampoco creemos factible encontrar un lector que detenga constante-
mente su lectura para “verificar” si las afirmaciones vertidas en esle gran discurso literario
corresponden a la famosa Guerra de Canutos. Este discurso instaura un mundo posible —que
tiene una relacién de intertextualidad que se pudicra lucgo analizar— con los acontecimicntos
“histéricos”, pero que no s¢ sostiene en ellos: scguiria siendo una gran novela si no hubiera
ninguna correspondencia, o &sta se redujera a algunos hechos aislados.

? En cuanto “utilizacién” practica, de alghn modo, de sus categorias y de sus deslindes.
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todavia esperan, a pesar de que su marco de lectura parece ya haber
pasado, una lectura que ofrezca al menos la promesa de un universo
por conquistar, como sucede con Los de abajo, La sombra del caudi-
Ho, La vordgine, Pedro Paramo, El astillero, Paradiso, Gran Serton,
veredas, La muerte de Artemio Cruz, para nombrar las que vienen con
mayor rapidez a nuestra mente. '

Dijimos que también se presentan obras que tienen la clara inten-
cion de ofrecer material directo al pensamiento tedrico literario. En
otros &mbitos culturales tenemos los. “planteamientos” estéticos que
desde sus discursos narrativos nos ofrecen algunos cuentos y riovelas
de Pirandello, de Italo Calvino, de Robbe-Grillet, de Natalie Sarraute,
de Michel Butor... En el nuestro, las de Julio Cortazar, de Néstor Sn-
chez, de Salvador Elizondo y, algunos decenios antes, del siempre efi-
caz en la sorpresa licida y el planteamiento profundo, los cuentos de
Jorge Luis Borges, quizis ¢l escritor mds agudo y penetrante, en este
orden de problemas, de toda la literatura del siglo Xx y que en poesia
s6lo puede tener como compaifiero de hazafias a Octavio Paz.? Sin
temor a equivocarnos podemos decir que ambos escritores, casi en
cuatro décadas, se adelantan en sus propuestas “teéricas” desde sus
discursos, neta y rotundamente estéticos, a las teorias que a partir del
formalismo ruso, del estructuralismo praguense y de las lucubra-
ciones filoséficas de Ingarden y Gadamer (estos filésofos empiczan a
ofrecernos sus grandes teorias en 1960) empiezan a perfilarse en la
mitad de los setenta para desembocar en los postulados de Iser, Jauss,
Eco sobre la lectura o recepcion estética, que inciden en la concepcién
del discurso literario que ahora, de una u otra manera, domina el
pensamiento lucubrativo de la hermenéutica ontoldgica,* una de las
corrientes del pensamiento posmoderno, es decir posmetafisico, pos-
racionalista y, en definitiva, postotalitario, si entendemos por ello al
pensamiento que puede lucubrar un sistema teérico que no pretenda
expresar la verdad -~—ni mucho menos la Verdad con mayiscula— y
si plantea la construccién de sistemas, no lo hace desde un sistema
total que lo explique todo, sino desde unidades discursivas sistémicas,

. . f
* Consideramos los poemas fundamentales y, en cierto modo, fundacionales al respecto: “Pala-
bra”, “Destino de pocta”, “Mientras escribo”, “La poesia”, entre otros.
* Cuyos representantes mas significativos son Gadamer y sobre todo Vattimo.
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que a pesar de pretender la coherencia, la economia de sus elementos,
la organizacion de un metalenguaje y una amplitud relativa de expli-
cacion, bien puede aceptar que otros sistemas se enfrenten con él den-
tro de un juego de posibilidades “democréticas” de atender problemas
y ofrecer ciertas soluciones plausibles, validas dentro de un marco de
parametros con el cual concuerda una comunidad de hombres movi-
dos por las mismas preocupaciones,

De los poemas y cuentos de Jorge Luis Borges hemos elegido solo
dos cuentos para considerar sus riquisimos “postulados”, que de una
manera directa ofrecen fecundos manantiales a los problemas que nos
inquietan respecto a la suerte que corre la obra literaria en “manos”
de su receptor: la funcién de éste en la praxis estética, que para unos
no solo es decisiva sino determinante en absoluto, mientras para
otros el imperio del texto es determinante: el lector se debe dejar sub-
yugar docilmente por él. Los cuentos son “Pierre Menard, autor de El
Quijote”, publicado en el libro Ficciones en 1944, y “La busca de
Averroes”, publicado un lustro después en E! 4leph (ambos por la
editorial argentina EMECE). La eleccién no es ni fortuita ni causada
por encontrar una especie de ejemplo de las teorias de la lectura o,
mejor, de la recepcion estética, actualmente en juego. Se halla moti-
vada precisamente en la concepcidn del discurso estético anterior-
mente planteada. El primer cuento postula una posicidn un tanto
radical del lector impticito, sumamente matizada, sin embargo; mien-
tras el segundo parece corregir ese radicalismo al poner en juego un
elemento ignorado por el primer cuento. Veamos:

El lector absoluto

El primer cuento “imagina”, postula ficticiamente —y este mecanis-
mo, el de la ficcion, le emparenta con la tarea de una lucubracion te6-
rica, pues ésta siempre estd “inventando” nuevos mundos posibles
gracias al poder de su imaginacién—,° postula, decimos, la situacién

de un autor de Don Quijote que no sea el ingenioso hidalgo Miguel

# Nosotros tomamos ambos cuentos de la edicién de Obras completas (1923-1972).
* Sabemos que para Ortega y Gasset este motor imaginativo mueve a ambas actividades,
emparcntandolas,
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de Cervantes Saavedra; se trata de un autor de finales del siglo XI1X y
comienzos del XX; un autor casi ignorado, incluso, lo que podria pa-
recer peor, ¥ lo que es ya el colmo, segin las palabras, no carentes de
un fino sentido irénico, indiciales de su intencionalidad, victima de
“las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri Bache-
lier”. Por ello el narrador explicito empieza su relato con una “breve
rectificacion”, inevitable y justiciera, pues quien nos relata el “hecho”
es su amigo, para ello nos cita la obra visible agrupandola en 19
incisos que van de la A a la S: sonetos simbolistas, estudios sobre as-
pectos filosoficos y sobre temas dispersos. Esta obra consiste en lo
que el narrador explicito llama la “obra visible”, como ya dijimos,
pero nos informa que la mas importante, la que acapara luego su aten-
cidn es la obra “subterrdnea, la interminablemente heroica, la impar”.
“Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de
los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don
Quijote y de un fragmento del capitulo veintidds” (: 446). Como esta
afirmacién es una aseveracion, al menos, escandalosa, si no un dislate
tremebundo, si es tomada literalmente y no como quiere el discurso,
cuya intencionalidad simbolica se explicita al final del mismo, la apa-
rente tarea del narrador sera “justificar ese ‘dislate’”, ofrecernos los
elementos, motivaciones y sentidos precisos de la gran tarca de Pierre
Menard.

Menard no quiere escribir “otro” Quijote, uno contemporaneo,
“sino el Quijote™; para esto rechaza la fiitil ¢ irrisoria labor de “co-
piar” el original, pues “su admirable ambicion era producir una pagi-
nas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las
de Miguel Cervantes. A la primera tentacion que cedié es a la que ce-
den los que quieren explicarse, quieren comprender un discurso de
“otro”: meterse en la piel y en los zapatos de su autor, vivir su mun-
do;” “pero lo descarté por ficil”, nos dice con un cierto humor iréni-
co el sutil narrador; aunque luego aclara que “de todos los medios

" “El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bicn el espafiol, recuperar la
fe catdlica, guerrcar contra los moros y contra ¢l turce, olvidar la historia de Europa cntre los afios
1602 y 1918, ser Migucl de Cervanies. Picrre Menard estudié esc procedimiento, (s¢ que logré un
mancjo bastante ficl del espafiol del siglo diceisicte) pero lo descartd por facil. jMas bien por
imposibic!, dira cl lecior. De acuerdo, pero de antemano la cmpresa cra de antemano imposible
y de todos los medios imposibics para llcvarla a término, éste cra ¢l menos intercsante. Ser en cl
siglo veinte un novelista popular del sigle diccisicte e parecié una disminueion, Scr, de alguna
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imposibles, éste era ¢l menos interesante”. Menard quiere seguir sien-
do Menard y llegar al Quijote “a través de las experiencias de Pierre
Menard”, un poeta simbolista, “devoto esencialmente de Poe, que
engendr6é a Baudelaire, que engendro a Mallarmé, que engendré a
Valéry [...].” Es decir un hombre, hijo de su tiempo y, en cuanto es-
critor, de su tradicion literaria.

Para seguir adelante, proponemos realizar un salto: ir hasta el pa-
rrafo final que, con el desenfado de la pericia y el afan de dejar las co-
sas en claro nos dice:

Menard {acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infi-
nita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y
el libro Le jardin du Centaure de Madame Hernri Bachelier como si fue-
ra de Mademe Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros
mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la fmi-
tacion de Cristo ;no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales? (: 450)

Menard es, entonces, €l simbolo® de una empresa milenaria, dos o
tres veces milenaria: la de la lectura que se realiza desde un espacio
sociocultural (para no hablar todavia de horizonte) distinto entre el
emisor (escritor o autor) y el receptor (o lector). Y si la escritura im-
plica por fuerza un desfase, un distanciamiento (un término caro a
Paul Ricoeur) entre el marco de enunciacién y el discurso realizado,
que nos llevaré a concebir clementos altamente significativos que se
instauran en y por este distanciamiento (por ejemplo, la diferencia
entre el emisor real y el autor del discurso escrito; la diferente funcion
semidtica de los deicticos —“aqui”, “ahora”...— que, en el momen-
to mismo de la emisidén del discurso hablado, no tienen otra signifi-

manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo, por consiguientc menos interesan-
tc que scguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierrc
Menard™: estas son las palabras certeras, bellas, tan propias del maestro de la paradoja en nuestra
lengua.

* Esto es, un elemento semidtico distinte del signo (el cual puedc tener una funcidn referencial),
que cs llamade simbolo, y es propio de los discursos simbolices intencionales tales tomo el miti-
co, el religioso, cl ritual, o de los que sc hallan articulados no siempre voluntariamente, tales
como ¢l onirico. El simbolo nos obliga a una interpretacién, producto del pensamiento, de una
lucubracion, por escucta que sca “el simbolo da que pensar”, nos dice Paul Ricoeur; ¢l signo, ala
descodificacion apoyada en la red de oposiciones que despliega cl discurso que 1o utiliza,
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cacion y funcion que sefialar la correspondencia con su marco de
enunciacion (en estos signos si se actualiza la igualdad entre el uso y
su significacion, como queria Wittgenstein). Todo ello, decimos, se
altera de una manera radical en el discurso escrito y de manera ma-
yor en el discurso escrito literario, impulsado por una intencionalidad
estética que ademas instaura un mundo posible distinto al mundo co-
tidiano o al establecido por los discursos referenciales (crénica
periodistica, epistola, etc.), cuyo sentido y significancia debe ser te-
nido en cuenta por derecho propio.

Ahora bien, el espacio que separa una obra estética desde el mo-
mento de su “escritura”, al de su recepcion, o realizacion propiamen-
fe estética, puede ir de uno que media simplemente entre estas dos
instancias hermenéuticas; es decir, ¢l “autor” y el “receptor” pertene-
cen al mismo horizonte sociocultural y marco de realizacién, por
ejemplo, una novela escrita por Ignacio Solares 0 —incluso un poco
anterior a nuestros dias contemporineos estrictos— por Agustin
Yéiiez y nosotros que, viviendo en ¢l México actual, mediante nues-
tra praxis estética realizamos, actualizamos, uno de sus discursos es-
téticos. Esta puede ser una de las situaciones hermenéuticas —que
presenta también sus propios problemas. La otra, acaso la mas proble-
matica, es la que presenta un “abismo” entre las instancias, la de la
“escritura” y la de la lectura “lectura™: precisamente la que enfrenta
el osado —y todo lector ticne este impetu primario de aventurero—
Pierre Menard: cuando el mismo horizonte sociocultural es un obsta-
culo que salvar: “Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el
olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito”, nos declara el escritor/lector
simbolista.

Queremos detenernos aqui por unos instantes. Si tomamos la escri-
tura como la realizacién de una praxis que se muestra como tal sélo en
la lectura, podemos decir que el destino del discurso escrito es su ac-
tualizacién desde un aqui y un ahora. Como Menard, sélo podemos
leer/escribir desde nuestras lecturas anteriores: leeremos el Quijote
con la mirada cargada de perspectivas estéticas que nos confirieron
los realistas, Kafka, los objetivistas norteamericanos y franceses,
Beckett, la narracion literaria latinoamericana del siglo XX y, sobre
todo, ¢l propio Borges, y lo haremos desde nuestro horizonte, Nuestra
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comprension de un texto nos involucra, en ¢l sentido mas profundo y
amplio del término, pues involucra nuestra competencia de lectores,
formada por y a través de la tradicién literaria y la circunstancia lite-
raria en la que estamos inmersos, y, ademas, como una atmosfera in-
visible pero sin la cual nos seria imposible subsistir en cuanto lectores,
respirar el aire del mundo estético: estamos formados por un horizon-
te sociocultural desde el cual y en el cual nos establecemos, fuimos
establecidos desde nuestro nacimiento..., quizas inclusoe un poco antes.
¢Como “resuelve” el intrépido lector esta situacion ineludible? Prime-
1o, y esto es de sustancial importancia, al darse cuenta de ello:

[...] Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal y psicoldgico; la segunda a
sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa
aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita,
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es cast imposi-
ble. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote. (: 448)

Y a esto, debemos agregar, la dificultad misma de la tarea: “Yo he
contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra es-
pontanea” [la escrita por Cervantes]. El lector tiene el constrefii-
miento de “reconstruir literalmente” una obra que, paraddjicamente,
ya esta dada —Ia tiene “al frente”, se puede decir—, pero que sin su
colaboracién, sin su complicidad semi6tica, no se estableceria nunca
como tal: no dejaria de ser un objeto, reducido a una presencia mate-
rial, el libro en el anaquel de la biblioteca, sobre mi escritorio, como
un pisapapeles, quizas menos decorativo incluso. Estamos en realidad
frente a una aporia,® que tanto apreciaba y que tanto inquietaba al
autor persona Jorge Luis Borges: mi deber, en cuanto lector, es cefliir-
me estrechamente al discurso ya dado —impreso—; pero sélo puedo
hacerlo en cuanto lo sitie en mi perspectiva de lectura (mi horizonte
y mi marco), es decir, en cuanto lo traicione con respecto a ciertos

* Como la aporfa de la carrera infinita y eterna entre la tortuga y Agquiles, “cl de 1os pies ligeros”,
planteada por Zenén de Elea, la carrera mas intcnsa y dramatica de toda fa historia dc la humanj-
dad.
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valores discursivos “originales”'? . Esto quiere decir, en cierta medi-
da, mantenerme en las dos leyes polares; aunque, en el fondo, “razo-
nar de un modo irrefutable’ las variantes de elementos que produce
mi lectura, en primer lugar introduce un elemento que aunque
provisoriamente establece en mi acto una “desviacion” con respecto
a la praxis misma de la lectura estética,!! esto en primer lugar vy, en
segundo, ;desde donde “razono” esa aniquilacién”? Y, jpara qué lo
hago? Ya no desde la lectura misma o, mejor, desde el marco (en caso
de un discurso contemporéneo) o el horizonte (en caso de un discur-
so del pasado, més o menos remoto, como es el caso del Quijote).
Emprendo esta tarea hermenéutica para integrarla al discurso, ella es
parte del “efecto estético” que el discurso “alejado” de mi circunstan-
cia me impele a efectuar para configurar mi mundo, para hacer, ese
discurso, “inevitable”, segin la palabra clave de Menard.

Y Menard, (el lector, todo lector de un discurso estético) realiza su
tarea, actualiza el hecho estético, desatendiendo muchos reclamos de]
propio discurso que, en su tiempo fueron los lazos que los unia a su
circunstancia, que le hicieron surgir: uno de los més fatales y urgen-
tes, dada la “naturaleza” del discurso, es el rompimiento con la inten-
cioén psiquica del hombre, la persona, que escribi6 el discurso, en
lugar de ello esta la atribucidén que se hace al mundo, al horizonte
sociocultural, que permite proyectar ciertos valores semanticos al tex-
to, en uno de los casos incluso del autor persona (leer el libro Le
Jjardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de
Madame Henri Bachelier”); aunque, como lector efectivo que ejecu-
ta ¢l destino del discurso estético esta la apropiacién que se hace del
texto desde el mundo, desde el horizonte, del lector que es &1 también
un producto de otros textos, que hara de nuestra lectura una especie
de palimpsesto, “en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero
no indescifrables—" de las lecturas previas.

De aqui que de los dos ejemplos de franca diferencia (en los senti-
dos que se pudiera dar a los dos textos, el de Cervantes y ¢l de Menard,

""" Aunque no contemplamos, en cste trabajo, ¢l hecho, que también se da, cn la historia de los
discursos, dc la “traicién” a la intencionalidad original misma del discurso: leer como cstético un
discurso mitico, religioso, por gjemplo.

"' Sabemos que el modelo hermenéutico que proponcmos cn el libro, del cual cste cnsayo forma
parte: “comprensién-explicacién-comprension”, ubica csta instancia del proceso en la segunda
etapa, imprescindible en 1a praxis estética completa.
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el primero, el del “curioso discurso que hizo don Quijote [sic.] de las
armas y letras”, y el segundo, el ¢jemplo sacado del capitulo noveno
de la primera parte sobre la verdad) de estos dos ejemplos, el segun-
do justifica las cavilaciones originales de Menard, las que hacen de él
¢l prototipo del lector abseluto. Lector absoluto, pero imposible si se
espera dar el valor que pretende a la virtualidad que emana de toda
obra, que se vivifica, es verdad, en la lectura, pero que también vivi-
fica la accion misma de la lectura: la praxis es posible en una fusion
instauradora del mundo posible que propone el discurso literario cuan-
do tanto el autor implicito (o modelo, para Eco) converge con el lec-
tor implicito en el espacio del sistema estético. En este caso se realiza
algo asi como una “fusién” de horizontes, aunque en definitiva sera
siempre desde mi agui y mi ahora que proyectaré, gracias a mi praxis
estética, el mundo donde el horizonte del discurso original se halla
presente en cierto modo. La tarea de Pierre Menard dard como fruto
“otra cosa” que lo que proyecta el discurso original,'? al cual, de algiin
modo ha condenado al exilio cultural definitivo.

En 1980 salen a la luz siete conferencias ofrecidas por Jorge Luis
Borges, en 1977, bajo el titulo Siete noches, libro publicado por el
FCE en México. La quinta, “La poesia”, empieza con el siguiente pi-
rrafo que no puede ser ignorado por nosotros pues nos ayudara a re-
dondear un poco tanto la postura del lector absoluto comeo la nuestra:

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritura encie-
rra un nimero infinito de sentidos y la compard con el plumaje tornasola-
do del pavo real. Siglos después un cabalista espafiol dijo que Dios hizo la
Escritura para cada uno de los hombres de Isragl y por consiguiente hay
tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pen-
samos que [Dios] es autor de la Biblia y del destino de cada uno de sus
lectores. Cabe pensar que estas dos sentencias, la del plumaje tornasolado
del pavo real de Escoto Erigena, y la de tantas Escrituras como lectores del
cabalista espafiol, son dos pruebas, de la imaginacidn celta la primera y de
la imaginacién oriental la segunda. Pero me atrevo a decir que son exac-
tas, no solo en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier
libre digno de ser leido. (: 101. Las cursivas nos pertenecen.)

'? {Hasta qué punte podemos vislumbrar lo que un texto del pasade proyccta? La filologia en su
tarea de reconstruir el munde, y no s6lo ¢l texto, cuyo horizonte ya no ¢s el nuestro, parece tener
mucho que decir al respecto; aunque siempre est4 latente ¢l problema de fondo: jla reconstruc-
cién filolégica desde donde parte? ;A quién y con qué lenguaje se dirige, qué valores presuponc?
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En primer lugar, con respecto a la Biblia, la afirmacion de infini-
tas lecturas parece plausible: después de todo la Biblia es la suma de
varios libros, tradiciones y siglos de elaboracidn; si bien el impulso
“inspirador” se atribuye a Dios (una suerte de Primer Autor), éste
habla de “diferentes formas”, de acuerdo con los horizontes y marcos
de los “autores segundos” y, como casi en todo, permite que la volun-
tad del hombre {del o de los que escribieron los libros inspirados) se
filtre y/o permita la presencia de “otros” discursos que lo directamen-
te inspirado (mitos de culturas vecinas, pasajes incrustado, ctc.). De
ahi la utilidad de la exégesis y la lingiiistica para “decantar” los ele-
mentos genuinos de los espurios; aunque la infinitud y absoluta varia-
cion de la interpretacion (tantas interpretaciones como lectores)
llevaria a hablar de infinitas Biblias, y por tanto, a la absoluta impo-
sibilidad de entendimiento entre los lectores.

Sin embargo, Borges va mds alla, (V. las cursivas debidas a noso-
tros): afirma la infinitud de sentidos en “cualquier libro digno de ser
leido”, no so6lo el simbdlico (religioso, estético). ;No es ésta una
hipérbole escandalosa? ;Un libro de historia —digno de ser leido por
un historiador o por un investigador que tenga necesidad de recabar
informacidon— entra en esta categoria? §Un libro filoséfico, uno cien-
tifico? ;El mismo discurso literario, cuya polisemia es una de sus ca-
racteristicas conformadoras, es tan infinito en sus pretensiones de
sentido? Afirmar la infinitud de sentido de un discurso, de manera
tan rotunda, asi como la univocidad del mismo -—salvo que se trate de
un discurso practico cotidiano, con una referencia precisa y un mar-
co de enunciacion muy presente—, no deja de ser un acto de audacia
que no se sostiene mas alta de ser un desafio al lector {(oyente, en este
caso} para despertar su inquietud o curiosidad. De hecho el mismo
Borges, en los comentarios que ofrece en esta conferencia sobre dos
sonetos, uno de Quevedo y otro de Enrique Banch, esboza una inter-
pretacion con el dnimo, creemos, de que su auditorio lo comprenda y,
en cierto modo, esté de acuerdo con €l o, si diverge en su interpreta-
cion, ahi estén los dos sonetos para dilucidar el problema de su enten-
dimiento, comin a varios intérpretes.
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“La busca de Averroes” platea una situacion dramética, quizas mas
dramatica que la anterior: ;qué ocurre con mi apropiacidn intelectiva,
como lector, de un texto cuyo horizonte —y, por tanto marco—'? de
recepeion sean absolutamente diferentes? ;Se hayan tan distanciados,
la emisidn y la recepcidn de tal manera que no haya ni siquiera la po-
sibilidad de una “traducciéon” que mantenga, en cierto modo, todavia
una cierta correspondencia con ¢} texto original?

Si repensamos la situacion hermenéutica anterior —la planteada
por el sagaz Pierre Menard—, si bien el receptor “tergiversa” al aco-
modar a su mundo el texto original y le atribuye ciertos valores
semanticos, conceptuales y estéticos, ésta manipulacion manifiesta,
aunque parezca paradojico, una posibilidad de “presencia” del texto
original en su nuevo horizonte, que hace posible que la realizacion
pragmadtica (de recepcion) restablezca su marco: después de todo la
labor de Pierre Menard da por resultado el Quijote, una novela de

'* Tanto “horizonte” como “marco” son dos conceptos relatives, en perenne movimiento; el pri-
mero abraza las manifestaciones socioculturales, 1a concepeion del mundo, la ideologia, cl ethos
que constituye un mundo, con la tensién de homogeneidad y heterogeneidad, siempre latentes,
pero que ne llegan a disgregar, disolver totalmente su presencia y, sobre todo, su vigencia (aun-
que algunos individuos pertcnecientes a un mundo, cicrtos valores scan cxecrables, los combaten
y nicgan, ¢n cuanto estdn ahi, no sc los pucde simplemente negar o ver sin inquictud de que
controlen la balanza a su lado; dentro del mundo, los discursos se validan o invalidan siempre en
ese fondo que les otorga su distineidn que cs el horizonte; pero, se hacen presentes, de acuerdo
con los marcos: un marco ¢s pues el “cscenario” de la realizacion, de la puesta en circulacion real,
de un discurso, de una género de discurso, en casos més cspecificos; cl marco es un clemento
pragmético, mientras quc el horizonte es el supucsto mismo de toda realizacion, de todo proyec-
to, de toda actualizacién, de toda vigencia: desde las serics socioculturales (mito, religidn,
cotidianidad, arte, ideotogia, concepcion del mundo). En una época pueden convivir diferentes
horizontes: cf nuestro, occidental latinoamericano, el musulman. A lo fargo de la historia sc suce-
den unos horizontes a otros, cuando van perdicndo vigencia sus elementos constitutivos, sus
parAmetros cuiturales que los sosticnen. Los marcos son clementos que se hallan cn estrecha
relacion con la actuaiizacion de un discurso, en realidad marcan las circunstancias pertinentes de
su realizacion, de su cfectividad. Ne podemos no tener en cuenta nucstro horizonic cultural aun-
que mantengamos una postura de rebelion con algunas de las manifestaciones que lo constituyen
y son constituidas por él; pero cs posible que cn la realizacion discursiva alteremos sus marcos
propios @ no los tengames en cuenta pertinentemente: un saludo “famtliar” a un funcionario de
alto range ¢n una ceremonia oficial; muchas de nuestras sabrosas “metidas de pata” pertenceen a
este fluctuante mundo de los marcos, cuyo dominio sdlo nos lo da la practica discursiva. Al
abordar Jas decisivas contribuciones de Gadamer a la hermendutica ontoldgica volveretrnos a
considerar csta relacion y, en forma especial, examinaremos las propuestas de Gadamer con res-
pecto al horizonte.
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caballerias,'® en la cual los personajes mantienen una red de relacio-
nes entre si, con el espacio y el tiempo del relato; se puede hablar de
“temas’ que no pierden su vigencia, aunque su actualizacion sea di-
ferente, pertenezca a valores diferentes; haya elementos que cobren
un relieve particular que no tenian en el texto original y viceversa. Sa-
bemos que esta prictica es una lectura, interpretacion que tiene el
riesgo de caer, si no cae efectivamente, en una inferprelacion
aberrante.

Averroes es uno de los pensadores arabes que sirvié en cierto modo
de puente para que el aristotelismo desplazara en la Europa medieval
al dominante platonismo y se constituyera, a su vez, en la “filosofia
oficial” del cristianismo institucionalizado entonces en la Iglesia Ca-
tolica, uno de los acontecimientos intelectuales que marca un hito y un
cambio en el horizonte medieval y, en el fondo, en el mismo cristianis-
mo, pues somete su “mensaje” a las categorias aristotélicas y sefala
el imperio del tomismo, despético como todo imperio, sobre cualquier
otra manera de concebir los valores neotestamentarios y teoldgicos,
hasta las reivindicaciones de Pascal y Kierkegaard, en nombre de otras
maneras de comprender la inteligibilidad, distintas que la aristotélica-
racional. El sereno Averroes, decimos, se halla en el cuento en una
apacible tarde en las cercanias de la “querida ciudad de Cérdoba, no
menos clara que Bagdad [...]”, inmerso en la redaccion de “el undéci-
mo capitulo de la obra Tahaful-ul-falasifa (“Destruccion de la
Destruccion”; “su pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enla-
zaban, irrefutables [...]” Pero, recuerda, con cierto turbamiento, que

“la vispera, dos paiabras dudosas lo habian detenido en el principio de la
Poé¢tica. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las habia encontrado
afos atras en el libro tercero de la Retdrica, nadie, en el ambito del Islam,
barruntaba lo que querian decir [...] Esas dos palabras arcanas pululaban
en el texto de la Poética; imposibie eludirlas” {: 583).

El relato discurre luego por las acciones que no se centran mas en

1 Quizas un tanto particular, pucs ¢l género, come tal, ya no cs parodico, al menos en primera
instancia; por cllo sc emparenta, ¢n nuestra lcctura, antes que con los libros de caballerias de la
Baja Edad Media, con obras como Galaor de Hugo Hiriart v, ¢l mas recicnte, Ef caballero de la
armadura oxidada dc Robert Ficher.
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esta preocupacion, pues el sabio hombre habia dejado la pluma y se
habia dicho “(sin demasiada fe) que suelen estar muy cerca las cosas
que buscamos”. Llegan algunos amigos y se entablan breves disqui-
siciones, propias del mundo arabe: uno de los huéspedes nicga “con
indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el original del
Quran —madre del Libro— es anterior a la creacion y se guarda en
el ciclo” (: 584). Otro expone la doctrina ortodoxa mahometana:

El Quran es uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un
libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda con el corazon, y el idio-
ma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Quran es
irrevocable y eterno (: 548).

Averroes guarda un respetuoso, casi desdefioso silencio, pues sabe
que sus preocupaciones en torno a la filosofia griega, y en particular,
a la Poética de Aristdteles, no pueden ofrecerle ningiin contacto con
esas afirmaciones de su credo intimo. Sélo refuta una propuesta sobre
la necesidad de renovar antiguas metaforas, pues “cuando Zuhair com-
par6 al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la
gente, pero que cinco siglos de admiracién la habian gastado” (: 586).
Averroes habla, como nos dice el narrador, “menos para los otros que
para él mismo”, entre otras cosas dice:

[...] A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin
del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por
dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta
es menos un inventor que un descubridor [...] Nadie sintié alguna vez que
el destino es fuerte v es torpe, que es inocente y es también inhumano.
Para esa conviccion, que puede ser pasajera ¢ continua, pero que nadie
elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo.
Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que
despoja los alcdzares, enriquece los versos [...] El tiempo agranda el am-
bito de los versos y sé, de algunos que a la par de la musica, son todo para
todos los hombres. (: 586-587)

También manifiesta su conviccidén comin con sus huéspedes: que
en el Quran estd cifrada toda la poesia y por tanto es condenable la
ambicion de innovar. Al quedar nuevamente solo, el sabio siente que
la conversacion, en sus nebulosos senderos y laberintos subterrianeos,
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le trajo una revelacion sobre esas dos palabras, oscuras e inquietan-
tes del Estagirita, tragedia y comedia:

Con firme y cuidadosa caligrafia agregd estas dos lineas al manuscrito;
Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las
sdtiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las p4-
ginas del Cordn y en las mohalacas del santuario. (: 587)

Averroes puede suspirar aliviado, aunque, después de todo, ha co-
metido una aberracion interpretativa que en el ambito de su mundo,
en su horizonte, constituye una virtud: reducir a sus valores, a los que
a ¢l le fueron concedidos, los extrafios v amenazantes de otra cultu-
ra. Averroes parcce haber solucionado su problema pero, para el lec-
tor, ha demostrado su incapacidad de aproximarse siquiera al mismo.
El perspicaz narrador, como es usual en algunos cuentos de Jorge
Luis Borges, no deja de ceder a la tentacidn de mostrar sus cartas, al-
punas de ellas un tanto tramposas, es cierto, como es el caso del cuen-
to que comentamos, pues al final exhibe una tematizacién oculta:

En la historia anterior quise narrar ¢l proceso de una derrota. Pensé, pri-
mero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que
hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal,
luego, en los vanos trisectores del Angulos y sus rectificadores del circu-
lo. Reflexioné, después que mas poético es el caso de un hombre que se
propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él. Recordé a
Averroes, que encerrado en el dmbito del Islam, nunca pudo saber el sig-
nificado de las voces tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que
adelantaba, senti [o que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton
que Se Propuso crear un toro y cred un bufalo. Senti que la obra se burla-
ba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin
haber sospechado lo que es un teatro, no era més absurdo que yo, querien-
do imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de
Lane y de Asin Palacios [...]. (: 588)

He ahi la otra situacion hermenéutica, ilustrada irbnicamente por la
impotencia del mismo narrador de poder imaginar, segin declara, la
situacién misma: siente como si en lugar de crear un toro hubiera
creado un bufalo, pues su intento parte y se funda en los elementos de
su horizonte (“unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios™);
de ahi el simbolo de la desaparicion final del Averroes fatigado fren-
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te al espejo de metal y su desaparicion y la de toda su circunstancia.
El abismo que separa a Averroes del narrador occidental es tan in-
menso que todo intento de reproducir su misma derrota (que para
Averroes fue una especie de triunfo, pues logré resolver, dentro de los
pardmetros del Islam, algo fuera de ese horizonte que ni siquiera po-
dia imaginarse), estd condenada al fracaso: una situacion discursiva,
¢l valor de términos de una serie cultural, de un género de esta serie,
de una realizacion de la misma en un discurso pendiente de un mar-
co que escapa por completo a nuestro ambito (horizonte) so-
ciocultural seran impenetrables para nosotros. En este caso la
“traduccion” se hace imposible y lo que queda es la “solucion” de la
reducciodn total a algunos elementos que nos brinda nuestra cultura,
que como en el caso del relato es nada menos que una negacion radi-
cal de la identidad del valor distintivo: una traicién radical y funda-
mental al discurso original.

El lector pertinente

Ante la exaltacion de Pierre Menard de imponer su designio her-
menéutico a proposito del Quijote en una apropiacion, casi sin limites,
salvo el de tomar el texto para interpretarlo con absoluta Iibertad —
atribuir a Céline o Joyce la Imitacion de Cristo—, esta la impotencia
de la impenetrabilidad de un discurso extraiio, que obliga a Averroes
a la reduccion de dos géneros dramaticos a fragmentos “similares” que
el libro de los libros (simbolo del centro de una cultura homogénea en
absoluto) contiene, panegiricos y anatemas. Ambas actitudes manifies-
tan un limite y una solucién forzada: la primera, el limite de una inter-
pretacion literalmente absoluta; la segunda, el limite de nuestro
horizonte de mundo que no nos permite la apropiacion cultural de los
elementos de otro horizonte que no tengan algan vinculo con €l nues-
tro, que ofrezca las bases pertinentes para una fusion de horizontes,
siempre que esto sea posible como lo propone Gadamer. Las solucio-
nes en ambos casos son extremas y, por lo tanto, llevan al mismo re-
sultado (la traicidn a la articulacién del sentido que nos ofrece el
discurso); si bien en el segundo es mayor el dramatismo destructivo
del texto original, su aniquilacién en realidad, pues, en definitiva, se
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lo disuelve en un discurso extrafio. La solucion debemos buscarla en
una teoria hermenéutica y una teoria de la recepcion estética, que na-
ci en el seno de la primera, la hermenéutica se fue disefiando poco a
poco: San Agustin en ¢! mundo antiguo, Schleiermacher en el moder-
no, Gadamer, Iser, Jauss, Ricoeur, Vattimo y Umberto Eco en el siglo
XX, en los albores fundantes de una nueva era de la teoria. Asentado
esto, proponemos un lector, implicito en el discurso como una estra-
tegia de recepcion que él mismo propone, y que es el llamado por Eco
“lector modelo” y por nosotros lector competente, que realiza una lec-
tura pertinente sin romper la tension que la imaginacion literaria de
Borges acaba de proponernos. La lectura, en suma, como una conje-
tura, en precario equilibrio, pero siempre dispuesta a establecerse gra-
cias al desafio constante del texto estético. Lectura que, sélo ella, da
vida al discurso literario estético y se manticne en y por esta activi-
dad, y al mantenerse sostiene nuestro mundo como algo sélo estable-
cido por la constante praxis humana, praxis que marca sus limites y su
grandeza insuperable, al menos para nosotros, los hombres. Lectura
que, para nosotros, se mantiene en y por la constante tension de las dos
situaciones hermenéuticas posibles, planteadas como vimos en los dos
cuentos —siempre admirables, siempre sorprendentes— del hacedor
e inmortal Jorge Luis Borges.



