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Yatzil no es La Verdadera Historia 

Elisa Lezama García 
 

Soy Yatzil Chimay Aj Lachu Canul, hija de mi padre Aj Sintu Aj 

Lachu Choj’ixchuch y de mi madre Catzim Canul Balam. Tengo ya ciento 

dos años de andar besando árboles y sembrando a sus hijos, por lo que 

espero comprendan que de mis abuelos solo recuerdo sus nombres: mi 

padre fue semilla de Jut’ajpum Aj Lachu y de Ix Nora Choj’ixchuch; mi 

madre, fruto de dos árboles frondosos: Canek Canul y Nicte há Balam.   

Mi madre me contaba con nostalgia que había nacido entre las huellas de 

los mayas y el templo de Kukulkán por allá del 1900, pero mis abuelos 

Canek y Nicte há eran grandes aventureros que no querían que su hija viera 

las mismas hojas y la misma caliza el resto de su vida, tampoco querían 

cosechar el mismo Zea mays ni ver la misma arena blanca, así que 

decidieron viajar. Anduvieron con mi madre en brazos caminando hasta 

encontrar el lugar donde su corazón se sintiera contento y treinta y dos días 

después lo encontraron. Estaba lleno de pasto, mucho pasto. Había más 

arboles de los que pudieran contar y reconocer, mil cosas nuevas, plátanos 

en cada esquina, matas que se doblaban y caían por el peso de tanto cacao. 

Hacía calor como en su tierra, pero se sentía diferente; me 

contaba mamá que mi abuelo le decía que en su vieja tierra se quemaba el 

cuero del brazo cada vez que recogía el maíz, y en su nueva tierra se le 

escurría la vida por los huequitos de la piel para aliviar las quemaduras.   

Papá nació y creció aquí. Mis abuelos también, y sus padres y abuelos 

también. Todos ellos se habían dedicado al comercio de la res y el cerdo de 

generación en generación, hasta que mi padre conoció a mi madre. Se la 

robó a los dieciséis años porque, según él me contaba, no podía vivir un día 

sin ver sus hermosos ojos de jaguar.  

Un año después nací yo, su venado amado, como él me decía. Me enseñaron 

a sembrar maíz, frijol y tulipán como mi madre y a vender reses y 

cosechas como mi padre. Poco tiempo después aprendí a bordar los 

tulipanes que sembraba y a despellejar las reses para hacer con su 

piel cosas que vender.   

He vivido en esta choza toda mi vida, nací en aquella esquina cuando no 

había nada más que un catre de mimbre donde me solía dormir mi mamá. 

Puedo decir que he avanzado algo en estos años, ahora ya tengo una hamaca 

donde pasar mis noches y una mesa donde comer mis guisos. Yo 

también me casé, pero mi marido corrió cuando supo que andaba panzona. 



Si supiera que poco tiempo después perdí a mi chiquito quizá se hubiera 

quedado y hoy no andaría tan arrugada y tan sola.  

Todos los días me levanto cuando se levanta el Sol, tomo mi pozol, riego mi 

cultivo, bordo mis tulipanes y alimento a mis gallinas. Salgo, saco la mesita 

donde como mis guisos, pongo mis bordados, mis semillas, mis cosechas y 

me siento a esperar que alguien venga y quiera llevarse mis 

cosas pa’ adornar su casa, su cuerpo o su panza.   

Llega el medio día, prendo la leña, saco la olla y hago mi guisado. Meto la 

mesa y quito el mandado. Como el guisado, limpio el plato, ¡qué delicia he 

preparado! saco la mesa, pongo el mandado y espero a que alguien se haga 

el interesado. Cae la tarde, meto la mesa, quito el mandado, prendo la leña, 

hiervo el café, ¡qué día tan cansado!  

Así habían sido mis días ciento dos años, hasta aquel martes en que un 

caballo con ruedas se detuvo frente a mi casa. Se bajó un joven blanco como 

papel, alto como un árbol y con los ojos cholencos, adiviné, pues no podía 

dejar de ver esas dos lupas gigantes sobre su nariz, pero le sonreí.   

Se acercó muy contento a mi mesa, me preguntó si yo elaboraba esos 

bordados y si yo misma cosechaba esas semillas, orgullosa le dije que sí. 

Con los ojos de plato me preguntó mi edad, yo me reí y le dije que no se 

fuera a ir pa’trás.   

Ciento dos años, joven. – le dije.  

¡Ciento dos! Pero madre, si está usted entera. Debo suponer que es la dama 

más longeva del lugar.    

Nomás soy de buena madera, hijo. – Le respondí bien estirada.  

No cabe duda que troncos así ya no hay. Dígame, mi señora ¿cuál es su 

nombre? – me preguntó, medio zalamero.  

Yatzil Chimay, para servirle.  

Después de eso, él me dijo su nombre, se llamaba Alejandro y había vivido 

veintidós primaveras. Me preguntó si yo sabía mi historia, pero, ¿cómo sería 

posible no saberla? ¡Claro que me la sé!, es más, empecé este recuerdo 

con un pedacito de ella ¿Qué no? Le dije con mucha seguridad que sí. Él, 

divertidísimo con mi respuesta, me preguntó si yo sabía leer y escribir, como 

a mí nunca se me ha dado eso de las mentiras, le dije que no.   

No. No sé leer y tampoco sé escribir, pero nunca lo he necesitado. Sé hablar, 

sé lavar, sé trabajar, cocinar, escuchar y sentir. No he necesitado nada más 

en mi vida, así soy feliz.   



Entonces el joven me pidió que le contara mi historia. Yo, muy contenta de 

recibir una visita, prendí la leña y calenté agua para ofrecerle un café. Maté 

una gallina, la desplumé, corté unos chiles, hice una bola de masa y cociné 

para él un horneado. Yo vi que se lo comió muy a fuerza, seguro no le gustan 

esos chiles, ¡pero qué tonta! debí usar unos menos enchilosos.   

Después de comer y escuchar mi historia, el joven me explicó, con una 

libreta diminuta en la mano, que esa no era mi historia.   

Volvió a su animal con ruedas y sacó de él unos libros más pesados que mi 

mesa, libros que apenas él podía cargar. Los puso en la mesa y me dijo que 

esa era La Historia. Que él estaba dispuesto a enseñarme a leer y escribir 

para que yo pudiera conocer La Verdadera Historia a cambio de mis 

memorias para su estudio, ¡pero es que en mi cabeza no existía tal cosa!, no 

podía concebir la idea de una historia verdadera porque entonces 

significaría que la mía era la falsa. ¡Pero si yo la viví! ¿¡Cómo podría ser falsa 

si yo estuve ahí!? Si fueron mis manos las que sembraron esas semillas, mis 

oídos los que escucharon los cuentos de mi padre y mis mejillas las que 

recibieron los besos de mi madre. Fueron estos mismos ojos los que vieron 

a mi marido irse y a mi hijo convertirse en un río de sangre. ¿Cómo no iba 

a ser La Verdadera Historia si yo fui quien la escribió? ¿Cómo?  

Discúlpeme joven, pero esta es mi historia. Lamento mucho que no sea La 

Verdadera Historia, pero a mis ciento dos años no tengo interés alguno en 

aprender a leer y a escribir la historia de alguien más, de quién sabe quién. 

Le agradezco su compañía, su interés en mis memorias y su sorpresa ante 

mis primaveras, pero si no es esta la historia que usted esperaba, lo invito 

a retirarse. – Le dije con la voz temblorosa y avergonzada.   

No podría describir la cara del joven, estaba más pálido de lo que ya era, sus 

ojos eran cada vez más grandes y yo juré que se me iba a petatear en ese 

momento. Pero pocos segundos le costó retomar la postura, agarró su 

bonche de libros, me miró y me dijo:  

No se preocupe mi madre, yo lamento mucho que aún haya gente tan necia 

que no quiera progresar. Por esto, por señoras ignorantes como usted, se 

pierden las anécdotas y leyendas y no se conoce La Verdadera Historia.   

El joven se fue, furioso.   

Debo confesar que me sentí mal un par de días por no haber podido ayudar 

con su estudio que tanta lata parecía darle, pero yo sigo aquí. Con las 

mismas gallinas, la misma mesa, los mismos bordados, la misma leña, con 

las mismas semillas, la misma memoria y, gracias al cielo, con la misma 

historia. 


