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Yatzil no es La Verdadera Historia

Elisa Lezama Garcia

Soy Yatzil Chimay Aj Lachu Canul, hija de mi padre Aj Sintu Aj
Lachu Choj’ixchuch y de mi madre Catzim Canul Balam. Tengo ya ciento
dos anos de andar besando arboles y sembrando a sus hijos, por lo que
espero comprendan que de mis abuelos solo recuerdo sus nombres: mi
padre fue semilla de Jut’ajpum Aj Lachu y de Ix Nora Choj’ixchuch; mi
madre, fruto de dos arboles frondosos: Canek Canul y Nicte ha Balam.

Mi madre me contaba con nostalgia que habia nacido entre las huellas de
los mayas y el templo de Kukulkan por alla del 1900, pero mis abuelos
Canek y Nicte ha eran grandes aventureros que no querian que su hija viera
las mismas hojas y la misma caliza el resto de su vida, tampoco querian
cosechar el mismo Zea mays ni ver la misma arena blanca, asi que
decidieron viajar. Anduvieron con mi madre en brazos caminando hasta
encontrar el lugar donde su corazon se sintiera contento y treinta y dos dias
después lo encontraron. Estaba lleno de pasto, mucho pasto. Habia mas
arboles de los que pudieran contar y reconocer, mil cosas nuevas, platanos
en cada esquina, matas que se doblaban y caian por el peso de tanto cacao.
Hacia calor como en sutierra, pero se sentia diferente; me
contaba mama que mi abuelo le decia que en su vieja tierra se quemaba el
cuero del brazo cada vez que recogia el maiz, y en su nueva tierra se le
escurria la vida por los huequitos de la piel para aliviar las quemaduras.

Papa naci6 y crecié aqui. Mis abuelos también, y sus padres y abuelos
también. Todos ellos se habian dedicado al comercio de la res y el cerdo de
generacion en generacion, hasta que mi padre conocié a mi madre. Se la
robo a los dieciséis anos porque, segun €l me contaba, no podia vivir un dia
sin ver sus hermosos ojos de jaguar.

Un ano después naci yo, su venado amado, como él me decia. Me ensenaron
a sembrar maiz, frijol y tulipan como mi madre y a vender reses y
cosechas como mi padre. Poco tiempo después aprendi a bordar los
tulipanes que sembraba y a despellejar las reses para hacer con su
piel cosas que vender.

He vivido en esta choza toda mi vida, naci en aquella esquina cuando no
habia nada mas que un catre de mimbre donde me solia dormir mi mama.
Puedo decir que he avanzado algo en estos anos, ahora ya tengo una hamaca
donde pasar mis noches y una mesa donde comer mis guisos. Yo
también me casé, pero mi marido corriéo cuando supo que andaba panzona.



Si supiera que poco tiempo después perdi a mi chiquito quiza se hubiera
quedado y hoy no andaria tan arrugada y tan sola.

Todos los dias me levanto cuando se levanta el Sol, tomo mi pozol, riego mi
cultivo, bordo mis tulipanes y alimento a mis gallinas. Salgo, saco la mesita
donde como mis guisos, pongo mis bordados, mis semillas, mis cosechas y
me siento a esperar que alguien vengay quiera llevarse mis
cosas pa’ adornar su casa, SU CUerpo o su panza.

Llega el medio dia, prendo la lena, saco la olla y hago mi guisado. Meto la
mesa y quito el mandado. Como el guisado, limpio el plato, jqué delicia he
preparado! saco la mesa, pongo el mandado y espero a que alguien se haga
el interesado. Cae la tarde, meto la mesa, quito el mandado, prendo la lena,
hiervo el café, jqué dia tan cansado!

Asi habian sido mis dias ciento dos afos, hasta aquel martes en que un
caballo con ruedas se detuvo frente a mi casa. Se bajé un joven blanco como
papel, alto como un arbol y con los ojos cholencos, adiviné, pues no podia
dejar de ver esas dos lupas gigantes sobre su nariz, pero le sonrei.

Se acerco muy contento a mi mesa, me preguntd si yo elaboraba esos
bordados y si yo misma cosechaba esas semillas, orgullosa le dije que si.
Con los ojos de plato me pregunté mi edad, yo me rei y le dije que no se
fuera a ir pa’tras.

Ciento dos anos, joven. — le dije.

iCiento dos! Pero madre, si esta usted entera. Debo suponer que es la dama
mas longeva del lugar.

Nomas soy de buena madera, hijo. — Le respondi bien estirada.

No cabe duda que troncos asi ya no hay. Digame, mi senora ¢cual es su
nombre? — me preguntd, medio zalamero.

Yatzil Chimay, para servirle.

Después de eso, €l me dijo su nombre, se llamaba Alejandro y habia vivido
veintidos primaveras. Me pregunt6 si yo sabia mi historia, pero, ¢como seria
posible no saberla? jClaro que me la sé!, es mas, empecé este recuerdo
con un pedacito de ella ¢Qué no? Le dije con mucha seguridad que si. El,
divertidisimo con mi respuesta, me pregunto si yo sabia leer y escribir, como
a mi nunca se me ha dado eso de las mentiras, le dije que no.

No. No sé leer y tampoco sé escribir, pero nunca lo he necesitado. Sé hablar,
sé lavar, sé trabajar, cocinar, escuchar y sentir. No he necesitado nada mas
en mi vida, asi soy feliz.



Entonces el joven me pidio que le contara mi historia. Yo, muy contenta de
recibir una visita, prendi la leha y calenté agua para ofrecerle un café. Maté
una gallina, la desplumé, corté unos chiles, hice una bola de masa y cociné
para €l un horneado. Yo vi que se lo comio muy a fuerza, seguro no le gustan
esos chiles, jpero qué tonta! debi usar unos menos enchilosos.

Después de comer y escuchar mi historia, el joven me explicoé, con una
libreta diminuta en la mano, que esa no era mi historia.

Volvio a su animal con ruedas y saco de €l unos libros mas pesados que mi
mesa, libros que apenas €l podia cargar. Los puso en la mesa y me dijo que
esa era La Historia. Que €l estaba dispuesto a ensenarme a leer y escribir
para que yo pudiera conocer La Verdadera Historia a cambio de mis
memorias para su estudio, jpero es que en mi cabeza no existia tal cosa!, no
podia concebir la idea de una historia verdadera porque entonces
significaria que la mia era la falsa. jPero si yo la vivi! ¢jComo podria ser falsa
siyo estuve ahi!? Si fueron mis manos las que sembraron esas semillas, mis
oidos los que escucharon los cuentos de mi padre y mis mejillas las que
recibieron los besos de mi madre. Fueron estos mismos ojos los que vieron
a mi marido irse y a mi hijo convertirse en un rio de sangre. ;Cémo no iba
a ser La Verdadera Historia si yo fui quien la escribi6? ¢Como?

Disculpeme joven, pero esta es mi historia. Lamento mucho que no sea La
Verdadera Historia, pero a mis ciento dos anos no tengo interés alguno en
aprender a leer y a escribir la historia de alguien mas, de quién sabe quién.
Le agradezco su compania, su interés en mis memorias y su sorpresa ante
mis primaveras, pero si no es esta la historia que usted esperaba, lo invito
a retirarse. — Le dije con la voz temblorosa y avergonzada.

No podria describir la cara del joven, estaba mas palido de lo que ya era, sus
ojos eran cada vez mas grandes y yo juré que se me iba a petatear en ese
momento. Pero pocos segundos le costé retomar la postura, agarrdé su
bonche de libros, me miré y me dijo:

No se preocupe mi madre, yo lamento mucho que atiin haya gente tan necia
que no quiera progresar. Por esto, por seforas ignorantes como usted, se
pierden las anécdotas y leyendas y no se conoce La Verdadera Historia.

El joven se fue, furioso.

Debo confesar que me senti mal un par de dias por no haber podido ayudar
con su estudio que tanta lata parecia darle, pero yo sigo aqui. Con las
mismas gallinas, la misma mesa, los mismos bordados, la misma lena, con
las mismas semillas, la misma memoria y, gracias al cielo, con la misma
historia.



