
Universidad Iberoamericana Puebla

Repositorio Institucional http://repositorio.iberopuebla.mx

Maestría en Comunicación y Cambio Social Tesis

La comisión Takachiualis: diálogo y

confrontación de matrices informativas

en San Miguel Tzinacapan

Sánchez Acevedo, Eliel Francisco

2017

https://hdl.handle.net/20.500.11777/4515

http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf



UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 

PUEBLA 
 

Estudios con Reconocimiento de Validez Oficial por Decreto 
Presidencial del 3 de abril de 1981 

 

 
 

LA COMISIÓN TAKACHIUALIS: DIÁLOGO Y CONFRONTACIÓN 
DE MATRICES NORMATIVAS EN SAN MIGUEL TZINACAPAN 

 
DIRECTOR DEL TRABAJO 

DRA. MARÍA EUGENIA SÁNCHEZ Y DÍAZ DE RIVERA 

 

ELABORACIÓN DE TESIS DE GRADO 

que para obtener el Grado de 

MAESTRÍA EN COMUNICACIÓN Y CAMBIO SOCIAL 

 
Presenta 

 
ELIEL FRANCISCO SÁNCHEZ ACEVEDO 

 
 

 
 

Puebla, Pue.              2017 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

A San Miguel Tzinacapan:  

en la intensidad, en el amor y en la contradicción,  

vivificas. 

  



3 
 

 

Contenido 
Introducción ................................................................................................................................................ 6 

Capítulo Primero ....................................................................................................................................... 10 

En la fuente de los murciélagos: San Miguel, nuestro pueblo. .................................................................. 10 

I. Les oíamos contar a nuestros abuelos: el origen de Tzinacapan. ....................................................... 10 

Tzinacapan: su nacimiento. ............................................................................................................... 11 

Cuetzalan, la cabecera del municipio. ............................................................................................... 15 

II. Esos de San Miguel son unos revoltosos: procesos organizativos en Tzinacapan. ........................... 16 

PRADE, un grupo de “fuereños”. ..................................................................................................... 16 

La interacción comunidad – equipo .................................................................................................. 19 

III. La Comisión Takachiualis: una época y un lugar. ........................................................................... 23 

Capítulo Segundo...................................................................................................................................... 33 

Planteamiento del problema y justificación. ............................................................................................. 33 

I. Planteamiento del problema............................................................................................................... 33 

II. Justificación. .................................................................................................................................... 37 

Capítulo Tercero ....................................................................................................................................... 43 

Retorno: notas metodológicas de un investigador hijo de San Miguel. ..................................................... 43 

I. El hijo adoptivo pródigo: intencionalidad de la investigación. .......................................................... 43 

II. Regresa a casa, ¡descúbrenos!: la observación participante y el trabajo de campo. .......................... 49 

III. Mi hijito, ¡aquí creciste, nos escogiste para quedarte con nosotros!: los sujetos.  ............................ 53 

IV. ¡Cómo has crecido!: las entrevistas. ................................................................................................ 55 

V. El otro corpus: testimonios escritos, investigaciones previas y análisis documental. ....................... 58 

VI. Adiós mamá, ¡cuánto había olvidado!: memorias, salida del campo y análisis de datos. ................ 60 

Capítulo Cuarto ......................................................................................................................................... 65 

¿Con qué ojos miro? Aproximaciones teóricas. ........................................................................................ 65 

I. Teoría del pensamiento abismal y teoría del Actor -Red. .................................................................. 65 

I.II. Teoría del Actor Red .................................................................................................................. 70 

II. Choque de cosmoexistencias: un proceso de epistemicidio. ............................................................. 77 

III. La modernidad - colonialidad jurídica: ejercicio asimétrico de la ley. ............................................ 79 

III.I. La colonialidad y el sujeto de la modernidad. ........................................................................... 80 

III.II. Colonialidad y sistemas normativos. ....................................................................................... 84 



4 
 

IV. El respeto ritualizado ...................................................................................................................... 96 

Capítulo Quinto ........................................................................................................................................ 99 

Tzinacapan: matriz normativa superviviente y en resistencia al proceso de epistemicidio........................ 99 

La estructura de la normatividad sanmigueleña y la reconciliación como eje articulador. .................. 101 

I. El sistema de cargos y el ciclo ceremonial: construcción del sujeto y normatividad del tiempo de la 

vida. .................................................................................................................................................... 101 

I.I. El ciclo ceremonial: cronotopo del sujeto. ................................................................................. 104 

I.II Ciclo ceremonial y sistema de cargos como cuerpo regulatorio. ............................................... 110 

II. La justicia del inframundo: brujería y andamiajes regulatorios supranaturales en San Miguel 

Tzinacapan. ......................................................................................................................................... 125 

II.I. No seguirán su caminar sobre la tierra: la brujería/curandería en San Miguel Tzinacapan....... 125 

II.II. La flor de las tinieblas: el ejercicio de la brujería-curandería .................................................. 134 

II.III. La justicia de la Santísima Tierra. ......................................................................................... 140 

II.IV. La brujería como mecanismo regulatorio hoy. ...................................................................... 142 

II.V. La cima y la noche no son nuestras, son de inokse ................................................................. 145 

III. Los habitantes del inframundo y los delitos contra la naturaleza .................................................. 149 

IV. El patriarcado como respeto ritualizado en San Miguel ................................................................ 154 

V. La reconciliación como eje articulador de la normatividad sanmigueleña. .................................... 161 

V.I. El papel reconciliador del ciclo ceremonial y del sistema de cargos ........................................ 161 

V.II. Ancianos y padrinos como mediadores .................................................................................. 166 

V.III. Los curanderos: reconciliadores con la naturaleza ................................................................ 171 

VI. La matriz normativa sanmigueleña: supervivencia como resistencia al epistemicidio. ................. 173 

Capítulo Sexto ........................................................................................................................................ 177 

Derecho positivo: aplicabilidad híbrida en tensión intercultural. ............................................................ 177 

I. Racismo y discriminación: imponer un derecho para incumplirlo o violarlo ................................... 178 

II. Derecho tradicional transgresor ...................................................................................................... 193 

III. El derecho positivo en San Miguel: temporalidad y espacialidad híbridas .................................... 202 

IV. La tensión de la laicidad: un derecho positivo transformado ........................................................ 208 

Capítulo Séptimo .................................................................................................................................... 216 

La Comisión Takachiualis: institucionalización y prácticas transnormativas.......................................... 216 

I. Hablar con el pueblo: lengua y relación con los actantes sanmigueleños......................................... 223 

II. Emerger desde el pueblo: resolución híbrida de conflictos ............................................................. 235 

III. Transformar el sistema normativo de San Miguel: combatir el patriarcado .................................. 256 

IV. Nuevos tiempos y espacios para viejas tensiones .......................................................................... 260 



5 
 

V. Evitar la ruptura: dialogar en tensión con el Estado ....................................................................... 262 

VI. Diáspora: prácticas articuladoras más allá de la Comisión............................................................ 272 

Capítulo de conclusiones ........................................................................................................................ 279 

No sólo derechos humanos: una respuesta articuladora y dialógica al epistemicidio. ............................. 279 

I. Sistemas normativos y subjetividades .............................................................................................. 280 

II. La hibridación compleja y el patriarcado........................................................................................ 283 

III. La Comisión Takachiualis, defensa y reconciliación transnormativa ............................................ 286 

Referencias ............................................................................................................................................. 291 

 

  



6 
 

Introducción 

 Hablar de San Miguel Tzinacapan es contar, siempre, sólo una parte de la historia. Se ha 

dicho tanto del pueblo, de sus danzas, de su ciclo ceremonial, de sus organizaciones y de sus 

curanderos que uno, como investigador, no puede abarcarlo todo y no puede obviar que está 

situado en un lugar en el que convergen muy diversas y dispares interpretaciones sociológicas y 

antropológicas. Llegar a esa parte de la Sierra Norte de Puebla es entrar en contacto con los 

ancianos, con el Talokan, con San Miguelito; es entrar en un espacio, en un tiempo condensado 

muy diferente al de la academia o al de ámbito urbano, y que inmediatamente concretiza su 

potencia cohesionadora y densa alrededor de uno. 

 Fue precisamente esa potencia cohesionadora, que viví no sólo como investigador sino 

como hijo adoptivo de San Miguel, la que me mostró que subyacía una forma de regulación y de 

normatividad propia de la comunidad, más allá de la ley y de lo que denominamos derecho. Esta 

investigación interpreta, de forma conjunta, esas redes y normatividades que sostienen San 

Miguel Tzinacapan por medio de diversos mecanismos que devienen cohesionadores y 

generadores de significado y subjetividad. 

 Esta investigación parte del supuesto de que San Miguel Tzinacapan posee un sistema 

normativo propio, fuerte y vigente que entra en conflicto con el sistema normativo formal, y de 

que ello se enmarca en un contexto más amplio de epistemicidio y producción de ausencia, en 

los términos en que ello ha sido descrito por Boaventura de Sousa Santos (2009). A lo largo del 

proceso de interpretación, ese supuesto ha devenido en la afirmación de que tal sistema 

normativo no sólo existe y es continuamente invisibilizado por la matriz normativa occidental de 

corte individualista, sino que está basado en un proceso de subjetivación propio de la comunidad 
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y, por lo tanto, no sólo existe una tensión – confrontación de sistemas normativos, sino de 

concepciones del sujeto. 

 Sin embargo, esbozar la emergencia de este sujeto maseual no hubiera sido posible sin 

una clarificación del contexto y de los ejes teóricos básicos. El primer capítulo de este reporte 

nos lleva a través de un breve recorrido histórico, del caminar primero de los fundadores de San 

Miguel que buscaban el agua, después del de Tzinacapan con sus organizaciones, y, finalmente, 

el de la Comisión Takachiualis, la organización que escogí como lugar para mirar la tensión de 

matrices normativas, puesto que es la única organización del pueblo dedicada al área del derecho 

y la normatividad. 

 Este contexto ilumina los canales comunicativos que sustentan San Miguel, y, además, 

permite entender que los mismos se dan dentro de una localidad atravesada por múltiples 

tensiones y conflictos, y que a ellos responde precisamente la emergencia del sistema normativo 

sanmigueleño. Además, posibilita entender por qué precisamente San Miguel es un espacio para 

observar los procesos de epistemicidio y producción de ausencias a los que hago referencia en el 

capítulo segundo, al plantear el problema. 

 Ello es así porque considero que la justificación de esta investigación no sólo debe partir 

de categorías y supuestos generales o macro, sino que la sustancia de tales categorías o 

fenómenos debe anclarse en la situación concreta. Así, las categorías que fundamentan la 

justificación de este trabajo toman su contenido de las redes de relación interpersonales y en las 

prácticas que permiten hablar de línea abismal, de epistemicidio o de subjetivación. 

 La metodología aquí cobra un sentido amplio y personal. Como habitante de San Miguel, 

no puedo obviar que muchas de las redes, de las relaciones y de los símbolos fueron no sólo 
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vistos, sino vividos durante largo tiempo. Además, la Comisión Takachiualis fue, durante un 

periodo prolongado, parte integral de mi vida por ser mis padres asociados de la misma. Así, el 

desarrollo de la metodología debió incluir no sólo las herramientas y bases para observar el 

sistema normativo de San Miguel y sus tensiones con las estructuras normativas exógenas 

durante el trabajo de campo, sino también los instrumentos necesarios para traer a la narrativa 

mis propias memorias, así como una problematización de las mismas a la luz de las 

investigaciones previas realizadas en la zona y que se convirtieron en un insumo importante para 

clarificar no sólo la emergencia, sino también la permanencia y la resistencia del sujeto 

comunitario, así como sus características y alcances. 

 La configuración de este sujeto comunitario o maseual no hubiera sido posible de 

desentrañar sin las herramientas de la Teoría del Actor – Red. Este cuerpo teórico, descrito en el 

capítulo cuarto, me permitió abordar a San Miguel, al ciclo ceremonial, al sistema de brujería – 

curandería, a la transformación de los cargos civiles dentro de la comunidad y al ejercicio de 

mediación de la Comisión Takachiualis como una red, como un continuo estar entre. 

 Es precisamente en ese capítulo donde se da testimonio de que la investigación no es 

pétrea y que los supuestos pueden cambiar. Además de la emergencia del sujeto comunitario que 

se convirtió, sin ser esa la intención manifiesta, en eje central de la tesis, surgió el tema del 

patriarcado como un elemento poderoso y presente hoy en San Miguel. Ello obligó a generar 

nuevas reflexiones teóricas para impedir que el tema, surgido de los datos, volviera al olvido.  

 Todo lo anterior sentó las bases para describir los poderosos procesos de subjetivación 

que permiten el sostenimiento de San Miguel y del sistema normativo que posee. Lo que, 

seguidamente, permitió entender cómo una matriz o cosmoexistencia tan poderosa problematiza 

las estructuras del sistema formal que se viven dentro de la comunidad, y cómo ello genera 
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tensiones con los procesos de impartición de justicia y derecho que tienen asiento fuera de los 

límites territoriales de Tzinacapan. 

 Fue en esta dinámica de tensión y de confrontación entre sistemas normativos y entre 

sujetos en la que nació la Comisión Takachiualis y en donde ejerció su trabajo. Usando los 

conceptos de hibridación y de traducción, así como la Teoría del Actor – Red, el séptimo y 

último capítulo interpreta el trabajo de la Comisión en su contexto, describiendo sus relaciones 

con San Miguel, así como el alcance del trabajo que realizó en relación directa con la 

confrontación de sujetos y matrices normativas. 

 Este reporte no es sólo una forma de “descubrir” a la Comisión, sino de interpretar cómo 

su trabajo mostró que era posible tender puentes dialógicos entre matrices normativas, entre 

saberes dispares y en conflicto, por medio de la traducción, por medio de un ejercicio de estar 

entre y, en la praxis, abordar el conflicto y la confrontación. Ello puede permitir encontrar 

alternativas a los procesos de epistemicidio y de ejercicio de un derecho que, al pretender ser 

universal, es invisibilizador y violento. 

 Es pues ésta la parte normativa de la vida del pueblo en el que crecí, y de la que intento 

dar cuenta no sólo con los ojos de investigador sino con el corazón del habitante que está lejos. 

Además de un aporte a las ciencias sociales y al acortamiento de la línea abismal que separa los 

conocimientos existentes de los producidos como inexistentes, pretendo que este reporte sea un 

ejercicio de acercamiento al pluralismo jurídico, condición sine qua non de un derecho que, más 

que absoluto, pretenda ser un reflejo de la praxis de la vida.  
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Capítulo Primero 

En la fuente de los murciélagos: San Miguel, nuestro pueblo. 

I. Les oíamos contar a nuestros abuelos: el origen de Tzinacapan. 

 Caía la tarde y el sol acentuaba las figuras de los cerros de Jonotla, a lo lejos. El 

incipiente sonido de los grillos y los sapos, esos cuyo croar es tan potente que en las noches de 

mayo representan una pesadilla para dormir, entraba por la ventana abierta de la casa de don 

Miguelito Félix. Él, un anciano que sobrepasaba los ochenta años, encorvado, de camisa y calzón 

de manta blancos, era uno de los más respetados y consultados en San Miguel. Sentado frente a 

él, yo, un niño de ocho años con una taza de café y un pan de dulce, escuchaba su respuesta: 

"San Miguel se fundó aquí por la Pila, ahí nuestros abuelos encontraron el agua para el maicito, y 

nosotros vivimos por eso. Aquí llegaron y construyeron la iglesia, y así se fundó nuestro pueblo". 

Sus palabras, suaves y lentas, a veces como un susurro, se quedaron en mi memoria, junto con el 

sonido de la molienda y el olor a nube, gladiola y margaritón del altar de su casa. Más allá de la 

tarea escolar de investigación de historia local que motivó mi visita, me interesaba escuchar a 

don Miguelito. Nuestro pueblo se fundó allí por el agua para el maíz, alimento de la vida; allí 

donde el agua salía de una cueva llena de murciélagos, pusimos nuestra iglesia. 

 Don Miguelito murió hace dos de años. Pocas veces se le vio a bordo de una colectiva1, 

prefería caminar, y salir a su rancho2 cada día de madrugada. Él, sus historias, y los plátanos para 

el licuado que solía convidarme, acompañaron mi niñez en San Miguel. Hoy, como cada vez que 

                                                             
1 Nombre que reciben las unidades del transporte público en San Miguel. 
2 “Ir al rancho” es la expresión que se utiliza en San Miguel para decir que alguien va a trabajar en el campo o la 

siembra. 
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pasaba, camino de la escuela, por la Pila, recuerdo lo importante que es ese lugar para la 

fundación, el origen y la vida misma de nuestro pueblo. 

La pila es el nombre que recibe la fuente de cemento construida para contener el agua del 

manantial que se ubica en el centro del poblado y que es central en los relatos de la fundación. 

Este manantial emana de una caverna donde antaño se identificó la presencia de murciélagos, y 

es el lugar del que proviene el apellido náhuat3 de la comunidad, Tzinacapan “fuente de 

murciélagos”, compuesto de los vocablos Tzinaka “murciélago” y apan “fuente”. 

Tzinacapan: su nacimiento. 

El origen de San Miguel Tzinacapan es confuso y a menudo discrepante entre los propios 

ancianos de la comunidad. Desde antes de la Colonia, la zona era una escalinata de poblaciones 

que iban del Golfo al Altiplano, convirtiéndola en una región cosmopolita en la que coexistían 

probablemente, varias lenguas, entre ellas, el totonaco, cuyo hábitat fue denominado 

posteriormente Totonacapan. Tribus de chichimecas de habla náhuatl y de habla otomí 

invadieron la región hacia el siglo XII d.C. Estos grupos empujaron a los totonacos y los 

impregnaron con su cultura, y, por ello, la cultura náhaut adquirió gran relevancia en la 

demarcación mucho antes del imperio azteca, cuya huella cultural en la zona no fue muy 

importante (García Martínez, 1987). Así, el otrora Totonacapan fue dividida en varios dominios 

o altepemej4. 

                                                             
3 La variante de la lengua que se habla en Tzinacapan y en toda la Sierra Norte de Puebla prescinde del uso de la 

unión tl final, conservando únicamente la t. Esta lengua es más antigua que la variante del náhuatl clásico que sí 

utiliza dicha unión según Michel Launey (1981, en Sánchez & Almeida, 2005). Para la transcripción de los términos 

en náhuat se utiliza la ortografía elaborada por la etnolingüista Sybille Toumi en colaboración con el Taller de 

Tradición Oral de Tzinacapan (Toumi, 1984). 
4 Altepet es una palabra náhuat compuesta de la palabra at, que significa agua, y tepet, que significa cerro. La 

palabra significa pueblo. Altepemej es el plural de altepet. 
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Durante la época prehispánica, existió un altepet autónomo llamado “Quetzalcóatl”, 

ubicado en lo que hoy es el poblado de Cuetzalan, que desaparecería posteriormente, fruto de las 

epidemias que azotaron a la población indígena después de la Conquista. A la llegada de los 

españoles, la región de lo que hoy es el municipio de Cuetzalan tenía una población aproximada 

de 100,000 habitantes (García Martínez, 1987). Los conquistadores mantuvieron la división 

administrativa de los altepemej e instauraron el sistema de encomiendas.  

Las crónicas españolas, así como el Códice Mendocino (Taller de Tradición Oral, 1994) 

nombran a la región de Cuetzalan y otros territorios aledaños como “Sierra Baja”, un lugar que, 

si bien no era autónomo, sí servía a sus propios señores, pagando el correspondiente tributo a los 

mexicas de la “Sierra Alta” (Beaucage, 1997). Al no existir en la Sierra baja yacimientos que 

posibilitaran el establecimiento de minas, el sistema de encomiendas desapareció al final del 

siglo XVI, y las comunidades de la zona fueron dotadas de una semi-autonomía, al ser 

transformadas en Repúblicas de Indios, que estaban bajo la tutela de autoridades civiles de la 

Corona Española. (Beaucage, 1997). 

Cuetzalan, como una concesión de tierras y congregación, se estableció en 1550, 

contando con 240 habitantes (García Martínez, 1987). Al inicio del siglo XVII, la población de la 

zona se estabilizó y creció; sin embargo, también en este periodo la población que habitaba los 

tres asentamientos más importantes de las pendientes centrales se movió a las laderas cálidas, 

más al norte. Parte de la tradición oral asegura que Tzinacapan se estableció en esta época, 

pudiendo ser posible que fuese producto de estos movimientos. De acuerdo con Beaucage 

(1997), los habitantes de aquel entonces buscaban aprovechar el manantial permanente sobre el 

que, de hecho, se construyó Tzinacapan. 
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Ello es apoyado por la investigación realizada por el Taller de Tradición Oral de 

Tzinacapan (1994), citado por Sánchez Díaz de Rivera (2005), quien menciona:  

Desde alguna parte de la Sierra Baja los ancestros de los actuales habitantes de San 

Miguel Tzinacapan fueron subiendo lentamente en busca de agua y de un lugar adecuado 

para establecerse […] Al fin encontraron un manantial en una cueva con murciélagos que 

dio nombre a la comunidad: Tzinacapan. (p. 28) 

Esta aproximación situaría el origen y constitución de San Miguel en el periodo Colonial, 

después de la llegada de los españoles, si bien la región ya se encontraba habitada desde la época 

prehispánica. Es importante hacer énfasis en ello, pues Tzinacapan no nació como fruto de la 

huida de la población del centro del país a la llegada de los conquistadores.  

Con el fin de ejercer un mayor control sobre la población indígena, la Corona Española 

estableció, en el siglo XVI, el sistema de congregaciones, que consistió en centralizar las 

funciones administrativas y rituales en una cabecera, congregando a las poblaciones dispersas 

durante el periodo comprendido entre 1550 y 1605. Generalmente la cabecera tomaba el nombre 

del altepet y se le anteponía el nombre del algún santo (Sánchez & Almeida, 2005). Así nacería, 

como he mencionado, Cuetzalan, que sería bautizada en aquel entonces como San Francisco 

Quetzalan. Por su parte, Tzinacapan tendría por patrón a San Miguel Arcángel, conformándose 

así su nombre. 

Sin embargo, los ancianos de San Miguel sostienen otras versiones sobre el origen de la 

comunidad. Más que sobre el lugar y la búsqueda, la controversia surge respecto de la época, 

pues algunos más afirman que Tzinacapan se formó a partir de la migración de pobladores de 

Texcoco en la época prehispánica, pues sus jefes los maltrataban mucho (Taller de Tradición 
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Oral, 1994), y otros atribuyen su fundación a un personaje chichimeca llamado Tempiltotol, 

hacía el siglo XII. 

Sin embargo, más allá del punto en la historia en el que se inscribe el momento 

fundacional de Tzinacapan, queda el instante en que la tradición oral nos ha hecho llegar a 

nosotros, los sanmigueleños, el cómo del origen de San Miguel, hijo del colibrí. Y es que, según 

el mito fundacional que cuentan los ancianos y los curanderos de la comunidad, Tzinacapan 

surge con toda la humanidad a partir de Sentiopil, el hijo del maíz5, nacido de un chupamirto y 

una mujer caníbal en el seno de una mazorca, y que encaró y exterminó a los tsitsimimej6, 

aquellos que querían comernos (De los Santos Castañeda, 2009). En nuestro corazón, San 

Miguel y Sentiopil, son uno mismo, el hijo del maíz, de la mujer y del colibrí. 

 Administrativamente, San Miguel Tzinacapan es una de las ocho juntas auxiliares en las 

que se divide el municipio de Cuetzalan del Progreso. Cuenta con una cabecera auxiliar 

homónima en donde se concentra cerca del 50% de sus 6000 habitantes, casi totalmente 

indígenas nahuas, y que, junto con el resto de poblados y rancherías que la constituyen, abarca 

una jurisdicción de 3000 hectáreas a escasos 4 kilómetros de la ciudad de Cuetzalan. Posee, 

además, tres importantes comunidades que se encuentran dentro de dicha jurisdicción: 

Ayotzinapan, Xaltipan y Tecoltepec. 

                                                             
5 Toumi (1992, citada por Reynoso Rábago & Taller de Tradición Oral, 2006) considera que la mejor traducción del 

nombre Sentiopil es “Niño Dios Maíz”. Sin embargo, algunos miembros de la comunidad sostienen que Sentiopil o 

Senteconetl también podría tener una raíz proveniente del náhuatl clásico, en el que tal vocablo estaría más próximo 

al significado de “hijo único de Dios”, puesto que Sen significa “único”, tio provendría de la palabra Teo que 

significa “Dios” y pil provendría de la palabra pili que significa “hijo”. Dado que el maíz en el náhuat de San 

Miguel es Sinti, la palabra adecuada para significar exclusivamente “hijo del maíz” debería ser Sintiopil y no 

Sentiopil. 
6 Del náhuat: caníbales. De acuerdo con Reynoso Rábago y el Taller de Tradición Oral (2006), también podría 

traducirse como ogros, puesto que hace referencia genérica a demonios devora – hombres. Sin embargo, la primera 

traducción del TTO los califica como caníbales por ser seres que se alimentan de su propia especie. 
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Cuetzalan, la cabecera del municipio. 

 El territorio del municipio de Cuetzalan posee una altitud que varía entre los 1200 metros 

sobre el nivel del mar, en la parte norte, y los 180 metros sobre el nivel del mar en la parte sur, 

hacia la vertiente del Golfo de México. De acuerdo con los datos de Mathieu (1986, en Sánchez 

Díaz de Rivera, 2005) y del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2010), llueve la mayor 

parte del año, aproximadamente 4100 mm/año, y el resultado medioambiental es una nutrida 

vegetación de liquidámbares, encinos, helechos gigantes, lanas y epifitas. La agricultura 

representa el 64.21% del uso del suelo en el municipio, y la vegetación se reparte en un 18.29% 

de bosque, un 12.37% de pastizales y un 3.05% de selva. 

 Los principales productos de la región han sido el maíz para la subsistencia y el café para 

comercializar. El café se introdujo a fines del siglo XIX pero su auge se dio en la segunda mitad 

del siglo XX. Actualmente es el café orgánico que se dirige a mercados especializados el 

producto que sigue vigente. La pimienta en la zona media, los árboles frutales y la papa en la 

zona alta y los cítricos en la Sierra baja ocupan un lugar importante. En la década de los 50’s la 

migración a la costa a la zafra de la caña, y la migración a la ciudad de México a la industria de 

la construcción introdujeron recursos en la región. Sin embargo, actualmente es el turismo con 

todas sus consecuencias, la principal fuente de ingresos. Y es la incursión de las compañías 

mineras la principal amenaza.  

Las relaciones de poder se han transformado en las últimas décadas. En los 70’s el poder 

se concentraba en las manos de un cacique que había estado vinculado a los Ávila Camacho y 

que producía aguardiente de caña. Posteriormente, cuando el cacicazgo se volvió disfuncional 

para el Gobierno, el poder se trasladó a las manos de una oligarquía cafetalera y comercial, 

generalmente descendientes de migrantes italianos y españoles que llegaron a la región a 
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principios del siglo XX. El racismo en la cabecera municipal era visible. La caída de los precios 

del café y el ascenso de la organización popular fue modificando las relaciones de fuerza, y 

acotando el racismo. Actualmente los proyectos de mineras y de hidroeléctricas para alimentar a 

las mineras, representan una lucha constante y significativa, en la que las organizaciones de 

Cuetzalan están jugando un papel importante. 

II. Esos de San Miguel son unos revoltosos: procesos organizativos en Tzinacapan. 

Un profesor de la secundaria de Cuetzalan solía decir en la clase de historia: "No, si San 

Miguel tiene lo suyo, ahí va mucha gente a hacer sus tesis de maestría y de doctorado, a 

investigar, no como San Andrés, ahí no da ni para una tesis de licenciatura". Y detonaba las risas. 

Y es que San Miguel ha despertado un interés continuado no sólo de la academia y los 

investigadores, sino que ha sido cuna y escenario, protagonista y centro de diversos procesos 

organizativos. Varias asociaciones y grupos nacieron del trabajo que fuereños y habitantes 

emprendieron en distintos tiempos para mejorar con la comunidad y descubrirse en ella, lo que 

bien le valió a Tzinacapan la envidia de algunos habitantes de la cabecera municipal y el recelo 

de ciertos actores que temían perder los privilegios fruto del abuso que hacían de los indígenas. 

"Pinches revoltosos, hasta su comisión de derechos humanos tienen", se le oiría decir a un 

cacique. 

PRADE, un grupo de “fuereños”. 

El proceso organizativo que es antecedente directo de la Comisión Takachiualis es el 

Proyecto de Animación y Desarrollo A.C., o PRADE, aunque quienes crecimos en él lo 

conocimos simplemente como ‘el equipo’. Éste, un grupo ‘variopinto’ de origen urbano que se 
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encontró con un pueblo indio náhuat en la Sierra Norte de Puebla (Sánchez & Almeida, 2005), 

inició su caminar en 1973. 

Hablar del equipo es hablar del espesor, de la intensidad y la constitución de la vida 

cotidiana misma, pues sus dinámicas de emergencia y caminar en y con San Miguel sólo pueden 

entenderse a través del reconocimiento y del conflicto, que son la sal de la tierra fértil de la 

historia de ambos actores, así como la savia que recorre los hilos que forman la trama de sus 

enlaces y sus quiebres, de sus diálogos, de sus confrontaciones, de sus abrazos y sospechas. La 

historia entre San Miguel y el equipo ha sido de un profundo amor, pero no por ello ha sido 

apacible y, mucho menos, romántica y cuesta abajo. 

Iniciado por un grupo de siete mujeres jóvenes a las que los indígenas de San Miguel 

bautizaron como las “muchachas”, el equipo se conformó, con posterioridad, de agentes de la 

propia comunidad y externos, del medio urbano. La intencionalidad de las iniciadoras era crear 

un nuevo estilo de vida desde abajo y desde dentro, que confrontara el estilo de vida dominante, 

basado en una realidad de dominación, racismo e inequidad (Almeida & Sánchez, 2014). 

De acuerdo con su iniciadora, las motivaciones exógenas para comenzar el proceso que 

no quería tener nombre pero que acabó llamándose PRADE, fueron, entre otras, el ambiente 

social post-68 y el postconcilio Vaticano II, liderazgos fuertes y lazos de la amistad, entrelazados 

con las motivaciones internas de cada miembro. El equipo fue articulando una estructura 

flexible, una normatividad de construcción conjunta, el ejercicio de la reconciliación y el 

análisis, duro y constante de la vida individual y colectiva interna, así como de su relación con la 

vida cotidiana en San Miguel. 
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Como resultado, se construyó una convivencia fraterna que facilitó el ejercicio de una 

pluralidad basada en un mínimo cultural común, lo que posibilitó una mayor capacidad de 

inclusión del equipo, que le permitió ser conformado, alternativamente, por miembros de 

diversas fes, ideologías, edades, condiciones socioeconómicas, sexos y orígenes étnicos. Sin 

embargo, ello no entrañó una cotidianidad exenta de conflictos.  

Éstos se hicieron presentes en el interior del equipo por la fricción generada en la 

interacción de miembros de orígenes y con proyectos personales distintos, así como por la 

confrontación del estilo de vida buscado con el propio. Asimismo, en el nivel externo, el 

conflicto se hizo presente porque las heridas de las estructuras y culturas históricamente 

heredadas se fueron haciendo presentes a lo largo del proceso en uno y otro lado, y comunidad y 

equipo debieron aprender a caminar con y a través de tales contradicciones (Almeida & Sánchez, 

2014). 

No es posible determinar qué dinámica ha sido más intensa, si la interna del grupo o la 

del grupo con San Miguel, máxime porque ambas son simbióticas, y han dependido siempre una 

de la otra. Todos los miembros han participado del espesor de la relación equipo – comunidad, 

contradictoria y confrontativa; muchos miembros de PRADE son padrinos de gente de la 

comunidad, y no han sido pocas las muestras de cariño hacia ellos, sin embargo, tampoco han 

sido pocos los ataques, y la cualidad de indígena de algunos de los miembros no les ha hecho 

inmunes al rechazo que ciertos actores de la comunidad han mostrado hacia el equipo. 

La trama de relaciones al interior del grupo ha sido también intensa. Crecí escuchando a 

mis padres, miembros de PRADE, rememorar las “revisiones de vida”, en las que, grosso modo, 

cada miembro del grupo cedía parte de su intimidad para dar cuenta de su vida diaria, y el grupo 

podía cuestionar acciones u omisiones que contradijeran lo que se predicaba y practicaba. 
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La reunión, la confrontación y el cuestionamiento, pero también el diálogo reconciliador, 

son, hasta hoy, los mecanismos que le han permitido al equipo permanecer como grupo, sortear 

las contradicciones en su seno, así como cuestionarse las formas de relación con San Miguel. 

Aun así, son mecanismos duros; mientras crecimos, los hijos de los miembros de PRADE 

pertenecimos al equipo, y aunque nunca participamos en las juntas, era común que 

merodeáramos por el lugar donde éstas se realizaban, y así, tampoco era raro oír que el grupo 

había sido especialmente duro con tal o cual miembro porque se había hecho muy amigo del 

cacique o porque tenía actitudes no solidarias con los demás miembros del equipo. 

Estos mecanismos, la catarsis de la fiesta o de la junta, y el trabajo diario en San Miguel, 

le permitieron al equipo afianzar su idea de construir, con el pueblo, un nuevo estilo de vida que 

“no se trataba de ir a “promover”, ni a “liberar”, ni a “ayudar” a los indígenas, se trataba de 

promoverse juntos, de liberarse juntos, de ayudarse recíprocamente […] a partir de una relación 

intercultural densa” (Almeida & Sánchez, 2014, p. 76). El trabajo, realizado en forma de acción 

conjunta dentro de organizaciones, además de su impacto material, ha buscado una 

reorganización física y social del espacio y del tiempo (Sánchez, 1978) arraigada en el espesor de 

la vida. 

La interacción comunidad – equipo 

El trabajo del equipo con parte de la comunidad, primero de estas “muchachas” y de 

quienes, a posteriori, las siguieron, en un inicio, se enfocó en las alternativas de producción que 

existían en la comunidad. Se gestaron proyectos productivos de horticultura, apiarios y granjas 

de conejos, así como el impulso a la diversificación de artesanías por medio de la introducción 

de telares de lanzadera. Este proyecto, como muchos otros, encontró fuertes dificultades respecto 

de la falta de mercados y otros factores, lo que acotó fuertemente su plena vigencia. 
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Sin embargo, el no éxito de los proyectos se vio recompensado con la permanencia como 

grupo, con el fortalecimiento de vínculos con la comunidad y con aprendizajes conjuntos. La 

salud y la fiesta emergieron entonces como ejes articuladores para la reflexión y la planeación de 

acciones con la comunidad. Algunos años después la multiplicidad de proyectos sería tal que 

abarcaría procesos educativos, productivos, de comercialización y de salud. 

En el ámbito educativo se inició con educación Montessori adaptada a las necesidades del 

contexto, utilizando una casa de la comunidad que contaba con todos los elementos de la 

vivienda sanmigueleña: un altar, un fogón; para que el niño no se sintiera extraño en un local que 

no era su casa. Aquel proyecto recibió el nombre de Inchankonemej7. La experiencia nació a 

petición expresa del comité de educación de la primaria de San Miguel, pues no existía ningún 

centro de educación preescolar. Este periodo se cuenta como uno de gran efervescencia, en el 

que las reuniones de los diversos comités y personas de la comunidad se multiplicaron. 

De esas reuniones surgió la necesidad de hacer que la experiencia y avances en el proceso 

de producción se concretaran en una organización más formal, con personalidad jurídica, 

surgiendo así la Sociedad de Producción Rural (SPR), con el objetivo claro de, por un lado, 

diversificar los cultivos del café y, por otro, comercializar dicho producto de manera más directa, 

evitando a los intermediarios de la cabecera municipal y combatiendo el acaparamiento. 

Por esa misma época, en 1977, iniciaron las reuniones convocadas por algunos egresados 

de Chapingo en Cuetzalan, con la intención de formar una organización cooperativa. Como en 

San Miguel ya se tenían varios años de análisis, reuniones y discusiones, cuando estos 

profesionistas iniciaron la cooperativa “jalaron” a muchos sanmigueleños (Osorio Sierra, 2001), 

                                                             
7 Del náhuat, casa de los niños. 
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por ser gente ya formada en la línea organizativa y social. Utilizando el argot de aquellos años, 

se diría que usaron los cuadros formados en San Miguel. Así nacería la Sociedad Cooperativa 

Agropecuaria Regional Tosepan Titataniskej8, dirigida por sanmigueleños, dada su experiencia, 

y a la que, por gestiones de un miembro del equipo PRADE, se le permitió administrar todos los 

almacenes y tiendas de CONASUPO en la zona, lo que fue clave en la potenciación de la 

Cooperativa. Asimismo, nacería la Sección Tzinacapan de Tosepan, que se insertaría en la 

efervescencia organizativa de la comunidad; incluso hoy algunos miembros del equipo son 

cooperativistas. Paralelamente, nacería en San Miguel otra organización, en la que se incluirían 

varios miembros de PRADE, denominada Centro de Estudios y Promoción Educativa para el 

Campo (CEPEC), que contó con un área educativa y un área productiva. El área educativa 

comprendió una escuela telesecundaria, en la que desde el inicio se articularon las actividades 

académicas con las productivas, culturales y de vinculación con la comunidad, y el área 

productiva contó con una granja porcina, un biodigestor anaeróbico, una granja de peces y una 

granja de gallinas. 

Se conformó así una red de cuatro organizaciones en San Miguel; PRADE, Tosepan 

Sección Tzinacapan, SPR y CEPEC que mensualmente enviaban representantes a una reunión 

conjunta. Este proceso detonó un movimiento regional de diversificación de cultivos que 

apuntaló la comercialización en una tienda cooperativa de consumo, donde se adquirían 

productos a mejores precios y las organizaciones vendían lo que producían; por ejemplo, la SPR 

acopiaba café y pimienta, mientras el CEPEC comercializaba cerdos y producía su propio gas. 

                                                             
8 Del náhuat: unidos venceremos. 
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La casa de salud, ubicada en el centro de Tzinacapan, tuvo uno de los primeros 

laboratorios de análisis clínicos de la Sierra Norte, prestando servicios incluso a habitantes de 

municipios como Tlatlauquitepec, ubicado a sesenta y tres kilómetros de distancia. Dicho 

laboratorio era manejado por una compañera de PRADE que había estudiado química. Mientras 

tanto, en el área cultural, se creaba, en 1983, el Taller de Tradición Oral (TTO), que tenía como 

finalidad constituir un equipo de rescate y difusión de la tradición oral náhuat, y que, para poder 

adquirir financiamientos, se registró como parte del CEPEC, puesto que no tenía personalidad 

jurídica propia. El TTO tuvo una de las primeras computadoras del Estado de Puebla; cuando los 

asociados iban a foros a la capital del Estado y mencionaban el aparato, todos los asistentes se 

sorprendían de que existiera una computadora en San Miguel; su asombro era mayúsculo cuando 

escuchaban que la manejaban los indígenas. 

De las cuatro organizaciones surgió, además, otro proyecto educativo: el Centro de 

Educación Básica Intensiva Rural (CREBIS), que buscó regularizar a niños en edad de educación 

primaria. Dentro del rubro educativo merece mención la escuela telesecundaria Tetsijtsilin9, 

surgida, como se mencionó, de la experiencia del CEPEC y fundada por miembros de PRADE. 

En aquel tiempo aún no se usaba el término intercultural, pero puede decirse que la escuela nació 

con ese enfoque, con el entendido de que el respeto a la lengua es una condición básica para la 

educación. La música y el traje fueron elementos centrales y muy valorados por quienes echaron 

a andar el proyecto de telesecundaria. Además, por ser parte del CEPEC, la escuela tuvo que 

introducir en el programa educativo el manejo agropecuario, para conservar el trabajo del campo. 

                                                             
9 Del náhuat, piedras sonoras. 
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Se sembraban en la escuela maíz y café y se incentivaba en cuidado de la flora, la reforestación y 

el manejo de granjas. 

Producto del trabajo de otra compañera del equipo, se formaría, en 1992, un proyecto 

educativo en la Escuela Primaria de Ayotzinapan, perteneciente a la Jurisdicción de Tzinacapan. 

La experiencia de la primaria “Rafael Ramírez”, que inició como un programa de nutrición para 

los niños, buscando abatir la desnutrición, impactó posteriormente y de manera directa en la 

creación de otras áreas dentro de la misma escuela, en las que destacarían la lecto-escritura a 

partir de la lengua materna, el náhuat, atención a familias vulnerables, formación en derechos 

humanos y desarrollo cultural (Acevedo Calderón, 2005). 

Otras organizaciones fueron naciendo en San Miguel. Surgió la Cooperativa 

Yankuiksiuat10, que agrupó a mujeres artesanas y que fue encabezada por una miembro de 

PRADE. Generalmente se intentaba que, una vez asentada la organización naciente, quedara en 

manos de la comunidad y sus miembros; sin embargo, algunas veces los proyectos no 

encontraban formas de financiamiento y crecimiento y se estancaban o desaparecían. 

III. La Comisión Takachiualis: una época y un lugar. 

Un miembro de PRADE que era sacerdote, solía denunciar públicamente, durante la misa 

en la parroquia de San Francisco, en Cuetzalan, los casos de asesinato, despojo y maltrato en 

contra de campesinos por invasión de tierras. Él me contó:  

-Una señora era cacique y solía despojar a indígenas y campesinos, pero iba a misa; así se 

había hecho de tierras. Un día, después de la celebración me enfrentó y me dijo:  

                                                             
10 Del náhuat, mujer nueva. 
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-¿Qué te traes contra nosotros los ricos? 

- Yo le contesté que personalmente nada, que lo que hago es lo que dice la palabra de 

Dios, que dice que hay que respetar la vida del otro, que no es lícito para nadie despojar a 

alguien de su salario. Y me contesta:  

-¡Ya me cansé de estar oyendo contra nosotros los ricos! 

-Yo no tengo nada personal contra ustedes, si hay algo que reclamar, es a la palabra de 

Dios.  

-¡Yo no he mandado matar a ningún indio! 

-Eso lo sabrá usted. 

-Pues no se meta en estas cosas, le puede ir muy mal. 

-¿Es una amenaza? 

-Tómelo como quiera. 

Las organizaciones que nacieron en San Miguel y que apuntalaron una comercialización 

diferente del café, así como una producción cooperativa, hicieron que los acaparadores, caciques 

y las personas de mayores recursos de San Miguel, principalmente maestros, vieran como una 

amenaza la labor de estas agrupaciones. PRADE era identificado como el detonador e incitador 

de todos los procesos, cuyos resultados repercutían directamente en sus privilegios. Estos actores 

temieron porque mucha gente empezó a perder el miedo a hablar: cada ocho días había una 

asamblea plenaria donde se discutían los problemas de forma abierta; se empezó a perder el 

miedo a defender lo propio, a discutir lo necesario. 
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En Cuetzalan esto parecía una rebelión. Los danzantes de la comunidad, que daban el 

colorido a la feria, dijeron "se acabó, no volveremos a ir a bailar ni ante el gobernador ni ante la 

reina del café, y para que no nos obliguen, no vamos a ir el cuatro de octubre, día central de la 

feria, sino que iremos a bailarle a San Francisco un día antes o un día después". La cuestión de la 

comercialización del café, que se intentaba fuera de manera directa, hizo que salieran a flote los 

abusos que los acaparadores habían cometido contra los indígenas cuando iban a vender su café. 

Trampas en la paga, en el peso, robo después del pago, abusos sexuales a las mujeres que iban a 

vender, eran el pan de cada día en el comercio de café en la cabecera municipal por parte de los 

intermediarios. Los intentos de comercialización directa evidenciaron esta realidad y provocaron 

los ataques por parte de los caciques no sólo contra PRADE y las organizaciones, sino contra 

todo el pueblo de San Miguel, que no era bajado de ser una bola de chismosos, revoltosos y 

peleoneros. Sin embargo, es necesario matizar que no siempre se logró evadir a los 

intermediarios, y miembros de la comunidad e incluso de los procesos tuvieron varios tratos con 

ellos, a veces esporádicos, durante mucho tiempo. 

A veces es necesario quebrar la idea de la comunidad cerrada y romántica. No existe 

homogeneidad en lo que a grupos humanos se refiere, y así como algunos miembros de PRADE 

desarrollaron un actuar contrario al espíritu del grupo y que desafió su dinámica interna, algunos 

sanmigueleños han sido conocidos por abusar y explotar a sus coterráneos; algunos mediante la 

usura, el robo de animales, o el despojo de tierras. De tal modo que los abusos no sólo han sido 

de los caciques para con los sanmigueleños; el abuso existe dentro de la comunidad y también a 

ello hizo frente, en su momento, la Comisión. 

Producto de la primigenia defensa contra los caciques, algunos miembros de las 

organizaciones comenzaron a sufrir más riesgos y peligros; las amenazas de muerte, el riesgo a la 
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integridad física y las detenciones arbitrarias contra ellos se convirtieron en temas de cada 

reunión. Otro testimonio recuerda que, durante un periodo de elecciones locales, la Cooperativa 

decidió tomar el poder mediante la postulación de un candidato a la presidencia municipal, 

creándose una tensión muy grande en toda la región en la que los cooperativistas fueron atacados 

por la clase pudiente de Cuetzalan, apoyada por Antorcha Campesina. PRADE y las 

organizaciones de Tzinacapan apoyaron a la Cooperativa, aún en el momento más álgido cuando 

se estuvo a metros y horas, sobre el polvorín, de una confrontación abierta. La elección se ganó a 

favor de Agustín Ramiro, indígena cooperativista, pero expuso de manera significativa a los 

miembros de las organizaciones. 

Por esa razón, durante una de las reuniones de PRADE en 1987, se propuso la creación de 

una comisión de derechos humanos. En palabras irónicas de un miembro “para que cuando 

maten a Francisco11, se sepa en todo el mundo”. 

En las juntas mensuales de PRADE se compartía todo, miedos, perspectivas, y por ello en 

su seno se empezó a pensar en la posibilidad de un equipo de trabajo en el área de derechos 

humanos. Se vio que Francisco defendía a muchas personas y que el pueblo estaba al tanto del 

riesgo que ello entrañaba, pues había ocasiones en que él tenía que recorrer solo y a pie el 

trayecto San Miguel - Cuetzalan ya caída la tarde, y un equipo de sanmigueleños, 

voluntariamente, lo acompañaban hasta dejarlo en su casa. También por aquellos años otro 

compañero sanmigueleño fue encarcelado. Él tenía una relación de trabajo muy estrecha con la 

Cooperativa y colaboraba también en el Centro de Investigación de PRADE, y fue denunciado 

calumniosamente por su vecino por invadirle una fracción de terreno. Un día la policía judicial lo 

                                                             
11 Miembro de la Comisión Takachiualis y de PRADE A.C. 
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detuvo y encarceló. Finalmente, la emergencia de la claridad de la situación en la que los 

habitantes de San Miguel se encontraban frente a los poderes del Estado encarnados en el poder 

municipal y su policía, muchas veces en poder de algún cacique, y que generalmente recurría a 

prácticas como detención sin orden y tortura, así como la evidencia tangible del peligro de los 

miembros de las organizaciones, aceleraron la formación de la Comisión. 

En 1986 se hicieron los primeros contactos con organizaciones de derechos humanos 

como las que fomentaba por aquel entonces Naciones Unidas. Un miembro de PRADE, 

estableció comunicación, en 1988, con Teresa Jardí, abogada que había pertenecido a la 

Academia de Derechos Humanos presidida por Rodolfo Stavenhagen; además, contactó al 

Instituto Nacional Indigenista (INI, hoy CDI), que por aquel entonces buscaba fomentar el 

desarrollo de grupos de derechos humanos en las comunidades indígenas, para buscar 

financiamientos. Finalmente, buscó crear una relación con el Frente Nacional de Abogados 

Democráticos, para iniciar los primeros cursos de derechos humanos en la Sierra. Hoy día los 

asociados me han comentado de manera casi unánime que fue este compañero el detonador de la 

Comisión. 

En el inicio, los cursos versaron sobre la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos. El grupo primigenio era de sesenta personas, entre gente de San Miguel, de 

comunidades vecinas y “fuereños” de otras organizaciones; sin embargo, cuando se cobró 

conciencia de que participar en la Comisión en aquellos años era prácticamente arriesgar la vida 

pues implicaba una confrontación directa con los poderes fácticos de la zona que solían tener la 

práctica de silenciar, por medio de la intimidación, la violencia física y, a veces incluso, del 

asesinato, a sus opositores, el grupo se redujo a treinta personas, y posteriormente se estabilizó 

en un número de quince asociados. Con ellos se formó el Grupo de Defensores Populares. 
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Fruto de la relación con el Frente Nacional de Abogados Democráticos y con el INI, se 

impartieron talleres sobre derecho agrario, pues uno de los principales problemas en la 

comunidad era la tenencia de la tierra. Posteriormente, se buscó atacar los problemas de índole 

penal y de derechos humanos stricto sensu: detenciones sin orden, golpes, tortura. Además, se 

realizó una capacitación en materia de derecho civil. Finalmente, los últimos talleres prácticos 

versaron sobre la elaboración de una denuncia y la elaboración de un amparo. 

Los mismos asociados se hicieron unas credenciales y, sin que la Comisión contara con 

personalidad jurídica, se iban a defender y acompañar a los habitantes, primero de San Miguel y 

después de otras localidades de la región, ante la autoridad. Ya en 1992 se adquirió la 

personalidad jurídica como asociación civil, con el nombre de Comisión Takachiualis, que en 

lengua náhuat significa respeto mutuo. 

El trabajo al interior de la Comisión creció y se dividió en cuatro áreas. El área de 

capacitación requería que todos los miembros de la Comisión siguieran estudiando y 

capacitándose, mientras se capacitaba sobre lo ya sabido a quien lo solicitara; aquí Comisión y 

pueblo eran uno mismo, Takachiualis se extendía para todos, todo el pueblo que buscaba 

defenderse. El área de investigación llevaba un registro de las violaciones a derechos humanos 

cometidas a nivel nacional, estatal y local por medio de la revisión de tres diarios, La Jornada, El 

Sol de Puebla y Cambio. El área de difusión se encargaba de presentar el trabajo realizado en 

tantos foros como era posible; se daba a conocer lo vivido en San Miguel, así como informes 

respecto de lo recabado por el área de investigación; también se acudía a prensa y radio. El área 

de defensa era la que se encargaba de la atención a víctimas de violación de derechos humanos 

por parte de la autoridad; aquí se turnaban los casos de acuerdo con las afinidades personales de 

los defensores, y se buscaba trabajar en dos vías: la denuncia pública y el seguimiento ante la 
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autoridad correspondiente, pues de acuerdo con la naturaleza del caso, tal seguimiento podía 

hacerse ante juzgados del fuero común, ya fueran de paz, municipales o los situados en las 

cabeceras de los Distritos Judiciales, o bien, ante el Ministerio Público, la Policía Municipal u 

otro tipo de sujetos considerados investidos de autoridad, tales como médicos, directores de 

hospitales, maestros o directores de escuelas. 

Y es que muchas veces eran, más que las autoridades judiciales, los maestros y los 

médicos afincados en la comunidad los que promovían prácticas de racismo y discriminación. A 

muchos médicos les molestaba que la gente explicara sus dolencias en náhuat porque no lo 

entendían, aun cuando esta gente no conocía otro idioma, y muchos maestros no sólo 

despreciaban la lengua, sino que hacían todos los esfuerzos posibles para hacerla desaparecer 

junto con la cultura de la localidad; el habla en náhuat era duramente castigado en la escuela, la 

vestimenta prohibida y las danzas rechazadas; si había que bailar algo, se bailaban las danzas 

“folklóricas” de otros Estados. Bailables que, aunque algunos de raíz indígena, habían sido 

blanqueados y ajustados a la reproducción de la idea de lo mexicano. 

La idea de pretendida unidad nacional conllevó, en San Miguel como muchos otros 

pueblos del país, al ejercicio de una educación etnocida, basada en las ideas de castellanización y 

de des-indianización. Un supervisor le diría a una maestra que trabajaba en San Miguel y que 

usaba el traje indígena: “¿ya va a ser usted una india más?”. Los maestros, como ejecutores de 

estas políticas y de este proyecto de nación homogeneizante, convirtieron a la escuela en un ente 

de autoridad racista y, muchas veces, epistemicida, al que la Comisión tuvo que hacer frente en 

más de una ocasión. 

Así, la organización se convirtió en un espacio dentro de San Miguel, el espacio para 

aprender a defenderse, para poder ir con la autoridad sin tener tanto miedo, para poder encarar al 
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vecino con el que se tiene un problema. Se inició como un espacio no confinado a sus paredes, 

sino que estaba en la casa de sus miembros y estaba en todo el pueblo de revoltosos, que lo eran 

tanto que “tenían su Comisión”, que ha sido y seguirá siendo de ellos. Poco a poco se fue 

convirtiendo en un referente en la región y ante los policías y ministerios públicos, que dicen que 

cuando veían a un miembro de la organización, comentaban: “esto ya valió madres”, refiriéndose 

a alguna violación a derechos humanos a punto de ser cometida. 

La Comisión tuvo su auge en la década de los noventa, época en la que tuvo un impacto 

muy grande y notorio en la región, incluso a nivel Estado. La organización era muy conocida por 

el trabajo, que era, en palabras de sus miembros, una locura. Y es que la Comisión no se limitó a 

atender casos de verdadero atropello a los derechos humanos, sino que sus miembros eran vistos 

como abogados y mediadores que atendían también problemas entre particulares. Y quizás esa 

intensidad fue la razón de su desgaste. 

En todo ese proceso, y por el hecho de que la Comisión estaba conformada 

mayoritariamente por sanmigueleños y gente de la región, se comenzó a profundizar en la 

cosmovisión de la comunidad relacionada con la resolución de conflictos; qué mecanismos 

operaban para generar los conflictos que eran llevados ante la Comisión, y que quizás un juzgado 

de derecho positivo no escucharía por no ser lo que llaman “verdadero derecho”. Se profundizó 

en la mediación y en la conciliación; se vieron las conveniencias y los problemas que generaba 

para los habitantes de San Miguel llevar todo problema al ámbito legal formal: la discriminación, 

el racismo, la falta de recursos ante una justicia cara y carera, por corrupta. 

Adentrarse en la vida normativa del pueblo fue re-descubrir y re-habitar lo propio; fue 

conocer una faceta de la vida cotidiana que no es fácilmente perceptible ni para los que vivimos 

allí, quizás por su normalización; fue un “llegar hasta la cocina”. Los miembros, sanmigueleños 
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y no sanmigueleños, comenzaron a ver con otros ojos nuestro pueblo: lo que causa un problema 

y lo que no, y, por lo tanto, de lo que se ve como regulable, como correcto y como transgresor; 

fue un acercamiento, desde el cuerpo de saberes jurídico - formales prácticos a otros mecanismos 

de regulación que no están explicitados sino en la vida cotidiana; es decir, fue más que sólo 

defender derechos humanos, sino entrar a entender una parte importante de la vida misma del 

pueblo. Pues para lograr conciliación, es necesario saber lo que más duele a cada parte, e incluso 

el origen de ese dolor: qué cosa hace que duela así lo que duele.  

También se vio que trabajar así con y desde el pueblo evitaba rupturas más profundas en 

el mismo. Llegar a un acuerdo satisfactorio en delitos que incluso se persiguen de oficio puso en 

tensión más de una vez a la Comisión con las autoridades formales12., y ahí la tensión y la 

necesidad de mediar o traducir sistemas normativos, emergía. Todo esto construyó un tiempo, el 

tiempo de Tzinacapan y su Comisión, el tiempo de los pinches revoltosos y los citadinos que los 

azuzaban, el tiempo de mi hermana y mío jugando en las juntas sabatinas interminables de la 

Comisión Takachiualis ante las miradas de mis padres y de todos los demás asociados. 

Y es que debó aclarar que hablo de la Comisión en pasado porque esa época ya terminó. 

En palabras de un asociado, la época nos rebasó; la atención y la capacitación a ese ritmo ya no 

fueron posibles. Las juntas se espaciaron y la participación en foros y medios, como Comisión 

Takachiualis, cesó. Ya no se habla del cuerpo colegiado al grado de que hoy puede pensarse que 

ya no existe; sin embargo, sus miembros siguen activos de alguna forma, trabajando de un modo 

diferente; la Comisión como espacio está en una especie de diáspora, quizás: pero como época 

                                                             
12 Muchas veces las víctimas y el infractor buscaban mediar delitos perseguibles de oficio por los agentes del 

Estado; la Comisión accedía no sólo a esa mediación, sino a buscar una forma de inaplicación de tal característica 

persecutoria, lo que generó, más de una vez, diálogo tenso con el Ministerio Público, autoridad encargada de la 

persecución de delitos. Esta situación se analiza con más detalle en los capítulos sexto y séptimo. 
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quizás también se ha convertido en fermento, pues la Comisión vive en las prácticas y dinámicas 

que trascendieron al tejido comunitario y son, hoy, parte de la vida cotidiana. 

A pesar de existir en la dualidad vida/muerte, la Comisión Takachiualis más que 

desaparecer, tuvo un cambio de trabajo radical, pues, como decimos en San Miguel: aquí las 

cosas mueren para renacer. Cesó, cierto, el tiempo de apogeo y con él las prácticas propias y 

formales de la organización; sin embargo, el trabajo central, que emana de la intención 

fundacional de la comisión, sigue vigente. La defensa y el acompañamiento existen, se han 

diversificado y sus miembros, sin reuniones ni subsidios, siguen en el proceso de defensa y 

acompañamiento; y en otras prácticas similares que también se insertan la ambivalencia entre el 

derecho formal y la regulación propia de Tzinacapan. Es ese trabajo, hoy, y la experiencia 

obtenida en el cenit que hoy sigue fructificando, lo que permite esta investigación, y que 

pudieron ser recuperados y recopilados mediante la escucha de los asociados, de los 

peticionarios, de las autoridades como el juez de paz o el agente del ministerio público de la 

comunidad. 

 El trabajo de la Comisión rebasó y sigue rebasando la esfera del derecho formal, y es por 

ello pertinente abordar dicha problemática desde su experiencia. Desde nuestra experiencia.  

Como veremos a continuación, se plantea un problema que, si bien es jurídico, trasciende la 

esfera del derecho para impactar en la de la cosmovisión y la construcción del sujeto mismo.  
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Capítulo Segundo 

Planteamiento del problema y justificación. 

I. Planteamiento del problema. 

¿Para qué quieren los indígenas el derecho a la autodeterminación; para qué modificar un 

artículo tan bonito como el 2° Constitucional? ¿para qué quieren más derechos? Esto le oí decir a 

una profesora en la licenciatura de derecho, cuando yo recién había salido de San Miguel para 

acceder a la educación universitaria. Fue una expresión de desprecio a la posibilidad de los 

pueblos indígenas de ser sujetos que jamás olvidé. 

El movimiento indígena en México, sobre todo a raíz del levantamiento zapatista en 1994 

y la pugna por el ser jurídico plasmado en los Acuerdos de San Andrés, problematizó una de las 

áreas que, ante el resquebrajamiento de las estructuras de sentido y seguridad propio del 

momento civilizatorio que vivimos, aún se mantenían, al menos en nuestro país, aparentemente 

incólumes: el ejercicio positivo del derecho. El derecho ha sido el símbolo del anti-cambio, se ha 

erigido como un refugio basado en la seguridad de la mutilación positivista de las realidades ante 

un conjunto de dinámicas muy difíciles de asir por el ejercicio de abstracción legislativa actual. 

Así, no es extraña una reacción como la que he descrito ante un cambio que buscaba no 

sólo mover el piso político e identitario de este país, sino también la anquilosada estructura 

jurídica, a través del reconocimiento no sólo de un sujeto, sino de un saber normativo a todas 

luces transgresivo para la práctica positivista y reduccionista de la ley actual. Poner en tela de 
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juicio el engranaje del derecho significa romper con una de las narrativas más poderosas de la 

época moderna, y eso, claro está, genera una brecha más de incertidumbre13. 

El sistemático rechazo en la facultad de derecho de cualquier otra forma normativa como 

un saber válido ha sido, para mí, un reflejo del conflicto de sistemas normativos vigente en el 

país, así como una muestra más de la confrontación, desigual, de saberes. Y es, además, un signo 

de la visibilización de los conflictos no resueltos de nuestra historia, que nos asaltan hoy a raíz de 

las grietas en el espejo maravilloso de la modernidad. 

La configuración de la realidad social, política y jurídica actual, que tiene repercusiones 

planetarias y que detona tensiones locales visibles y no pocas veces violentas, no puede 

entenderse sino desde la categoría de modernidad/colonialidad. Esta perspectiva teórica 

desmitifica de cierto modo la tradición europea de modernidad, y señala, en síntesis, que la 

construcción de ese metarrelato y de sus estructuras de acción y pensamiento, así como la 

materialidad política y económica en que se concretizó en las naciones desarrolladas, se hizo con 

base en la dominación y despojo de enormes territorios y poblaciones. 

Subyace así, en la génesis de la modernidad, el germen de la dominación y el despojo. 

Logró imponer en los países dominados las estructuras y formas de pensamiento que de ella 

nacieron; la modernidad europea dio a luz una configuración propia del sujeto, del Estado y del 

derecho. Construyó una forma de conocimiento y de interpretar el mundo, que al expandirse 

destruyó, subordinó e invisibilizó los saberes y las acciones de los dominados, incluidas las 

formas normativas de estos últimos. 

                                                             
13 El rol del derecho en la confrontación de matrices civilizatorias se abordará en los capítulos cuarto y sexto. 
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Este proceso de colonialismo y modernidad es base y en parte también motivo para la 

expansión del capitalismo y del patriarcado moderno. Existe una relación muy poderosa entre el 

avance de proyectos económicos de corte capitalista – patriarcal y el establecimiento de 

dinámicas coloniales, y que detona conflictos y resistencias entre los oprimidos. Estos conflictos, 

en América Latina, están vigentes y son muy poderosos. La dinámica colonial y de imposición 

de subjetividades y estructuras no terminó con el fin de la colonia política. 

En el caso de México, el choque de dos matrices civilizatorias, la occidental moderna y la 

propia de los pueblos mesoamericanos, dio como resultado un proceso de colonialidad no sólo 

política y económica, sino también epistemológica. Además, dicho choque derivó en el 

desmantelamiento y destrucción de las estructuras políticas, sociales y epistemológicas de los 

vencidos. 

El proceso consistente en la destrucción o subalternalización del saber y cosmovisión 

indígena en México se conoce como epistemicidio y para nada es hoy un proceso concluido. El 

desarrollo de dinámicas como la consolidación de la identidad nacional desde una perspectiva 

racista, la necesidad de avanzar un proyecto cultural homogeneizante en aras de unificar la 

nación independiente y conseguir un reconocimiento internacional como país moderno y los 

anhelos de constituir una república liberal en términos económicos y políticos al estilo de 

Europa, desataron una constante lucha en pos de la desaparición de la cosmovisión indígena, 

vista como causa del atraso; la educación se convirtió en un factor para “civilizar”, y la religión 

intentó implantar, por medio de la evangelización, una única relación con el cosmos, 

justificándose ello en que todo lo que tuviera que ver con el conocimiento indio era inferior y 

superchería. 
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La relación entre el ser humano y la naturaleza, la tierra, la comunidad y el inframundo es 

aún muy poderosa en las comunidades indígenas, donde el ser social prima ante una 

individualidad casi inexistente, en completa oposición a la concepción moderna del sujeto. Esta 

dinámica de los pueblos indígenas necesariamente conlleva la construcción de una matriz 

normativa muy diferente a la del Estado moderno y la ley positiva, ambos vigentes en territorio 

mexicano, y que muchas veces han intentado avanzar agendas de derechos humanos sin un 

diálogo previo con los pueblos, estableciendo políticas impositivas, que, por muy buena 

intención que tengan, se construyen basadas en el presupuesto de inferioridad de la forma 

organizativa indígena. 

No se niega el aporte de los derechos fundamentales a la construcción jurídica y de 

defensa hoy, ni que gran parte de su evolución ha respondido a diversas luchas sociales; sin 

embargo, es cuestionable el nivel de participación y el reconocimiento de los pueblos indígenas, 

de su saber y cosmovisión en el avance de dichos derechos, pues estos pueblos, a pesar de ser 

consultados, lo son en una situación paternal o de trato inferior y así, los derechos, en su 

situación actual, siguen dentro de la lógica hegemónica y potencialmente epistemicida. 

Esto no significa que los saberes y las prácticas originarias sean impecables, de ninguna 

manera, requieren también ser problematizadas, pero para ello hay que devolverles la dignidad 

de saber válido. Es necesario partir, junto con quienes vivifican dichos saberes, de la base de que 

las prácticas y conocimientos propios son igualmente válidos que los considerados “legítimos”.  

Existe pues un conflicto desde la época de la Conquista tanto a nivel epistemológico, 

pues el saber indígena y su cosmovisión son la fuente de su forma organizativa, como a nivel 

normativo, pues saberes diferentes conllevan a formas normativas particulares de cada grupo 

social. Los saberes y las formas organizativas emanadas de él en el mundo indígena chocan 
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necesariamente con los esfuerzos del Estado por imponer una forma de gobierno y regulación 

social, emanadas desde concepciones de sujeto y comunidad diferentes. 

Este conflicto constituye el problema central, pues la inferiorización de un saber y de una 

concepción de comunidad y de sujeto representa un ataque a la posibilidad de ser, de existir; al 

reconocimiento mismo del Otro como humano. Y, sin embargo, este conflicto se vive en mayor o 

menor medida en las comunidades mayoritariamente indígenas de México; siendo en una de 

ellas, San Miguel Tzinacapan, donde se ha desarrollado el trabajo de la Comisión Takachiualis, 

la que podría aportar, desde su experiencia de trabajo en medio de las matrices normativas 

occidental y de los pueblos indios, elementos para determinar si es posible un diálogo entre estos 

saberes y formas normativas en conflicto, para dar paso, quizás a formas híbridas de 

conocimiento normativo que sean potencialmente contestatarias a la hegemonía. 

Y es que este conflicto se vive, silencioso, todos los días en las calles de San Miguel. La 

vida cotidiana está hecha también de una continua resistencia a que los saberes propios, los oídos 

y los vividos, sean confinados a la esfera de lo irreal, porque eso significaría que nosotros no 

somos reales. El problema para nosotros, para los habitantes de San Miguel, es vivir en el 

permanente filo de la inexistencia. 

II. Justificación. 

Como podrá inferirse, si la vida cotidiana es una continua y rotunda negativa a ser 

inexistente, la vida en el “campo”, como se suele denominar a las áreas no urbanas del país, es 

todo menos apacible, anodina, romántica y tranquila. El espesor de la urdimbre de la vida en 

comunidades como San Miguel se construye desde las contradicciones y los diálogos tensos con 
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las redes que están más allá de la dimensión comunitaria, pero que afectan directamente las redes 

comunicativas y de significación de sus sujetos/actores. 

El proceso de epistemicidio, de confrontación y tensión jurídicas y la resistencia de lo 

cotidiano, entonces, tienen implicaciones profundas en la construcción de la comunidad, así 

como en los mecanismos para su supervivencia. Y son precisamente estas implicaciones las que 

permiten echar un vistazo a la densidad de la vida y de la reproducción del saber, a pesar de las 

agendas de subalternalización en marcha. Es necesario mirar estas contradicciones porque son 

las que detonan los procesos de respuesta, mediación y diálogo que cristalizan en esfuerzos como 

el de la Comisión Takachiualis. 

En la actualidad no puede hablarse del proceso de epistemicidio en México como un 

proceso acabado o detenido. Existen múltiples prácticas en los planos real y simbólico que, 

justificadas aún por discursos de progreso o disfrazadas dentro de un multiculturalismo 

incluyente, buscan con toda intencionalidad la subalternalización o destrucción de los saberes y 

subjetividades de las comunidades que, asumiéndose indígenas, representan hoy una parte 

importante de la población del país. Y, además, esos saberes y esas lógicas de acción se 

encuentran presentes en una gran parte de la población campesina no indígena y de la población 

urbana considerada popular. 

Este proceso es sistemático y está fuertemente arraigado en las políticas estatales, y posee 

fuertes bases jurídicas, situación que permea en la administración de justicia, la organización 

política formal y el diálogo o no diálogo entre los entes del poder político y económico y las 

comunidades indígenas. Ello ha dado lugar a un permanente conflicto de matrices normativas. 
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La situación actual de sistema jurídico respecto de los derechos de los pueblos indígenas 

y no indígenas y las recientes corrientes de inclusión de los mismos desde el Estado, entre otros, 

han invisibilizado el proceso de epistemicidio, y los subsecuentes conflictos que genera. Lo 

deseable sería un reconocimiento de esta situación, el saber que la destrucción y 

subalternalización están sucediendo, y la realización de un acercamiento y profundización sobre 

lo mismo. 

A nivel global, el estudio de epistemicidio, categoría empleada y avanzada por Santos 

(2009), ha sido poco abordado por la ciencia social. Las escasas investigaciones del tema 

provienen de Australia, siendo las realizadas por Fiona McAllan (2010) en su artículo Colonial 

sovereignties and the self-colonizing conundrum, que investiga, desde la postura teórica de 

Jacques Derrida, el cómo la epistemología y ontología indígenas cuestionan la legitimidad de los 

cimientos de la soberanía colonial en el contexto australiano, principalmente en la dinámica de 

reconocimiento de la ley aborigen ante los principios de la ley colonial, y por Deborah Prior 

(2007), en su artículo Decolonising research: a shift toward reconciliation, que investiga los 

efectos de la metodología tradicional-colonial en la construcción de la episteme indígena, un 

importante referente. 

Desde una perspectiva histórica, una descripción actual del fenómeno puede encontrarse 

en la investigación realizada por Ramón Grosfoguel (2013), quien, en su artículo Racismo y 

sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los cuatro genocidios/epistemicidios del 

largo siglo XVI, investiga los cuatro grandes genocidios/epistemicidios del siglo XVI y plantea 

que el argumento de Dussel de que la condición de posibilidad del «yo pienso, luego existo» 

(ego cogito) cartesiano de mediados del siglo XVII son los 150 años de «yo conquisto, luego 
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existo» (ego conquiro) y que está mediada históricamente por el genocidio/epistemicidio del «yo 

extermino, luego existo» (ego extermino). 

Adicionalmente, en América Latina, han existido acercamientos hechos desde la mirada 

feminista, tales como las investigaciones de Anahí Morales-Hudon (2012), quien estudia la 

emergencia de un discurso multicultural en la década de 1990 en México, mismo que replanteó 

el reconocimiento, a través de exigencias de autonomía, de los pueblos indígenas por parte del 

Estado, creándose posiciones divergentes en cuanto a la implicación del reconocimiento de los 

derechos colectivos sobre los derechos humanos, en oposición a los derechos individuales. 

Finalmente, una investigación que se acerca al tema aquí desarrollado es la realizada por 

Mario Enrique Correa Muñoz y Dora Cecilia Saldarriaga Grisales (2014), que lleva el nombre de 

El epistemicidio indígena latinoamericano. Algunas reflexiones desde el pensamiento crítico 

decolonial. Aquí se ubica el inicio de la modernidad con el proceso de colonialidad, y describe 

cómo esta dinámica implantó el pensamiento eurocéntrico que ha venido explicando 

epistémicamente las preguntas de las ramas del saber. Enfatiza cómo el derecho está dentro de 

este pensamiento y se ha dedicado a regular conductas y reconocer derechos de necesidades 

externas sin cuestionarse las consecuencias de la garantía de éstos en poblaciones tradicionales. 

Ello abona a la producción de un epistemicidio del saber indígena, a manos del pensamiento 

eurocéntrico. 

Aun así, son pocas las investigaciones existentes en torno a la actualidad del 

epistemicidio en México, y pocas son también las que relatan el conflicto y contradicción 

existente entre las matrices normativas derivadas de dicho proceso. Sin embargo, existen 

experiencias de trabajo de organizaciones y grupos que, desde la praxis, han abordado esta 
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contradicción, y en ellos pueden encontrarse visiones y perspectivas útiles para explicar la 

actualidad y relevancia del fenómeno. 

Esta investigación, ofrece, por una parte, un abordaje teórico de la actualidad del 

fenómeno de epistemicidio, acercándolo a la realidad que viven los pueblos indígenas del país, 

adaptando sus características a las del contexto histórico y social de México, y, por otra parte, 

aborda el conflicto normativo de él derivado, mismo que se desarrolla, para efectos del presente 

trabajo, en una comunidad indígena en específico. Este acercamiento se realizará en diálogo con 

la experiencia de la Comisión Takachiualis de Tzinacapan, que ha abordado, en su trabajo, 

posibles alternativas al conflicto mencionado e, incluso, al epistemicidio. 

El abordaje teórico y el estudio de la praxis de los temas analizados representa una 

contribución a la visibilización de los fenómenos descritos, un rescate de los intentos de solución 

al mismo ya realizados, y propone, con base en ambos, posibles caminos para la búsqueda de 

nuevas soluciones. 

Además, esta investigación se torna relevante para la comunicación y el cambio social 

puesto que los procesos de resistencia, de diálogo en tensión, de traducción y de confrontación se 

realizan sobre una base consistente en una estructura matricial dialógica compuesta por fuertes 

procesos comunicativo – cognitivos. La matriz cognitivo – subjetiva de San Miguel se asienta en 

fuertes procesos de comunicación con las entidades que permiten la existencia del sujeto 

comunitario, y sin tomarlas como base, no sería posible hablar de del saber normativo como un 

sistema de conocimientos diferenciado del emanado de la matriz occidental cognitivo – 

normativa14. 

                                                             
14 Este tema se desarrollará con mayor profundidad en el capítulo quinto. 
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 Para llegar a las conclusiones que más adelante se escribirán y que dan cuenta de la 

relevancia de esta investigación, utilicé una base metodológica con gran peso en la observación y 

en la recopilación de memorias, propias y ajenas. Observando en San Miguel he podido ver el 

fermento y el ahora; y es precisamente del cómo pudieron realizarse diálogo y observación de lo 

que trata el siguiente capítulo metodológico. 
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Capítulo Tercero 

Retorno: notas metodológicas de un investigador hijo de San Miguel. 

I. El hijo adoptivo pródigo: intencionalidad de la investigación. 

Hablar de la Comisión Takachiualis, para mí, es hablar en pasado y en presente. Es 

necesidad de desentrañar, a la luz de la confrontación teórica, una historia que también fermento, 

y que por ello nos permite hablar de la organización y de sus actores, en presente. Es necesario, y 

quiero, hablar de Takachiualis porque su trabajo, formal en la época de gracia y diaspórico el día 

de hoy, sigue significando para una tensión/confrontación vigente, a veces epistemicida, entre la 

matriz normativa hegemónica y la matriz normativa de Tzinacapan. Y también porque es mi 

propia historia; la de mi pasado y la de mi posición hoy como investigador. 

Esta investigación tiene como intención aportar a la discusión sobre el epistemicidio en 

los pueblos indígenas de México, narrar mi proceso de tensión y reencuentro con San Miguel, ser 

un ejercicio axiológico – metodológico de inclusión y reconocimiento de la voz propia, 

integrando ésta en la narrativa y haciéndola presente de manera transversal en los datos y en la 

interpretación de los mismos, y, finalmente, abonar a una discusión/producción teórica encarnada 

en los sujetos, que tenga una conexión con la praxis de la vida sin cosificarla. 

La narrativa en este texto se integra, en primer lugar, por la voz que emerge de mí, desde 

la posición de investigador, con el uso de los recursos teóricos y de abstracción que interpretan 

los datos empíricos; y en segundo lugar, en el mismo espacio discursivo, por mi voz como 

habitante e hijo adoptivo de San Miguel. Esta segunda voz contará desde el corazón, desde la 

memoria y desde la conciencia del pueblo que me forjó, buscando integrarse con la mirada 

académica en una narrativa híbrida y en un ejercicio de interpretación y producción teórica 
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también híbrido, articulando la subjetividad propia y los recursos teórico – metodológicos aquí 

descritos.  

Encontraremos, así, una sub-narrativa académica y, dentro de ella, la intencionalidad de 

aporte al conocimiento formal de esta investigación; pero, además, encontraremos otra, un relato 

personal, más íntimo, que se va construyendo mientras se cumple el propósito cognoscitivo, una 

historia de reencuentro, un camino hecho de memorias que el proceso mismo ha hecho emerger y 

que, como parte fundamental de lo observado e interpretado, no puede dejarse fuera del resultado 

final de la investigación. Así, esta tesis es una interpretación de datos pero también una 

interpelación a la historia propia; son las líneas acerca del caminar, coincidente con una de las 

categorías centrales a describir en capítulos posteriores, hacia una reconciliación personal con 

Tzinacapan. 

Yo no nací en San Miguel, pero puedo decir, sin titubeos, que es la comunidad que me 

formó. Viví allí dieciocho años, compartiendo el tiempo/espacio de la Comisión Takachiualis 

con mis padres, que pertenecen a ella. 

Ellos tampoco son de San Miguel. Mi padre, un exsacerdote indígena y profundo 

seguidor de la teología de la liberación que ejerció en la comunidad, es co-fundador de la 

Comisión Takachiualis. Mi madre, una profesora de primaria egresada de normal rural, es 

serrana, pero del ámbito mestizo y urbano, que llegó a enseñar a Ayotzinapan, una comunidad 

perteneciente a la jurisdicción de Tzinacapan, y en la que se quedó 34 años, por elección propia. 

No somos de aquí, pero siempre pensamos San Miguel como nuestro pueblo. 

Crecer en una comunidad mayoritariamente indígena con una cohesión muy fuerte 

cuando ni uno ni los padres pertenecen, por nacimiento, a la misma, puede ser algo difícil de 
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manejar. El pueblo, como todos, tiene sus ambivalencias, y hubo momentos de profundo 

reconocimiento entre él y yo, un sentido de pertenencia y cohesión tangible, y hubo otros 

momentos de tensión donde me recordaron, abiertamente, que yo no pertenecía al pueblo. 

Episodios donde el desencajar tan evidente de lo propio asusta, y situaciones de la vida cotidiana 

se tornaban en verdaderos desafíos verbales. Y en esos momentos me preguntaba por qué mi 

papá no iba al rancho y por qué mi mamá no hacía tortillas. No me faltaron peleas escolares 

ocasionadas porque algún compañero hacía burla del trabajo de mis padres o de que yo no sabía 

usar un machete. Sentía a veces, como dijo alguna vez un amigo y compañero del equipo, que las 

personas con las que peleaba querían desquitarse de algo. 

La tensión y la comunión entre el pueblo y yo se han articulado alternativamente en el 

imaginario que tengo de él y de lo que representa en quien soy ahora, y esta investigación no ha 

hecho sino emerger un replanteamiento consciente de tal relación. Decidí realizar esta 

investigación, en parte, como un redescubrimiento de lo que San Miguel es para mí, y de quién 

soy yo a la luz de todo lo vivido allá, y que forma parte de mi historia. Mis padres, padrinos, 

amigos y conocidos de muchos años pertenecen al equipo PRADE, a Takachiualis, o a la 

Tosepan; crecí escuchando de los masakamej15, asistiendo a mayordomías, viviendo la fiesta 

patronal y las tensiones de mis conocidos con los poderes del Estado, fruto del trabajo de la 

Comisión. 

Es entonces también una investigación de vida, que toma en cuenta el proceso de 

subjetivación propio del investigador como punto de partida. Dicho proceso está impregnado de 

valores y concepciones de la realidad previamente construidas, lo tiene un rol trascendental al 

                                                             
15 Del náhuat, duendes. De acuerdo con los sanmigueleños son como niños juguetones, pero cuando los encuentras, 

jugando, pueden llevarte a un desfiladero y arrojarte por él. 
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momento de interpretar la información; la investigación es un producto tan personal como 

cognitivo. 

Como se ha visto, casi siempre uno investiga aquello que personal y emotivamente le 

mueve; la decisión de qué investigar, dónde y cómo, parten, fundamentalmente, de complejos 

sistemas de relación del investigador que poco tienen que ver con la objetividad y neutralidad 

absolutas que el positivismo científico persigue. Ya Bruno Latour (Callon y Latour, 1991, en 

Tirado Serrano & Domènech i Argemí, 2005) señalaba que el conocimiento científico es más 

producto de alianzas, consensos, diálogos e intencionalidades otras, que del descubrimiento de 

verdades inmutables y de hechos autoevidentes que no necesitan explicación. 

El positivismo en las ciencias sociales ha privilegiado e impuesto la objetividad como una 

especie de cosificación del conocimiento; una reducción del mismo a sus cualidades medibles. 

La nulidad de una propuesta de inclusión axiológica en el positivismo científico ha dado como 

resultado la supresión de la voz y de los sentires del investigador; es, como han mencionado 

Guba y Lincoln (2012), la voz de ningún lado, la pura esencia de la representación (Lether, 1993, 

en Guba & Lincoln, 2012). 

En este trabajo pretendo traer la voz y el self propios a la discusión metodológica, y, por 

consiguiente, acepta el impacto que ello tiene en todo lo observado y en la confrontación / 

producción teórica. En la narrativa se entrelaza e incorpora el sentipensar propio. Se intenta un 

alejamiento de la voz distanciada y abstracta del self incorpóreo. 

La voz se enuncia como propuesta axiológica, una negativa a escindir los valores respecto 

de los hechos. No voy a interpretar y plasmar los hechos de Tzinacapan y la Comisión 

Takachiualis de forma impersonal; sino que esa interpretación se hará a través del 
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reconocimiento de mi propia vida y sentimientos para con Tzinacapan y la Comisión 

Takachiualis, con énfasis en el proceso de esta última, por cuanto fue un espacio/tiempo que viví. 

Sin embargo, no pretendo sólo un cambio de estilo de escritura. Además de la 

importancia que representa la narrativa personal para el enfoque no positivista, y para el 

establecimiento de un piso axológico - metodológico alejado del objetivismo, es también un 

esfuerzo de contribución teórica y dialógica con la realidad. Ello en virtud de que, considero, 

traer la voz propia permite repensar y discutir desde el theoros platónico, es decir, la aspiración 

de generar una teoría que induzca a la asimilación del alma al movimiento del cosmos en la 

praxis de la vida, esto es, que la teoría acuñe en la vida misma su forma (Habermas, 1984), que 

la ciencia que hacemos tenga algo que decirnos (Husserl, 1954, en Habermas, 1984). 

Ciertamente el objetivismo no impide a las ciencias o a la teoría, una intervención en la 

vida práctica, pues está integrada a ella; sino que nos hace caer en el control técnico, la 

pretensión de una dominación práctica de la historia (Habermas, 1984). Producir teoría desde el 

reconocimiento de la intencionalidad que se guarda en su búsqueda puede permitir a los actores 

producirse en la teoría. El objetivismo positivista busca la impersonalidad y, en aras de una 

pretendida pureza metodológica, tiende a la verticalidad y, en última instancia, a la cosificación 

de lo estudiado. El Otro se vuelve un dato medible. La voz como propuesta axiológica 

explicitada puede permitir la emergencia de recursos teóricos más cercanos a la espesura de la 

vida. 

En tanto ésta es una narración académica pero también personal e implicada, considero 

que puede aportar a un debate teórico no cosificante, que permita observar e interpretar los 

procesos de subjetivación, de ser sujeto, de los actores, tanto de quienes han sido actantes en los 

procesos a interpretar, como del propio investigador. 



48 
 

Producir teoría intencionalmente implicada en la vida cotidiana y en los saberes y 

sentimientos de los protagonistas permite una contemplación amplia, por no decir total, de las 

múltiples realidades estudiadas, trascendiendo la mutilación cuantitativa del objetivismo. Al 

incluir aquí mi voz y mi historia, así como los valores y voces del pueblo de San Miguel, no sólo 

como recurso sino como forma de interpretación y como actor, pretendo que la teoría generada 

esté arraigada en la praxis de la vida, y que las soluciones, descripciones y alternativas que 

proponga no nazcan de la abstracción impersonal del ítem sino de lo visto, vivido, sentido y 

pensado, por las personas que han experimentado las violencias que, juntos, pretendemos 

combatir. 

Finalmente, pretendo que, al abordar los saberes normativos de San Miguel como un 

sistema o matriz normativa, esta tesis pueda aportar no sólo a la discusión sino a las alternativas 

propuestas por la sociología de las ausencias. Al partir desde la base consistente en que San 

Miguel se regula por medio de estructuras y canales dialógicos constituidos por saberes 

normativos válidos, plenos y a la par de sus homólogos occidentales, pretendo evadir la lógica de 

subalternalización que ha puesto a dichos saberes “del otro lado de la línea” y que los sigue 

produciendo como no existentes, como no derecho. 

Las siguientes técnicas darán cuenta del cómo fue recabada la información empírica que 

aquí es interpelada. Sin embargo, como se verá, estos datos producto del trabajo de campo no 

son el único insumo para la redacción de este reporte; los análisis documentales, las 

investigaciones previas y, sobre todo, las memorias propias de mi vida en San Miguel forman 

parte del corpus de datos que confronté e interpreté, de manera conjunta, para constituir la base 

de esta investigación. 
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Junto con las entrevistas en profundidad, semi-estructuradas y la observación 

participante, realicé un análisis documental riguroso no sólo de material de la Comisión 

Takachiualis, sino también del producido por otros investigadores que, en diferentes momentos, 

han estado en San Miguel. Finalmente, utilicé las memorias producto de mi habitar en San 

Miguel y de mi relación con parte de la historia de PRADE y de la Comisión como un insumo 

importante de datos empíricos. La voz y la subjetividad propias no son sólo un recurso narrativo 

y una propuesta metodológica, sino también un insumo problematizado y confrontado con el 

resto del corpus. 

II. Regresa a casa, ¡descúbrenos!: la observación participante y el trabajo de campo. 

Llegué a San Miguel uno de los primeros días de junio de dos mil dieciséis, a eso de la 

hora cero, ese momento en el que aún no ha oscurecido pero la luz del día ya es insuficiente para 

casi cualquier cosa. Bajé del autobús de la línea VÍA, en Cuetzalan, y me recibió el tradicional 

bochorno de inicios del verano. Mis oídos inmediatamente notaron la falta de tráfico, sirenas, 

bullicio. Mi papá me trasladó de la terminal a San Miguel por el camino asfaltado, que hasta 

hace unos años era de pura piedra, y al llegar a la que fue mi casa por tantos años me invadió un 

cierto nerviosismo: iba a buscar y a repensar cosas que mucho tiempo di por sentadas como 

historia conocida.  

Era la primera vez que iba a estar una temporada larga en Tzinacapan desde que me fui 

en el 2010, y estaba seguro de que iba a extrañar la ciudad. Más que añoranza sentía un 

desasosiego que me costó explicar hasta mucho tiempo después; todo me interpelaba y me sentí 

un extraño desde el momento en que me bajé del coche. Mi casa ya no era mi casa y parecía que 

mi pueblo ya tampoco era mi pueblo. Con pocos cambios, todo se veía igual que siempre, pero 

yo sentía que ése ya no era mi lugar, y tampoco me sentía cómodo con mi nuevo rol de 
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investigador, con llegar ahí portando esa etiqueta. ¿Cómo debía comportarme ahora?, ¿cómo iba 

a manejar el estar husmeando en la vida del pueblo y al mismo tiempo el sentirme fuera de 

lugar? 

El carácter de investigador acentuó, por momentos, el sentir que me hizo alejarme 

progresivamente de San Miguel tiempo atrás: sentir que no pertenecía a la vida del pueblo. Así 

que mi llegada al campo comenzó con una especia de aclimatación, en la que únicamente ejercí 

la observación participante; una participación progresiva, que fue aumentando conforme pasaron 

los días. 

Esta investigación se ancla en el paradigma interpretativo de investigación en ciencias 

sociales. Me parece apropiado decir que mi intención metodológica, mucho más que descubrir 

una verdad sobre la relación Comisión – Pueblo, fue interpretar qué realidad ha sido vista y 

construida a la luz de dicha relación por los diversos actores. 

El posicionamiento interpretativo se sostiene en tres importantes corrientes de 

pensamiento que nos permiten leer la realidad: la teoría crítica, el constructivismo y el paradigma 

participativo (Guba & Lincoln, 2012). Éstas comparten un piso axiológico, epistemológico y 

ontológico similar, y, como punto nodal, convergen en la inexistencia de una única verdad pre-

concebida que debe ser descubierta. Considero acertado leer la realidad como una multi-

existencia de realidades, creadas y construidas localmente, es decir, contextualmente; y que, por 

lo tanto, más que descubrirse, deben interpretarse. Por ello considero que este estudio parte de un 

posicionamiento constructivista. 

Además, dentro de la interpretación, existe un reconocimiento de la voz y de los valores 

de quien se inserta en un contexto particular. Es claro que la presencia del investigador modifica 
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el entorno y que su voz está mediada por los valores que posee, por su historia; es decir, la 

subjetividad, el ser del investigador, está profundamente involucrado en la construcción de la 

interpretación que realiza. Y por eso el reconocer que nuestra presencia en el campo afecta la 

relación entre los actores es incluso un imperativo ético y una necesidad al momento de 

reconocer cómo se construye el conocimiento que emana de la interpretación. 

Mi presencia en el campo necesariamente modificó la acción y la no acción de los 

actores; esta modificación es diferente para cada cual, y evidentemente influyó el hecho que yo 

ya era una persona conocida para la gente de San Miguel. Sin embargo, no debo pretender que la 

observación que allí realicé se hizo como si no estuviera ahí. Al contrario, puede encontrarse una 

multiplicidad de datos importantes precisamente en el cómo los actores modificaron sus 

relaciones; en lo que me dijeron y no me dijeron por ser yo quien era; hay riqueza en dicha 

modificación porque, a pesar de ser investigador, jamás me quité la etiqueta de haber vivido el 

proceso investigado. 

Busqué que la investigación se desarrollara en el eje de la reflexividad con los sujetos, 

reconociéndome parte del mundo social investigado; y en este reporte busco traer dicha 

reflexividad para poder entender mi participación en el mundo social y los efectos de tal 

participación. Mi encuentro con San Miguel es precisamente eso, un reconocimiento de mí 

mismo como actor en el pasado y como actor/investigador en el proceso de campo, situación que 

Mella (1998) identifica como propia de una investigación de corte cualitativo. 

El trabajo de campo y la observación participante, ambos relacionados fuertemente con la 

práctica etnográfica tan propia de la antropología, son característicos de la investigación 

cualitativa (Sautu, 2005). El campo supone “una decisión y un posicionamiento inescindible de 

la práctica de la investigación. No sólo se trata de ir a un lugar, sino a su vez de una manera de 
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estar” (Ameigeiras, 2006). Para Malinowski (1995, pág. 22), el trabajo de campo necesariamente 

presupone el despliegue de la observación participante. Así, el campo se convierte en el referente 

empírico de la investigación, pues es el lugar en el que los actores despliegan su vida, y la 

observación participante sería entonces una interacción e interpretación constante dentro de ese 

lugar/referente, buscando comprender el punto de vista de los actores sociales, produciéndose 

personalmente en el contexto en el que los actores despliegan su vida cotidiana, al interactuar 

con las prácticas sociales y simbólicas. 

Mi trabajo de campo se llevó a cabo del 5 de junio de 2016 al 13 de agosto del mismo año 

en Tzinacapan y algunas comunidades aledañas como Ayotzinapan, Santiago Yancuitlalpan y la 

cabecera municipal Cuetzalan, en donde recabé 23 entrevistas, entre semi-estructuradas y en 

profundidad, lo que suma un total de 110 cuartillas de transcripción. Adicionalmente, elaboré un 

diario de campo con una extensión de 50 cuartillas, cinco análisis documentales de informes de 

la Comisión Takachiualis, así como tres bibliografías anotadas, en las que analicé textos de 

relevancia para la investigación y vertí en una matriz los puntos que podrían servir para 

articularse con la información empírica que fuera emergiendo. 

Observar, de acuerdo con Sánchez Aviña (2006), se acota al “mirar intencionado y 

dirigido, poniendo atención a elementos específicos, previamente definidos” (p. 89); pero mi 

estancia en San Miguel no se agotó en la puesta de atención dirigida por la guía de observación 

que había preparado como instrumento base de la técnica. En Tzinacapan uno simplemente no 

puede estar ajeno a la vida, a lo vibrante del diario. Asistir es participar, la comunidad te llama, 

no a ser vista, sino a ser vivida. Así que fui y participé, haciendo lo que los invitados hacen, pero 

haciendo finalmente, en funerales, en mayordomías como la del Santo Entierro, la salida de la 
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danza de los toreadores, graduaciones escolares, rosarios y cruces. Viví la fiesta patronal y sus 

preparativos, y pude participar de un taller de la Comisión Takachiualis. 

No fue difícil desplegar la técnica. Más allá de las complicaciones personales que he 

descrito anteriormente, el contacto con los sujetos y los espacios/tiempos de la comunidad se dio 

gracias a que mis padres fungieron como primer enlace, y a que mucha gente de la comunidad 

me conoce por el tiempo que allí viví. Era, mientras observaba, uno más unas veces, y un extraño 

otras. Nunca llevé mi libreta de notas a ningún evento de la comunidad, y siempre viví cada 

rosario y mayordomía con la interpelación personal de mi calidad de hijo adoptivo de San 

Miguel; los viví con respeto; pero también lo hice con mis anteojos de investigador. Esto para 

aclarar que jamás participé de la vida de la comunidad como si de un show se tratase, como 

pretendiendo ser alguien que no soy para mimetizarme, como suele hacerse en parte la práctica 

antropológica que San Miguel ha vivido y de la que sus habitantes dan cuenta: vienen y actúan 

cosas que no creen para observarnos mejor. Lo que viví durante el campo allá, lo viví también 

como un sanmigueleño, con todo mi corazón. 

III. Mi hijito, ¡aquí creciste, nos escogiste para quedarte con nosotros!: los sujetos. 

Andrés, miembro de la Comisión, subía lentamente la cuesta hacia su casa, acompañado 

de Toby, el perro. Regresaba después de trabajar en su terreno, cerca de Ayotzinapan. A esa hora 

se veía poca gente en la calle porque el calor hacía que las piedras quemaran a través del 

huarache. Yo ya esperaba a Andrés en la banca de fuera de su casa, bebiendo un agua de guayaba 

que Caro, su esposa, me había convidado, mientras observaba su jardín lleno de plantas de chile 

y helechos, a la sombra de una palmera enorme, aguardando la que sería mi primera entrevista 

durante el trabajo de campo. 
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La elección de los sujetos para entrevistas fue selectiva en función de los supuestos de 

investigación. Dividí tales supuestos en tres grandes ejes que articularían la búsqueda en campo 

y la posterior sistematización de los datos recabados: el sistema normativo de San Miguel, la 

tensión del derecho positivo con el sistema sanmigueleño y el trabajo de la Comisión 

Takachiualis. Los sujetos fueron elegidos por su representatividad respecto de los tres ejes. Así, 

realizando un muestreo similar a aquél denominado a priori por Flick (2012), se eligieron a los 

siguientes sujetos, en tanto su rol en la comunidad y la Comisión: 

Los sujetes elegidos son conocidos propios, y por lo tanto en pocos casos fueron 

requeridas mediaciones de otros agentes de la comunidad. Me acerqué a ellos como investigador, 

pero también como conocido y coterráneo; ello facilitó la formulación de preguntas, y obtener 

información que podría haber sido sensible otorgar a algún agente externo. En sentido contrario, 

considero que hubo información que no me dieron precisamente por la relación de amistad o 

compadrazgo entre ellos y mis padres u otros conocidos. 

Adicionalmente, es menester mencionar que hubo dos sujetos más que, aunque aceptaron 

la entrevista, nunca estuvieron disponibles para la misma, y uno más a quien no consideré 

pertinente entrevistar por la tensión creada entre él y algunos otros ex miembros de la Comisión 

Takachiualis y mis padres y conocidos. La lista de sujetos fue ideada junto con algunos 

miembros de la propia Comisión Takachiualis. 

Debo puntualizar que, dado que la investigación se centra en la Comisión Takachiualis, 

consideré los asociados o ex miembros de la misma como sujetos primarios, y las entrevistas 

estuvieron fuertemente dirigidas a ellos. Los demás actores de la comunidad, a pesar de haber 

sido considerados de la misma manera en el protocolo de investigación, tuvieron un carácter de 

sujetos secundarios de de facto. 
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Finalmente, por consideraciones éticas, la mayoría de los nombres de los entrevistados y 

de los protagonistas de algunos hechos aquí narrados han sido omitidos. Cuando la narración ha 

requerido hacer mención de alguien en particular, he utilizado seudónimos. 

Si bien elegí a los sujetos para el desarrollo de la técnica de entrevista, esta se articuló, de 

forma secundaria, con la técnica de la observación. Al tener otros recursos empíricos tales como 

las memorias propias y los producidos por las investigaciones previas y las conversaciones 

informales, me fue posible utilizar la observación para ver qué cosas los entrevistados preferían 

omitir o modificar. Además, tal articulación de técnicas me permitió registrar lo dicho en el 

lenguaje no verbal al momento de las entrevistas: las incomodidades, la emoción o la nostalgia. 

Los silencios, lo no dicho, los gestos y la entonación también me contaron historias al momento 

de entrevistar. 

IV. ¡Cómo has crecido!: las entrevistas. 

-Me acuerdo cuando tú y tu hermanita corrían entre las sillas, mientras nosotros 

estábamos en junta. Corrían, y estaban bien chiquitos. Y mira ahora ya andas por acá bien 

grandote, ¡ya hasta me vas a entrevistar! 

Así me recibió Dorotea, mujer miembro de la Comisión, en su casa de Santiago 

Yancuitlalpan, una comunidad ubicada a escasos cinco kilómetros de Cuetzalan. Mientras me 

habló de su época en la Comisión, no dejó de hacer énfasis en cómo hoy, aún sin la organización, 

sigue acompañando gente de su comunidad para que denuncie o resuelva sus conflictos. 

Las entrevistas, al momento de elaborar el protocolo de investigación, fueron elegidas 

como técnica por su facilidad de uso, y por permitir un manejo y control más fácil de la 

interacción con los sujetos. Sin embargo, en el campo, se transformaron para representar un 
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deseo de ahondar más en la vida de quienes me vieron crecer. Fueron, además, un reto para mis 

propias barreras de interacción y de contacto con una realidad que, como he explicado, me 

conflictuaba por no saber desde dónde abordar. 

En primer lugar, para desarrollar el trabajo de campo, elegí la entrevista en profundidad, 

que, de acuerdo con Taylor y Bogdan (1987), es “un encuentro reiterado cara a cara entre el 

investigador y los informantes, dirigidos hacia la comprensión de las perspectivas que tienen los 

informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones” (p. 101). Pensé esta técnica como 

prioritaria para entrevistar a los miembros y ex miembros de la Comisión Takachiualis. 

En total se desarrollaron doce entrevistas en profundidad, que, al momento de ser 

transcritas, sumaron la cantidad de ciento diez cuartillas. Mediante estas entrevistas fue posible 

no sólo descubrir, de viva voz de sus protagonistas, la historia de la Comisión; sino lo que ellos 

pensaron del impacto de la organización en el pueblo y en su propia vida. Pude ver sus 

sentimientos respecto de su diáspora y desarticulación, y, en algunos, la emoción de su posible 

resurgimiento. 

También representaron, como he dicho, un reencuentro con los protagonistas de parte de 

mi vida. Pude verlos después de varios años, y, aunque a ratos no sabíamos cómo abordar lo que 

ha sido de nosotros en tanto tiempo, hubo una alegría subyacente en el poder sentarnos a platicar 

ante la misma mesa. Fueron, más que entrevistas, charlas con gente conocida de muchos años, o 

así las sentí yo. 

Para el resto de los sujetos a entrevistar, la situación fue ligeramente diferente. Aquí 

utilicé la entrevista semi – estructurada, que de acuerdo con Sautu (2005), es una técnica que 

busca analizar cómo se llevó a cabo un proceso decisorio, el abordaje de conflictos internos y los 
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diversos puntos de vista. Esta técnica es útil para explorar expectativas y percepciones de los 

actores, sus interpretaciones. 

Apliqué esta técnica con los demás sujetos entrevistados, esto es, las personas con algún 

cargo en la comunidad, ya fuera emanado del sistema de cargos o del derecho formal. Aquí sí 

requerí la mediación de agentes para poder conseguir las entrevistas. Más que una verdadera 

necesidad, pues conocía también a las personas a entrevistar, fue un paliativo para la inseguridad 

que por momentos me invadía. ¿Cómo me presentaría ante ellos? El hecho de pedir las 

entrevistas a través de terceros me ayudó a sentir seguridad al momento de interactuar. 

Las entrevistas semi-estructuradas me ayudaron a confirmar algunos antecedentes que, 

por mi vida en San Miguel, ya conocía, acerca del ciclo ceremonial, del sistema de cargos o de la 

relación con la presidencia auxiliar, y a descubrir, a través de preguntas que nunca había hecho, 

por ejemplo, qué mueve a alguien a ser mayordomo, o qué siente cuando termina el periodo de 

su cargo. 

Las entrevistas, en profundidad y semi-estructuradas, ambas realizadas al tenor de 

instrumentos que previamente había preparado en función de los sujetos, tuvieron un doble 

resultado: me permitieron recabar la información que había ido a buscar, y, además, me pusieron 

en un contacto muy cercano y dialógico con la gente que me conoció prácticamente toda la vida. 

Las entrevistas fueron el momento en el que enfrenté la realidad del campo, y mis temores e 

inseguridades más fuertes respecto de mi retorno a San Miguel. 

La observación participante y las entrevistas fueron el núcleo del trabajo central realizado 

en el verano de 2016. Sin embargo, como adelanté, forman parte de un corpus más grande de 

datos empíricos que sustentan este reporte, integrado también por el análisis documental en 
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forma de bibliografía anotada y de análisis de investigaciones previas, y por mis propias 

memorias. 

V. El otro corpus: testimonios escritos, investigaciones previas y análisis documental. 

Mi papá formaba parte del área de defensa de la Comisión Takachiualis. No era extraño 

que, de vez en vez, cuando iba por mí a la preparatoria, o en alguna tarde en la que yo lo 

acompañaba a comprar las cosas para la despensa semanal a Cuetzalan, me contara alguna 

anécdota, en forma de cuento, de algún caso intenso resuelto por la Comisión. Por eso, cuando 

decidí emprender esta investigación, una de las primeras cosas que hice fue pedirle su testimonio 

escrito: le pregunté qué pensaba él del trabajo de la Comisión en San Miguel.  

Comenté y analicé ese escrito con su autor. De tal análisis no solo extraje una parte 

importante de la historia de la Comisión y de PRADE, sino que me permitió detonar un ejercicio 

de recapitulación de mi propia relación con esos actores. 

Realicé tres bibliografías anotadas de textos que me parecieron pertinentes analizar con el 

fin de robustecer el sustento teórico de la investigación. Estos fueron: Legislación y Derechos 

Indígenas en México (López Bárcenas, 2009); Justicia Autónoma Zapatista Zona Selva Tzeltal 

(Fernández Christlieb, 2014) y Talokan: Matriz de la Cosmovisión Chamánica de los Nahuas en 

la Sierra Norte de Puebla (Duquesnoy, 2016). La bibliografía anotada consistió en una síntesis de 

elementos que consideré importantes en relación con los supuestos de la investigación; a la par 

de la síntesis, relacioné extractos de los textos con lo surgido del campo, de otros documentos o 

de mis memorias, para utilizarlos como insumo teórico. 

Adicionalmente, elaboré una matriz de análisis de documentos, que utilicé para recopilar, 

estudiar y sintetizar un total de tres informes, un documento informativo y un análisis jurídico: el 
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Informe sobre la Situación de los Derechos Humanos en la Sierra de Puebla, de 1991; el informe 

de casos enero – mayo de 1997 de la Comisión Takachiualis y el informe de casos de 1996, 

ambos elaborados por una abogada colaboradora; así como un folleto de información sobe la 

organización y un análisis jurídico del trabajo de la Comisión Takachiualis, también elaborado 

por la abogada antes mencionada. 

Seguidamente, me allegué e hice análisis de dos proyectos que presentó la Comisión 

Takachiualis para obtener financiamientos en los años 2002 y 2004; así como de un texto 

publicado sobre la Comisión, titulado The Creation of a Human Rights Movement, cuyo autor es 

Eduardo Almeida (2002). Estos proyectos me proporcionaron información precisa sobre la 

Comisión, y extendieron el panorama hacia las cifras y montos manejados o requeridos por la 

organización para funcionar. 

Otro insumo documental importante consistió en la publicación, hecha en la revista 

semestral Magistralis, de la Universidad Iberoamericana Puebla, titulada: Los Orígenes del 

Movimiento de Derechos Humanos en la Región Nororiental de la Sierra Norte de Puebla 

(2001). Adicionalmente, otros capítulos de libros sobre San Miguel Tzinacapan donde figura 

mención de la Comisión, fueron consultados. 

Las investigaciones previas fueron una fuente fundamental para la recolección de 

información no sólo de la Comisión Takachiualis, sino de San Miguel y de las tensiones con el 

derecho positivo. “Las veredas de la incertidumbre, relaciones interculturales y supervivencia 

digna”, cuyos autores son María Eugenia Sánchez y Eduardo Almeida (2005) y “La guerra de los 

brujos: un viaje al inframundo de los aztecas contemporáneos”, cuyo autor es Timothy Knab 

(1998), son investigaciones centrales para obtención de datos y referencias en esta investigación, 
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pues tocan puntos medulares del sistema de organización y cohesión de San Miguel, y, en el caso 

del primero libro, es una narrativa densa y profunda de la relación de Tzinacapan con PRADE.  

Otras investigaciones importantes sobre San Miguel y que utilicé aquí son las realizadas 

por el Taller de Tradición Oral en conjunto con Alfonso Reynoso Rábago (2006) y con Pierre 

Beaucage (2012), por María Elena Aramoni (1990), por el Comité de Derechos Humanos de 

Tzinacapan y el Centro de Investigación de PRADE (1991) y por la propia Comisión 

Takachiualis (2004). Estas investigaciones me permitieron confrontar, comparar y articular la 

información arrojada por las entrevistas y por la observación participante. Además, como 

expondré a continuación, fueron una base sólida para comenzar a recordar; para empezar a 

realizar un ejercicio similar a la auto-etnografía y problematizar preconcepciones, ideas y 

recuerdos que tenía tanto de San Miguel como de PRADE y la Comisión. Si las entrevistas y la 

observación participante me jalaron de golpe a la vida de San Miguel e hicieron emerger los 

recuerdos conjuntos y compartidos con los asociados; el análisis documental y el estudio de las 

investigaciones previas me permitieron la problematización y el orden sistemático de los 

mismos. 

VI. Adiós mamá, ¡cuánto había olvidado!: memorias, salida del campo y análisis de datos. 

Era 13 de agosto, y el día había amanecido húmedo y caluroso. Empaqué mis cosas y las 

subí al coche. Estaba listo para partir. Eché un último vistazo a mi cuarto, limpio y vacío; se 

quedaba únicamente con un póster azul sobre sus paredes encaladas. Di la vuelta, me despedí de 

mi madre y, de nuevo, me fui de San Miguel. Sólo que esta vez, no para siempre. 

Primero, las memorias. En esta investigación, un importante insumo fue mi propia 

historia y mis recuerdos. Parte de los datos recabados corroboraron cosas que yo sabía, había 
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visto o vivido. Y otra parte de los datos que usé en la interpretación son producto únicamente de 

mi vida en San Miguel; considero que son una fuente importante y que tienen cabida aquí dado 

que la voz propia está explicitada, y esta investigación, aparte de un esfuerzo de interpretación, 

es un recorrido y reencuentro personales. Mis recuerdos e historia tienen, entonces, un papel 

relevante a la hora de hablar de Tzinacapan. 

Estar en San Miguel desarrollando el trabajo de campo fue un catalizador para el uso de 

dichos recuerdos. Me obligué a mirar los lugares no sólo desde un presente como investigador, 

sino también desde una historia como parte del propio pueblo. Fue entonces que descubrí la 

riqueza de dichos recuerdos y el potencial que tenían para aportar a la investigación. Finalmente, 

la decisión de explicitar la propia voz y el caminar detrás de esta investigación puso de 

manifiesto la necesidad de utilizar lo que yo también conozco, tanto sobre la Comisión, pues la 

viví, como sobre la cotidianidad de nuestro pueblo. 

Así, mis propios recuerdos y saberes sobre el ciclo ceremonial, sobre el sistema de 

cargos, sobre el rol de lo laico en la vida pública de la comunidad, sobre el sistema de 

brujería/curandería, conforman un cuerpo de datos empíricos relacionados tanto con las técnicas 

desplegadas en el campo como con el análisis documental antes descrito, permitiendo la 

formación de una base informativa amplia, que me permitió cotejar datos y supuestos para 

interpretar los fenómenos investigados. Estas memorias son también una propuesta de 

compromiso subjetivo con la investigación, pues representan una implicación personal en lo 

visto e interpretado, ya que tal implicación deviene en que las memorias se articulan con las 

demás fuentes de información y se contrastan con lo dicho por los actores. 

Tal articulación sólo fue posible a través de un ejercicio de problematización de los 

recuerdos a través de la relación existente o de los puntos discordantes entre estos y lo arrojado 
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por las entrevistas o por los procesos vistos y vividos durante el trabajo de campo. En un 

ejercicio similar al de la auto-etnografía, sistematicé parte de mi vida en San Miguel para su uso 

como insumo empírico articulador con los demás que recopilé. 

La salida del campo fue agridulce. La decisión de caminar con San Miguel, hasta cierto 

punto, en la elaboración de la investigación, la tomé ya fuera del campo. Cuando me retiré de 

Tzinacapan aún tenía una sensación de cierta incomodidad, de una satisfacción no resuelta pero 

ahí, escarbando resiliente. Sin embargo, hubo puntos de encuentro con mi familia nuclear y con 

mi familia extensa: PRADE y la Comisión Takachiualis. Hubo diálogos, emoción y ansiedad; y 

la salida del campo fue una remembranza de todo eso. 

Estos puntos de encuentro detonaron una nostalgia que no había sentido desde que me fui 

de San Miguel, y que me llevaría a redefinirla como una necesidad de reconciliación y retorno. 

Hoy quiero pensar que, cerrado el campo obligatorio, se ha abierto un nuevo periodo de campo 

diferente y permanente. 

A modo de cierre de este capítulo, debo decir que el análisis de los datos se realizó de la 

siguiente manera: Transcribí todo el material de audio que había recopilado en el trabajo de 

campo. Posteriormente hice una lectura detenida de las transcripciones, de las que emanaron las 

palabras clave que darían origen tanto al primer índice como al primer esbozo de categorías. Fue 

en este momento en el que los recabado evidenció que yo no estaba dando ningún peso a ciertos 

temas que eran recurrentes en el trabajo de campo, y que moverían los planteamientos iniciales 

de la investigación. 

Estos temas son transversales a toda la investigación, y se resumen como el patriarcado 

en San Miguel, los sueños y la envidia como forma de regulación, los delitos contra la naturaleza 
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y la relación comunidad – naturaleza, el papel formal de la laicidad obligatoria en los asuntos 

públicos, así como ciertas consideraciones respecto del territorio, y espacialidades/ 

temporalidades especiales. Sobre estos temas se dará cuenta más adelante, en los capítulos de 

análisis. 

Las memorias y los resultados del análisis documental amplio se incluyeron al momento 

de elaborar las unidades de sentido. Los datos más relevantes emanados de ambos fueron 

recopilados en papel, aunque sin formato específico. 

Seleccioné unidades de sentido de las entrevistas; unidades de aspecto similares que 

aparecen en distintas formas en las entrevistas. Estas unidades son extractos literales y 

descriptivos que los protagonistas hacen de la realidad al momento de ser entrevistados. Algunas 

de ellas ya conllevan cierto trabajo de abstracción y son relacionadas temáticamente en la 

primigenia división de la investigación. También seleccioné unidades de sentido que se 

relacionan con aspectos importantes de acuerdo con la literatura revisada y el diario de campo. 

De una primera lectura de estas unidades de sentido, y de su ubicación en la división 

temática, elaboré una primera categorización analítica, dónde ya se realizaba una abstracción 

producto del agrupamiento específico de las unidades de sentido y de su interrelación. 

La lógica de análisis no fue lineal, es decir, las categorías no se desprenden de manera 

lineal de las entrevistas, siempre se ha establecido un diálogo entre las entrevistas y los supuestos 

de mi investigación. Es por ello por lo que las categorías, en un principio, nacieron del diálogo 

entre lo que las entrevistas arrojaron y la estructura dada por los supuestos de investigación. 
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Por esa razón, a partir de la primera categorización, elaboré un índice tentativo que me 

podía dar luz para continuar organizando la información. Ese índice se elaboró con base en esta 

primera categorización. 

Posteriormente, hice una reflexión más fina de la primera categorización, intentando 

articular las categorías con el índice tentativo, mismo que fue reestructurado para quedar en su 

versión final. Llegado a este punto, inicié la redacción de los hallazgos. 

En este análisis se construyeron primero categorías descriptivas, posteriormente 

categorías conceptuales y, finalmente, categorías analíticas. Le generación de estas categorías era 

uno de los objetivos de esta investigación y de su contenido se dará cuenta en los capítulos 

analíticos. 

La emergencia de las categorías, así como su contenido descriptivo, analítico y teórico se 

explicarán no sólo desde el contexto sino desde la confrontación con el piso teórico del que 

emana la noción de epistemicidio, y que permitirá argumentar, como se verá a continuación, la 

existencia de una tensión confrontación de matrices normativas a raíz de la imposición de un 

derecho moderno colonial y productor de inexistencias. 
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Capítulo Cuarto 

¿Con qué ojos miro? Aproximaciones teóricas. 

 Como ha quedado explicitado en el capítulo anterior, esta investigación se asentó en un 

cuerpo metodológico inspirado en la grounded theory. Así, si bien al momento de desplegar las 

técnicas de investigación contaba ya con un sustrato teórico; gran parte de la teoría que 

seguidamente explicitaré emergió de la necesidad de interpretar los resultados del campo; es 

decir, los recursos teóricos, en buena medida, emergieron de las pautas dictadas por los datos 

empíricos. 

 Aquí, como base, tomo la teoría del conocimiento abismal, la sociología de las ausencias 

y el epistemicidio de Boaventura de Sousa Santos, en relación con la Teoría del Actor – Red (o 

ANT16) de Bruno Latour. Para complementar esta base, tomo como ejes elementos de la teoría 

de la modernidad – colonialidad  

I. Teoría del pensamiento abismal y teoría del Actor -Red. 

I.I. Las líneas abismales. 

Boaventura de Sousa Santos (2010) sostiene que el pensamiento abismal es:  

...un sistema de distinciones visibles e invisibles. Las invisibles constituyen el 

fundamento de las visibles y son establecidas a través de líneas radicales que dividen la 

realidad social en dos universos, el universo de <<este lado de la línea>> y el universo 

del <<otro lado de la línea>>. La división es tal que <<el otro lado de la línea>> 

desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido como no 

                                                             
16 ANT o Actor – Network Theory (del inglés, Teoría del Actor – Red). 
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existente. No existente significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible del 

ser. Lo que es producido como no existente es radicalmente excluido porque se encuentra 

más allá del universo de lo que la concepción aceptada de inclusión considera es su otro 

(pp. 29 - 30). 

 El pensamiento abismal representa, primero que nada, una negación de ciertas otredades. 

La modernidad occidental ha producido como no existente a muchas formas de pensamiento, que 

contienen saberes, estructuras, escalas de valores y sujetos como no existentes. No se trata de 

descalificarlos, porque ello los pondría en este lado de la línea; para descalificar algo, primero 

tiene que existir. Es la producción de algo como no existente, como no ser, por medio de la 

universalización de su opuesto en este lado de la línea. 

 Si aquello que ocupa este lado de la línea es absoluto, y esta absolutización incluye a sus 

oponentes dialécticos válidos, habrá pensamientos / estructuras que no sean consideradas ni 

como oponentes, ni como complementos; son producidos como inexistencia. Ello aplica también 

para el derecho. 

 Santos (2009) señala que el pensamiento abismal moderno se basa en la construcción de 

distinciones y en la radicalización de las mismas. El conocimiento y el derecho moderno, según 

el autor, representan las más consumadas manifestaciones del pensamiento abismal. 

 Respecto del conocimiento, sigue Santos, el pensamiento abismal consiste en conceder a 

la ciencia moderna el monopolio de la distinción universal entre lo verdadero y lo falso. Aquí lo 

falso es existente, y puede ser llamado falso, luego pensado como verdadero y posteriormente 

vuelto a considerar falso. Sin embargo, este trayecto da cuenta de su existencia como potencial 

conocimiento. No sucede así con lo situado en del otro lado de la línea, que es todo aquello a lo 
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que no puede aplicarse la distinción verdadero/falso, pues no puede ser conocimiento bajo 

ningún aspecto, ni siquiera un falso conocimiento, ya que representa una nada incapaz de ser 

legítimamente otredad. 

 Del otro lado de la línea están las creencias, opiniones, supersticiones o idolatrías. Están 

también los saberes sobre cómo normar la conducta que, por no acoplarse a ninguna de las 

formas legítimas, esto es, moderno - racionales, de hacer derecho, de constituirse como cuerpos 

normativos legítimos, por carecer del método de la racionalidad, son producidos como derecho 

inexistente. En el mejor de los casos son usos y costumbres. 

 El derecho como un saber o una estructura cognoscitiva de la conducta y sus formas de 

regulación también está dividido por la línea abismal. Existe un consenso de lo que es el saber 

normativo, de su producción y validez. Sin embargo, existen saberes sobre estructuras 

regulatorias que no son consideradas derecho.  

 Adicionalmente, dentro del derecho mismo, existen formas de existencia o inexistencia. 

La dicotomía legal o ilegal está determinada por el derecho existente a nivel nacional o 

internacional, y representa la única forma relevante de existir en el derecho; es decir, en el 

derecho de este lado de la línea sólo es posible existir dentro de esta dicotomía, convirtiéndola en 

universal. Mientras tanto, al derecho que no es, el producido como no existente, le corresponden 

los calificativos de a-legal, no legal, o incluso una dicotomía legal/ilegal que no existe porque 

emana de un derecho no reconocido oficialmente. Cuando existe una confrontación de matrices 

normativas, una es subalternalizada y, en casos extremos, destruida. 

 De este modo, pueden existir sistemas normativos, estructuras regulatorias de la conducta 

en sentido amplio, emanadas de otras cosmovisiones, como la indígena. Estos derechos, primero, 
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son producidos como conocimiento inexistente al ser considerados no derecho. Seguidamente, 

aunque dentro de ellos existan categorías sobre lo correcto o incorrecto, estas tampoco existen en 

el derecho, pues no corresponden a un orden de este lado de la línea. Hay aquí una doble 

producción de inexistencia, una ausencia total donde ciertas prácticas y normas, castigos y leyes, 

no son ni válidos ni legítimos, y pertenecen, en lo que al derecho se refiere, a una nada 

 El derecho positivo mexicano es abismal, porque niega la existencia de otros derechos. 

Los derechos de los pueblos indígenas no emanan de su cosmovisión, sino de las mentes 

“ilustradas” que se los otorgan, que tienen la capacidad de hacerlos pasar por un proceso 

legislativo para postivizarlos. Son derechos otorgados que, o bien son pensados desde las élites, 

o bien son mecanismos que reconocen parcialmente el derecho indígena, pero que necesitan 

transformarlo en un uso y costumbre, y al que necesitan poner como límite que no vaya contra 

las leyes del país, contra el derecho de este lado de la línea. 

 Los derechos de los pueblos indígenas son así forzados a simular existencia en este lado 

de la línea mediante la transformación paternalista que supone su asimilación dentro de los 

instrumentos legales legitimadores de la colonialidad. Estos derechos, aunque reconocidos, son 

considerados siempre como un pseudo derecho. Si bien conseguirlos no ha sido fácil, y algunos 

han sido productos de largas luchas, no puede obviarse que poco se ha discutido sobre la 

pervivencia de la cosmovisión indígena en los mismos.  

El derecho positivo ha creado un lugar – límite que reconoce a los pueblos originarios 

pero que limita el vigor de su capacidad como entes capaces de generar sistemas normativos, con 

el fin de no transgredir la homogeneidad nacional y la idea de orden, resguardadas ambas por la 

positividad, con tal de garantizar uniformidad. Reconocer en su plenitud a los sistemas 

normativos indígenas pondría en tela de juicio no sólo la identidad de los dominadores, sino la 
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identidad de una nación pretendidamente uniforme (Sánchez, 2016). Por ello la línea abismal se 

mantiene aún con los derechos indígenas reconocidos. 

 El concepto de pueblos originarios está presente de alguna forma en los derechos que el 

Estado les ha otorgado, pero la base y la médula de las matrices normativas indígenas permanece 

ausente. Sigue siendo constantemente producida como ausencia. 

 Considero pertinente en este trabajo la mirada de la sociología de las ausencias puesto 

que, como ha dicho su autor, es la “investigación que tiene como objeto mostrar que lo no 

existente es, de hecho, activamente producido como no existente, o sea, como una alternativa no 

creíble a lo que existe” (Santos, 2010, p. 22). La línea abismal es una producción activa de 

inexistencia, y la sociología de las ausencias es hacer existente aquello que ha sido hecho 

invisible. 

 Esta mirada es pertinente dado que los sistemas normativos indígenas, como el de San 

Miguel Tzinacapan, han sido producidos durante largo tiempo y con ímpetu dispar como 

inexistencias. La negación de ellos como derecho y conocimiento existente ha generado una 

ausencia que es necesario visibilizar y problematizar; es necesario señalarlos como existentes. 

 El territorio de la existencia, el que está “de este lado de la línea” se asemeja mucho a un 

“mapa policial de lo posible”, categoría acuñada por Reguillo (2016) y que refiere a las 

coordenadas simbólicas dentro de las que podemos pensarnos y constituirnos. Es el territorio de 

los saberes e instituciones del norte cognitivo hegemónico, con fronteras definidas que separan lo 

existente de lo activamente producido como no existente, y cuya vigilancia estricta refuerza la 

profundidad de la línea abismal. Lo que está de este lado de la línea es posible, aunque sea en 

potencia, porque existe. Aquello que no tiene la cualidad de la existencia es activamente 
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expulsado por las fronteras policiales que guardan las coordenadas de lo que sí es posible 

producir como existente y como posible. 

Es necesaria la sociología de las ausencias porque permite mirar más allá de las fronteras 

del pensamiento abismal. Además, es una herramienta que puede permitir atravesar las fronteras 

policiales del saber hegemónico y entablar una comunicación de saberes que no trate a lo 

invisibilizado como un objeto de estudio, sino como un saber plenamente válido. 

I.II. Teoría del Actor Red. 

 La cuestión del conocimiento, de su reproducción, validez y existencia, representa el 

punto de unión y partida tanto de la teoría de Boaventura de Sousa Santos como de la teoría de 

Bruno Latour. Boaventura de Sousa Santos (2009) establece que el positivismo y el objetivismo 

son la base sobre la que se erige el orden epistémico y científico hegemónico, pues apuntalan la 

idea de un único conocimiento verdadero; que sostiene la legitimidad de su veracidad en la 

cualidad objetivista. La teoría del Actor – Red (Tirado Serrano & Domènech i Argemí, 2005), 

que también emana de los campos de la sociología de la ciencia y del conocimiento, y que se 

caracteriza por una consistente y sistemática demolición de las dicotomías sobre las que se 

asienta la ciencia moderna, señala que el objetivismo es una falacia en tanto que todo 

conocimiento es producto de una red de relaciones mediada por consensos, alianzas, contra-

alianzas, etc. No existe nada autoevidente o previamente dado, por lo tanto, la ciencia 

hegemónica es producto de una red de relaciones, al igual que otras formas de conocimiento. 

Así, todas las formas de conocimiento o saberes se encuentran prácticamente al mismo nivel, sin 

que el conocimiento científico tenga primacía, por lo que su hegemonía se sostiene únicamente 

en el ejercicio de relaciones de poder que le permiten articular una red de relaciones y consensos 

más fuerte que la de los demás saberes. 
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 De acuerdo con Santos (2009), la configuración de la ciencia moderna hegemónica trazó 

dos líneas abismales que hoy siguen configurando la producción de saberes. Esta configuración 

redujo el mundo y la vida a dos distinciones fundamentales: conocimiento científico vs. 

conocimiento del sentido común o vulgar, por un lado, y, por otro, persona humana vs. 

naturaleza. Se consolidó así la idea de la unidad individual de la corporalidad del hombre, que 

sería fundamental para la configuración del sujeto moderno. Fueron separados el ser humano y la 

naturaleza y el ser humano y el objeto. La ciencia hegemónica se desarrolló, entonces, con base 

en un pensamiento dicotómico y causalista de la realidad. 

La Actor – Network Theory (ANT) busca precisamente destruir e ir más allá de esa 

dicotomía. Busca, al igual que la epistemología del sur de Boaventura de Sousa Santos (2009), 

una disolución de las fronteras entre el dominio de lo social y el dominio de lo natural, pues el 

cuidado de las fronteras epistémicas por parte del norte cognitivo hegemónico ha dado como 

resultado un epistemicido masivo. Así, la ANT es relevante porque postula que el ser humano 

puede ser sujeto/objeto al mismo tiempo o alternativamente, y que no está separado 

esencialmente de la naturaleza o del objeto. 

La ANT tiene como base fundamental la generalización del principio de simetría. El 

principio de simetría postulado por David Bloor (1976, en Tirado Serrano &Domènech i Argemí, 

2005) postuló que la sociología del conocimiento científico debía utilizar el mismo tipo de 

causas para explicar el conocimiento científico tanto falso como verdadero: las sociales. Esto es, 

debe buscarse en las relaciones sociales la causa de la veracidad o falsedad de un saber, no en la 

exactitud del método o en el rigor del objetivismo. 

La distinción entre verdad y error no es más que una condición situada en el marco del 

conjunto de experiencias y creencias que son compartidas por una colectividad. El principio de 
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simetría generalizado de la ANT postula que no se puede ser constructivista respecto del 

conocimiento científico y realista respecto del conocimiento social, tal como sostuvo Bloor17; 

sino que ambos tipos de saber deben estudiarse como producto de las interacciones en red que 

los producen; es ser constructivistas tanto con los aspectos técnicos como con el estudio de los 

problemas sociales. El principio de simetría generalizada propone abandonar los dualismos 

verdadero – falso o naturaleza – sociedad, pues ambos son consecuencia de la interacción y, por 

lo tanto, la verdad, lo humano o lo social son en función de las interacciones en la red más que 

esencias autoevidentes. 

Dado que ciencia y saber son productos de redes de relaciones, los elementos y las 

entidades de las que surgen tampoco existen por ellas mismas, sino que están constituidas en las 

redes de las que forman parte. Lo que conocemos como objeto, entidad, actor o proceso, para la 

ANT es un conglomerado de efectos semióticos, son nodos en una red o redes, y su sustancia 

únicamente está constituida por la interacción, fuera de la interacción nada tiene existencia. El 

principio de simetría generalizada refiere que la forma, el significado y los atributos de todo lo 

que existe es resultado de las relaciones entre entidades. 

Es por ello por lo que esta teoría también es conocida como teoría de la ontología 

relacional. La sustancia ontológica no está previamente dada, surge y es continuamente 

cambiante respecto de con quien se relacionen las entidades. 

La interacción de las entidades forma redes. Ya que la sustancia ontológica de las 

entidades es relacional, para la ANT, las entidades que conforman las redes no son ni sujetos ni 

                                                             
17 Bloor en realidad, aunque hable de antropología simétrica, establece una asimetría entre sociedad y naturaleza 

(Bloor, 1976). El programa fuerte de Bloor estableció un método constructivista para analizar la ciencia, pero era 

realista para analizar la sociedad. La ANT, al emplear el constructivismo para analizar ciencia y sociedad, generaliza 

el principio de simetría. 
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objetos previa y esencialmente dados. Las entidades que se relacionen en una red son una suerte 

de posición híbrida o dual, y sus relaciones marcan si son considerados en algún punto del 

espacio y del tiempo como sujetos y en otro como objetos; el paso medio de una categoría a otra 

señala la posición híbrida del cuasi-objeto o del cuasi-sujeto. Así surgen los actores - red, estos 

actores pueden ser sujetos u objetos, determinados únicamente por su especial y móvil posición 

en la red en la que existen. 

Para trascender la dicotomía sujeto – objeto, la ANT sostiene que las sociedades humanas 

se sostienen gracias a elementos no humanos, que permiten su reproducción. Los llamados 

“objetos” interactúan en igualdad de condiciones con los “sujetos” y así, lo social no es lo que 

mantiene unidos a los individuos, sino que es el resultado de lo que unen otros conectores 

(Latour, 2005 en Tirado Serrano &Domènech i Argemí, 2005). La comunidad no es lo que 

sostiene sino lo que continuamente es sostenido, y debe abandonar su estatus de explanans para 

convertirse en explanandum. 

Las grandes categorías como comunidad, sociedad o sistema económico, más que usarse 

para explicar, son lo que debe ser explicado. Y esa explicación recae en el análisis de los actores 

- red que las constituyen, pues son las interacciones de y en dichas redes las que les dotan de 

sustancia. 

Lo que permite la viabilidad de la comunidad reside más allá del ser humano. Los 

elementos que componen lo social son variados y muchas veces no son humanos. “Nuestras 

comunidades no son colectivos de seres humanos cuya acción asegura la pervivencia de ésta. 

Junto a ellos encontramos códigos, signos, normas y rituales que intervienen en esa acción y 

permiten su pervivencia” (en Tirado Serrano &Domènech i Argemí, 2005, p. 8). La social pasa a 

ser un principio de conexión que designa la relación entre un conjunto de elementos 
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heterogéneos. Los no – humanos juegan un papel activo en la definición y mantenimiento de las 

sociedades y de las relaciones sociales, por lo que son actores y no simples portadores de 

significados. 

Debido no sólo al papel preponderante de los no humanos sino a la necesidad de eliminar 

la dicotomía que los separa del humano propiamente dicho, la ANT propone el termino actante, 

que designa a toda entidad que actúa en las redes y que ejerce agencia y traducción. El actante es 

“lo que sea que actúa o mueva a la acción […] a las ejecuciones […] apareciendo, moviéndose, 

desvaneciéndose, intercambiando su lugar con otros, produciendo relación” (Akrich & Latour, 

1992, en Tirado Serrano & Domènech, 2005, p. 11). 

La acción es el ejercicio de estar “entre”, de ocupar la posición de en medio; es 

mediación en la red, es permitir la conexión de otros elementos o entidades (Latour, 2001, en 

Tirado Serrano & Domènech, 2005, p. 15). Los actantes ejercen acción al mediar la asociación 

con otros actantes, y a ello se le conoce como capacidad de agencia. 

Los actantes al interactuar entre sí pueden investir a actantes, sobre todo a los no 

humanos, de la presencia de un acontecimiento social acaecido en el pasado; por ejemplo, un 

reductor de velocidad traduce, al momento de interactuar con un automóvil, no sólo los saberes 

de los ingenieros que lo construyeron, sino las normas de tráfico, las políticas encaminadas a 

evitar atropellamientos, etc.; se dice que las traducen porque las hacen existir en el momento 

preciso de la interacción. Cuando la red de interacciones dota a un actante no humano de la 

capacidad de representar un acontecimiento social pasado y este actante es capaz de materializar 

y reproducir tal significado en el presente, se dice que el actante ejerce traducción. Las 

comunidades y sociedades se mantienen unidas porque reproducen sus códigos en el tiempo a 
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través de la interacción entre los actantes no humanos investidos de los mismos y que ejercen 

traducción y los actantes humanos. 

La interacción social de los actantes permite la permanencia del orden social, y ello 

requiere de una relación intensa entre humanos y no humanos; la cualidad de humanidad tiene 

como condición sine qua non el compartir con los no humanos, rompiéndose así la dicotomía 

sólida de diferenciación entre sujeto y objeto. El actante que tiene la capacidad de reproducir, 

cosificar una realidad material, normas, propósitos, rutinas y valores, se transforma en una 

institución. La institución es el actante – actor que conserva una sustancia duradera y sostenible, 

y que es susceptible de traducirse en la interacción en red (Latour, 2001, en Tirado Serrano & 

Domènech, 2005, p. 19). 

La conceptualización del actante y la generalización del principio de simetría son los 

elementos que permiten conectar la teoría de Latour con lo pensado por Boaventura de Sousa 

Santos. Generalizar el principio de simetría nos permite tender puentes sobre la línea del 

conocimiento abismal, pues elimina la dicotomía de conocimiento y de no conocimiento; todos 

son cuerpos de saberes cuyos actantes ejercen agencia desde ellos y sobre ellos. Así, al momento 

de analizar sistemas normativos o sus elementos, no partiré de la base de que son inferiores o no 

derecho, sino de que son cuerpos de saberes normativos que ejercen tanta agencia como los 

cuerpos normativos modernos. 

La concepción de actante, por otro lado, permite abordar nuevas concepciones de sujeto 

que no emanan desde la visión moderna de los procesos de subjetivación. Al permitir ir más allá 

de la concepción binaria sujeto – objeto y de la dicotomía individuo – comunidad, es posible 

hablar de procesos para devenir sujetos en los que elementos no humanos tienen un papel muy 

importante. 
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Los conceptos de actante, traducción e institución son fundamentales para entender la 

reproducción y la cohesión de San Miguel como comunidad. Nos encontraremos con los 

elementos propios de la red que denominamos sistema normativo sanmigueleño y será factible 

ver como los nodos de dicha red no sólo pueden entenderse como actantes – instituciones, sino 

también como inscriben formas de interacción que permiten la emergencia de sujetos no 

limitados a su corporalidad. 

El uso de la teoría del Actor – Red me permitirá, entonces, hablar del ciclo ceremonial, 

del sistema de cargos de San Miguel, del sistema de brujería – curandería y de los sueños como 

formas efectivas de regulación de este lado de la línea, ya que su existencia se surte de que son 

actantes efectivos en una red de relaciones que los inscribe como verdaderamente existentes. En 

el caso del sistema de brujería - curandería, el uso de la ANT hace innecesario entrar al debate de 

si realmente existe o si sus efectos verdaderos, pues existe porque así lo inscriben los actantes en 

la red comunitaria denominada Tzinacapan. También es no sólo posible sino necesario prescindir 

de la confrontación con la ciencia moderna, pues la legitimidad del sistema de brujería -

curandería y del sistema normativo de San Miguel no viene dada por su correspondencia con el 

conocimiento “real”, sino por la inscripción que como conocimiento los actantes hacen del 

mismo. La teoría del Actor – Red hace posible prescindir de la cualidad legitimadora del 

conocimiento hegemónico. 

Prescindir del uso del conocimiento hegemónico para legitimar los saberes que 

interpretamos permite establecer mejores opciones de traducción entre sistemas cognitivos y 

sistemas normativos. El esfuerzo de traducción intercultural, que es base para ejercer la 

sociología de las ausencias (Santos, 2009), se ve reforzado por la capacidad de la ANT de poner 

en igualdad de condiciones epistémicas a los saberes y normatividades contendientes. 



77 
 

Cuando se analiza un conocimiento previamente producido como inexistente y no se tiene 

el cuidado teórico necesario, es posible que la investigación refuerce la condición de inexistencia 

del mismo. El norte cognitivo global, al tratar a los saberes inexistentes como objeto de estudio, 

pero no como saber preconstituido, ejerce, de hecho, un proceso epistemicida que abona al que la 

colonialidad de saberes que mantiene la hegemonía cognitiva de la ciencia moderna. Si se busca 

interpretar posibles alternativas al proceso de espitemicidio que, producto de la confrontación de 

matrices normativas, viven hoy los pueblos originarios y su derecho, es necesario trascender los 

supuestos básicos de producción del conocimiento. La teoría del Actor – Red y la sociología de 

las ausencias, considero, cumplen cabalmente dicho propósito, pues permiten un abordaje no 

prejuicioso de la confrontación de matrices normativas, de la subalternalización de las matrices 

de los pueblos originarios con todos sus elementos, de la producción de los mismos como 

inexistencias y de su consecuente destrucción. 

II. Choque de cosmoexistencias: un proceso de epistemicidio. 

 El derecho positivo mexicano, se constituyó fuertemente desde la visión occidental de la 

ley, el Estado y el sujeto. Su adopción e imposición en un territorio multicultural y 

normativamente diverso como México, ha detonado un choque de cosmovisiones que, quizás 

silencioso, avanza y retrocede alternativamente, y está vivo y actuante hoy. 

 Este choque y la consecuente producción de inexistencia que posiciona a los sistemas 

normativos indígenas del otro lado de la línea producen un proceso de epistemicidio. Éste ha sido 

definido por Boaventura de Sousa Santos (2016) como un proceso de destrucción y 

subalternalización de las estructuras cognoscitivas y de los saberes, así como la aniquilación de 

la posibilidad ontológica de la que parten tanto las relaciones sociales dentro de la comunidad 
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como las formas de convivencia con el entorno y la naturaleza, impidiendo la auto 

representación. 

 La cosmovisión es, de manera amplia, la forma particular en la que un grupo interpreta el 

mundo. Sin embargo, de acuerdo con Guerrero Arias (2011), la palabra hace referencia al peso 

central que en el conocimiento occidental tiene la visión, por lo que al proponer el término de 

cosmoexistencia, acentúa que el mundo no sólo se ve, sino que se vive, que la interpretación del 

mismo trasciende la visión y se ancla en la espesura de la vida. 

 Al imponerse una matriz normativa, emanada de una interpretación del mundo, sobre una 

colectividad cuya cosmoexistencia es diferente, se trastoca la forma de relacionarse de los 

actantes y sistemas normativos y cosmoexistencias entran en una dinámica de tensión - 

confrontación. Se convierte en una lucha el poder auto representar la vivencia propia del mundo 

por medio una forma válida de normarlo y de regular la vida. 

 No podemos hablar de este epistemicidio como un proceso concluido ni detenido 

por el fin de la dominación política de las naciones europeas en otras latitudes; México, después 

de su independencia, continuó sujeto a la cultura hegemónica por medio de la creación de un 

proyecto nacional que en aras de la consolidación de la Nación buscó la homogeneidad, dentro 

de una visión encarnada en la modernidad/colonialidad. 

La construcción de ese proyecto de Nación y la configuración de la identidad nacional, a 

través de la categoría de mestizo pretendió homogeneizar a la población y destruir y reconstruir 

las organizaciones de carácter comunitario para someterlas al imperio del Estado de la República 

Liberal, pues entraban en conflicto con el proyecto de desarrollo del liberalismo adoptado por la 
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élite gobernante mexicana para configurar el naciente país (Gómez Izquierdo & Sánchez Díaz de 

Rivera, 2011). 

El reflejo jurídico de esta idea de unidad nacional es el derecho positivo. Éste avanza 

procesos de epistemicidio porque impone una cosmoexistencia única y porque busca la 

uniformidad y exclusión de los sujetos. Al destruir saberes normativos o al producirlos como 

inexistencias, ejerce una colonialidad de saberes. 

III. La modernidad - colonialidad jurídica: ejercicio asimétrico de la ley. 

El sujeto y el Estado no están investidos de una cualidad universal. En lo que respecta al 

sujeto, éste puede ser entendido desde diversas cosmoexistencias, y son las redes de relaciones 

entre los actores, la cultura, las estructuras, la visión del mundo y las escalas de valores las que lo 

van configurando. Estos andamiajes perfilan sus cualidades, sus límites, sus adscripciones y sus 

mecanismos de supervivencia, es decir, todo aquello que evita su transformación en un no sujeto, 

o su destrucción. Los procesos de subjetivación son tan variados como los grupos humanos y 

como las personas. 

 Respecto del Estado, éste, a pesar de ser una estructura más o menos homogénea, sobre 

todo desde los siglos XIX y principios del XX, también reviste características propias dada su 

condición de ente constituido desde los seres contextuales a los que pretende regular a través de 

relaciones de poder generalmente asimétricas. La idea del Estado moderno es similar en gran 

parte del orbe: un ente que detenta el monopolio de la violencia legítima (Weber, 1967); es decir, 

la estructura legitimada para ejercer coerción con fines diversos, además de un conjunto de 

instituciones y procedimientos, un órgano que detenta el monopolio de la ley y aquél que posee 
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la legitimidad pública. Es la figura de autoridad por excelencia, dotado de racionalidad y 

legalidad; cualidades esbozadas por Weber (Ritzer, 2001), a las que volveré más adelante. 

 Sujeto y Estado son redes de relaciones con características siempre cambiantes, en 

constante reconfiguración, tensión e hibridación. Y así, dichas redes cambian, en tanto están 

permeadas por la experiencia del mundo de quienes las componen. 

 Existe una concepción occidental del devenir sujeto y una forma occidental del Estado y 

la ley. El Estado y el sujeto de occidente son, en su mayor parte, producto de la modernidad, y 

están configurados a partir de los presupuestos de la misma. Las concepciones de sujeto y de 

legalidad modernos se extendieron a lo largo del mundo junto con los proyectos coloniales del 

siglo XIX. Gracias a una dinámica de modernidad-colonialidad, la construcción del sujeto y la 

organización social en forma de imperio de la ley fueron impuestas e hibridadas en gran parte del 

mundo. 

III.I. La colonialidad y el sujeto de la modernidad. 

 El tiempo en que vivimos, atado a un proceso de globalización sin precedentes en la 

historia de la humanidad, ha sacado a la luz, al resquebrajarse las estructuras que antaño daban 

sentido a la existencia y que permitían explicar el mundo, diversos conflictos que, aun habiendo 

estado presentes desde hace siglos en las diversas sociedades nacionales, fueron ocultados o 

negados en aras de proyectos homogeneizadores que respondían a dinámicas de desarrollo y 

unidad. Estos conflictos se agudizaron, en parte, gracias a los esfuerzos que buscaban implantar 

una modernidad entendida como civilizatoria y desarrollista, misma que se impuso a lo largo de 

los años en forma de políticas, normas, discursos y reconocimientos/negaciones a diversas 

poblaciones no europeas, y que por tanto eran ajenas a la idea de modernidad. 
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Este proceso denota un elemento subyacente eminentemente colonial, pues creó 

metrópolis no sólo políticas y financieras, sino también epistémicas, basadas en el saqueo 

material y en el sometimiento físico, mental y espiritual. La metrópoli epistémica es, en sentido 

amplio, la modernidad europea y sus estructuras de pensamiento. 

Esta modernidad ha sido entendida, desde la propia Europa, en un sentido en el que la 

colonialidad, más entendida como colonialismo, es un producto pasado, originado por la 

dinámica propia del siglo XVI. El pensamiento latinoamericano emergente cuestiona esta 

afirmación y plantea una relación de interdependencia entre modernidad y colonialidad, tal y 

como lo afirma Mignolo al establecer que (2005, p. 61) “la colonialidad es constitutiva de la 

modernidad, y no derivativa”. 

La diferencia entre ambos términos radica en que, según Aníbal Quijano (2007, en 

Pachón Soto, 2008, p. 12) el término colonialismo denota el control de la autoridad política, de 

los recursos de producción y del trabajo de una población determinada por otra entidad de 

diferente identidad, y cuyas sedes centrales están en otra jurisdicción territorial. La colonialidad 

es, según Maldonado Torres (2007, en Pachón Soto, 2008, p. 12) un patrón de poder que emergió 

como resultado de un colonialismo moderno, pero que, en vez de estar limitado a una relación 

formal de poder entre dos pueblos o naciones, más bien se refiere a la forma como el trabajo, el 

conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí a través del 

mercado capitalista mundial y de la idea de raza. 

Sin embargo, la configuración que epistemológicamente rige de manera prioritaria es la 

descrita desde la academia europea. Parte de ella considera que en el siglo XVI vimos la 

modernidad triunfante, que no fue sino el cambio de paradigma que sustituyó del centro de la 

sociedad y de la explicación del mundo a Dios por la ciencia y que dio origen a la búsqueda de la 
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sociedad racional, en donde la razón no sólo rige la actividad científica y técnica, sino también el 

gobierno de los hombres y la administración de las cosas (Touraine, 2000). 

La modernidad afirmó la correspondencia entre la producción, la organización social 

mediante la ley y la voluntad de librarse de todas las coacciones, toda ella ligada y sostenida por 

la razón. Fue “la destrucción de los órdenes antiguos y (el) triunfo de la racionalidad, objetiva o 

instrumental” (Touraine, 2000, p. 11), que buscó introducir ésta en la producción, el retroceso de 

la violencia y la instauración de un Estado de derecho, con el fin acabar con la arbitrariedad del 

Príncipe y el respeto a las costumbres locales y profesionales opuestas a esa racionalización, a fin 

de avanzar a la abundancia, la libertad y la felicidad. 

Este quiebre en el pensamiento y la estructuración de la sociedad reconfiguró un 

elemento central para todas las categorías de conocimiento y acción: el sujeto. 

De acuerdo con Etxeberria (2006), antes de la época moderna, el sujeto únicamente podía 

ser entendido en sus enmarques comunitarios: las personas existían como sujetos únicamente en 

función del rol que desempeñan en el grupo social, y es ese rol el que determina sus derechos, 

pero, sobre todo, sus deberes para con la comunidad. La concepción de individuo como actor del 

proceso de subjetivación no imperaba. 

Sin embargo, John Locke (1688, en Touraine, 2000), al postular las bases de lo que sería 

el liberalismo individualista, replanteó totalmente la naturaleza del sujeto. En vista de la 

emergencia de nuevas formas de sociabilidad y de política que buscaban alejarse del absolutismo 

y que empezaban a adaptarse a una naciente clase burguesa que estaba transformando no sólo el 

modo de producción sino de regulación de la vida, así como de la emergencia de la ciencia 

moderna que luchaba por dejar atrás el autoritarismo del dogma, este autor postuló que la vía 
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para devenir sujeto sólo podía entenderse en los enmarques de la corporalidad del ser humano. A 

partir de lo visto en la Guerra de los Treinta Años, Locke interpreta que el individuo tiene 

prerrogativas fundamentales, inherentes a sus límites corporales, que le permiten ser por sí 

mismo, más allá de su pertenencia a un determinado Estado – Nación. 

La capacidad de devenir sujeto se despliega en su aptitud para decidir de forma 

individual, y con ello, obtiene, en forma igualmente individual, la libertad, misma que se enfoca 

a la acción en forma de trabajo. El ser humano, mediante el trabajo, transforma la naturaleza y 

acrecienta sus recursos, teniendo, por ese hecho, un inalienable derecho de propiedad sobre ellos. 

De este modo, se disocia al individuo y a la sociedad, convirtiéndose en elementos 

interrelacionados, sin que el primero esté supeditado únicamente al enmarque social. Es abolida 

la obligación prioritaria de éste a la sociedad, pues el primer interés es el propio, es la capacidad 

de ser y diferenciarse como sujeto racional en una colectividad; es la libertad como afirmación 

de la individualidad; y ésta a su vez expresada como la libertad para obrar, emprender y poseer. 

El sujeto moderno tiene como base la individuación, y la sociedad/comunidad pasa a ser 

la suma de individuos. El derecho y la ley comenzarían a configurarse entonces con base en la 

nueva unidad básica de la sociedad: el individuo. Se fue configurando una visión antropocéntrica 

respecto de la naturaleza, respecto de la espiritualidad y respecto de la colectividad misma. 

Esta concepción de sujeto va a entrar en conflicto con otras subjetividades gracias a la 

dinámica de colonialismo y colonialidad. La idea de “civilizar” y de “desarrollar” emprendida 

por las grandes potencias colonialistas buscó suplantar las matrices cognitivas y los procesos de 

subjetivación por aquellos pensados como válidos desde la racionalidad moderna. La ley es parte 
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fundamental de este proceso, pues establece de forma arbitraria una regulación de la convivencia 

en los territorios colonizados y un colonialismo jurídico en la forma de producir derecho. 

El proceso de subjetivación arraigado en la modernidad fue expandido por los procesos 

de colonialismo y colonialidad, y su viabilidad en latitudes donde no se ajustaba de manera plena 

a la cosmoexistencia de los dominados puede explicarse a través del ejercicio coercitivo del 

colonialismo jurídico y epistémico. Si bien los procesos de los que emana la constitución del 

sujeto moderno no son resultado directo ni único de los proyectos de colonización, éstos sí tienen 

un rol importante en su expansión y su permanencia fuera de Occidente. 

El proceso de modernidad, que trajo aparejada una dinámica de colonialidad y de 

apropiación y despojo material, pues para que Occidente pudiera ser moderno el no occidente 

tuvo que ser colonia, confrontó las diferentes formas de sujeto con la propia, y, como se verá, 

también las estructuras emanadas de dicha concepción con las de los pueblos colonizados. La 

diversidad de colonialismos existentes puede ser tan variada como la diversidad de estructuras y 

relatos. Los sistemas normativos, basados cada uno en una cosmoexistencia distinta, forman 

parte de la constante confrontación de concepciones de sujetos y de saberes. 

III.II. Colonialidad y sistemas normativos. 

El cambio de paradigma que supuso la emergencia de la modernidad afirmó por primera 

vez al sujeto como individualidad y cambió por completo la relación del mismo con la sociedad, 

ahora denominada civil, y sobre todo, con el Estado y la ley, mismo que fue replanteado en su 

totalidad. Esta situación y el triunfo de la Revolución Francesa habrían de poner fin al 

despotismo del príncipe, legitimado por la autoridad divina, así como a la potestad de éste sobre 

la realidad del individuo; significó el paso definitivo de la ética de la autoridad a la ética de la 
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razón (Bobbio, 1991), en la que el derecho ahora pasaría a ser legitimado por los sujetos en su 

calidad de ciudadanos, dando origen a lo que Weber (citado por Ritzer, 2001) denominaría como 

autoridad racional-legal.  

La racionalidad se convierte en el distintivo de lo moderno; es la salvación. Se pone un 

freno a la barbarie y a la superchería; se comienza a discriminar entre lo racional y lo no 

racional, con el fin de encontrar el camino lineal al progreso, que sería su fruto. La ley también 

se transforma en un ente racional y racionalizante, y, en tal virtud, en legitimador. Si la ley y las 

instituciones buscan ser racionales, es porque son modernas. La noble búsqueda del reino de la 

razón sería la justificación ideal para el establecimiento del colonialismo y de una activa 

búsqueda de supresión de lo no racional. El paradigma científico hegemónico, que tiene su 

génesis en este periodo, se basó en una reducción de la realidad a su dimensión lógica y 

controlable, alimentando la idea de un mundo – máquina lineal. 

Ello impactó la forma de ir pensando la ley, la regulación de la convivencia y de la vida. 

Y debe quedar claro que no sólo se hibridaron e impusieron formas de derecho; con ellos, se 

impuso toda una cosmoexistencia. Qué se regula y qué no, qué y a quién se castiga y a qué no; 

cómo se regula y cómo no responden a la experiencia del mundo y del sujeto que tiene quien 

regula. Codifican quien es sujeto y quien no y con qué calidad. Cuando se impusieron las formas 

occidentales de Estado y ley en América, se impuso una forma de ver y una forma de regular la 

realidad, extendiendo una validez intrínseca de lo posible y de lo licito, y, por lo tanto, también 

una cartografía de lo inexistente. Por ello, los principales sistemas jurídicos en el mundo, el 

romano-canónico y el Common Law surgen, con sus matices, desde occidente, así como los 

derechos humanos, que, como forma jurídica sui géneris, también avanzan agendas coloniales. 
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La cartografía de lo inexistente está delimitada por las líneas del pensamiento abismal. 

Todo lo que queda fuera está más allá de los límites de lo posible. El derecho funciona no sólo 

como saber límite, sino como guardián de los límites de lo posible, con una capacidad coercitiva 

que permite el refuerzo de las relaciones asimétricas de poder político y cognitivo. 

La actual asimilación de los derechos humanos en los sistemas jurídicos es algo loable, 

sin embargo, es también una situación que no puede dejar de problematizarse. Y es que los 

derechos humanos también se configuraron y positivizaron desde la matriz jurídica occidental.  

Nunca hubo un espacio de diálogo para adoptar el discurso de derechos humanos y su 

contenido en latitudes fuera de occidente. Así como llegaron, así fueron adoptados, con todo y la 

carga colonialista que eso supuso, pues no se problematizó nunca la de sujeto o regulación en 

ellos contenida, y por eso el contenido de dichos derechos quedó cuasi-blindado cuando se 

afianzó su carácter de universalidad. 

Hoy los derechos humanos, como señala Lipovetsky (2011), configuran la totalidad del 

discurso jurídico global actual, al punto en que ya no puede entenderse un derecho moderno sin 

la plena aceptación de la validez de los derechos fundamentales, que, si bien han ido 

aumentando, poco ha sido el replanteamiento en tanto su concepción occidental originaria. Se 

hace especial énfasis en los derechos humanos porque son el paradigma emergente hoy que está 

reconfigurando los sistemas jurídicos y porque hoy es el cuerpo jurídico en el que más 

referencias y regulaciones existen respecto de los pueblos indígenas. 

El principal problema subyace en que, aquellos derechos reconocidos a lo largo de los 

años son construidos, principalmente, desde una visión occidental del sujetoy del derecho, y que, 

por tanto, es extraña a matrices normativas que se construyen desde otra forma de entender al 
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sujeto y el modo de organización. Esta pre-configuración de los derechos nació y fue viable 

gracias al modelo de modernidad/colonialidad antes descrito. Los derechos humanos que hoy 

existen, más allá de si emergen de contextos nacionales distintos, sólo fueron viables porque la 

sociedad europea que los vio nacer era viable, y lo era porque estaba sostenida por la opresión de 

los países en los que ahora estos derechos se han arraigado. 

Es necesario mencionar que el derecho en general no es uniforme. Las tradiciones 

jurídicas o sistemas jurídicos han sido múltiples como múltiples son los contextos. El contexto 

histórico y la necesidad de homogeneizar han conseguido que se definan macro-tradiciones que 

abarcan un gran número de países y, además, con el desarrollo de la globalización, múltiples 

intercambios e interacciones se han dado entre ellas, desdibujándose sus otrora claras fronteras. 

Aquí se ha hecho referencia constantemente a la tradición de los derechos humanos 

emanados de la Revolución Francesa; sin embargo, ésta deviene de un sistema jurídico más 

grande que se diferencia ampliamente de sus pares. Estos derechos han nacido de la tradición 

romano-germano-canónica, también conocida como derecho continental o civil law, cuya 

principal fuente es la ley, a diferencia del common law o sistema anglosajón, que tiene su base en 

la jurisprudencia. Este trabajo no discutirá la positividad del derecho inglés o de otros sistemas 

jurídicos, sino el papel del derecho mexicano, heredero del derecho español, que a su vez nace 

del derecho continental, en el proceso de epistemicidio iniciado con la conquista, así como su 

relevancia y acción hoy en el mismo. 

Se utiliza la categoría de positivo porque el derecho mexicano se considera como tal, sin 

embargo, eso no limita que otros sistemas jurídicos que no se reconocen como estrictamente 

positivos, tengan participación en el proceso aquí estudiado. Un claro ejemplo es el ius cogens, 

derecho internacional de origen consuetudinario que es obligatorio para los Estados, y que 
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incluye normas de derechos humanos vinculantes. No es positivo ni es dispositivo, en tanto no 

emana directamente de un proceso legislativo e incluso representa, en cierto sentido, una vuelta 

al derecho natural,  

Aun así, el ius cogens es guía rectora para los derechos nacionales, ya que, 

primariamente, es un límite para que en los países no se aprueben legislaciones contrarias a los 

mínimos que ha establecido. El ius cogens posee una curiosa dualidad, pues tiene como objetivo 

amparar los intereses colectivos fundamentales, como la vida, en plena referencia al delito de 

genocidio, o la prohibición de la tortura, la presunción de inocencia y el acceso a la justicia, entre 

otros, pero, al emanar de la interacción exclusiva entre Estados-Nación, puede representar la 

legalización del pensamiento de las clases dominantes de los países que interactúan. El ius 

cogens se genera únicamente de la interacción entre Estados – Nación, y quienes interactúan en 

representación de los Estados – Nación son, generalmente, las élites erigidas en gobierno. Por 

ello, el ius cogens emana de lo que las élites de los países consideran que debe ser convertido en 

ley, por lo que tal cuerpo jurídico no refleja lo que las minorías de los países creen que debería 

ser protegido por ese tipo de derecho. 

La categoría positiva se utiliza entonces porque la mayoría de los derechos reconocidos 

por el Estado son de esa naturaleza. Sin embargo, como se ha dicho, el problema detectado no es 

la positividad de esos derechos per se, sino que, tanto los positivos como los derechos de otra 

naturaleza, que independientemente de ella son derecho válido, provienen de una sola matriz 

civilizatoria, y ambos, matriz y derecho, se implementaron e implementan ejerciendo violencia, 

sin esfuerzo de traducción ni enriquecimiento mutuo que haga de mediador. 

A pesar de estar fuertemente determinados por el capitalismo y por la visión moderna 

occidental de la realidad, los derechos fundamentales han ido construyéndose y modificándose 
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históricamente por medio de la exigencia. Estas luchas han dado paso a diversas formas de 

derechos que ya no son exactamente iguales a los emanados de la Revolución Francesa, también 

conocidos como derechos de primera generación; e incluso éstos fueron producto de la 

inconformidad ante la monarquía absoluta y son quizás la creación jurídica más relevante de lo 

que Marx y Engels (2011) denominaría la burguesía altamente revolucionaria. Estos nuevos 

derechos, que de igual forma necesitan ajustarse al reconocimiento de los Estados para ser 

válidos, han ido normando nuevas situaciones que se salen de la rigidez individual de los 

derechos de primera generación, sin negar en absoluto la primacía de dicha individualidad. 

La segunda generación de derechos son los así llamados derechos económicos, sociales y 

culturales. Estos derechos se erigen sobre la base ontológica que considera a la sociedad como la 

suma de sus individuos; no se alejan de la primacía del sujeto individual moderno como base de 

los derechos fundamentales, pero consideran que deben ser reconocidos derechos para ciertas 

sumas de individuos. Esta acepción da paso al nacimiento y positivización de los derechos 

colectivos o visión colectiva de los derechos humanos, que comienza a fermentar en la ley 

positiva, de acuerdo con Hernández Cruz (2010), a principios del siglo XX, siendo sus primeros 

antecedentes a nivel mundial la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos de 1917, 

la Constitución de la República de Weimar de 1919, y, más tardíamente, la Constitución de la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de 1923, lo que demuestra que, efectivamente, 

tuvieron su germen en la contraposición que las clases trabajadoras y campesinas hicieron a las 

élites burguesas, único grupo que detentaba efectivamente los derechos individuales de primera 

generación. La lucha de sindicatos, obreros y campesinos, la Revolución Industrial y sus 

consecuencias, así como la emergencia del marxismo, abrieron la puerta para el reconocimiento 

de los DESC. 
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En palabras de Hernández Cruz (2010), los DESC serían “…la serie de principios que 

pretenden la implementación de un Estado en el que se permita a la sociedad el acceso a los 

medios necesarios para solventar sus más elementales necesidades económicas, culturales y de 

subsistencia” (p. 12).  

Los DESC se justifican porque, básicamente, los derechos individuales no alcanzan a 

proteger totalmente al individuo. Emerge la noción de que el individuo necesita ser protegido 

más allá de los límites estrictos de su corporalidad, y, por ello, es necesario exigir ahora al 

Estado no sólo una conducta omisiva, como en los derechos de primera generación, sino también 

una acción, que tiene el fin de crear una esfera mínima de bienestar social para el correcto 

desarrollo del ser humano. 

Estos derechos, para el propio positivismo jurídico, representan ciertos problemas de 

clasificación y justificación. Para esta corriente, los DESC no nacen del carácter humano 

esencial, de la calidad de ser, sino de un sentido más político e ideológico. Es decir, estos 

derechos, en última instancia, no se otorgan porque se considere a los grupos y comunidades 

beneficiadas como sujetos, sino se otorgan por la reivindicación política e ideológica que de ellos 

hace un conjunto de individuos que se unen para alcanzar dicho fin. Así, están mediados, 

generalmente, por una cuestión de clase, pues buscaron, primigeniamente, nivelar las 

condiciones materiales de vida de los individuos, más no generar un diálogo y reconocimiento 

efectivo de y con los sujetos comunitarios. 

Considero que los DESC no dejan de pertenecer a la matriz occidental construida desde la 

modernidad colonialidad, y, sin embargo, abren la puerta para la exigencia dentro de esa propia 

matriz, para todos los que se encuentran oprimidos en ella. Pueden ser incluso un instrumento 
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que permita hacer un occidente más justo, pero no son un instrumento de emancipación de dicha 

matriz para quienes no consideran pertenecer a ella. 

Otro ejemplo de estos derechos es el de autodeterminación de los pueblos. Este es 

conocido como un derecho de tercera generación, y, por primera vez, abre la puerta al 

reconocimiento de diversos sujetos más allá del individuo. El derecho de autodeterminación es, 

de acuerdo con Sera Vázquez (1974) la facultad de un grupo humano con características 

nacionales para establecer su propio Estado, aunque no haya consenso sobre qué elementos 

constituyen dichas características nacionales. Este derecho, para ser efectivo, implica la 

posibilidad de separarse del Estado al que se halle integrado, es decir, el derecho de secesión. 

El derecho de autodeterminación, en sentido amplio, implica la facultad de los pueblos, 

en tanto sujetos, de decidir, mantener o cambiar su condición política, cultural y social; y, ello 

puede conllevar una inevitable secesión; por lo que este derecho no está ampliamente reconocido 

por el Estado, y, cuando lo está, se encuentra acotado a cualquier acción que no dañe la 

integridad territorial del Estado ni se oponga al proyecto aceptado de Nación que se expresa en la 

ley positiva. El caso de Cataluña en la actualidad es un ejemplo pertinente. 

Por último, un antecedente que no puede obviarse son los Acuerdos de San Andrés, 

mismos que fueron el resultado de las negociaciones entre el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional y el Gobierno Federal Mexicano. Su antecedente inmediato es el levantamiento 

zapatista iniciado el 1 de enero de 1994, cuando el EZLN tomó diversos municipios de Chiapas y 

declaró la guerra el Gobierno Mexicano. 

El levantamiento zapatista fue la forma de los pueblos indios de irrumpir en medio de la 

globalización, de decir “todavía seguimos aquí”. Fue la forma de quebrar el discurso de la 
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modernidad, de una modernidad que se construyó a espaldas y a expensas de ellos, y que negó, 

desde la conquista y durante la larga noche de los quinientos años, el valor y la existencia misma 

de su cosmovisión y de sus saberes. 

Los acuerdos de San Andrés ponen en tela de juicio la narrativa y lógica de la República 

Liberal y del país homogéneo. Ponen en tela de juicio el sentido totalizador de la Nación; 

significan un profundo cuestionamiento al proyecto de una sola visión del país, y buscan 

reafirmar la diversidad en pie de igualdad. Los acuerdos son, entonces, una expresión de la más 

pura autodeterminación, no como una forma de secesión del Estado, sino como una forma de 

secesión de proyecto homogéneo de Nación. 

Así, los Acuerdos no sólo resquebrajaron una concepción unitaria de Nación; también 

quebraron fuertemente la psique de las clases dominantes, pues cuestionaron no sólo la 

modernidad económica, sino también el modelo político liberal republicano y la ideología misma 

de homogeneidad étnica. Se demandó el reconocimiento de los pueblos en tanto sujetos, no en 

tanto suma de individuos, y se buscó, entonces, el reconocimiento de derechos inherentes a 

ciertas cosmoexistencias y comunidades en tanto son, no en tanto piden. 

De acuerdo con Gómez Izquierdo y Sánchez Díaz de Rivera (2011), los Acuerdos eran 

una posibilidad importante para generar un diálogo horizontal, era el camino posible para 

construir un pluriculturalismo jurídico. Estos representaron también la posibilidad de 

positivación de parte de la cosmovisión normativa indígena; una forma de inclusión jurídica y 

política que reconfiguraría el sistema político hacía una mayor horizontalidad, igualdad sin 

homogeneización y diferenciación sin discriminación. 
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Los Acuerdos de San Andrés eran el albor de un reconocimiento del Estado a los pueblos 

indios como sujeto de pleno derecho; no se buscaba la inclusión en el sistema vigente, sino 

construir uno nuevo en pie de igualdad, uno que se rehiciera desde los saberes negados y que 

articulara también la matriz normativa y cosmovisión vigente de los pueblos; eran, finalmente el 

reconocimiento de otra epísteme; y ello representó un desafío sin precedentes a la identidad de 

los no indígenas, quebrando los supuestos en los que su identidad había sido forjada (Sánchez 

Díaz de Rivera, 2016). 

Nuestros derechos, hablando específicamente de los positivos en México, son 

eminentemente capitalistas, y por lo tanto son eminentemente coloniales y moderno-

occidentales. Por supuesto que son operativamente útiles, pues vivimos en un contexto capitalista 

y colonial. Sin embargo, hoy cabe cuestionarlos pues si bien responden a la defensa ante el 

Estado, nuevas formas de poder los rebasan, y ya no son oponibles a todas las formas de 

opresión; la reconfiguración de los estados, cada vez más subordinados a corporaciones 

trasnacionales, está llevando a una imposibilidad creciente de que el Estado los pueda garantizar 

Adicionalmente, el uso que históricamente se les ha dado, permite ver que muchas veces han 

sido instrumento para avanzar proyectos de homogeneización cultural; que, erigidos como 

portadores de la verdad racional, han servido para destruir subjetividades diferentes y prácticas 

diferentes, en el llamado proceso de epistemicidio. 

Ha dicho Boaventura de Sousa Santos (2014) que los derechos humanos representan una 

frágil hegemonía; la hegemonía de un discurso universalista de dignidad humana. Considero que 

el derecho mismo, al menos en lo que respecta a la tradición del civil law en nuestro país, 

también representa la hegemonía discursiva de una dignidad, de una vida y de una cosmovisión 



94 
 

de pretensión universal. Y el Estado, como garante de este derecho, es un actor colonial de 

primer orden. 

El derecho en México es colonial porque está construido para asegurar la vigencia de la 

unidad nacional basada en el racismo y en la negación de la existencia de otras cosmovisiones 

con el fin de no atentar contra esa unidad. Busca proteger como valores jurídicos al sujeto y a las 

estructuras modernas que se hibridaron en este territorio, pero niega la existencia como 

verdadero derecho de otras formas regulatorias nacidas desde otras cosmovisiones, como las de 

los pueblos originarios. Ello asegura la existencia de la línea abismal. 

Este piso teórico referente a la colonialidad jurídica, que en nuestra realidad se encarna en 

el derecho mexicano, me permitirá una mejor aproximación a la tensión -confrontación en la que 

se desarrolla la vida normativa de San Miguel. Es necesario profundizar en la dinámica 

colonialista del derecho porque es el presupuesto del que parte su acción epistemicida y 

productora de ausencia. 

Hablar de choque de matrices normativas es hablar de un choque de cosmoexistencias y 

de concepciones del sujeto. Subjetividad y regulación social están dinámicamente entrelazados, y 

tienen que ver con relaciones de poder. 

Cuando el poder no solamente se separa del cuerpo social, sino que lo niega, lo 

invisibiliza, y sustenta su dominio sobre él a escala planetaria, estamos frente al fenómeno de la 

colonialidad (Clastres, 1981). Ésta es el resultado de la creencia en la universalidad de los 

valores de la modernidad, cuyo eje fue el varón, blanco, productivo, heterosexual y racional que 

representa el progreso (Gutiérrez, 2014). La colonialidad es el resultado de la búsqueda del 

progreso lineal sin límites, cristalizado en un capitalismo centrado en el despojo de los territorios 
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de las poblaciones oprimidas de las que son negados los saberes e incluso su cualidad de 

humanidad. 

Los sistemas normativos hegemónicos invisibilizan, los saberes normativos de lo 

particular, de lo “no universal”: mujeres, indígenas, negros, homosexuales, discapacitados, etc. y 

por eso son colonialistas. En el caso de San Miguel, este piso teórico me permitirá describir por 

qué, a pesar de encontrarse sus habitantes protegidos, teóricamente, por los derechos humanos 

ratificados por México, y por las leyes nacionales, existe un proceso de confrontación de 

matrices y de epistemicidio, que facilitan las violaciones materiales y cognitivas. 

La crisis civilizatoria y la del Estado-Nación, han permitido la emergencia de nuevas 

subjetividades, o antiguas subjetividades ignoradas. En ellas se hace visible la articulación 

sustancial no intencionada entre todos los seres humanos, lo que problematiza el carácter 

autónomo del sujeto moderno. Visibiliza que somos seres interconectados, inter-in-dependientes 

(Panikkar, 1970) , con autonomía relativa, es decir relacional. Que lo privado y lo público, 

rígidamente separados por el discurso de la modernidad, no están escindidos. Con la ayuda de la 

teoría del Actor - Red esta autonomía relacional que vivifica el día a día de San Miguel se hará 

visible. 

No es la efectividad de los derechos fundamentales o de las leyes nacionales lo que está a 

discusión respeto de Tzinacapan, sino que su ejercicio, precisamente, avanza la invisibilización 

de una subjetividad propia del pueblo que se expresa también como un cuerpo normativo. El 

discurso binario sobre el que se basan los derechos fundamentales y el resto del cuerpo jurídico, 

choca y subalternaliza los canales comunicativos y de subjetivación de la dualidad individuo – 

comunidad de Tzinacapan. 
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Ello no sólo sirve para interpretar, como ya se ha dicho antes, el choque de matrices, el 

epistemicidio o las alternativas a la línea abismal en San Miguel. Este piso teórico puede incluso 

influir en una problematización más profunda de los derechos humanos y del derecho positivo, 

pues cuestiona de manera directa la base binaria sobre la que ambos se erigen. 

IV. El respeto ritualizado. 

Una investigación cualitativa anclada en una metodología de tonalidad fenomenológica 

difícilmente podrá mantener sus supuestos y planteos incólumes a lo largo del trabajo de campo. 

Los virajes teóricos y metodológicos no son sólo deseables sino quizás inevitables, pues los 

datos empíricos pueden no ajustarse a las suposiciones del investigador. Así, la espesura de la 

realidad moldea la investigación, y obliga a quien la realiza a efectuar ajustes al planteo original 

del problema. 

En el desarrollo del trabajo de campo, emergieron de manera poderosa los datos sobre el 

patriarcado en San Miguel y la práctica vigente de la brujería, mismos que no pueden dejarse de 

lado por su importancia para entender e interpretar la matriz normativa sanmigueleña. Así, en 

este apartado propondré algunos elementos teóricos que expresan el viraje de esta investigación 

y que permiten una mejor aproximación a ambos fenómenos. 

El ejercicio del patriarcado en San Miguel, como se verá en el capítulo siguiente, está 

fuertemente ligado al ejercicio del poder y a la constitución de la normatividad de la vida, y. si 

bien es cierto que la relación entre patriarcado y colonialidad es muy importante, no profundizaré 

en ella en este trabajo. La dinámica del grupo doméstico está entrelazada fuertemente con el 

calendario del ciclo ceremonial, con el sistema de cargos y tiene su base en la relación trinitaria 

sujeto comunitario – naturaleza – cosmos. Considero que la categoría que permite un mejor 
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encuadre de las redes de relaciones que, entretejidas con los sistemas de cohesión comunitaria, 

posibilitan la pervivencia del patriarcado, es la de respeto ritualizado, acuñada por Federico 

Besserer (2000). 

Este autor sostiene que la mujer es sujeto de múltiples colonizaciones, y uno de sus 

pilares es el orden o régimen sentimental que nutre a las instituciones de las que son parte, y que 

enmascara y mantiene las desigualdades sociales. Propone que la vigencia de un orden racional 

masculino ha invisibilizado tal régimen, pero éste puede ser visible al aparecer de manera 

organizada y controlada por medio de la ritualización del poder en forma de razón o respeto y 

que lleva asociadas fórmulas hegemónicas de sentimientos. 

En el caso de México, sostiene Besserer, el proyecto de nación ha dejado fuera a 

múltiples sectores del régimen sentimental dominante, basado en la nación y el amor18. Los 

pueblos indígenas han sido excluidos de este régimen que tiene como condición sine qua non el 

mestizaje, por lo que dentro de sus comunidades la formula sentimental de gobierno ha sido el 

respeto. 

Cuando se habla de respeto, es posible diferenciar el sentimiento y la ritualización del 

mismo. En comunidades como San Miguel, muchas veces, dicho respeto no funciona como 

antídoto contra el maltrato doméstico, “precisamente porque en la ritualización del respeto no 

impera el respeto como sentimiento” (p. 381), sino como un ritual que enmascara regímenes 

emocionales de temor o humillación. Así, el respeto ritualizado es una expresión del patriarcado 

porque no excluye, sino que fomenta, el abuso. 

                                                             
18 El autor se refiere al amor como el régimen de emociones basal del constructo de nación mexicana, puesto que es 

“el sentimiento en torno al cual se articulan los discursos en que se desarrolla la vida de la nación la familia y la 

feminidad” (2000, p. 374). 
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El respeto ritualizado es la disociación que el régimen de sentimientos hegemónico o 

dominante hace entre el sentimiento per se y una especie de “máscara” del mismo que, aunque 

denominado de la misma manera, sirve para avanzar actitudes que pueden incluso ser contrarias 

al sentimiento mismo. Por ello, el respeto ritualizado es la institucionalización de 

comportamientos, formas o palabras, que se repiten de la misma manera, bajo las mismas 

condiciones, como si de un ritual se tratase, y que representan “respeto”, sin embargo, tales 

prácticas son distintas al sentimiento, y muchas veces entrañan relaciones asimétricas de poder, 

dominación y violencia. 

El respeto ritualizado es una forma de violencia enmascarada, que se camufla como un 

sentimiento o deber. El ritual es la vía que permite el enmascaramiento. Es, además, una 

expresión del patriarcado porque muchas acciones de discriminación y violencia para con la 

mujer se practican y se ritualizan por ser consideradas “muestras de respeto”. La institución de 

prácticas violentas como formas de respeto invisibiliza su carácter lesivo, y buscan justificar el 

ejercicio patriarcal del poder como una cuestión de valores. 

Ésta, junto con otras prácticas, a veces muy nobles y otras muy transgresivas, forman 

parte de la vida de San Miguel. El siguiente capítulo dará cuenta de cómo se viven las tensiones 

normativas, subjetivas y de género en San Miguel, articuladas con otras más. Más que mostrar 

que San Miguel es una comunidad con claroscuros y para nada romántica, pero tampoco cerrada, 

mi escritura pretende de alguna forma transmitir la infinita complejidad del espesor de la vida en 

la comunidad en la que crecí. 
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Capítulo Quinto 

Tzinacapan: matriz normativa superviviente y en resistencia al proceso de epistemicidio. 

Los sistemas normativos pueden ser entendidos como redes de relaciones inscritas como 

coercitivas y obligatorias por quienes las generan. Son producto de la interacción de múltiples 

actantes, quienes, al relacionarse, generan códigos, símbolos y rituales que permiten la 

permanencia y la transformación no caótica de las redes a lo largo del tiempo. La cualidad 

normativa de estos sistemas se refleja en su capacidad de permitir o prohibir conductas, en 

constante tensión entre quienes establecen los parámetros para nombrar lo prohibido y lo que no 

lo es, y los que tienes que someterse a ellos. 

Sin embargo, tampoco podemos asumir que la normatividad se genera espontáneamente 

en la red. Si bien el sistema normativo se inscribe en forma de red de relaciones, estas relaciones 

están en constante reconfiguración y cambio, atravesadas por ejercicios de poder y de contra 

poder. El sistema normativo es reflejo y fundamento de la organización social, y, en tanto que 

coercitivo, es un espacio de constante tensión entre quienes buscan avanzar proyectos de 

dominación por medio de la norma, y quienes resisten a ella; y estas tensiones son las que van 

configurando y cambiando la red. 

Los sistemas normativos se configuran con base en estas tensiones y también con base en 

la concepción del sujeto fundante de dicho sistema. La acepción del sujeto determina de manera 

poderosa la configuración de la red normativa. En San Miguel Tzinacapan existe una idea 

diferente del sujeto de la que existe en Occidente y, por lo tanto, existe un sistema normativo 

disímil; luego, si hay un choque de matrices normativas y de cosmoexistencias, también hay un 

choque de configuraciones de sujeto. 
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Para Alain Touraine (2007), el sujeto en la modernidad es “la voluntad de un individuo de 

obrar y de ser reconocido como actor” (p. 207). La concepción occidental de sujeto está 

fuertemente relacionada con los límites del ser individual, con la delimitación física del uno y 

que se diferencia de los procesos comunitarios o de los comunitarismos. El derecho y el Estado 

modernos se han configurado con base en esa idea de sujeto, buscan proteger los valores que le 

dan sentido y normar las conductas que influyen en él. 

Sin embargo, en otras culturas existen otras configuraciones del sujeto y otras formas de 

emergencia y regulación del mismo. A pesar de los procesos de hibridación cultural presentes en 

todo el planeta, potenciados por la capacidad de conexión sin par de la globalización digital, 

existen elementos culturales que tiene una marcada diferencia con aquellos provenientes de la 

matriz civilizatoria occidental. 

Este capítulo se centra, principalmente, en las redes de relaciones inscritas como 

coercitivas o normativas en San Miguel, pero, para poder entender con mayor profundidad 

dichas redes y la acción – traducción que en ellas producen los actantes19, es necesario esbozar la 

configuración del sujeto en San Miguel, que es distinta a la concepción individual occidental 

precisamente por cómo se configura en relación con estas redes, y por cómo estas redes 

interactúan para preservar a dicho sujeto. 

Existe entonces, como he explicitado antes, un choque de matrices normativas, que 

entraña una no – traducción de redes de conocimiento legal y un proceso de epistemicidio. 

Alternativamente, se da, un choque de cosmoexistencias y de experiencias de sujeto. Por ello, 

                                                             
19 El actante es toda entidad que actúa en la red y que fluctúa entre los polos del sujeto y del objeto; su sustancia 

ontológica está dada por la posición que ocupa en la red y por las relaciones e interacciones que despliega desde 

dicha posición. 



101 
 

este capítulo no puede disociar el interpretar las redes normativas de San Miguel y su concepción 

de sujeto. 

La pervivencia de la matriz normativa de Tzinacapan y de su propia construcción de 

sujeto se concretiza en la vida cotidiana, ejerciendo un proceso de resistencia a desaparecer. Los 

mecanismos reguladores y conciliadores son inscritos constantemente por los actantes como 

instituciones20, y ello permite la pervivencia de la comunidad, de la matriz normativa y del 

proceso de subjetivación propio.  

Los actantes ejercen mediación, traducción y agencia en las redes del ciclo ceremonial, 

del sistema de cargos o del sistema de brujería – curandería. Estas redes son las que le dan 

sentido a la idea de comunidad, pero también actúan, en forma de actantes – instituciones. Así, la 

matriz normativa de San Miguel está compuesta por actores – red, que interactúan y traducen a 

través de sus propios canales comunicativos y simbólicos, de los que este capítulo dará cuenta. 

La estructura de la normatividad sanmigueleña y la reconciliación como eje articulador. 

I. El sistema de cargos y el ciclo ceremonial: construcción del sujeto y normatividad del 

tiempo de la vida. 

Era veintiocho de septiembre, víspera de la festividad de San Miguel Arcángel, y el cielo 

azotaba la comunidad con una fuerza que recordaba la depresión tropical que castigó la zona en 

1999. Las danzas tenían que bailar en la lluvia y, aunque yo no estaba en San Miguel, supe que 

                                                             
20 Toda entidad que interactúa con otras es a la vez actor y red. Un actante deviene institución cuando, al ejercer 

agencia, reproduce, cosifica, da una realidad material y accesible a normas, propósitos, rutinas y valores. Al ser 

institución, un actante, “proporciona todas las mediaciones necesarias para que un actor conserve una sustancia 

duradera y sostenible” (Latour, 2001, en Tirado y Domènech, 2005, p. 19). 
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que la fiesta se vivía entre el aguacero y los alerones21 porque aquel día mi familia me habló para 

pedirme que fuera. La lluvia parecía un mal presagio, era posible que no se quitara y la fiesta de 

San Miguel el veintinueve se vería ensombrecida; sin embargo, la tranquilidad reinaba en el 

corazón de danzantes y mayordomos: se quitará, dijeron. No era un atisbo de esperanza ni una 

ilusión, era la tranquilidad de la certeza. 

Ese veintinueve, en Puebla, desperté muy temprano. Mi mamá me volvía a invitar a ir a 

San Miguel, aunque nuestros temores, al parecer, habían sido fundados: había amanecido con 

una lluvia igual o más fuerte que la del día anterior. Decidí ir y llegué a tiempo para presenciar el 

milagro que los ancianos y padrinos de Tzinacapan daban por hecho desde siempre: a las once de 

la mañana, durante la misa que antecede a la procesión, un gran ojo se abrió entre las nubes, el 

agua cedió y un sol resplandeciente encendió el dorado del traje del Santo Patrón al salir del 

templo para su procesión. Las nubes de tormenta permanecieron alrededor del pueblo y 

estuvieron allí, contenidas, hasta que San Miguel regresó a su nicho; sin embargo, los únicos 

asombrados éramos los fuereños, puesto que para los sanmigueleños así tenía que ser, así iba a 

ser. 

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial en San Miguel Tzinacapan comparten una 

misma raíz y propósitos similares; son una dualidad que no puede entenderse sin la otra parte, y 

que fluye continuamente entre lo individual y lo colectivo. El ciclo ceremonial norma el tiempo, 

el transcurso de la vida, los pasos de la vida cotidiana a la extraordinaria y viceversa, así como el 

uso y producción de los espacios. El sistema de cargos vivifica el ciclo, hace que se encarne en 

                                                             
21 Nombre que reciben las extensiones de los techos de las casas, cubren las banquetas e impiden que la gente se 

moje con la lluvia. 
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los individuos y sostiene al sujeto comunitario; es su base material y ritual, y posibilita su 

existencia, al mismo tiempo que sólo tiene sentido dentro del particular tiempo del ciclo. 

El ciclo ceremonial de San Miguel Tzinacapan es el calendario espiritual que vivifica 

toda la vida cotidiana y extraordinaria. La vida cotidiana, el discurrir diario y las tramas de 

relación que se tejen en ella, se configura y se organiza con base en los eventos de dicho ciclo. 

Ello se acentúa cuando, desde el ciclo ceremonial, un miembro del grupo doméstico posee un 

cargo. La vida diaria sanmigueleña se teje en torno a la fiesta del Santo Patrón y en torno a la 

fiesta y obligaciones propias del cargo detentado, si es éste se tiene. 

Se dice, coloquialmente, que la vida sanmigueleña gira en torno a la fiesta del 29 de 

septiembre, es decir, la fiesta de San Miguel Arcángel. Todo el año se recorre esperando la fiesta, 

preparando la fiesta, sufriendo que la fiesta ya pasó y volviendo a los preparativos del año 

siguiente. Entre tanto, se viven las fiestas y mayordomías particulares de cada Santo, y la 

cotidianidad está determinada por estas celebraciones. 

De ellas nace el sistema de cargos, que determina el comportamiento de los que a él se 

adhieren, y que modifica también su actuar en la vida cotidiana y en las irrupciones a la misma. 

Se vive, todo el año y toda la vida en el ciclo ceremonial. Y éste está presente en forma latente 

todo el año y se manifiesta en los momentos en los que da lugar a la explosión de júbilo para la 

que existen y para la que se preparan los sanmigueleños siempre. Incluso quienes han migrado a 

otras ciudades de México o a los Estados Unidos viven la comunidad extendida y sus fiestas, 

viven San Miguel en el recuerdo, en el relato, y se hacen presentes en la fiesta para volver y 
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danzar o, si ello no es posible, mandando dinero para donar el castillo22, o para que sus parientes 

sean mayordomos. 

Las fechas de irrupción en y de la vida ‘normal’ son, por supuesto el 29 de septiembre, 

así como los días anteriores y posteriores, pero también el 6 de enero, el día en que cambian las 

mayordomías y que permite el ejercicio rotativo de los cargos; la salida de las danzas, que 

permite el cierre de la participación de las mismas en el ciclo, y que se realiza en el mes de 

febrero; el inicio de los ensayos de las mismas el 25 de julio en aras de la nueva fiesta, la entrada 

al templo de las mismas danzas el 27 de septiembre, marcando el inicio de la festividad, entre 

otras. 

I.I. El ciclo ceremonial: cronotopo del sujeto. 

El ciclo ceremonial es una trama o red de relaciones, y también es tiempo condensado en 

espacio. La red de relaciones se materializa en el sistema de cargos que sostiene el ciclo, y el 

ciclo adquiere entonces una cualidad de cronotopo, esto es, de “unión de elementos espaciales y 

temporales en un todo inteligible y concreto” (Bajtín, 1989), siendo el espacio - tiempo en el que 

el sujeto sanmigueleño es construido. 

El ciclo ceremonial genera, para subsistir, cargos que han de llevar a cabo ciertos roles 

para el buen fin de la fiesta y de las demás celebraciones, el ciclo ceremonial requiere que 

individuos de la comunidad ejerzan ciertas tareas, que cumplan ciertos requisitos y observen un 

determinado comportamiento. Para ello, éstos deben crear y utilizar montones de relaciones que 

se tejen durante todo el año. El teniente, cargo que detenta aquél que tiene a su cargo una danza, 

debe relacionarse con los músicos de la misma, con aquellos que donarán trajes de ser necesario 

                                                             
22 Nombre que se le da un gran armazón pirotécnico que se quema en al atrio de la iglesia cada 29 de septiembre.  
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y con los mayordomos que requieran que la danza visite sus hogares, también debe hacer 

gestiones para obtener un subsidio gubernamental si es que se necesita. Se debe visitar a los 

caporales, se debe preparar la casa antes de que llegue la danza, se debe visitar y estar seguro de 

que el vicepresidente auxiliar tiene en cuenta a la danza para la fiesta. 

El ciclo ceremonial y el sistema de cargos no son sólo una parte de la vida de San Miguel, 

sino que son la vida misma, y, por ello, no son ejercicios desde la individualidad elegidos por 

medio de la arbitrariedad de un ente autónomo. El ciclo y el sistema de cargos son la base 

relacional para la emergencia del sujeto en San Miguel; sólo mediante la interacción, mediante el 

“estar entre” en ambas redes, se puede devenir sujeto en Tzinacapan. 

Es cierto que existe una experiencia personal del ciclo ceremonial y del sistema de 

cargos; cada persona guarda sentimientos muy propios sobre lo que significa ser danzante, 

mayordomo o fiscal, pero el origen de esa configuración sentimental sólo es posible desde los 

marcos de referencia comunitarios.  

Ciclo, cargos, danzas y fiestas detentan agencia y el individuo trasciende ese enmarque 

limitativo y, sin abandonarlo, se constituye como sujeto comunitario. El ciclo ceremonial, por 

medio del sistema de cargos, condensa su cualidad de tiempo en espacio, y es en ese espacio, que 

también es red porque únicamente tiene sentido desde sus dinámicas y marcos relacionales, 

donde emerge un sujeto. 

Y ese sujeto es comunitario – individual fluido; es actante. El sujeto comunitario, como 

aquí denominaré al que emerge desde la cosmoexistencia sanmigueleña para diferenciarlo del 

sujeto moderno, es un permanente “estar entre” lo individual y lo colectivo. Existe y fluye de un 

polo al otro sin ser dicotómico, y por ello es radicalmente distinto del sujeto moderno, pues no 
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está disociado de lo grupal, al contrario, la fuerte relación de unión entre lo común y la 

corporalidad es la base de su existencia. Y es por ello, quizás, que ha sido negado como sujeto 

plenamente existente y por lo tanto capaz de tener derechos propios, pues el marco de análisis 

teórico moderno no puede ajustarlo a su análisis dicotómico sujeto – objeto y sujeto – sociedad. 

 El sujeto comunitario es actor y es red, y el proceso de devenir sujeto es, entonces, el 

ejercicio de la acción en la trama de relaciones sostenida como comunidad. El ciclo ceremonial 

condensa el espacio - red de los cargos en los que los actantes devienen sujeto. Y ese sujeto es lo 

que llamamos comunidad. Al interactuar en y a través de ciclo y cargos, los actantes de San 

Miguel devienen en un único sujeto, que también es un actante, que fluctúa y se hace presente en 

lo colectivo y en los límites de la corporalidad. Y, como explicitaré más adelante, los actantes 

que interactúan y que forman parte del sujeto – actante comunitario no siempre son humanos y 

no siempre tienen corporalidad material tangible. 

El espacio es red porque es un ámbito de relaciones, y, por lo tanto, como dijo Lefebvre 

(en Lindón Villoría, 2008), es un tiempo condensado, una construcción determinada por un 

grupo social, una trama de relaciones. El ciclo ceremonial de San Miguel es esa trama, y es un 

espacio inmaterial en tanto la vida cotidiana de los habitantes se desarrolla en él. Es un tiempo; 

representa una temporalidad en la que se vive y en la que se muere. Otras religiones han 

aparecido en San Miguel, como los Pentecostales o los Testigos de Jehová, pero quienes a ellas 

pertenecen encuentran muy difícil evitar una relación con la fiesta y con el ciclo; no entran al 

templo pero observan las danzas y participan en otros aspectos de las celebraciones, por ejemplo, 

haciendo y poniendo el adorno para la fiesta o, si pertenecen a algún grupo musical y éste debe 

tocar en las celebraciones, lo hacen. Si el mayordomo invita a un no creyente a que le ayude en 
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el ejercicio de su cargo, este suele aceptar e incluso algunas veces suele aclarar: yo no creo, pero 

sí ayudo. 

Cuando yo participaba en el ensamble sinfónico de la comunidad, conocí a una 

compañera que pertenecía a otra denominación cristiana, y nunca dejó de participar en los 

conciertos para San Miguel o algún santo. Además, también conocí a una persona de la 

comunidad que, aunque se decía agnóstico o no creyente, era fiscal. Cuando le pregunté cómo 

podía conciliar ambas cosas, me contestó que ser fiscal iba más allá de ser creyente o no, es un 

servicio al pueblo y un deber como sanmigueleño. 

Toda esta dinámica de cohesión no significa que los conflictos entre grupos domésticos o 

entre facciones políticas desaparezcan o no existan. El conflicto está siempre presente, pero es 

fuertemente contenido por la dinámica cohesionadora del ciclo ceremonial. 

El ciclo es ese tiempo/espacio en el que el sujeto comunitario de Tzinacapan está 

asentado, y sus límites como territorio, es decir, como espacio pensado, nombrado, creado y 

significante de otros actantes, son los que marcan aquellos que a él pertenecen. La tierra es un 

importante elemento de inscripción; en ella se nace y se muere, y pertenecen a ella los que en sus 

entrañas depositan el ombligo propio al nacer. 

El ciclo se vive en el espacio físico de San Miguel, pero también en las subjetividades de 

los actantes, sin importar que estén en Puebla, en la Ciudad de México o en alguna ciudad de los 

Estados Unidos. Este ciclo se vive en cada habitante de San Miguel porque éstos nunca dejan de 

ser danzantes, nunca dejan de ser donadores del castillo; el mayordomo, aunque se vaya del 

pueblo, puede serlo. A este respecto, es necesario traer a colación lo estudiado por Segato (2009) 
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que sostiene que hoy, el territorio es el trazado por la red humana, cuyos límites son 

determinados simbólicamente. 

El ciclo se vive en las subjetividades, siempre. Por ello el ciclo es también la vida 

cotidiana. Es un espacio – red porque en él se vive, en el y de él surgen las relaciones; es 

territorio porque es pensado por sus actantes, nombrado y transformado, pero también porque los 

transforma, porque los hace, si es dable esta afirmación, más sanmigueleños de lo que ya son. 

El proceso de subjetivación detonado no diferencia entre el individuo y la colectividad; la 

red que une a ambos es la misma, y se deviene sujeto colectivo e individuo al mismo tiempo, se 

fluye entre ambos polos. El sujeto comunitario, se produce a través de la red de relaciones del 

ciclo y del sistema de cargos, de los cuerpos de conocimiento que se reproducen en ellos durante 

la vida cotidiana y extraordinaria. No sólo la cohesión sino también la permanencia son resultado 

del ejercicio de ciclo y cargos; la comunidad es por ellos porque su espíritu se renueva en cada 

fiesta. No es el concepto abstracto de comunidad lo que cohesiona a San Miguel, sino que es 

precisamente la comunidad lo que es cohesionado; los actantes, sujeto comunitario, ciclo, 

sistema de cargos, al ser y formar parte de sus respectivas redes e interrelacionarse, dan sustancia 

a lo que es Tzinacapan. Una entidad como el ciclo, como el sujeto comunitario, para la ANT, 

puede tener la cualidad de red al mismo tiempo que detenta la cualidad de actor o actante. 

El ciclo posee una base material fundada en el trabajo y el dinero. Por ello, también puede 

ser considerado como una fuente de prestigio y de poder. Si bien las motivaciones para participar 

en los cargos son variadas, entre ellas se encuentra la de utilizar el cargo para posteriormente 

acceder a algún puesto político dentro de la comunidad. 
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El sujeto comunitario es el actor – red cuya sustancia ontológica está dada por la relación 

y la agencia ejercidas por y en las redes comunicativas propias, de la naturaleza y del 

inframundo. La interacción de estas redes constituye al sujeto comunitario, a su sistema 

normativo, y sostiene el concepto de comunidad o de grupo social.  

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial, como se verá a continuación, tienen una fuerte 

base en la cosmoexistencia prehispánica, misma que no comparte las acepciones de 

individualidad y de autonomía del sujeto moderno. El sujeto moderno, cuya individualidad se da 

por sentada, es autónomo y se ha desvinculado de la naturaleza, de la comunidad y del universo. 

El sujeto en San Miguel, por su marcada diferencia con la configuración del sujeto moderno, 

plantea formas de normatividad distintas, determinadas, precisamente, por la fuerte vinculación 

existente entre el sujeto comunitario, la naturaleza y el cosmos. Mencionan Sánchez y Almeida 

(2005) que en San Miguel el individuo como ente autónomo no existe, y muestra clara de ello es 

que el ser humano, en Tzinacapan, es cuerpo y también es yolo, tonal, ekauil y nagual, 

elementos que marcan fuertemente su relación con los demás, con la naturaleza y con el 

universo. 

El yolo es una entidad anímica relacionada con la vida, la sensibilidad y el pensamiento; 

su centro es el corazón y es una fuerza vital que sólo abandona el cuerpo con la muerte, es el 

vínculo entre el cuerpo y el tonal. Éste, es la fuerza que da valor, calor y vigor al ser humano, y 

sirve, a su vez, como vínculo entre él y el cosmos. El ekauil, también llamado sombra, hace 

referencia al espíritu de las personas, mismas que pueden perderlo en caso de “susto”, 

enfermedad social que atraviesa el cuerpo y que remarca la relación ser humano - comunidad. 

Por último, el nagual es el alter ego animal que nace y muere al mismo tiempo que uno, y que 
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remarca la relación del ser humano con la naturaleza. Algunos curanderos lo asocian con el tonal 

de un brujo o con el brujo mismo. 

El individuo no es sólo individuo y por eso la individualidad no existe. Su cuerpo no se 

entiende sólo desde el límite de la corporalidad, pues su corazón, su yolo, tiene una fuerte 

conexión y está definido por lo que es el inframundo; y el equilibrio dentro del cuerpo está 

determinado por la salud del tonal, que depende enteramente de la relación con la naturaleza y el 

cosmos. Por lo tanto, es inconcebible devenir sujeto uno nada más; no es posible ser sujeto sin 

ser cosmos, sin ser naturaleza y sin ser comunidad; no hay unidad básica, porque la multiplicidad 

de elementos que convergen en la corporalidad es condición sine qua non para devenir sujeto. 

Por eso el sujeto comunitario es el sujeto o el actor; la única forma de devenir sujeto es reticular, 

aceptando el entrelazamiento de corporalidades biológicas atravesadas por relaciones 

comunitarias. 

El sujeto comunitario sólo puede existir por medio de estas relaciones. Es un actor – red 

que interactúa con el ciclo, el sistema de cargos y el sistema de brujería – curandería, que 

también son actores – red, a la vez que son redes – institución constituyentes de la super – red 

normativa. La forma de traducción entre estas redes, como explicitaré más adelante, es un canal 

comunicativo trinitario entre el sujeto – comunitario, la naturaleza y el inframundo. 

I.II Ciclo ceremonial y sistema de cargos como cuerpo regulatorio. 

El sistema de cargos ha sido considerado por historiadores y antropólogos como una de 

las instituciones más importantes del mundo indígena. No hay consenso sobre la relación entre el 

ciclo y la materialidad económica que también permea las comunidades; mencionan Sánchez y 

Almeida (2005): 
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"Mucho se ha discutido si el sistema de cargos cívico-religiosos de las comunidades 

indígenas es un mecanismo de redistribución de la riqueza que impide la aparición de 

desigualdades sociales en la comunidad (Wolf, 1955); o si lo que hace es legitimar las 

desigualdades transformando la riqueza en prestigio (Cancian,1965); o si el prestigio que 

comportan finalmente trae ventajas económicas, como sugiere Arizpe en su estudio sobre 

Zacatipan en la Sierra de Puebla (Arizpe, 1973)" (p. 176). 

Igualmente existe el debate sobre si el sistema de cargos es una forma de continuidad de 

instituciones indígenas o si es de origen colonial, o si representó una forma de resistencia, de 

mantener vivas ciertas prácticas prehispánicas ataviadas de un simbolismo católico – colonial. 

Más allá de estos debates, en los que aquí no se profundizará, existe el cuestionamiento, poco 

analizado, de su función regulatoria y como parte de un sistema normativo. 

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial cumplen una función regulatoria y forman 

parte del sistema o matriz – red normativa de San Miguel. Esto es así dado que el sistema de 

cargos, para poder sostener y producir las especificidades del ciclo, así como las cualidades 

requeridas por el ciclo mismo, ejerce un poder coactivo que busca regular y encaminar la 

conducta. Si bien es cierto que no posee estructuras materiales de castigo que le permitan hacer 

cumplir las determinaciones, es cierto que, en tanto forma de comunicación con lo divino, hay 

consecuencias inmediatas del reino espiritual y dentro del mismo entramado social. Por ejemplo, 

el danzante que no cumple la obligación de bailar siete años puede no tener paz y soñar muchas 

veces a San Miguel. 

Para entender la vinculación de la vida espiritual con el ciclo, es necesario retomar 

algunas ideas sobre la vida religiosa y cosmovisión de los nahuas de San Miguel. Señalan 

Sánchez y Almeida (2005) que el núcleo duro de la cultura, y en este caso también de la vida 
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espiritual, es un sincretismo dual, en el que el sistema prehispánico y el sistema católico – 

colonial coexiste con relativa independencia, con funciones complementarias y con puentes que 

los vinculan entre sí. No es una fusión o una sustitución de creencias; son sistemas que, a pesar 

de haber intercambiado elementos culturales, se mantienen independientes, uno como religión 

pública y como expresión articuladora de la celebración, y otro como práctica privada, que 

construyó una clandestinidad muy potente a raíz de la Colonia. 

El ciclo ceremonial y el sistema de cargos representan el nudo de la cohesión comunitaria 

y son también los tiempos/espacios donde emergen los puentes entre ambos sistemas23. Esto nos 

permite entender por qué el ciclo ceremonial, arraigado en el santoral católico, posee la cualidad 

cíclica del tiempo indígena, y también que la fiesta patronal es el eje del tiempo y de la vida 

sanmigueleña no nada más porque sea la fecha del Santo Patrón de la comunidad, como se estila 

en comunidades occidentales, sino también porque San Miguelito, como cariñosa y 

reverencialmente se dirigen al Santo en Tzinacapan, es casi como el tonal del pueblo mismo 

(Sánchez & Almeida, 2005), y, cada 28 de septiembre, en la víspera de su fiesta, entra al Talokan 

y lucha contra los seres del inframundo que ese día se quieren salir de ahí, y los vence y por eso 

se celebra su fiesta el 29 (Knab, 1991). 

El ciclo y el sistema de cargos no son percibidos como abiertamente coercitivos. No 

obstante, como se ha visto, sí regulan el tiempo y el espacio, y son el tiempo y el espacio mismo 

del que emergen las relaciones entre actantes y entre sistemas cosmogónicos. Mientras se regula 

el tiempo y el espacio, también se regulan las acciones de los individuos; pues estos saben que el 

                                                             
23 Para ahondar más en el tema, referirse a: Sánchez & Almeida, 2005. 
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tiempo marca la obligación de ir a traer la flor de cucharilla24, de ir a traer el palo volador25 o de 

llevar flores a la iglesia. El sistema de cargos cívico – religiosos, que en la actualidad está más 

vivo en el ámbito de la religión que del gobierno puesto que algunos de los cargos que servían a 

la presidencia auxiliar han desaparecido en las últimas dos décadas, como los mayores y los 

topiles, entraña diversos requerimientos y normatividades dada su integración con ciclo 

ceremonial. 

Adicionalmente, en el ejercicio de los cargos y en la vida del ciclo, se producen otras 

normatividades que regulan el comportamiento, haciendo que el ciclo se convierta en un 

poderoso elemento constitutivo de la matriz normativa propia de San Miguel, misma que, como 

se verá, se compone, además, de la brujería – curandería, de la mediación de ancianos y padrinos 

y de los delitos contra la naturaleza, así como de evidentes prácticas patriarcales. 

El sistema de cargos cívicos es un tema que se retomará en el capítulo sexto, pues 

corresponde a una lógica más o menos distinta y su relación con el ciclo ceremonial y el sistema 

de cargos da lugar a otros fenómenos. Sin embargo, dada tal relación, haré aquí mención de los 

principales sujetos que lo componen: el presidente auxiliar, el suplente del presidente, el 

secretario y el cuerpo de regidores. Adicionalmente, están los diversos miembros de los comités 

de las escuelas del pueblo, el comité del agua potable, el juez de paz y el agente subalterno del 

ministerio público. 

                                                             
24 Hoja que se arranca de un agave semidesértico que crece en la zona del municipio de Oriental y que se usa para 

hacer adornos para la fiesta patronal. 
25 Hecho famoso por los voladores de Papantla, el “palo volador” es el mástil fundamental para la realización de la 

danza de los voladores en San Miguel. Su tala y colocación en el atrio de la iglesia es un ritual absolutamente 

necesario para el desarrollo de la fiesta. 
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El sistema de cargos religiosos se compone de los fiscales26, los tenientes27, los 

mayordomos28, los depotados29, danzantes, músicos y padrinos de danza. Estos cargos son los 

más íntimamente ligados al ciclo ceremonial, sus funciones y los comportamientos de los sujetos 

que los detentan van cambiando conforme el ciclo avanza. El tiempo de los compromisos varía, 

por ejemplo, la mayordomía dura un año, que es un ciclo completo, pero los fiscales tienen 

periodos más extendidos y algunos cargos como el de músico, no tienen ningún periodo definido. 

La elección de quienes desempeñarán los cargos entraña ya un ejercicio regulatorio. 

Existen diversos prerrequisitos para poder acceder al sistema de cargos. La elección de los 

sujetos para los cargos religiosos es responsabilidad, mayoritariamente, del suplente del 

presidente auxiliar, mismo que en la comunidad es conocido como “presidente de costumbres”. 

Él busca a las personas que serán mayordomos, fiscales y músicos de danza; también se encarga 

de buscar tenientes junto con el caporal de la danza.  

La búsqueda de los mismos tiene, como primera norma, el que el candidato tenga 

cualidades visibles que lo hagan elegible; así me lo refirió el suplente del presidente auxiliar: 

Nosotros vemos si se va a responsabilizar, que no sea borracho, que ande por allí 

parándose nada más, o por allí está tirado de borracho, también vemos quien va a estar 

                                                             
26 Son los responsables del cuidado cotidiano de la iglesia y de las celebraciones religiosas (Comité de Derechos 

Humanos de Tzinacapan y Centro de Investigación de PRADE A.C., 1991). 
27 Son los principales responsables de la organización de las danzas para el ciclo ceremonial. El teniente es el que 

“tiene la danza”; es, en palabras de una danzante: una persona que siempre está, su casa se vuelve tu casa en los 

ensayos y en los días de fiesta; de agosto a septiembre es tu casa, puedes llegar, comer y platicar y hacer todo, no 

hay vergüenza ni temor, ni ninguna cosa koyomej de cuando llegas a la casa de alguien más; en ese momento (en la 

fiesta y los ensayos) eres su invitado más importante, su orgullo porque estás en su casa, y porque los dos estamos 

para lo mismo, hacemos lo que hacemos con el mismo propósito, que es más grande que él y yo. Al final de cuentas 

no es que me dé de comer a mi o dé de comer a veinte gentes, es un servicio para Dios, esas veinte gentes estamos 

haciendo lo mismo, un servicio para nuestro Dios. 
28 Son “como los encargados del culto a cada santo” (Comité de Derechos Humanos de Tzinacapan y Centro de 

Investigación de PRADE A.C., 1991). 
29 Personas que ayudan a los mayordomos en sus obligaciones. En otras investigaciones se hace referencia a ellos 

como “diputados”; además, la u como vocal no existe en el náhuat, por lo que suele transformarse en o. 
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pendiente, quién será responsable, eso es lo que vemos nosotros, y si vemos que es 

alguien que es responsable, luego decimos, ¡ah!, pues a éste hay que darle porque tiene el 

gusto, éste cumple, a éste hay que darle la mayordomía, se preocupa de todo lo que se 

necesita porque en esta mayordomía del Patrón, se necesitan muchos compromisos. 

Los cargos en San Miguel no dejan retribución material, al contrario, representan gastos 

fuertes, tanto en lo económico como en lo personal, aunque funcionan también como mecanismo 

de igualación y de adquisición de prestigio y poder, por ejemplo, el mayordomo del Santo Patrón 

es generalmente un sanmigueleño con más bienes que la mayoría. Como puede verse, estas 

cualidades son una especie de prerrequisito para ocupar un cargo; en San Miguel, si alguien 

aspira a ser mayordomo, debe estar consciente de que debe reunir estas características y que debe 

encaminar su conducta hacia ellas. Otras cualidades necesarias son poseer una razón de fe para 

desempeñar el cargo y ser consciente de que los cargos son una retribución y uso de un don dado 

por Dios. 

El sistema de cargos contiene de manera poderosa los conflictos comunitarios, aunque 

también, en raras ocasiones, los ha detonado. Dado el estatus y las posibilidades que abre ser 

mayordomo, muchas imágenes tienen ya una lista de peticionarios que abarca periodos de hasta 

diez años en el futuro. Imágenes como la de San Miguel ya tienen mayordomo hasta para el 

2027. Sin embargo, algunas veces, por intereses particulares de la autoridad civil que es la 

encargada del control de las mayordomías, el orden se ha cambiado arbitrariamente, dándole la 

imagen a alguien que no estuvo en la lista de espera, lo que genera tensiones. Es tal el aprecio a 

los cargos que algunos presidentes auxiliares los han utilizado para pagar favores políticos, lo 

que genera tensión y conflicto al interior de la comunidad. 
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Los cargos, en San Miguel, poseen la cualidad de que, por muy deseados que sean, no se 

aceptan al primer ofrecimiento. El hacerse del rogar para aceptar cualquier cargo es una norma 

común, y es sabida y cumplida tanto por quien ofrece el cargo como por quien lo recibe. Este 

mecanismo permite la apertura de un diálogo extenso entre ambas partes, en las que se explican 

tanto el significado del cargo, la importancia de realizarlo, como los impedimentos o dificultades 

e impide que se piense que la persona estaba ambiciosa del cargo. El mismo suplente del 

presidente auxiliar me contó: 

Mi trabajo es ver las mayordomías, tenientes, danzas, fiscales, nosotros los buscamos, los 

visitamos a todos y a uno por uno hasta que los convencemos, a los fiscales hasta que los 

convencemos […] algunos no quieren, pero yo les digo ¿por qué no quieren? ¿por qué? 

Eso es su trabajo, por eso Dios les dio ese pensamiento para saber la música, pueden la 

música, hacer este trabajo, y entonces ahora que él los invita, no se puede; no pueden 

dejar eso porque a nuestro Patrón (San Miguel) no le va a gustar, nuestro Patrón no va a 

quedar contento si es que rechazan la invitación, estas cosas se necesita que estén de 

acuerdo, ese es su quehacer y por eso les da su gracia, les da su pensamiento, les da su 

fuerza, les da su vida para que haga eso, entonces ¿Por qué van a rechazar la invitación? 

Entonces reflexionan y después me aceptan la invitación, se comprometen, y yo les digo 

que es muy importante su participación. 

Una vez aceptado el cargo, los habitantes de San Miguel continúan transformándose, 

produciéndose como sujeto comunitario a través de un cargo. Se consulta a la familia antes de 

aceptarse el cargo y una vez hecho esto, se realizan los rituales de aceptación de la mayordomía, 

si es el caso. 
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Ya en el cargo, la regulación de la conducta y la transformación de los sujetos es más 

intensa. Han de observarse ciertas conductas y protocolos, mismos que, de no cumplirse, 

acarrearán consecuencias que pueden considerarse coactivas, como por ejemplo el que la 

autoridad sea más estricta cuando solicite otro cargo o el hecho de que la comunidad ejerza una 

presión en forma de habladurías para que se enmiende lo mal hecho. 

El sistema de cargos y el ciclo ceremonial, como se ha visto, no sólo norman el tiempo de 

la vida y construyen sujetos desde la cosmoexistencia de donde emanan, sino que también 

norman la conducta de quienes detentan los cargos y de aquéllos que con ellos se relacionan. El 

ciclo es la normatividad del tiempo, es el tiempo condensado que es la vida misma, y el sistema 

de cargos es la red tejida que nace y que sostiene esa temporalidad estructurada cíclicamente en 

torno al eje de la vida toda, la fiesta de San Miguel, misma que emana el cargo más importante 

de todos en la jerarquía de dicha red: la mayordomía de San Miguel Arcángel. 

Los santos, los lugares, los sujetos y los cargos mismos se entretejen todos como actantes 

en un mismo plano de relaciones, mismas que se unen para formar la trama conocida como 

sistema de cargos y que, junto con las demás redes que se explicarán en este capítulo, inscriben 

la categoría aglutinante de matriz normativa sanmigueleña. 

Dentro de esta red de cargos, la conducta se va inscribiendo por medio de la guía de la 

tradición, sin que ésta posea una cualidad pétrea absoluta. Surgen entonces tres tipos de conducta 

deseable dentro del sistema de cargos: las obligaciones/cualidades personales, las obligaciones 

respecto de los demás actores de la comunidad, y las referentes a los espacios y tiempos 

transformados por la cualidad adquirida por medio del cargo. 
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La honestidad y la responsabilidad son los ejes de las obligaciones personales y de 

conducta propia. Una de las funciones del “hacerse del rogar” es precisamente que el “presidente 

de costumbres” pueda hacer hincapié, en cada visita, de que es necesario ser honesto, el “nunca 

meter la uña en la limosnita […] (decir) con esta limosnita me alcanza para mi maíz, no, no…”. 

Además, debe hacerse patente el compromiso con el cargo, cumplir en tiempo las obligaciones o, 

si ello no es posible, pagarle a quien las cumple en lugar de uno, así como hacerse responsable de 

lo que cada uno gasta y de las personas a las que uno invita para que vayan a la mayordomía o 

celebración. Es, además, una clara obligación la de agradecer a quien da algo a San Miguel 

Arcángel, por ejemplo, a los músicos que van a tocarle en su fiesta. El juicio de la comunidad 

caerá sobre el mayordomo de San Miguel que no dé una comida a quienes van a tocar para él. 

Así lo señaló un expresidente auxiliar: 

…nos toca participar a todos, se tienen que echar cohetes porque es la costumbre, la 

tradición, una vez que se hace eso ya se viene a la casa a preparar para esperar a los 

visitantes, todos lo que lo apoyan a uno, los compadres vienen a visitar, la danza que 

viene de fuera, a dar su devoción, hay que darle de comer… 

Esto se liga con las obligaciones respecto de la comunidad. Además de cumplir con las 

propias del cargo, es necesario tener en cuenta otras normas, tales como la jerarquía de los 

cargos. Por ejemplo, cuando se es mayordomo, se puede invitar a una danza para que acuda a la 

casa cuando se recibe la mayordomía, el 6 de enero. Para ello, es necesario invitar al teniente, al 

músico y al caporal; si se omite a alguno de ellos, el resultado puede ser que el ignorado se 

“sienta” y no participe. 

Cuando se está en un cargo, la responsabilidad y el compromiso son de todo el grupo 

doméstico ante la comunidad. Dada la cantidad de trabajo, es posible solicitar ayuda de otros 
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para repartir las responsabilidades, como es el caso de los depotados. Si bien quienes detentan un 

cargo son enfáticos al decir que la ayuda prestada por la comunidad en general difiere si se trata 

de una fiesta particular o una festividad religiosa, es cierto que el sistema de cargos es económica 

y materialmente viable gracias al deber de solidaridad de la mano-vuelta: quien ha ayudado a 

otros en sus cargos, recibe ayuda cuando tiene el propio. Sin embargo, en el caso de las 

mayordomías, no sólo se está apoyando al mayordomo, cuando se le apoya, en realidad se está 

apoyando a la imagen a la que se festeja. 

Finalmente, el sistema de cargos también tiene un impacto respecto de los espacios y los 

tiempos, que se transforman. La casa del mayordomo se convierte en la casa de todos los 

responsables de la mayordomía, y las responsabilidades de la casa del mayordomo se vuelven las 

de los depotados. En las fiestas, que son una irrupción de lo cotidiano para dar paso a lo 

extraordinario, el espacio se difumina aún más; las paredes hechas de nylon de colores que 

usualmente separan los espacios de la casa donde se duerme, son abatidas para que la casa se 

convierta en un gigantesco salón donde la privacidad, limitada únicamente por las cortinas de 

plástico, desaparece, y únicamente hay cocina, salón y altar. La casa de un mayordomo se 

transforma en espacio de fiesta, de trabajo y de cumplimiento de un deber para con Dios y con la 

comunidad; también se convierte en la morada de la imagen que se custodia, y ésta se convierte 

en un compañero cotidiano. 

La casa del mayordomo, por un momento, deja de servir como morada de sus habitantes 

y se convierte en lugar de devoción, de júbilo y de cumplimiento que puede ser visitada por 

todos. Los depotados se convierten también en habitantes de la casa del mayordomo; la iglesia se 

vuelve un lugar de reunión y de convivencia de los fiscales, mismos que más de una vez se han 
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emborrachado dentro, transgrediendo lo que se espera de ellos, y, como se ha mencionado, lo 

mismo ocurre con las casas de los tenientes respecto de músicos y danzantes. 

Los tiempos cambian, y quien está en un cargo debe equilibrar sus deberes cotidianos 

como la siembra, con los deberes del cargo. En el caso de las danzas, por ejemplo, es necesario 

bailar siete años seguidos; ese tiempo es el tiempo del danzante, en el que está inmerso de una 

manera cuasi-obligatoria en el sistema de cargos. En este caso, si un danzante no cumple con el 

compromiso, el castigo será soñar recurrentemente a San Miguel, sin poder tener paz. 

El tiempo se rompe en las celebraciones, en los ensayos y en los preparativos: 

El llegar a casa del teniente, sin embargo, no significa quedarse allí hasta empezar a 

danzar, es como un saludo y un hacer saber que se bailará, pero mientras se inicia, el 

danzante puede salir y regresar varias veces. Al parecer, los únicos que esperan todo el 

rato son caporal y teniente. No se tiene hora de inicio, sólo un aproximado; lo que 

determina la hora de inicio es la salida de la imagen de San Miguel de la casa de su actual 

mayordomo. Ninguna imagen puede salir antes que San Miguel. Este año se esperaba que 

San Miguel saliese a las 14:00 horas (Diario de campo, 6 de enero de 2016). 

No hay problema si un danzante se va y regresa pasadas unas horas, o si se va un año o 

dos y vuelve a ser danzante, o si un día hay ensayo y el otro no, o si este empieza tres horas 

tarde. Se espera lo que se tiene que esperar. Hay aquí algunas reglas relativas, como las del 

tiempo, y otras absolutas. 

Las reglas relativas son aquellas que se estipulan pero que pueden ser cumplidas de 

formas diversas o no cumplidas; la puntualidad es un ejemplo claro, puesto que cuando se invita 

a una celebración se estipula una hora, pero tal hora es una referencia vaga puesto que los 
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invitados pueden llegar en cualquier momento. Las reglas absolutas se encargan de frenar 

aquellas conductas que podrían repercutir en el trastocamiento del orden ritual, religioso o 

comunitario de forma significativa. 

La “salida” de la imagen de San Miguel de la casa del mayordomo que lo ha tenido 

durante un año es un ejemplo de regla absoluta; y es que el día seis de enero, cuando se cambian 

las mayordomías, ninguna imagen puede salir de la casa que la entrega antes que la imagen de 

San Miguel. El pueblo entero queda en suspenso, esperando, y cuando los cuetes anuncian que la 

imagen de San Miguel ha salido para ser entregada, el pueblo entero se vuelca en fiesta, a 

entregar y recibir imágenes. 

Adentrarse voluntariamente en el ciclo y en el sistema de cargos tiene una profunda raíz 

en la vida comunitaria: el haber visto que es una forma tanto de agradecer a Dios como de servir 

es una de las razones más fuertes para participar en él. Si en algo son coincidentes los 

mayordomos, es que el pueblo te llama para el cargo, y este llamado es una prueba a todos los 

que han tenido una crianza en el ciclo ceremonial, es incluso una obligación si se es 

sanmigueleño. Aunque, por supuesto, como se ha mencionado con anterioridad, al ser estos 

cargos una fuente casi automática de prestigio y poder, también su obtención es un incentivo 

importante al momento de solicitar un cargo. Y como ha sido estudiado, el sistema de cargos y 

las celebraciones son mecanismos de igualación de la riqueza que impiden que las personas se 

individualicen poniendo en riesgo la supervivencia material de la comunidad (Sánchez & 

Almeida, 2005). 

Los cargos tienen una fuerte conexión con cómo se perciben las personas que los ejercen. 

Se ven a sí mismos felices cuando tienen la imagen y la tristeza invade el hogar cuando, por lo 
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rotativo, ésta ha de entregarse. Como me contó un conocido de San Miguel que ha sido 

mayordomo muchas veces: 

…se siente muy bonito, haz de cuenta que se siente muy bonito porque mira, cuando te 

entregan una imagen tú te sientes feliz como que algo tienes adentro de la casa, como 

estos niños que los trajeron, una señora de Cuapech30, y como que también te 

acostumbras con los santitos y cuando se lo llevan de aquí como que te sientes triste y ya 

no tienes nada aquí, ya como que tu casa queda vacía y si tienes aquí una imagen, yo para 

mí me siento feliz y eso es bonito porque nosotros proponemos a  hacer algo para el 

pueblo y siempre hay que responder al pueblo. 

Como puede verse, el participar en un cargo conlleva una fuerte carga emocional, que 

necesariamente termina por transformar al sujeto. Hay quienes, habiendo sido mayordomos una 

vez, repiten año con año, diversas imágenes. No es sólo una cuestión de satisfacción personal, 

que también existe porque detentar cargos da un cierto estatus, estima y poder en el pueblo, sino 

también el auto – reconocer que se está sirviendo al pueblo. 

El participar en los cargos toca lo más hondo del ser sanmigueleño; como mencioné 

anteriormente, permite la emergencia de emociones y afirma un sentido de pertenencia que 

repercute directamente en la cohesión comunitaria. Como lo manifiestan varios que han 

desempeñado cargos, el deseo de participación y servicio es claro cuando se trata de saber por 

qué se quiere participar: 

en primera una emoción, un compromiso grande, dijimos hasta que se cumplió nuestro 

deseo, porque es un deseo que nace de querer participar, y queda uno bien agradecido, se 

                                                             
30 Barrio de San Miguel Tzinacapan. 
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siente uno bien, para conseguir las cosas no cuesta, como que todo Dios hace que uno lo 

consiga fácil, cuando íbamos a traer cucharilla, del almacén me apoyaban con camión 

para traer las cabezas de cucharilla, que íbamos a traer, que le dicen el jimal, flor de jimal 

que le dicen por ahí por Oriental, desde ahí lo íbamos a traer con gente de la comunidad, 

nos apoyaban con los depotados, algunos compadres, unas personas de Ayotzinapan iban 

con nosotros y bueno, entre toda la gente se apoya uno y pues no se siente pues porque 

todos te acompañan. 

Además, la participación representa también la generación de más relaciones, puesto que 

tanto los preparativos como las celebraciones son vistos también como momentos de solidaridad, 

de convivencia y una forma de hacer amigos. Son catalizadores de la comunicación y de la 

sociabilidad. 

Vivir el ciclo y el sistema de cargos representa la inserción en las redes del sujeto 

comunitario. Es un proceso de internamiento en la vida espiritual densa del pueblo, en el que los 

lazos con la comunidad se intensifican y en la que se abre el panorama de la comunión con el 

cosmos. Así lo expresan danzantes de San Miguel: 

Pues mira, cuando yo empecé yo no quería ser danzante, yo quería bailar pero no 

entendía bien como era, era yo muy chica, uno aprende conforme está en la danza, uno 

cambia conforme está en la danza, desde que entras hasta ahorita te mueven cosas 

diferentes y cada año descubres mejor el motivo por el  que bailas que al final de cuentas 

sientes que a través de la figura de San Miguel todo, te encuentras a ti, te encuentras con 

los demás, te encuentras con San Miguel como comunidad, como pueblo, como deidad 

y… es que hay tantos momentos en la danza que son sagrados y tan profundos que yo 

creo que nadie que no sea danzante puede entenderlos, cuando entras a la iglesia y ves a 
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San Miguel rodeado por el humo del tekolkaxit31 yo creo que es la imagen más bella que 

te pueda… y siente aquí… sí… no te sientes solo, no hay forma de que te sientas solo y… 

eso es una bendición. 

Más que cumplir un cargo, es insertarse en las redes de la comunidad para ser 

transformado a través de las diversas prácticas comunicativas con el cosmos que la fiesta abre. 

Refiere otro danzante: 

…es una forma de comunicarte, insisto contigo mismo y encontrar a Dios en tu interior y 

encontrarlo con los demás, con San Miguel como comunidad y como colectivo y yo creo 

que es lo que sentimos como danzantes; yo creo que si le preguntas a cualquier otro 

danzante te va a decir eso con otras palabras, sí con otras palabras; hay una relación entre 

los danzantes de amor profundo, del caporal hacia sus compañeros que son como sus 

hijos, de la maringuilla que es como la madre, sí, son relaciones de amor. 

Estas relaciones tan fuertes e intensas permiten que los deberes de solidaridad que 

entrañan los cargos, más que una complicación para la vida, sean el sustento de la misma; es en 

esta entrega a la comunicación y comunión con la comunidad, con el cosmos y con el tonal/yolo 

propios donde el tasojkamatik¸ palabra que se usa en el en náhuat para dar las gracias pero que 

literalmente significa “sé que lo hiciste por amor”, adquiere un significado pleno. 

Adicionalmente, es necesario mencionar que estas prácticas permiten la constante 

revisión y reconfiguración de las tradiciones de las fiestas y celebraciones. Mediante el ejercicio 

de los cargos en el ciclo, son continuamente modificadas y despojadas del aura pétrea muchas 

tradiciones, ello con la tensión - confrontación correspondiente claro está. La hibridación y 

                                                             
31 Del náhuat, incensario; sin embargo, en él se usa copal en lugar de incienso. 
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adopción de otras prácticas también es algo común; los certámenes de belleza han sido adoptados 

y modificados para elegir a una “reina de las artesanías”, título por el que compiten mujeres 

jóvenes de la comunidad ya sea representando a la iglesia o a la presidencia auxiliar. 

Finalmente, como se ha visto los cargos norman la conducta y fomentan una 

transformación individual y colectiva. Los actores son investidos de cualidades que, pasada la 

vigencia del cargo, los dotan de una autoridad particular en el pueblo y que les permite ser 

mediadores en conflictos o acceder a otros cargos de mayor jerarquía. Los cargos y la vida en el 

ciclo construyen a los actores desde la matriz normativa prehispánica articulada fuertemente a 

una simbología católico - colonial, y éstos inscriben en sus relaciones las acciones necesarias 

para la pervivencia de lo que llamamos comunidad. 

II. La justicia del inframundo: brujería y andamiajes regulatorios supranaturales en San 

Miguel Tzinacapan. 

II.I. No seguirán su caminar sobre la tierra: la brujería/curandería en San Miguel 

Tzinacapan. 

La teoría del actor – red es una de las perspectivas más innovadoras y sui géneris que ha 

tomado vigor en las últimas décadas no sólo en estudios de sociología de la ciencia sino también 

en otras áreas de estudio y del pensamiento social como la antropología. Su énfasis en los actores 

y en los vínculos más que en las grandes categorías le permiten un análisis no dicotómico de la 

realidad y, además, en lugar de acudir a las grandes categorías como “lo social” o “la 

comunidad” para realizar el trabajo interpretativo, busca, precisamente, explicar las redes que 

tejen esas categorías, y, por ello, permite una aproximación interpretativa más centrada en lo 

emergente que lo presuntamente inmutable. 
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Las categorías analíticas basales para esta investigación no son la comunidad o la 

sociabilidad, el orden o la regulación a priori, sino la relación, la acción, la traducción y el 

vínculo comunicacional que permiten la emergencia de las redes que podrían llegar a 

denominarse comunidad o brujería. Y es que considero que la teoría del actor – red es pertinente 

para abordar el fenómeno de la brujería porque, al tener su punto de partida en el vínculo – 

relación como generador de los demás seres, crea un base para la explicación de las relaciones 

desde lo colectivo, real y discursivo (Latour, 2005). 

La brujería ha sido no sólo desterrada e invisibilizada de la vida pública, sino que también 

ha sido continuamente calificada como inexistente por la ciencia, como una superchería. La 

ciencia natural se ha erigido en monopolio de la verdad porque, en tanto que es positivista, 

considera la existencia de una verdad, y que el método que ella detenta le permite descubrirla; 

así, establece una línea abismal entre el conocimiento susceptible de ser verdadero o falso, y el 

producido como inexistente, el que está del otro lado de la línea (Santos, Descolonizar el saber, 

reinventar el poder, 2010). 

Conocimientos como la brujería no pueden ser analizados ni verificados con el método 

científico, y, por lo mismo, son excluidos de la esfera de lo que puede ser conocimiento para la 

ciencia; a lo sumo es un objeto de estudio muy curioso. La teoría del actor – red es pertinente 

entonces debido a la generalización del principio de simetría. 

Es necesario mirar a la brujería más que como una superstición, como un actor – red, 

traducido así por los actantes que, al ejercer acción, traducen la red como brujería y como 

mecanismo ajusticiador o regulador de la convivencia. La teoría del actor – red me permite saltar 

la línea abismal que coloca al fenómeno como objeto de estudio y como un no conocimiento, y 

me permite romper las dicotomías que pueden sujetar a la misma al pensamiento abismal. 
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El sistema de brujería – curandería en San Miguel Tzinacapan se encuentra vivo y 

vigente, y es mucho más que simple magia receptiva o sugestión. Ambos son una práctica que se 

remonta a los tiempos anteriores a la Conquista, y aún posee un fuerte sustrato basado en la 

cosmovisión prehispánica, si bien incluso el derecho mesoamericano condenaba que le abrieran 

los pechos a los hechiceros si por causa de sus artes la comunidad era víctima de la calamidad 

pública (Mendieta, 1992, en Sánchez & Almeida, 2005). La concepción de que es una práctica 

peligrosa, como se verá más adelante, está plenamente justificada, y si bien incluso esta visión 

precautoria se encontraba presente en la cosmovisión que le dio origen, ello no ha afectado en 

gran medida su capacidad resiliente y resistente, que la ha hecho sobrevivir a esas regulaciones, a 

la ruptura espiritual y epistémica que representó la Conquista y a las múltiples transformaciones 

de los pueblos en los que se arraiga a lo largo de la historia del México independiente y 

contemporáneo. 

 Esta práctica está viva y actuante a lo largo del territorio nacional, tal como lo muestran 

los testimonios de sus practicantes (Grinberg-Zylberbaum, 1987). En San Miguel, los registros 

de la misma se pierden en la bruma del tiempo, y es quizás una actividad practicada desde el 

momento en que la comunidad se fundó. Como fruto de la práctica continua, Tzinacapan ha 

tenido durante mucho tiempo una fama bastante siniestra de ser un pueblo atestado de brujos y 

curanderos (Knab, 1998), de cuya efectividad dan cuenta los indígenas de otras comunidades y 

los mestizos de Cuetzalan (Sánchez & Almeida, 2005). 

 El sistema de brujería - curandería estructura fuertemente el sistema de creencias que 

tiene su origen en la cosmoexistencia prehispánica, y tiene un poderoso impacto en la vida 

cotidiana de los sanmigueleños. Desterrada de la vida pública desde el choque de matrices 

civilizatorias que supuso la Conquista material y espiritual de Mesoamérica, hoy forma parte de 
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la llamada vida subterránea, dado que el tema tiene casi el status de tabú; sin embargo, aunque 

parezca una contradicción, ha sido precisamente la tradición oral la que ha permitido su 

supervivencia por medio de la transmisión de los saberes, sin que de los mismos exista registro 

escrito más que los estudios realizados desde la academia. 

 La brujería forma parte tanto del presente como del pasado, y es práctica integral sin la 

que no puede entenderse la historia de San Miguel. A pesar de encontrarse oculta en la vida 

subterránea, su impacto ha sido, en ocasiones, tan abrumador que ha estado a punto de quebrar a 

la propia comunidad. Tal es el caso de la guerra de los brujos, acontecida, de acuerdo con Knab 

(1998) entre 1912 y 1938 en San Miguel, en la que  murieron una gran cantidad de personas, más 

de 12 según Sánchez & Almeida (2005, p. 58), y que creó un ambiente de terror tan fuerte en el 

que las muertes se sucedían una tras otra, que obligó a la comunidad a tomar acción contra sus 

brujos, restableciendo el equilibrio de poderes trastocado por el exceso en el uso de este tipo de 

justicia/venganza. 

 La brujería-curandería tiene hoy su asiento en tres tipos de comunicación: la 

comunicación interpersonal, la comunicación con la naturaleza y la comunicación con el 

inframundo. Estas tres se interrelacionan y tienen una fuerte relación con la cualidad 

prehispánica que subyace en San Miguel. 

 La comunicación interpersonal funciona como un vehículo de la forma sugestiva de 

brujería; representa la capacidad de esparcir el rumor de que alguien será embrujado, o que un 

brujo merodea la casa; en algunos casos la sugestión producto de un rumor es suficiente para 

generar un temor tal que la víctima queda postrada, sin ganas de vivir. Sin embargo, algunos son 
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yolchikaujkej32, y las habladurías o rumores no pueden contra ellos. Adicionalmente, el chisme o 

el rumor funcionan como vía para la envidia: cuando una persona del pueblo se sabe envidiada, 

el temor puede cundir, pues quien envidia puede revertir la situación de que se duele contratando 

a un brujo; quizás por eso el termino nexikol, que quiere decir envidioso, se usa también para 

nombrar a los brujos. Finalmente, como he señalado, la transmisión de los conocimientos para 

convertirse en curandero-brujo es puramente oral y en forma de secreto; se transmite a los hijos o 

nietos, o a algún aprendiz por medio del ejemplo y de la comunicación de oraciones y fórmulas, 

tanto místicas como de ciertos componentes químicos, así como de mecánicas o técnicas de 

ejecución. 

 Es en este tipo de comunicación coercitiva en la que puede verse la forma más explícita 

en que la brujería encamina comportamientos y convivencia. Su cualidad de elemento de un 

sistema regulatorio más amplio está dada por la normatividad deliberada de la conducta, no 

puede soslayarse que también ha resultado en un mecanismo efectivo, aunque limitado, de 

institucionalización y canalización de la violencia, misma que se ejerce, como el Estado, con una 

legitimidad proveniente de la naturaleza y del inframundo que en seguida se explicará. 

 El ejercicio de la brujería también ha servido, como el derecho, para poner a raya al caos. 

El orden se salvaguarda por medio del miedo al castigo y, con los claroscuros de todo sistema 

legal, funciona para mantener la cohesión y el orden en ámbitos que, hasta hace algún tiempo, 

sólo podían ser regulados por esta justicia espiritual. 

                                                             
32 Del náhuat, los fuertes de corazón, los de corazón fuerte o los de corazón y rostro fuerte: se les dice así a aquellos 

que no tienen temor y que son resistentes ante un fenómeno de la naturaleza. También se designa así a los valientes. 

Tiene una connotación especial frente a la brujería, o frente al brujo en concreto, también frente al susto y los 

fantasmas o seres del inframundo. 
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 La relación comunicativa con la naturaleza es más complicada. La cosmovisión y el ser, 

espiritual y físico de los nahuas de San Miguel tiene una relación muy fuerte con el medio 

ambiente. Las representaciones individuales y colectivas, así como las matrices culturales de los 

habitantes de San Miguel se desarrollan en torno al territorio vivido, generando verdaderas 

matrices bioculturales, que al producir y producirse en y como sujetos, se vuelven cuerpo 

(Beaucage & Taller de Tradición Oral, 2012). Los sanmigueleños son también el espacio físico 

donde se sostiene la comunidad, son interacción y plano espacial pensado, sentido, transformado, 

y vivido, que, al ser producido y productor, se vuelve territorio. Territorialidad que hace 

emerger, gracias a sus particularidades, la especificidad identitaria del grupo, de San Miguel. 

Mencionan Pierre Beaucage y el Taller de Tradicional Oral (2012) que, entonces, este territorio 

vivido, más que espacio geográfico, se convierte en un espacio étnico cuyos recursos naturales, 

plantas, animales, accidentes, cuevas, ríos, cascadas y barrancas, se utilizan para la producción 

de espacios simbólicos, y yo diría, también para la producción de sujetos, y de cosmoexistencia. 

La relación con el medio ambiente en San Miguel es más que la relación utilitaria del capitalismo 

actual, es una producción de espacio, de territorio, de saberes, y de cuerpos. 

 Entonces los elementos del territorio, se convierten en actantes, en cuasi-sujetos que 

ejercen un papel que teje una trama de relaciones en las que, como lo dice la teoría del actor – 

red, se difumina la dicotomía objeto y sujeto (Tirado Serrano & Domènech i Argemí, 2005). Así, 

la tierra, el maíz, el río y la cueva, por nombrar algunos, se convierte en cuasi -sujetos que actúan 

dentro de la red de relaciones que inscriben las prácticas de brujería – curandería. 
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 La tierra es un sujeto vivo, que acepta dar de comer a los humanos (Beaucage & Taller de 

Tradición Oral, 2012); es “nuestra madrecita y padrecito33 que nos da de comer y nos hace 

crecer. […] pero la tierra no es sólo una materia prima, es alguien de quien formamos parte, 

alguien con quien se dialoga antes de herirla con la coa34 y que está invadida de seres 

sobrenaturales” (Comité de Derechos Humanos de Tzinacapan & Centro de Investigación de 

PRADE A.C., 1991, p. 17). 

 El maíz, por ejemplo, también es un ser con sentimientos y voluntad. Yo recuerdo a mi 

madre decirme que levantara cualquier grano de maíz del piso, que no lo desperdiciara, porque 

es la vida, y porque siente feo si lo lastimamos. Si lastimamos el maíz, la víbora, su guardián, 

podría venir y hacer justicia, picándonos. 

 Esta clase de inscripciones de los elementos de la naturaleza como actantes genera una 

red de relaciones y de comunicaciones entre los sujetos individuales, el sujeto colectivo y los 

sujetos de la naturaleza. A veces incluso el sujeto individual se ve transformado a cuasi-objeto, 

dada la preeminencia del sujeto social y de los sujetos de la naturaleza que las inscripciones de 

los actantes hacen emerger como cuasi-sujetos. Esta relación es susceptible de explicarse desde 

la teoría del actor red dada la capacidad de la misma de entender que lo que en el plano coloquial 

son objetos, muchas veces tiene más peso en la inscripción de una red, como puede ser en la 

brujería, que algunos sujetos humanos. 

                                                             
33 Los términos madrecita y padrecito son una traducción inadecuada, pues de la traducción del náhuat se extrae que 

en realidad se refiere a “nuestra venerable madre” y “nuestro venerable padre” tierra. La terminación tzin como 

diminutivo no aplica en los casos de referencia reverente a la tierra, sino que tiene la connotación de venerable. El 

tzin, en estos casos, siempre es reverencial, y en Tzinacapan mayoritariamente se usa para referirse a los ancianos, 

mismos que son llamados tatajtzin, cuya traducción literal sería venerable señor o venerable padre. 
34 Instrumento de madera con punta para sembrar el maíz; es una degeneración del término kuauit, del náhuat, palo. 
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 Una de las aportaciones principales de esta teoría es la ontología relacional, que postula 

que los llamados “objetos” no tienen la cualidad de objeto previa y naturalmente dada. Tal 

naturaleza no existe. La sustancia ontológica se da y modifica en función de la red de relaciones 

a la que estos actantes están inscritos, y en la que existen a veces como cuasi-objetos o a veces 

como cuasi-sujetos. 

 Así, una cueva, que para la red de relaciones inscrita como conocimiento científico, 

llámese botánica o espeleología, es una cosa, un objeto, en la red de relaciones inscrita como 

brujería – curandería por los actantes sanmigueleños, es un sujeto importante porque permite la 

entrada al inframundo y es un portal y vehículo para el reino de lo sobrenatural. Lo mismo aplica 

para el maíz o la tierra, antes mencionados. La cueva es un actante tan sujeto, si se permite la 

expresión, como el brujo mismo. 

 La relación con la naturaleza es entonces un vínculo fundamental que permite la 

existencia misma de San Miguel. Esta relación tiene un poderoso efecto sobre el cuerpo y sobre 

las capacidades de intervenir en él, aspecto del que la brujería – curandería se ocupa, puesto que 

la comunicación con la naturaleza le permite incidir en los cuerpos, en la producción, maleficio y 

curación de los mismos. 

 Esta relación se hará patente en la producción de verdaderos delitos contra la naturaleza, 

cuyo castigo, así como la intervención en los cuerpos, sólo se explica por medio del tercer y 

último canal de comunicación de la brujería: la relación con el inframundo. 

 Para entender esta forma de comunicación que da sentido a la relación de la brujería con 

los dos canales precedentes, es necesario hablar antes del Talokan. El Talokan representa la 

matriz de la cosmovisión chamánica de los nahuas de la Sierra Norte de Puebla (Duquesnoy, 
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2016); quienes lo sitúan en la tierra en el corazón o centro de la misma, como un “inframundo 

sagrado, vivo y palpitante que despide y reclama energía” (Aramoni, 1990, p. 71). 

 Talokan, en principio, se identifica con la tierra, que es la vida y está viva. “Nuestra 

madre-padre tierra Talokan […] es un mundo subterráneo que abarca tal vez toda la tierra y es 

otro mundo y otro tiempo […] en donde se encuentra nuestra verdadera raíz” (Sánchez & 

Almeida, 2005, p. 98). Es el lugar del que venimos y al que hemos de volver; pero, además de 

eso, es el hogar de los seres sobrenaturales, o amotokniuan35, que continuamente penetran en la 

vida cotidiana de San Miguel. 

 Talokan también es la bodega del mundo. Allí se encuentran ollitas con la esencia del 

agua, del aire, de los rayos y del maíz. Es una especie de paraíso donde nada falta, pero también 

de donde salen los vientos buenos y los vientos malignos. También está habitado por poderosos 

señores que son las autoridades del inframundo (Sánchez & Almeida, 2005, p. 139). 

 Solamente los brujos – curanderos conocen la geografía de ese inframundo (Knab, 1991), 

que, según las versiones de algunos curanderos de San Miguel, es un lugar de tinieblas bastante 

difícil de recorrer (Knab, 1998). Para ejercer la brujería o para salvar a aquellos a los que se les 

ha hecho maldad36, los curanderos – brujos deben saber moverse en el Talokan, con el fin de 

buscar el tonal37 del enfermo y curarlo o para enviar un viento maligno. A fin de llevar a cabo 

tales labores, brujos y curanderos deben pedir la intercesión de los señores del Talokan; sobre 

                                                             
35 Del náhual: los no-hermanos o aquellos que no son nuestros hermanos. Haciendo referencia a aquellos seres no 

humanos que habitan en Talokan (Knab, 1998). 
36 En San Miguel la expresión “hacer maldad” significa hacer brujería. Cuando alguien es embrujado, se dice que “le 

hicieron maldad”. 
37 El alma, para los curanderos de San Miguel, está constituida por el tonal, que es la fuerza anímica que puede 

desprenderse del cuerpo, el yolo o fuerza anímica interna y el nagual, que es el alter ego animal que nace y muere al 

mismo tiempo que uno (Knab, 1991). El nagual habita en el Talokan y cuando se es curandero-brujo, se pueden 

tener muchos naguales que dotan al brujo de diferentes habilidades relacionadas con el animal del que se trate 

(Knab, 1998). 
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todo si lo que se busca es hacer maldad a alguien, “llevarle la justicia de la santísima tierra”, pues 

estos señores sólo accederán a ayudar al brujo si la causa es justa. Así, el brujo se inviste como 

ejecutor de la justicia del Talokan: mediante los sueños consulta y mediante ofrendas busca la 

aprobación de los señores para ejercer sus mecanismos ajusticiadores. El brujo puede actuar sin 

la venia de los señores, pero éstos le cobrarán la factura al brujo, castigándolo (Knab, 1998). 

 La comunicación entre el brujo-curandero y el inframundo es vital para la realización de 

un quehacer legítimo. Esta forma de comunicación conecta al sujeto con la naturaleza, con los 

demás y con los seres sobrenaturales; el brujo, para poder incidir en el cuerpo debe saber cómo 

comunicarse con el inframundo; así, el cosmos se muestra como parte de la relación con el todo 

que incluye a la naturaleza y a la comunidad. 

II.II. La flor de las tinieblas: el ejercicio de la brujería-curandería. 

 La brujería en San Miguel tiene tres niveles de ejercicio: el de la magia receptiva (Knab, 

1998) que incluye el ejercicio de la envidia, pues ella detona un nivel de sugestión tal que puede 

tener el mismo efecto que la brujería misma, la brujería física que se relaciona con el uso de 

sustancias y que en muchos casos es cercana al envenenamiento, y la brujería supranatural que, 

además de lo anterior, incluye a las enfermedades del espíritu, que sólo pueden provocarse y 

curarse por medio de un manejo eficaz de la geografía del Talokan y de una comunicación 

funcional entre los señores del inframundo y los brujos-curanderos por medio de los sueños. 

Estas formas de ejercicio del sistema de brujería - curandería tienen un impacto normativo en la 

comunidad porque regulan conducta y convivencia y, al menos a nivel de discurso, son ejercidas 

como una forma de justicia. 
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 Como magia receptiva, la brujería se basa en los rumores. La envidia como lo narra un 

habitante de la comunidad es un fuerte catalizador para el temor a una “maldad” inminente. Me 

contó un habitante de San Miguel: 

Brujería. Bueno, ahí va, ¿cómo se puede lograr? Lo primero que surge en el otro es el 

miedo. Dice, es que me está envidiando, entonces ahí viene un bajón, y te lo dice alguien 

que recibía diariamente gente con una tortura psicológica de saber que tiene o sufre y es 

objeto de envidia. Sabe a dónde lo puede llevar. Entonces se da un quiebre psicológico 

que luego aparecen los problemas de salud psicosomáticos que incluso llegan hasta la 

muerte […] y los que dicen aquí son más yolchikauak, más fuertes de corazón, aquellos 

que la envidia no les hace mucho, dicen ah, a envidias nos vamos, yo voy a ver a un brujo 

y a ellos recurren. Ahí empieza. 

Adicionalmente, la envidia en sí misma es un mecanismo regulador, ya que permite una 

cierta homogeneidad socioeconómica en la comunidad. Es capaz de fomentar o inhibir 

comportamientos respecto de la adquisición de bienes y servicios, ya que subsiste el miedo de 

que “si tengo más, me pueden envidiar y embrujar”; así me lo contó otro conocido de San 

Miguel: 

…también la envidia. Se mantiene cierta homogeneidad a través de la envidia. No se 

puede tolerar que alguien tenga condiciones de vida un poquito mejores, aunque sean 

siempre precarias pero mejores que otro. Dicen no, ¿por qué va a tener más gallinas que 

yo? o ¿por qué va a tener puercos si yo no tengo?, ¿por qué va sacar más cosecha si yo no 

saco cosecha?  
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La envidia, junto con el miedo, son dos elementos que están presentes de manera 

considerable en la vida cotidiana de San Miguel. El simple hecho de hacer correr el rumor de que 

a alguien se le hará maldad basta para que la magia receptiva o sugestión hagan su trabajo. Sin 

embargo, el otro nivel es mucho más peligroso. 

Existen diversos métodos para el ejercicio de una brujería efectiva en San Miguel. Estos 

tienen que ver con el uso de plantas y sustancias, así como modos de preparación que permiten a 

los brujos causar enfermedades físicas o incluso matar. Estos son algunos ejemplos recopilados 

por Knab (1998) y Sánchez y Almeida (2005, pp. 152 - 155): 

• La flor de las tinieblas: gruesa hoja negra de una planta conocida como 

yohualxiuit que se mezcla con resina, barro y obsidiana molida. Esta se mezcla 

con goma y se coloca lo más cerca posible de la nuca, a fin de que la toxina de la 

planta haga efecto. 

• Noche de la muerte: procedimiento en el que un objeto personal de la víctima, 

preferentemente ropa, se quema junto con otras sustancias. Las cenizas son 

vertidas en el petate de la víctima. Ello logra llevar la oscuridad de la cueva al 

corazón y al alma del embrujado, conduciéndolo para siempre al inframundo. 

• Garra de jaguar: preparado hecho de resina de la planta del mismo nombre, 

mezclada con barro finamente molido. Causa una grave irritación y llagas en la 

piel. 

• Flores de la muerte: preparado hecho de flor blanca mortal mezclado con polvo 

fino de piedra caliza. Mortal. 

• Viento de la noche: mezcla de jugos de la flor de la noche con la cera de las 

veladoras y el copal. Se regalan a la víctima para que las prenda en su casa, de 
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preferencia en su altar. Al quemar la veladora se libera una poderosa neurotoxina 

que paraliza los pulmones. 

• Mal del murciélago: técnica que consiste en provocar la enfermedad de la 

histoplasmosis utilizando el guano del murciélago, haciendo que la víctima lo 

inhale. 

Estos son algunos de los ejemplos de las prácticas de brujería que puede realizarse con o 

sin la venia de los señores del Talokan. Las casas de los brujos se convierten en consultorios/ 

despachos en los que escuchan a sus pacientes, que generalmente acuden ya sea doliéndose de 

alguna situación que quieren remediar por medio de la brujería o para intentar contrarrestar una 

maldad. El altar y el fogón son lugares importantes para los ritos de brujería (Reynoso Rábago & 

Taller de Tradición Oral, 2006), tanto así que algunos brujos tienen guardado bajo el altar 

símbolos de sus naguales, que generalmente son animales malignos, y que les sirven como 

formas efectivas de envenenamiento o como instrumentos de asesinato. 

Knab (1998) narra que un brujo de San Miguel le enseñó a usar la cola del tlacuache, su 

nagual, como arma: ésta, ya seca, se introduce rápidamente en la unión entre el ojo y el cráneo, 

matando instantáneamente a la víctima, sin que la herida pudiera detectarse por medios 

convencionales. A ojos de la comunidad, la víctima habría fallecido por una maldad. 

Finalmente, el sistema de brujería - curandería se desenvuelve en el nivel de las 

enfermedades del espíritu. La primera de ellas es el “susto”, que en sentido amplio es la 

separación y pérdida del tonal del enfermo. Los verdaderos agresores del tonal son los seres 

sobrenaturales del Talokan que pueblan la tierra toda, y que están presentes en el lugar en el que 

una persona “voluntaria o involuntariamente, traspasa la sutil línea divisoria que separa al mundo 

humano del divino, profanándolo” (Aramoni, 1990, p, 51). Ello molesta a los guardianes o 
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dueños de la tierra, los ríos, los bosques, los animales o las cuevas, quienes toman bajo su control 

y posesión el tonal del transgresor. Estos seres y los lugares instituyen los llamados delitos 

contra la naturaleza en San Miguel, mismos que no emanan desde una visión occidental del 

medio natural, sino desde su inscripción como sujeto al que se puede dañar y al que, por lo tanto, 

hay que resarcir el daño. 

El papel de los curanderos aquí es sanar. Deben tener un amplio conocimiento del 

Talokan para, por medio de sus sueños, ir a buscar el tonal perdido. Es aquí donde adquieren su 

calidad de reconciliadores con la naturaleza, pues por medio de ofrendas y oraciones, así como 

de verdaderos viajes por el inframundo, logran resarcir el daño y devolver la salud al transgresor. 

Únicamente en lo que respecta a las enfermedades del espíritu, el curandero interviene en lo 

sagrado, en el inframundo. 

La debilidad de la relación entre el tonal y el cuerpo es común motivo de enfermedades y 

desgracias para los sanmigueleños. Me contó un conocido que es curandero: 

No le gustan los gatos, porque una vez supo que un niño dormía y un gato se posó sobre 

él y se durmió sobre su pecho, pues el niño dormía boca arriba. De pronto, una paloma, 

polilla o chupamirto salió de la boca del niño; el gato se abalanzó y se la comió. Al rato 

movieron al niño y este no despertó. Estaba muerto. Ello se interpretó así: cuando 

dormimos, sobre todo los niños, su tonal – alma sale del cuerpo. En este caso, salió el 

tonal del niño en forma de chupamirto y el gato se lo comió, matándolo. Según el relato, 

después de eso mataron al gato y lo abrieron, y dentro estaba la polilla o chupamirto 

(Diario de campo, 20 de febrero de 2017). 
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Los sueños son fundamentales pues por medio de ellos el curandero pude diagnosticar la 

enfermedad que padece el paciente. Como en el sistema de justicia, el curandero aboga e 

investiga preguntando a los habitantes del inframundo si el cliente cometió un delito por el cual 

le enviaron la enfermedad que padece. 

Sin embargo, otras enfermedades del espíritu pueden ser provocadas por los brujos. La 

sombra de la muerte es el envío de un viento maligno que mata al nagual de la víctima y se lleva 

su tonal al inframundo. Estas enfermedades son más peligrosas y difíciles de curar pues tienen 

relación el “Otro”, el diablo, y los seres afines a él, y representan mayor complejidad dado que 

son una verdadera batalla que librar por los curanderos. El mal aire lastima el yolo y cuando es 

herido, cuesta mucho curarlo (Sánchez & Almeida, 2005, p. 152). Es de este modo que los 

curanderos se convierten en neutralizadores de la brujería. 

En cualquier caso, el saber soñar es fundamental para curar o para hacer maldad 

(Almeida, 1987). El sueño es, además, una forma de comunicación entre los vivos y sus 

antepasados, mismos que, por este medio, les obligan a cumplir sus obligaciones:  

Me fue contada la gran carga de los sueños. Hoy me dijeron que estos son un factor 

importante para cumplir obligaciones, pues en los sueños los muertos pueden 

comunicarse y obligar a los vivimos a pagar deudas, o a hacer cosas a las que están 

obligados, pero no quieren hacer. Hubo un caso, donde una persona prestó un dinero a un 

señor de San Miguel, y no se lo regresó hasta pasados dos años; cuando quien prestó ya 

había dado por perdido ese dinero y no se acordaba de él. Se le preguntó al deudor por 

qué regresaba el dinero ese momento, y se le dijo que ya lo olvidara y se quedara él. El 

señor respondió que su papá le había dicho que lo devolviera. El papá del deudor llevaba 
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varios años muerto. El deudor dijo que le habló en sueños y que tenía miedo (Diario de 

campo, 6 de julio de 2016). 

Los sueños en San Miguel son también una vía comunicativa para el cumplimiento de las 

obligaciones contraídas por los vivos y de las que son sabedoras los difuntos. Representan otra 

forma de regulación de la convivencia pues permiten una comunicación activa y efectiva con el 

“más allá”, compelen a los vivos para que cumplan y, veladamente, entrañan una advertencia de 

las consecuencias que puede traer el no cumplir38. 

II.III. La justicia de la Santísima Tierra. 

La brujería en San Miguel se ampara en el discurso de justicia. Los brujos – curanderos 

se consideran a sí mismos sus ejecutores y los asesinatos realizados por ellos son vistos como 

ajusticiamiento. Los brujos -curanderos hacen las veces de mediadores entre los que imparten 

justicia, los señores del Talokan y los ajusticiados, que son las potenciales víctimas de la 

brujería. 

Cuando alguien acude a ellos en busca de un “trabajo”, ello se interpreta como una 

búsqueda de justicia. “Justicia es algo muy importante para quien busca la ayuda de los dioses39 

de las tinieblas. Si ellos consideran que la causa es justa, pueden provocar devastación entre los 

vivos” (Knab, 1998, p. 34). Así, las prácticas antes descritas se inscriben como mecanismos 

punibles de ajusticiamiento legítimo; la mediación con el Talokan libera al brujo de cualquier 

responsabilidad moral. Primero piden y luego actúan. 

                                                             
38 Para conocer una dramatización excelente sobre el peso de los sueños para ejercer una acción o comportamiento 

en San Miguel, véase el largometraje “Santo Luzbel” (1997), dirigido por Miguel Sabido. 
39 Es inexacta la traducción del término dioses. Se está haciendo referencia a los señores de Talokan que no se 

identifican como dioses. 
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De las investigaciones y entrevistas con curanderos y brujos recopiladas por diversos 

investigadores, se desprende que dentro de la cosmovisión náhuat, el ser humano tiene derecho 

de buscar justicia en la vida, y que quien provee dicha justicia, como cualquier otro fruto es la 

tierra/Talokan; es la justicia de nuestro padre y de nuestra madre, por lo que los brujos nada 

pueden hacer sin su permiso. Los brujos - curanderos se ven a sí mismos únicamente como 

servidores de los señores del inframundo. 

Sin embargo, como toda justicia, tiene sus claroscuros, al menos en lo que respecta a sus 

ejecutores. Actualmente, los brujos suelen utilizar sus poderes para beneficios privados 

consistentes en venganzas personales o la resolución de asuntos de forma favorable para sus 

amigos o compadres, alejándose del bien de la comunidad, elemento que acerca a la brujería – 

curandería aún más con la idea de un andamiaje normativo. Otros usos de la brujería, basados en 

la envidia, han sido ataques sin sentido contra otros indígenas sobresalientes, lo que ha 

ocasionado que también se convierta en un catalizador del miedo que favorece la prepotencia de 

algunos indígenas (Sánchez & Almeida, 2005). Así, no es extraño que el brujo robe gallinas, 

pollos, siembra o que cometa muchas otras conductas que lesionan a la comunidad sin 

consecuencias, pues el temor es tal que se prefiere dejarlo hacer su voluntad antes que 

enfrentarlo. 

Aun así, la efectividad del sistema no está en duda; los “castigos” pueden ser impartidos 

con mejor diligencia que los del sistema penitenciario, y sus resultados, aunque terroríficos, son 

incluso más palpables por cuanto hace a la regulación de la conducta o la satisfacción del deseo 

de justicia. Sin embargo, ello no ha reducido su clandestinidad; aún es una práctica tabú de la 

que poco se habla, y el hecho de que la ciencia y la razón occidental nos hayan hecho creer que 

no existe permite mantenerla con un perfil bastante bajo. 
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Sin embargo, los actantes la inscriben como un mecanismo de impartición de justicia 

porque permite que la parte agraviada sienta resarcido el daño. Es cierto que dicha 

“compensación” es intrínsecamente lesiva con el agresor, pero la legitimidad de dicho castigo 

viene de capacidad omnisciente de los seres del Talokan que determinan la potencia del castigo. 

La justicia es otra categoría inscrita por quienes forman parte de la red del sistema de brujería – 

curandería; relacionalmente, es justicia lo que brujo, cliente y seres del Talokan, traducen como 

tal, y ello permite que esta sea considerada así a pesar de las erratas del brujo. 

Sin embargo, ello problematiza situaciones como la posibilidad o conveniencia de hacer 

más visible este sistema; de aceptarlo como una justicia legítima, y, en su caso, de la relación que 

pudiera tener con la red que sustenta la categoría, muy occidental, de derechos fundamentales. Si 

se hiciese visible este sistema ¿sería viable crear un concepto similar al de derechos humanos 

para limitar su capacidad punitiva? ¿Es eso posible cuando el último decisor del castigo, en San 

Miguel, no es el brujo sino un ser sobrenatural cuya única vía de comunicación es el propio 

brujo? Son estos los debates que hemos de enfrentar si profundizamos en este actante como una 

práctica vigente hoy, y ello claro también confronta las categorías mismas de derechos humanos, 

límite al poder punitivo y justicia como red con actantes de planos supranaturales y no humanos. 

II.IV. La brujería como mecanismo regulatorio hoy. 

La práctica de la brujería - curandería se encuentra inscrita hoy como vigente, actuante en 

el mundo físico, además de efectiva. Ésta posee a sus actantes, brujo, víctima, cliente, seres 

sobrenaturales, lugares, etc., e inscribe una práctica que tiene efectos en el constructo amplio de 

comunidad. Es decir, la brujería es un elemento inscriptor poderoso sin el cual no puede 

explicarse la categoría de comunidad cuando se aplica a San Miguel Tzinacapan. 
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Los actantes confirman que la curandería está viva y que, aunque tabú, es visible en la 

vida cotidiana: 

Hace unos días vi a Martín, vino a la casa, es curandero. Curó a mi mamá con un huevo, 

la limpió. Martín dice que el huevo no miente, que ahí se ve todo de la persona. Contó 

que limpiando a un señor vio dos noticias para él, una buena y una mala. La buena era 

que él veía que el señor tenía dos novias y (la mala) que eso iba a generarle un conflicto. 

Le dijo a mi mamá que los “hilos” que hacían forma de hongo en el agua de vaso donde 

había quebrado el huevo significaba un deseo intenso. Que el huevo quitaba esa energía 

de la persona y se reflejaba allí. 

Que había visto a dos muchachas a las que ya había limpiado otro curandero, pero no le 

dijeron. Él se dio cuenta en el huevo. El huevo sirve para limpiar “mal aire” o “mal de 

ojo” (Diario de campo, 6 de julio de 2016). 

Así como éste, existen otros usos que los actantes aceptan y que influencian sus 

relaciones, tanto con otros, como con la naturaleza. Así, la brujería – curandería se utiliza para la 

salud, como apaciguador, pues cuando te estás metiendo en un conflicto, la sola mención del uso 

de la brujería puede detenerlo, generando miedo, aunque también puede potenciarlo. 

La brujería hoy también se usa para resolver conflictos matrimoniales, específicamente de 

infidelidad. Otra maestra de San Miguel me dijo: 

Yo acabo de enterarme, y eso pues tiene poco que me enteré, de que una persona, una 

mujer se enteró de que alguien, su esposo quiere irse con otra, o se está fijando en otra, 

ella pues rápido dijo ni nahualtiti, o sea la voy a embrujar (hacerle maldad), o sea a ella 
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se le ocurre que ese es el método para salir de ese problema, para defender su marido o lo 

que sea, y eso es reciente me acabo de enterar hace dos meses. 

 Adicionalmente, puede utilizarse para desterrar a una persona indeseada de la comunidad, 

aunque eso ahora tiene más relevancia en pleitos entre particulares: 

Según Benito, amigo de confianza, a media noche, en el camino, donde haya una santa 

cruz o un cruce, pones cuatro velas de cera pura de abeja y flores de las moradas. Y así 

encaminas a la persona para que se vaya y no vuelva. Debe ser en un crucero. Según 

Andrés, también es a medianoche y puedes volver al pueblo, pero ya no estás a gusto, ya 

te quieres ir siempre (Diario de campo, 20 de febrero de 2017). 

Como puede verse, la brujería aún se utiliza para resolver controversias. Los habitantes 

de San Miguel lo consideran un medio válido para dirimir sus conflictos y la mediación pasa por 

el Talokan, quien decide cómo impartir esa justicia. Existe una plena confianza que repercute en 

un uso extendido; y, si atendemos a que el derecho válido es aquél que se cumple, la brujería es 

un andamiaje normativo, pues resuelve conflictos, y logra mantener la cohesión comunitaria con 

todas sus contradicciones, claro está. 

La brujería es parte fundamental de la matriz normativa sanmigueleña porque instituye 

conductas prohibidas, deseadas o fomentadas. Si es posible la comparación, es más un ejercicio 

como el Common Law, pues nada se encuentra escrito y es el precedente lo que opera, puesto 

que cada brujo sabe qué maleficio equivale a la ofensa que le narra su cliente, y entonces sabe a 

qué parte o ser del Talokan recurrir. 
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El brujo o curandero pretende actuar como lo refiere la etimología del término abogado, 

“el que es llamado en auxilio”. Él habla por nosotros ante los seres del Talokan y ante la 

naturaleza, pues sólo él puede hacerlo. 

El sistema de brujería – curandería es, quizás, uno de los actores – red más importantes 

dentro del sistema normativo de San Miguel, pues es de los pocos que expresamente existen para 

dirimir controversias, y para mantener coactivamente la cohesión del pueblo. Ello se liga a otro 

de los presupuestos de la ANT; pues como actor – red, junto con sus actantes y con otros actores 

red, la brujería da sustancia y sostén a la categoría de comunidad con la que suelo referirme a 

San Miguel. 

II.V. La cima y la noche no son nuestras, son de inokse40. 

Con estas palabras, el suegro de Andrés le advertía sobre salir en la noche e ir a la cima 

de los montes, haciendo referencia a que estos son territorios del otro, del diablo y de los seres 

sobrenaturales relacionados con el mal. El temor que desata el pensar en el inframundo, sus seres 

y los ejecutores de la justicia que de este lugar emana es grande y forma parte del entramado de 

la vida de los sanmigueleños. 

El miedo es otro actante que inscribe y traduce la brujería y la justicia de forma poderosa 

en la red de relaciones del sistema. Éste, por las características que inscriben en él los actantes, 

representa un tejido plenamente normativo puesto que regula la convivencia, tiene las 

características del discurso de justicia y, aparte de ello, tiene como función el normar la vida 

comunitaria para asegurar la supervivencia, el orden y la cohesión. 

                                                             
40 Del náhuat: “el otro”, haciendo referencia al demonio. 
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La demolición de dicotomías, elemento central de la teoría del actor – red, ha llevado a 

superar, ontológicamente si se quiere, la línea abismal del conocimiento y del derecho respecto 

de la brujería. La ciencia positivista, pensada como un conocimiento que se autorreconoce como 

válido, pierde su dominio, dado que para la teoría del actor – red no existe nada natural o 

esencial y, por lo tanto, un conocimiento “legítimo absoluto”. 

La ontología de los elementos de saber y de normatividad del pensamiento occidental es 

relacional al igual que lo es la forma en que se desenvuelve la práctica de brujería y curandería 

en San Miguel. Para la teoría del actor – red, lo divino, lo sobrenatural, no es verdad o falsedad, 

porque no son por sí mismos, sino que están constituidos en las redes de las que forman parte, y 

así, la brujería, como un canal comunicativo con el cosmos, se inscribe como existente en su 

propia red de relaciones. 

Los actantes, brujos, curanderos, cuevas, tierra, seres sobrenaturales, etc. traducen sus 

redes de relaciones en un actor – red que podemos llamar brujería-curandería. Esta práctica, 

entonces, es un actor y red yuxtapuesta con otras redes que operan en la comunidad tales como el 

ciclo ceremonial o el sistema de cargos.  

Los actantes aquí enunciados fluyen entre el ser y el objeto, cambian de acuerdo con el 

estado de la relación y de la red. Se producen en el tiempo y en el espacio manteniendo la 

traducción de la red de brujería. 

Más que de instituciones, los sistemas normativos se componen de redes de relaciones 

inscritas como coercitivas. Estas poseen bienes tutelados que actúan como medida para los daños 

o afectaciones causadas, y poseen sanciones para dichos daños; además, existe una legitimidad 

dada por una entidad, en este caso, los seres del Talokan, que permiten que la práctica emerja 
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como una administración de justicia. El impacto que logra esta red es el ejercicio de un fuerte 

mecanismo de control social por medio de la coerción supranatural. 

El fin principal de un sistema normativo es, junto con la regulación de la conducta, la 

resolución de conflictos. Podría decirse que cuando un conflicto se resuelve, se ha hecho justicia, 

cosa que la brujería busca realizar. Como podemos ver, es un mecanismo eficaz para resolver 

cuestiones matrimoniales, pleitos de tierras o situaciones penales. Sin embargo, al haber 

emanado de una cosmovisión distinta, ésta hace justicia atendiendo a otras integridades, otras 

escalas de valor y otras concepciones de vida y muerte. La integridad que proteger, por sobre 

todas las demás, es la del sujeto comunitario, y la muerte no siempre es una eventualidad grave, 

sino, a veces, una consecuencia inevitable. A veces, al dar las condolencias en alguna casa 

sanmigueleña con un fallecimiento reciente, por toda respuesta recibía un común y lacónico “era 

su suerte”. 

Estos planteamientos problematizan, de manera directa, los planteos de los derechos 

fundamentales y de los bienes tutelados por la ley positiva. La ley positiva y los derechos 

fundamentales protegen al individuo, y no hay, en general, causa por la que legalmente el 

individuo pueda ser destruido; la sola idea resulta chocante. La justificación de la brujería en San 

Miguel recuerda mucho a los “daños colaterales” o a la represión del Estado, dado que, en aras 

de preservar al sujeto comunitario y la vía de comunicación con la naturaleza y el inframundo, el 

individuo puede ser destruido. Este es un tema a debate, mismo que se complejiza porque en la 

sociedad occidental el derecho, cuando transgrede la individualidad y destruye al individuo, lo 

hace fuera de su propia legalidad y para proteger a las élites dominantes. 

Los ancianos de la comunidad equiparan a la brujería con los sistemas legales, en tanto 

funcionan, en sentido amplio, para la resolución de conflictos. Miembros de la Comisión 
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Takachiualis, se preguntaban alguna vez si la brujería configuraba alguna violación a dichos 

derechos y en qué forma la organización podría incidir en la misma.  

Como ha podido verse, la brujería es una realidad incluso para quienes viven en otra 

matriz normativa como es la occidental. La mera existencia de esta práctica, representa una 

confrontación de matrices normativas. Un choque de cosmovisiones que se tensan y que también 

conviven, dado que hay otros medios de solución de controversias en San Miguel que también 

son utilizados junto con la brujería – curandería. 

Los actantes que inscriben mecanismos de ajusticiamiento supranatural que se traducen 

como brujería continúan generando redes de relación coercitivas e inscribiendo significados en el 

pueblo, en parte, porque es una forma de evadirse del sistema jurídico nacional, visto como 

extraño y a veces opresor. La brujería coexiste con él y permanece como un verdadero andamiaje 

de prácticas que permiten el control de la conducta, la procuración de justicia y la resolución de 

controversias, tan eficaz como el derecho positivo, y que, al permitir la reproducción de sus 

saberes normativos y existir en la cotidianidad, ejerce la llamada “resistencia de los débiles” 

(Beaucage & Taller de Tradición Oral, 2012), resistiendo como parte de una matriz normativa y 

civilizatoria que se niega a morir a pesar de los embates del tiempo y espacio occidentales. 

Así, la brujería es mucho más que un debate sobre verdad o falsedad o una superstición 

muy interesante para ser estudiada como algo exótico. Es un actor – red y genera otras relaciones 

con otras entidades y con otros canales comunicativos que permiten la existencia del tiempo y 

espacio de San Miguel. 

 Además, se inscribe como un actante normativo, por lo que la brujería, es, como categoría 

analítica, un mecanismo regulador de la convivencia y ajusticiador. Produce formas efectivas y 
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válidas desde su propia red para permitir la armonía, resolver el conflicto y generarlo también, 

dentro de la comunidad. 

III. Los habitantes del inframundo y los delitos contra la naturaleza. 

Cuando mi mamá nos mandaba a mi hermana y a mí a alimentar a los pollos, nos 

prevenía: tengan cuidado con el maíz, que no se desperdicie, que no esté tirado, o ya saben que 

puede venir la víbora. También, hace unos años, cuando era niño, me hablaron de los duendes, 

que vivían en las afueras del pueblo, te podían perseguir y podían pegarte, aunque no estaba 

claro si era una condición que te portaras mal o no. 

El cuerpo comunitario, como hemos visto, está tejido por una densa red de relaciones 

entre las personas, la naturaleza y el cosmos. Lo que le suceda a la naturaleza le sucederá al 

pueblo, y afectará la relación con los seres del inframundo, mismos que viven, a veces en este 

mundo, a veces en el Talokan, pero que tienen una relación directa con quienes habitamos San 

Miguel en la vida cotidiana; el temor a las consecuencias de hacerlos enfadar configura 

verdaderos delitos, transgresiones que ponen en riesgo los sentidos de supervivencia y de 

relación con lo sagrado de la tierra y de la naturaleza, vía por excelencia de comunicación con el 

cosmos, y que son castigadas por estos seres. 

El bien tutelado es la supervivencia del cosmos, de la red en la que interactúan y se 

comunican la comunidad, la naturaleza y el cosmos. El sujeto comunitario no sobrevive por sí 

mismo ni para sí mismo, pues no es el fin último. Se lucha por la supervivencia del cosmos, de la 

naturaleza y del sujeto comunitario mismo en pie de igualdad; el cosmos debe subsistir no con el 

fin utilitario de servir al sujeto comunitario, sino porque son uno. 
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Es por ello que las prácticas que pueden dañar de alguna forma a la naturaleza, que es un 

eje fundamental en la relación con el cosmos, configura delitos que traen aparejado el castigo, y 

a los ejecutores, que son los seres sobrenaturales. Si se daña a un elemento se está dañando a 

todos. 

La víbora, por ejemplo, es el guardián del maíz. El maíz es la vida, representa el origen41 

de la humanidad y es el sustento; si no hay maíz, no hay existencia posible42; el que ya no come 

la tortilla, está próximo a la muerte. Además, también es un ser con sentimientos, siente y le 

duele. Si alguien osare desperdiciarlo o despreciarlo, la víbora haría las veces de ajusticiador, 

acechando en la milpa, una mordida sería el castigo del infractor. La serpiente, además de 

servidora del Talokan, tiene atribuidos poderes de fecundidad (Reynoso Rábago & Taller de 

Tradición Oral, 2006). 

Yo siempre levantaba los maíces tirados en el suelo; y como yo, hacen muchísimas 

personas en San Miguel. El saber lo importante que es el maíz para la vida y el miedo a su 

guardián cumplen efectivamente el rol de encaminar la conducta, que, normalizada desde la 

infancia, hoy yo ejecuto hasta como acto reflejo. 

Las cuevas, como he mencionado anteriormente, son consideradas como entradas al 

Talokan, y por lo tanto revisten un respeto y un aura que necesariamente se ven reflejadas en 

distintos comportamientos. Para adentrarse en una cueva uno debe pedir permiso a la Santísima 

                                                             
41 Véase Sentiopil, el niño dios maíz, en el capítulo I, o los trabajos de Alfonso Reynoso Rábago y del Taller de 

Tradición Oral sobre los relatos y mitos de San Miguel Tzinacapan para más información. 
42 En 1999 la depresión tropical número 11 azotó la región de Cuetzalan, y cortó toda comunicación de la región con 

el exterior. Mientras el pánico se apoderó rápidamente de los habitantes mestizos de Cuetzalan, las comunidades 

indígenas resistieron hasta que el maíz comenzó a escasear; fue entonces cuando la situación, de por si desesperada, 

se convirtió en desastre, apelativo con el que todavía se le conoce a aquél fenómeno. Menciona Acevedo Calderón 

(2001) que: a San Miguel llegaban grupos de hombres de lugares tan lejanos como Putaxcat, Putlonichuchut, del 

municipio de Huehuetla en busca del alimento sagrado, el maíz; llegaban exhaustos después de 11 horas de caminar 

entre el lodo, con hambre, con la tristeza de lo ocurrido y más cuando la respuesta es un frustrante no hay (P. 118). 
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Tierra, a la cueva; debe hacerlo con respeto y no dañar el lugar, porque éste no es sólo un lugar, 

es un actante. La cueva no es sólo una puerta para nosotros, sino también para los seres que 

viven en el Talokan y además, algunas de ellas, son “cuevas de brujos”, usadas para recolectar 

materiales como el guano para provocar el mal del murciélago o para llevar a cabo algunos 

“trabajos” (Knab, 1998). 

Cuando yo estudiaba en la secundaria, Cuetzalan, y más específicamente, la cueva 

ajpasat ubicada en Ayotzinapan, saltaron a los titulares de los principales noticieros del país. Un 

grupo de espeleólogos británicos que posteriormente se descubriría eran militares, habían 

quedado atrapados dentro de la cueva a causa de unas intensas lluvias que taparon la entrada. La 

gente del pueblo comentó durante mucho tiempo que ese había sido el castigo de los 

espeleólogos por haber entrado en una cueva sagrada sin el menor respeto y con ánimos de 

saquear. La Santísima Tierra había hecho justicia. 

Los seres del espacio mítico invaden constantemente el espacio humano, y las cuevas son 

un actor central en ello; generan un sistema de comunicaciones de ida y vuelta que torna la vida 

humana en una cotidianidad intensa (Sánchez & Almeida, 2005). La cueva, en tanto actante, es 

también un ser sobrenatural. 

Además, dentro de algunas de ellas existen pozas de agua o ríos subterráneos que 

comunican con el Talokan (Sánchez & Almeida, 2005; Knab, 1998), y que, por su especial 

cualidad comunicativa, tienen a sus propios guardianes, los achiuanimej. Éstos cuidan el agua, 

los peces, y, por lo tanto, castigan actividades como la pesca con cal o con dinamita, pues en 

lugar de tomar lo que necesitan para vivir, los infractores acaban con toda la vida del agua, con 

las crías. Algunos pobladores de San Miguel también los consideran ajusticiadores de los 

adúlteros, a quienes les quitan el alma y se la dan de comer a los animales del Talokan. Además, 
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son los seres encargados de crear los rayos desde el Talokan. Leyendo sobre este particular punto 

pensé en la semejanza de ello con un cuento que venía en los libros de texto gratuitos de la SEP 

titulado “Tajín y los siete truenos”; quizás el objetivo de la lección hubiera sido más fructífero si 

hubiéramos hablado de los achiuanimej. 

El agua es un elemento importante en San Miguel, quizás porque llueve mucho y es muy 

abundante. Después de todo el pueblo se fundó en donde está por el agua y es por ésta que crece 

el maicito. Los seres acuáticos están muy presentes en la vida de San Miguel; incluso la víbora es 

considerada como un ser de agua. 

En la tradición oral de San Miguel también figura Juan Oso, hijo de una mujer humana y 

de un oso salvaje, dotado de gran poder y que llegó a ser el señor del agua (Reynoso Rábago & 

Taller de Tradición Oral, 2006). Juan Oso se come a los espíritus de los que mueren ahogados en 

los ríos. 

 Otros seres habitan el espacio y tiempo de San Miguel, y están completamente 

relacionados con los actantes de la naturaleza. Por ejemplo, los tepeuanimej o cuidadores de los 

cerros. Estos seres pueden ser buenos o malos, dotan a los cerros de un aura de cierta 

peligrosidad y ejercen un poder coactivo en tanto que se encargan de castigar a quien maltrate las 

semillas o a quien tenga intención de romper un cerro para abrir una brecha. El delito aquí se 

paga con la vida. 

La comunicación entre nuestro plano y el Talokan es más intensa en la noche. Por ello no 

se recomienda salir al monte o a los lugares donde abundan los amotokniuan en las horas de 

oscuridad, porque “la noche no es nuestra, la noche es de inokse”, es decir, del otro, del demonio; 

aquél que puede mandarte al ser sobrenatural más peligroso de todos, el amokualiejekat o mal 
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aire, que te enferma y te mata. Algunos en San Miguel relatan que éste se aparece como una 

mujer u hombre con una antorcha o como un perro negro (Sánchez & Almeida, 2005, p. 153). El 

otro también puede aparecerse en forma de zorra, que, en lugar de hacer los sonidos propios del 

animal, susurra y gesticula. A Andrés la zorra se le apareció y le habló, le susurró cerca de su 

terreno; pero él la enfrentó preguntándole ¿quién te mandó? 

Finalmente, otros eventos de la naturaleza también se ven como actantes ajusticiadores, 

que castigan diversas prácticas que, según algunos ancianos de la comunidad, son lesivas con 

algún elemento de la misma: “Nos dijeron que el rayo que cayó en la torre de la iglesia de 

Cuetzalan es un castigo, como represalia por los danzantes voladores que bailan para los turistas, 

que los ven, les aplauden y les dan dinero”. 

Como puede verse, la relación con los seres sobrenaturales en la vida de San Miguel es 

generalmente coercitiva y ajusticiadora. Ello quizás por la necesidad de mantener la 

supervivencia de la comunidad, a la que los seres y los actantes que protegen, coadyuvan. 

El “susto”, como se adelantó, también es consecuencia de una transgresión del plano 

mítico, en la que el pago es la pérdida del tonal. Las consecuencias, aunque severas, funcionan 

en la doble vertiente de generar una conducta deseable y generar un sistema de certezas y de 

coordenadas de posibilidad para la vida “de lo correcto” en San Miguel; generándose bienes 

tutelados, seres ajusticiadores y la norma, transmitida oralmente, a veces en forma de cuentos o 

relatos, cobra vigencia en la vida cotidiana y se transmite por medio de las relaciones en la 

misma; yo mismo crecí escuchando de las cosas que debía y no debía hacer para evitar que me 

alcanzara esta justicia supranatural. La particularidad de estos delitos es que no protegen al río, a 

la cueva o al monte por ser fuentes de recursos naturales, base ontológica del derecho 

medioambiental moderno, sino porque son seres actantes, que contribuyen material y 
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simbólicamente a lo que la comunidad es; son seres vivientes que actúan y que tienen un papel 

en la configuración y supervivencia de la comunidad.  

Desde la cosmoexistencia de San Miguel, no respetamos al maíz o a la cueva porque nos 

“dan cosas” o porque “luego que vamos a comer o a tomar”; la protección no tiene como 

teleología al sujeto humano individual o proteger estos bienes para que, en tanto recurso, nos 

duren a nosotros. Los delitos contra la naturaleza en San Miguel no tienen esa matriz 

antropocéntrica, sino más bien, cosmogónico-comunitaria: protegen una relación de reciprocidad 

y solidaridad con el todo; a estos actantes se les protege en torno a su sustancia ontológica 

propia, y a la inscripción que ellos, junto con nosotros, realizamos de este constructo o red que 

denominamos San Miguel Tzinacapan, que, como podrá verse ya, es mucho más que la 

delimitación geográfica y jurisdiccional, es el corazón; es el cosmos, y sus límites, como 

comunidad, son físicos, simbólicos y espirituales; está en la Sierra Norte, en las mentes de los 

sanmigueleños en el mundo y en el Talokan.  

La comunidad y su matriz normativa son el ciclo ceremonial, el sistema de cargos, la 

brujería – curandería, el Talokan, la comunicación entre actantes y todos los elementos antes 

descritos. Estos, juntos, actuando y relacionándose en la vida cotidiana y en las irrupciones a la 

misma, generan la llamada comunidad. 

IV. El patriarcado como respeto ritualizado en San Miguel. 

Como he explicitado en el capítulo anterior, durante el trabajo de campo suelen darse 

replanteos y virajes no planeados en la investigación. Algunos supuestos se adicionan respecto 

de algunos fenómenos que no se esperaba ver pero que emergen y cuya incidencia es tal en el 

fenómeno a interpretar que es necesaria la inclusión de los mismos. Tal situación me ocurrió con 
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el tema del patriarcado y el rol de la mujer tanto en San Miguel como en la Comisión 

Takachiualis, pues del campo emergió que una parte fundamental del sistema normativo de San 

Miguel es el ejercicio del patriarcado. 

Mi mamá siempre me reprendió cuando tenía actitudes de “machito mexicano”; y 

siempre buscó suprimir expresiones peyorativas y de violencia contra la mujer. Sin embargo, el 

choque cultural se daba en la escuela, donde algunas veces oí que, para algunos compañeros, era 

común que su papá llegara borracho y golpeara a su mamá; no era algo positivo, pero así era la 

vida. 

Nunca me pregunté, gracias a la normalización que de ello yo tenía, el por qué no había 

mayordomas, por qué no había mujeres “miguelas” en la danza de los Migueles, o mujeres 

fiscales; ya en mi adolescencia tardía vi a la primera mujer caporala de danza y fue en el trabajo 

de campo que pude entrevistar a la primer mujer regidora. Tampoco hay jueza de paz ni mujer 

que sea agente del ministerio público; y, hasta donde sé, nunca ha habido una mujer en el cargo 

de presidente auxiliar. Sería aventurado decir que los cargos están configurados como roles 

masculinos, y que no se trata de meter mujeres en “camisas de fuerza” de hombres, sino en 

repensar dichos roles desde la femineidad; sin embargo, es claro que la tradición marca que la 

mujer en San Miguel tiene un rol importante pero también contradictorio, que, en última 

instancia, favorece el sistema patriarcal. 

Ello contrasta fuertemente con situaciones particulares de la relación con el semanauak43, 

pues los seres sobrenaturales son indistintamente mujeres u hombres; la Santísima Tierra misma 

es masculina y femenina. Adicionalmente, la brujería – curandería es practicada de igual manera 

                                                             
43 Del náhuat, universo. Hace referencia al plano cósmico o supranatural, y autores como Beaucage y el TTO (2012) 

lo identifican como la traducción más cercana al término español de cosmovisión. 
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por hombres y mujeres de la comunidad, sin que el género afecte el temor que se les tiene o la 

efectividad de sus “trabajos”. 

El sistema de cargos como cuerpo de roles públicos y la vida en el hogar como sistema de 

vida semi-privada, son los ámbitos donde el patriarcado se expresa con mayor fuerza. Dentro del 

sistema de cargos y los roles para las ceremonias pueden citarse los siguientes ejemplos. 

Le oí decir a alguien en el pueblo alguna vez que un desastre ocurrió cuando el traje de 

San Miguel, que se cambia cada año y que con el correr del tiempo se ha institucionalizado como 

una práctica al nivel de una mayordomía, dejó de ser confeccionado por un señor de la 

comunidad y fue encargado con unas “señoritas” de Cuetzalan. El desastre habría ocurrido no 

porque el traje fuera encargado en otro lado, sino específicamente por la cualidad de mujeres de 

las nuevas costureras. 

Hace un tiempo me comentaron que un señor de la comunidad decía que las mujeres 

traían mala suerte en algunos momentos de la vida – ritual. Por ejemplo, cuando va a cortarse el 

palo de los voladores, no pueden estar presentes mujeres, pues, si estuvieren, podrían provocar, 

con su sola presencia, un accidente, y contó que en una ocasión, cuando él fue a cortar el palo 

junto con otros hombres del pueblo, una mujer fue y, aunque fue retirada del lugar, el accidente, 

en efecto se produjo, siendo ello evidencia suficiente de la que la tradición no miente; los 

comportamientos y los espacios deben vivirse conforme a la norma. 

Esto genera el establecimiento de mecanismos coactivos que regulan la conducta y que se 

insertan en el sistema normativo de San Miguel para limitar el uso de espacio y de roles en razón 

del género. Es parte importante, como hemos visto, de los andamiajes regulatorios que instituyen 

la matriz normativa de San Miguel. 
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Dentro de la vida semi-privada del hogar, la violencia se expresa en general como golpes 

e insultos por causas más que nada domésticas: comidas o el ejercicio de labores como el 

cuidado de los hijos. Sin embargo, los actores también mencionaron situaciones en las que, entre 

hermanos, los varones consideran que por el hecho de serlo pueden tener derecho a recibir una 

mayor porción de herencia; asimismo, es sabido que algunos trabajos tanto en la comunidad 

como en la zona pagan menos a las trabajadoras mujeres por el hecho de serlo. 

Beaucage y el Taller de Tradición Oral (2012) refieren que, respecto del hogar, los roles 

están diferenciados en función de la relación que, por cuestión género, tienen hombres y mujeres 

con el alimento sagrado, el maíz. Así, “en relación con la producción de este alimento esencial, 

las normas culturales que rigen la división sexual del trabajo son precisas” (p.102). Esto genera 

que roles en el hogar se diferencien por su relación con el maíz, y, por lo tanto, la subsistencia 

familiar se base en la complementariedad de los trabajos de hombre y mujer. 

De acuerdo con los mismos autores, es la falla en el cumplimiento de ambos roles lo que 

detona la violencia doméstica; el no traer dinero ni maíz a la casa o no preparar la comida que se 

necesita para ir a trabajar el campo. Sánchez & Almeida (2005) refieren que ello también emana 

de un sentimiento de propiedad del hombre sobre la mujer. 

Y es que rol del varón es visto y fomentado como preeminente en el hogar; no sólo tiene 

funciones definidas, sino que se mantiene como conjunto prioritario en lo que a derechos y 

poderes se refiere; si el hombre no le pega a su mujer, la suegra de ella puede intervenir y decir a 

su hijo: ¡Pégale, para que te haga bien las cosas! ¿Qué no es tu mujer? Una compañera de la 

Comisión Takachiualis me comentaba que muchas veces se aconsejaba que, para evitar la 

violencia en el hogar, era necesaria la sumisión de la mujer al hombre, aunque, algunas veces, el 

hecho de no seguir la pelea con el marido se interpretaba como una pérdida del miedo: ya no me 
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tienes miedo, ya no me contestas, lo que seguramente pone en entredicho el rol masculino del 

varón. 

…mira haz esto, si tu marido llega enojado tú no lo rezongues, dale de comer y si no 

quiere de comer pues no le digas nada, o si llega tarde no le estés rezongando, no le estés 

alegando: por qué llegas tarde; y vas a ver que así se van a parar los problemas. Pues me 

iba a ver: ahora me dice mi marido que por qué ya no le rezongo, que si ya no le tengo 

miedo, que si esto; pues dile que ya no le tienes miedo, porque es tu marido, si tu marido 

le vas a tener miedo, a dónde vas a ir tú. 

Esta valoración del hombre en el hogar se fomenta por el respeto al rol que este tiene 

preconstituido. Es tan importante que muchos están dispuestos a hacer cosas hasta inimaginables 

por mantenerlo. Una vez le escuché contar a mi papá que un señor le dijo: “qué bueno que ya me 

llevan a la cárcel, así mi mujer va a ver cuánta falta hago en la casa”. 

Asimismo, la sexualidad en relación con los roles de género tiene algunas 

particularidades que es necesario comentar. El abuso sexual o violación no revisten, como delitos 

de alto impacto, la importancia y el escándalo que provocan en la matriz occidental; ello no 

quiere decir que no sea vea como lesiva, pero incluso el lenguaje es más laxo respecto de las 

implicaciones de esta conducta. Durante el trabajo de campo escuché este comentario: 

Cuando alguien abusa sexualmente de una chica, la misma terminología náhuat es, como 

muy sintomática, dice ika mahuilti, jugó con ella; o sea yo no he visto, y conste que 

atendí muchos casos de abuso sexual, de violación algunos casos, pero yo nunca vi una 

indignación así que, yo por momentos decía: hijo cuando se enteren los papás van a 

machetear a este cabrón; pues no, decían ahora que se haga cargo de ella, sí y el hacerse 
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cargo de ella significaba aceptarlo, porque bueno la va a sostener, va a pagar lo del 

embarazo, el parto, y decían pues que se haga cargo de ella. 

De igual forma, la infidelidad femenina se tolera bastante. No es mal visto que un hombre 

vaya varias veces a rogarle a la esposa que se ha ido con otro, y la comunidad en general, 

designa esta conducta sin la carga valorativa que se le da a la mujer adúltera en la sociedad no 

indígena. En San Miguel una mujer que se va con otro hombre es “traviesilla”. Sin embargo, el 

hombre también puede hacerle ver, antes de que ésta lo abandone, que puede irse con otro, pero 

“a ver si la trata como él la trata”, y la mujer puede elegir entre quedarse o irse. 

Esto nos muestra que el sistema patriarcal no se ejerce de la misma forma en San Miguel 

que en otros lados no indígenas. La mujer posee algunas prerrogativas, si se le puede llamar así, 

pero en general es víctima de una violencia que se inscribe como patriarcal dado que se genera 

con el fin de mantener el rol del hombre como preeminente, como valorado y como temido. 

Asimismo, el hecho de que a cuestiones materiales se subsuma la integridad personal en casos de 

abuso sexual indica que el rol del hombre como proveedor y como eje del núcleo familiar está 

vigente. 

Señala Besserer (2000) que las estructuras de poder, en este caso tradicionales, requieren, 

instauran y generan un régimen de sentimientos, esto es, la imposición de un orden de 

sentimientos apropiados e inapropiados por razones de género, que mantiene las desigualdades 

sociales. Sostiene que, en las comunidades indígenas del país, la forma sentimental de gobierno 

está arraigada en el respeto, que es uno de los tres cementos sociales que dan cohesión a sus 

instituciones. Sin embargo, la emergencia de sentimientos inapropiados por transgredir la línea 

divisoria del régimen de sentimientos crea lo que Appadurai (1990, en Besserer, 2000) llama 

dramatización social, que conduce a la ritualización del sentimiento, en este caso, del respeto. 
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El respeto se vuelve un ritual, y se disocia del verdadero sentimiento. Así, considero que 

la dinámica patriarcal de San Miguel configura un respeto ritualizado que está disociado y quizás 

a veces contrapuesto a los sentimientos reales de las mujeres. La idea de respeto que la mujer 

tiene que tener a los padres y a las autoridades masculinas es lo que impide que elijan con quién 

casarse, por ejemplo, o las obliga a someterse a roles de sumisión. 

La no participación en ciertos cargos o eventos de la comunidad y el asumir los roles del 

hogar y la consecuente sumisión, es más una conducta guiada por el respeto ritualizado que por 

un verdadero sentimiento de respeto o de amor. La ritualización sustituye al sentimiento, y por lo 

tanto, regímenes de dominación justificados en supuestos sentimientos estarían perpetuando 

relaciones desiguales de poder. El matrimonio pasaría a ser un régimen sentimental de terror 

enmascarado por un amor ritualizado; y la exclusión de los roles del ciclo ceremonial podría 

entrañar un régimen de discriminación enmascarado de respeto, mantenido por una legitimidad 

basada en la ritualización que obliga a respetar al orden jerárquico machista. 

Los hombres, al ejercer los cargos del sistema y los roles del hogar han detentado el papel 

de ritualización del respeto: se impone como ritual que el hombre acepte y que la mujer no, que 

el hombre esté y la mujer no; si la mujer quiere estar en un cargo, ir a un lugar al que no debe ir o 

resquebrajar el rol doméstico, está faltando al respeto instituido por el patriarcado, es decir, al 

ritual de respeto que favorece una desigualdad patriarcal. La discriminación es el ritual 

enmascarado de respeto. 

Dice Besserer (2000) que “El respeto en la comunidad no es un antídoto contra el 

maltrato doméstico, precisamente porque en la ritualización del respeto no impera el respeto 

como sentimiento. El respeto frecuentemente encierra temor y humillación” (p.381). El respeto 
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se convierte en un mecanismo que justifica prácticas de desigualdad, no como sentimiento sino 

como ritual. 

En San Miguel los sentimientos inapropiados, como les llama el autor, han resquebrajado 

y subvertido, de a poco, el orden sentimental. Ya ha habido miguelas, ha habido caporalas, 

regidoras y músicas; pero no ha habido presidentas ni mujeres fiscales. Esta participación nace 

como parte de un deseo, de un sentimiento de pertenencia, si se quiere, que se confronta con el 

ritual del respeto que establece que son cargos de hombres. A pesar de ello, para algunos 

hombres de la comunidad, la participación de las mujeres es una “falta de respeto”, un 

incumplimiento del ritual. 

En la vida doméstica ha sido más difícil observar la subversión del régimen de 

sentimientos. El papel del hombre está basado, como hemos visto, en una valoración de su rol 

que entraña precisamente un respeto ritualizado; el patriarcado mismo es ese respeto, pues 

respetar el rol tal y como existe hoy, con golpes e insultos, es respetar el patriarcado, mantenerlo 

y vivificarlo. 

Las acciones y las no acciones de “respeto” que guían el comportamiento y que 

convierten al patriarcado en un elemento constitutivo del sistema normativo son acciones 

rituales. Y es por ello que el sistema normativo de San Miguel se inscribe, en parte, como 

patriarcal, pues el respeto ritualizado se convierte en el medio coactivo para generar o inhibir 

conductas tanto en hombres como en mujeres. 

V. La reconciliación como eje articulador de la normatividad sanmigueleña.  

V.I. El papel reconciliador del ciclo ceremonial y del sistema de cargos. 
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El conflicto, como hemos visto, está bastante presente en la vida de San Miguel. Como se 

ha visto, la lucha por el poder que nace algunas veces dentro del ejercicio de los cargos, la 

infidelidad, los delitos contra la naturaleza o el “exceso” en la ejecución de la justicia del 

inframundo son conflictos a los que, al igual que en otras comunidades y cosmovisiones, 

corresponden mecanismos de solución. 

Los sistemas normativos no sólo tienen la función, como hemos visto, de normar la 

conducta o de establecer mecanismos de comunicación coercitiva inter-comunitarios, o delitos y 

castigos. Como he mencionado, más que instituciones, la normatividad y el derecho son 

relaciones de interacción y necesariamente de comunicación que se inscriben como coercitivas. 

La inscripción de redes que buscan regular la convivencia necesariamente entraña relaciones 

actantes que busquen resolver las controversias. 

Como se ha explicitado en el primer apartado de este capítulo, el sistema de cargos y el 

ciclo ceremonial tienen un papel fundamental en la constitución de la comunidad – sujeto y en la 

relación de la misma con la naturaleza y el cosmos, todos ellos como actantes. Sin embargo, 

también poseen un papel en lo que podríamos definir como una resolución de conflictos desde la 

matriz normativa sanmigueleña, que es necesario mencionar. 

El eje de la normatividad sanmigueleña es la reconciliación. Las redes vistas hasta ahora: 

el sistema de cargos, el ciclo ceremonial, el sistema de brujería – curandería, tienen una común 

capacidad de reconciliar. Son estas inscripciones las que permiten resolver y sobrellevar, día con 

día, la tensión entre conflicto y reconciliación. Ésta es la base de la resolución de conflictos de 

todo el sistema normativo de San Miguel, del que este capítulo da cuenta.  
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Considero que la reconciliación es el eje de la normatividad sanmigueleña porque no se 

refiere a la resolución de controversias al estilo del derecho positivo: dos partes y un tercero 

mediador que habrá de decidir lo justo atendiendo a los límites individuales de dichas partes y de 

las situaciones que tienen relación ellos. Como se ha mencionado, la dualidad individuo – 

comunidad es un continuo tránsito del uno a la otra y viceversa, de tal modo que no hay una 

dicotomía polarizada que delimite tajantemente al uno y a la otra; el sujeto comunitario es una 

red y un actor, los seres humanos dentro de él son un continuo “estar siendo” ambos. Así, la 

reconciliación, aunque se dé entre dos o más partes, no atiende a los límites de las mismas, 

porque no los hay o son bastante más difusos y cambiantes que en la matriz individual moderna. 

Esta resolución de controversias emana de una matriz normativa que tiene otras ideas de sujeto y 

de bienes tutelados, por lo que, cuando reconcilia, lo hace buscando proteger otras integridades. 

La reconciliación en San Miguel no tiene el fin último de dirimir una controversia entre 

dos partes para que estas restablezcan sus relaciones o para proteger la “convivencia social” 

como bien abstracto. Busca mantener y preservar los canales de comunicación y relación de los 

actantes que componen la comunidad, para que esta siga siendo viable como un sujeto, para su 

supervivencia. 

Las controversias y los conflictos se dirimen con el fin de mantener, más que la 

convivencia comunitaria, la viabilidad comunitaria; para preservarla. La reconciliación es el eje 

articulador de la normatividad porque permite la conservación de las relaciones entre los actantes 

que inscriben tanto los canales comunicativos entre ellos (cuerpo – pueblo – naturaleza -cosmos) 

como al sujeto comunitario mismo. 
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Estos son los bienes jurídicos tutelados por el sistema normativo de San Miguel, y la 

reconciliación es bien y eje, se procura y se ejerce. El sistema tutela a la reconciliación y también 

la promueve como práctica para proteger a los demás bienes. 

 La vida en la comunidad rebosa alegrías y conflictos. En los conflictos entre los 

individuos se acude a una mediación más tradicional, similar en forma a la que conocemos en el 

derecho positivo. La particularidad aquí es que dicha mediación se basa en las integridades que 

emanan de la matriz normativa de sustrato prehispánico, y en el logro de la reconciliación en los 

términos que antes precisé. 

El ciclo ceremonial tiene una función reconciliadora respecto del cuerpo comunitario 

porque permite una catarsis que, en caso de conflicto grave dentro de la comunidad, podría 

suponer un parteaguas para comenzar a reconciliar a las partes en conflicto. No es extraño que 

haya, en algunos puntos de la historia, momentos álgidos que trasciendan la esfera del “micro-

conflicto” y que existan tensiones que involucren a todo el cuerpo comunitario. 

El ciclo, en el ejercicio de su función de cemento de integración y de reafirmación de la 

comunidad, fomenta la cohesión. En esta reconciliación inter-comunitaria la cohesión 

comunitaria es el bien tutelado por el ciclo, protegiendo así la supervivencia del sujeto 

comunitario. 

Íntimamente ligado a ello se encuentra el sistema de cargos. La participación en el mismo 

puede inscribirse también como un mecanismo de reinserción en la comunidad, de reconciliación 

con la misma. 

Me comentaban que hace varios años hubo un asesinato en el pueblo y, aunque se sabía 

quién lo había cometido, la persona nunca enfrentó los cargos ante la justicia formal. El crimen 
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lastimó la relación entre el infractor y el pueblo, y éste, para reconciliarse con él, ejerció el cargo 

de mayordomo por varios años. Fue ésta la forma tanto de retribuir en servicio a la comunidad, 

como de poder sanar los lazos con ella, la forma de reconciliarse con ella. 

Otro sanmigueleño estuvo en la cárcel por asesinato. Al terminar su condena regresó al 

pueblo y un día se le vio haciendo la puerta de la iglesia haciendo uso de la habilidad de 

carpintero que aprendió en la cárcel; cuando se le preguntó por qué lo hacía, él respondió: estoy 

haciendo la puerta de la casa de nuestra madre, para que nuestro pueblo me perdone. 

La comunidad no niega sus tensiones, pero busca manejarlas por medio del sistema antes 

descrito; los conflictos se resuelven a nivel interpersonal, pero también a nivel sujeto – 

comunidad. Aquí emergen, para reconciliar, otras integridades y bienes tutelados, de los que 

hablaré en el siguiente apartado. 

Por último, hace falta relatar un punto importante que también abrirá paso hacia el 

siguiente apartado. En la comunidad hay ciertos actores individuales que también ejercen 

acciones, como la mediación, que apuntan a la reconciliación. Para poder ejercer el papel de 

mediador, estas personas están investidas de una autoridad o estatus que casi siempre emana de 

la participación en el ciclo ceremonial y el sistema de cargos. 

El sistema de cargos ejerce así de sistema dador de autoridad. La autoridad se ejerce 

como servicio y como responsabilidad, el caporal de una danza ejerce su cargo como servicio, 

pero también tiene a su cargo la disciplina del grupo de danza para cumplir con el rol de esta en 

el ciclo ceremonial. Estos son niveles de ejercicio de la autoridad, en los que se aprende a servir. 

Así, el caporal sirve y se responsabiliza para y de la cohesión del grupo, del respeto entre 

sus integrantes, del cumplimiento del ciclo ritual, pues él convoca. Es también el primero en 
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obedecer. El músico de la danza es otra autoridad, pues él se sabe los sones, y el que incentiva el 

papel de maestro que el caporal debe ejercer con los nuevos miembros. Ellos, al servir, adquieren 

una aptitud que les permitirá ejercer otros roles como se verá en el apartado próximo. 

V.II. Ancianos y padrinos como mediadores. 

El papel de los ancianos, de los padrinos y de los compadres en San Miguel es muy 

importante para mantener ciertas relaciones especiales entre los miembros de la comunidad. Con 

roles muy específicos y con un estatus bastante claro, estos actores ejercen algunas funciones 

dentro del pueblo que no cualquiera puede realizar, tales como mediar y aconsejar; también 

tienen una voz preponderante respecto de algunos temas. 

Otras personas que tienen un papel mediador o conciliador son aquellas que han servido 

alguna vez en el sistema de cargos. Los ancianos y las personas que han servido en el sistema de 

cargos tienen un papel preponderante para opinar y para ser consultados por cualquier miembro o 

miembros de la comunidad, mientras que los padrinos y los compadres tienen una voz de 

autoridad y de opinión de peso con sus ahijados y demás parientes rituales, así como 

responsabilidades para con ellos. 

Ello se debe a su aptitud mediadora, producto de una congruencia demostrada con una 

vida de servicio al pueblo. Ello dentro de los cargos de servicio, ya sea civiles o religiosos. 

El anciano tiene una aptitud mediadora porque, al haber estado dentro del sistema de 

cargos, aprendió a servir. Al haber servido como danzantes, topiles, mayordomos, caporales de 

danza o miembros de algún comité, aprendieron a servir y a obedecer, cosas fundamentales para 

demostrar que ha habido una congruencia, entre el estatus y la vida. 
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Los padrinos y los compadres pueden ejercer este papel dentro del grupo doméstico con 

el que se han emparentado ritualmente. Cuando existen conflictos dentro del grupo doméstico, 

sus miembros pueden recurrir al consejo del abuelito, del padrino o del compadre según sea el 

caso, y sus voces son escuchadas y respetadas, pudiendo proponer caminos de solución y 

arreglos que beneficien no sólo a los contendientes sino también a todo el sujeto comunitario o, 

al menos, que no lo dañen. 

Así, incluso cuando se está mediando entre dos actores particulares, se tiene en cuenta al 

sujeto comunitario. La mediación no puede obviar que, al resolverse un conflicto, el bien del 

sujeto comunitario debe tomarse en cuenta de forma preponderante, haciendo emerger, así, las 

integridades y bienes tutelados propios de la cosmoexistencia y matriz normativa de San Miguel, 

a los que he hecho referencia con anterioridad y los que me propongo analizar en este momento. 

La matriz normativa de San Miguel, en tanto no tiene una base puramente occidental para 

constituirse, hace emerger distintas integridades y bienes tutelados, que los actantes 

reconciliadores inscriben por medio de sus acciones como bienes a proteger por medio de la red 

normativa. En tanto inscrito como sistema jurídico, ejercer sus mecanismos reguladores y 

coactivos con base en la protección de esas integridades, mismas que muchas veces chocan con 

la idea de castigo y crimen que se tiene en la matriz occidental del derecho. 

Cuando se media, son inscritas estas integridades y valores tutelados, por lo que la 

naturaleza de lo mediable cambia considerablemente respecto de lo que la mediación emanada 

de la matriz moderna puede o no sujetar a dicho medio de resolución. En Tzinacapan, por 

ejemplo, el conflicto resultante de una lesión grave o un homicidio, imprudencial o algunas veces 

intencionado, pueden ser susceptibles de mediarse. 
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Ha habido casos en los que algunos miembros de la comunidad pierden un ojo o un brazo 

a manos de otro; o en que en una riña un hombre mate a otro. Y en ambos casos, la mediación ha 

resultado no sólo efectiva, sino deseable por los propios afectados, ya sea el lesionado o la 

familia del difunto, aun cuando estos, para el sistema formal de derecho, son delitos graves y 

perseguibles de oficio. 

Del conflicto que esta confrontación entre matrices normativas genera hablaré en el 

capítulo sexto, sin embargo, es necesario para este apartado mencionarlo pues la mediación 

ejercida en estos casos no se limita por existir disposiciones positivas respecto de estos delitos. 

Es decir, no se medía ignorando que existen disposiciones de derecho positivo que también 

regulan los conflictos en cuestión, sino que se hace con pleno conocimiento y elección de a qué 

sistema sujetarse. 

En una ocasión una persona de la comunidad murió atropellada accidentalmente. Las 

personas lograron arreglarse económicamente y, mediante una conciliación tensa con el 

Ministerio Público, pues la existencia de esta matriz normativa no excluye que San Miguel 

pertenezca a una jurisdicción judicial y que de los delitos conozcan las autoridades del derecho 

positivo asentadas en Cuetzalan, éste reconoció la legítima voluntad de las partes de arreglarse 

personalmente, por lo que se dejó sin ejecutar la acción penal y las partes, es decir, el homicida y 

la familia de la víctima pudieron finiquitar el conflicto por medio de la mediación. 

Casos como este hay muchos y que son conocidos por la comunidad y es posible 

escucharlos de boca en boca de vez en cuando. En este como en otros casos, no sólo es notable 

que haya voluntad de arreglo, sino que las partes no sólo prefieren la mediación por motivos 

económicos, es decir el tener una compensación o evitar los gastos de una justicia formal que 

consideran carera, ineficiente y parcial, sino que se considera como la mejor opción para 
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beneficiar al cuerpo comunitario. La propia comunidad, en estos casos, no ve mal el arreglo, es 

más, se ve como algo deseable, y como lo más benéfico. 

La razón es que se considera que la pérdida de un miembro no debería acarrear la pérdida 

de otro más. El homicida, en la mayoría de los casos, que no en todos, no queda marcado con el 

estigma con el que los marca la dinámica occidental y que no les permite reintegrarse muchas 

veces en el cuerpo social. En general el infractor en Tzinacapan es visto con potencialidad de 

reinserción, y es por ello la comunidad fomenta y busca que, cometido el delito, éste no sea 

separado de la comunidad puesto que, en la cárcel, de qué le sirve a Tzinacapan.  

También algunas familias de víctimas lo consideran así: ¿para qué quieren al infractor en 

la cárcel? Es preferible que tenga otro castigo y otra forma de reinserción. Como castigo, puede 

mantener al grupo doméstico de aquél al que mató, por ejemplo, y para reinsertarse en la 

comunidad puede ejercer dentro del sistema de cargos. La idea general de la mediación aquí es 

que el infractor pague de alguna forma a la o las víctimas sin que sea alejado de la comunidad, 

para no dañar más al tejido social: si una familia ya fue afectada, ¿para qué afectar a otra más? 

No es común ver la sed de venganza disfrazada de justicia que se nota en el deseo que el 

derecho occidental impulsa respecto de la cárcel y la expulsión de facto de un delincuente del 

tejido social. Sin embargo, también se dan estos casos, y, aunque no se acuda a la justicia formal, 

la justicia de la Santísima Tierra hace su aparición, misma que puede incluso romper también el 

tejido social, tal como narró Knab (1998) respecto de la guerra de los brujos. 

Lo que se interpreta de esta preferencia no sólo económica de la mediación es la 

emergencia de otros bienes tutelados y de otras integridades. El homicidio, la violación y las 

lesiones graves son susceptibles de mediación porque, más que proteger al individuo afectado, se 
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busca proteger al sujeto comunitario, y a las relaciones de comunicación duales que permiten su 

existencia. 

La vida y la integridad individuales, inherentes e indivisibles dentro del sujeto occidental, 

dentro de los límites de su carne y sin relación con el exterior, no existen en San Miguel. La 

matriz normativa de Tzinacapan hace emerger vida e integridad de la dualidad 

individuo/comunidad; en el que existen atributos personales, por atañer a los individuos, pero 

que se encuentran subsumidos al bien del sujeto comunitario. 

La vida y la integridad que podríamos asemejar a la individualidad quedan limitadas, pero 

a la vez aseguradas, por la vida, integridad y supervivencia del sujeto comunitario. No es que no 

sean protegidas, es que lo son en la medida en que el sujeto comunitario todo es protegido. El 

hecho de que un homicida o infractor no vaya a prisión no quiere decir que no se estén 

protegiendo la vida y la integridad individuales, quiere decir que existe otra visión desde la que 

nace otra protección. Se rompe la idea de que la cárcel es el medio de protección/pago de estas 

integridades. 

El sujeto comunitario es la prioridad, y por ello, la mediación busca mantener íntegros los 

canales comunicativos entre cuerpo, naturaleza y cosmos que lo vivifican, aunque a veces ello se 

asemeje a un castigo no tan severo de los delitos. La correlación entre la gravedad del delito y la 

dureza del castigo es diferente, pues si bien los delitos contra la integridad o vida de los 

individuos son importantes e impactantes, lo cierto es que varias veces su transgresión no 

demanda castigos considerados tan duros como en la matriz occidental del derecho. Se considera 

que, al ser basal la existencia de las relaciones de comunicación antes descritas para la vida toda, 

al protegerlas, se está protegiendo a los sujetos. La integridad y la vida adquieren una dimensión 
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más totalizadora, y se convierten en garantes de la existencia misma, y que emanan y tienen 

relación directa con el sujeto colectivo. 

Es entonces diferente a la conceptualización de vida o integridad del derecho positivo, 

cuya unidad básica y central es el individuo en sus límites materiales. En Tzinacapan se protege 

otra conceptualización de integridad, por lo que, más que no proteger la vida y la integridad 

personales, se protegen de otra forma, al proteger al sujeto colectivo. Y no es que se las proteja 

de forma secundaria, sino de forma paralela e integrada, dándose por sentado que la integridad y 

vida de todos es la de la comunidad y viceversa. 

El bien tutelado más grande por la matriz normativa sanmigueleña es, como hemos visto, 

el conjunto de canales comunicativos que permiten la relación con la naturaleza, con el cosmos, 

y la existencia de la dualidad del sujeto comunitario. Si se tutela esto, se tutelan las entrañas 

mismas de la vida, su integridad y su permanencia; y se están protegiendo a todos los que 

componen a la comunidad. Si alguien la transgrede, es castigado, pero este castigo emana de la 

transgresión que el delito representa no sólo para la victima sino para todos. 

El ejercicio de la mediación es un acto de autoridad, por lo que sólo puede ser realizado 

por la gente que tiene el carácter para ello. Asimismo, se realiza con un sustrato fuertemente 

determinado por la cosmovisión normativa cuyas implicaciones respecto de los parámetros desde 

los que se medía acabo de mencionar. Estas concepciones de la vida y la dignidad están 

mezcladas íntimamente con el ejercicio de la resolución de conflictos en San Miguel. 

V.III. Los curanderos: reconciliadores con la naturaleza. 

Si la brujería es un mecanismo ajusticiador y regulador de la conducta de forma 

coercitiva, muchas veces usada para fines particulares, la curandería, que integra la otra parte de 
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sistema de brujería – curandería, es el mecanismo que ejerce la reconciliación con la naturaleza y 

que puede ser un neutralizador de los excesos de la brujería. Funciona como mecanismo para 

restablecer las relaciones con los seres de del inframundo y con la naturaleza, y para neutralizar 

ciertos tipos de brujería. 

Puedo afirmar que la mayoría de los curanderos saben hacer brujería, y casi todos los 

brujos saben curar; no es un sistema excluyente, sino que los actores son los mismos. El cambio 

se encuentra en el ejercicio, algunos curan y hacen maldad, otros sólo ejercen una de las dos 

prácticas. 

El curandero es el defensor contra las agresiones de los brujos. Curar es restablecer el 

equilibrio entre el cuerpo, el tonal y el yolo, lo que significa el poder repeler o dejar sin efecto 

algunos “trabajos” de los brujos. Como ha quedado asentado anteriormente, la brujería posee su 

efectividad lesiva y ajusticiadora a través de la destrucción del equilibrio entre estos elementos; 

hasta podría decirse que es la forma de justicia supranatural más fuerte, dado que destruir estas 

conexiones significa no sólo la dolencia física e incluso la muerte, significa destruir la unión 

entre la víctima y las redes que le dan sentido, con el cosmos y la naturaleza; es intentar una 

expulsión radical del mismo de la red comunitaria. 

La curandería tiene la función de restablecer, en la medida de lo posible, estas relaciones, 

y por ello tiene una función reconciliadora. Adicionalmente, parte de la curandería significa una 

verdadera tensión y confrontación con los seres del Talokan. 

Para curar a alguien que ha perdido el tonal, muchas veces el curandero debe viajar al 

Talokan a buscar el tonal de la víctima. Debe interceder ante él para pedir la devolución del tonal 

a los seres del Talokan cuando se trata de una enfermedad como el susto; así, reconciliará a la 
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persona con la naturaleza. Si la persona es víctima de “maldad”, entonces deberá confrontarse 

con los seres que sirven al “Otro” para intentar recuperar el tonal. 

La reconciliación lograda por la curandería depende de varios factores, tales como la 

“fuerza” del brujo o curandero o la gravedad del mal. Sin embargo, es necesario anotar esta 

función conciliadora, pues es un mecanismo necesario para preservar los canales de 

comunicación con el cosmos. 

VI. La matriz normativa sanmigueleña: supervivencia como resistencia al 

epistemicidio. 

En primer lugar, debo decir que los elementos mencionados a lo largo del capítulo 

instituyen una verdadera matriz normativa, y que ésta es superviviente. Mediante la articulación 

con diversas prácticas de la época de la colonia, como el sistema de cargos, y la generación de 

puentes con el pensamiento occidental por medio del pensamiento católico, ha logrado hacer 

sobrevivir elementos propios de la concepción del tiempo, de la organización y del sujeto de la 

matriz civilizatoria mesoamericana. 

Estos puentes y puntos de relación entre estas matrices civilizatorias han permitido que se 

inscriban múltiples prácticas que reproducen visiones y saberes propios de la cosmoexistencia 

náhuat, manteniéndola viva y actuante. La matriz prehispánica se vive en la cotidianidad, y en y 

con ella los actantes inscriben un sistema normativo que, como hemos visto, tiene bases fuertes 

en otras integridades, en otras formas de normar y castigar, y, en última instancia, en la 

protección de un sujeto diferente al individual moderno. 

Este ejercicio de práctica e inscripción en la cotidianidad es un mecanismo de 

supervivencia no sólo de la cosmovisión sino también de los saberes, en este caso normativos, 
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producidos y transmitidos por los actantes. La resistencia de esta matriz normativa y de esta 

cosmovisión se enmarcan en la supervivencia; se resiste sobreviviendo, se resiste existiendo en la 

cotidianidad, que permite la permanencia, invisibilizada o negada, de cuerpos de saberes y 

experiencias que actúan, aunque no sean reconocidos como actantes. 

Esta matriz normativa, como muchas otras, es producida como no derecho y situada del 

otro lado de la línea abismal de la existencia. Ha sido construida, desde el pensamiento 

hegemónico del derecho, como un no derecho, es una estructura capaz de normar y de articularse 

como derecho, pero no es producida como tal. No es ilegal, simplemente no existe dentro de la 

esfera de lo posible para el derecho real. 

El sistema jurídico mexicano produce esta matriz y otras más como no derecho al 

tildarlas de “usos y costumbres”, que no son derecho. El derecho positivo tiene la cualidad de ser 

bastante evidente en cuanto a la marca de la línea abismal: el derecho no legislado, el que no 

emana de una autoridad racional – legal, no es derecho, o, al menos, no es válido. El derecho 

natural, también de matriz occidental, es el considerado no válido por el derecho positivo. Sin 

embargo, los sistemas normativos indígenas no están ni siquiera dentro de la categoría de no 

válido, porque ello sería reconocer que están de este lado de la línea. Simplemente no existen, 

son sistemáticamente negados y producidos como no derecho. 

La categoría “uso y costumbre” fue creada para legitimar esa negación. Es un intento de 

inclusión paternalista de estos sistemas por parte del discurso dominante, que los toma mientras 

les niega el estatus de saber jurídico. Son saberes, pero son producidos como usos, porque el 

saber de este lado de la línea se construye desde varias estructuras legitimadoras del 

conocimiento, mismas que, al no existir o ser diferentes en los saberes de los pueblos, permiten 
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al discurso hegemónico negarles un estatus de saber y una cualidad ontológica de producción de 

conocimiento. 

Eso representa un epistemicidio, una enorme injusticia cognitiva. Al producir como 

inexistente un saber jurídico, se le despoja de la cualidad de saber, y por lo tanto, de las 

posibilidades de reproducción como tal; de producirse como un saber, y de encarnarse en la 

realidad con esa cualidad. Representa entonces una negación sistemática y premeditada de los 

sujetos que norman su vida a través de esos saberes. 

La matriz normativa occidental, por medio del derecho positivo, en este caso, se implanta 

en los pueblos con la característica de ser el “verdadero” derecho, el que emana de la idea de 

razón. Al hacerlo, califica como irracionales, y por lo tanto inválidas, a los demás cuerpos de 

conocimiento normativo; y esa irracionalidad es la que lleva a tolerar una parte de ellos, 

refuncionalizándola por medio de la positivación, para devolverla a los pueblos indígenas 

“transformada” porque ya pasó por la matriz válida del proceso legislativo, y a destruir o por lo 

menos desincentivar las partes que el derecho positivo considera contrario a él. 

La frase “mientras no contravengan a la Constitución” representa el establecimiento de 

ese límite. Y ello genera la destrucción de la matriz normativa porque la divide entre lo 

refuncionalizable y lo que debe ser destruido. Y el parámetro para la destrucción son, 

precisamente, las concepciones de dignidad y vida, las integridades y la concepción de sujeto que 

están de este lado de la línea, que están postivizadas. 

Los derechos humanos de hoy, con la pretensión de universalidad que lleva intrínseca la 

concepción de sujeto y bienes tutelados de la matriz occidental, actúan a veces como ariete 

epistemicida. También lo hacen los cuerpos normativos como la constitución o los tratados y 
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leyes que implícitamente establecen como parámetro o piso mínimo un conjunto de valores 

emanados únicamente de la visión occidental moderna del sujeto. Cuando se imponen como el 

parámetro para elegir qué cosas de los sistemas normativos de los pueblos respetar, cuales 

refuncionalizar y cuales destruir, se vuelven epistemicidas, quizás sin destruir activamente los 

saberes, pero sí reforzando la producción de los mismos como no derecho, como no existentes, al 

tildarlos de superstición, barbarie o irracionalidad. 

En el mejor de los casos, el derecho positivo se instala en las comunidades y se tensa 

dentro de ellas, se relaciona con sus estructuras más fuertes, y se dan hibridajes con algunas de 

ellas. Con otras existe una permanente tensión, y algunas otras son invisibles para él, por estar 

producidas absolutamente como no derecho, como es el caso de la brujería. Así, mientras el 

sistema positivo pretende normar la vida pública, la matriz normativa subyacente pasa a un plano 

en el que a veces compite y choca con el derecho formal, como en el caso de la mediación de 

delitos, y otras actúa de forma invisible para dicho derecho, ejerciendo su capacidad normativa 

en otras esferas que, para el derecho emanado de la racionalidad moderna, han sido producidas 

hace mucho tiempo como no derecho. 

La matriz normativa de San Miguel, al seguir existiendo y normando, aún del otro lado de 

la línea, está resistiendo ese proceso de epistemicidio. Como veremos en el siguiente capítulo, el 

ejercicio del derecho positivo en San Miguel se inserta en la tensión y en la producción de no 

existencias, al mismo tiempo que es transformado de una forma que permite contrarrestar tanto 

la tensión como esa producción de inexistencia. 
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Capítulo Sexto 

Derecho positivo: aplicabilidad híbrida en tensión intercultural. 

 La aplicabilidad de la matriz normativa de occidente por medio del derecho positivo en 

San Miguel no está exenta de tensiones y de confrontaciones, y, por lo tanto, no es homogénea. 

Ciertamente, la comunidad pertenece a una jurisdicción judicial, electoral y administrativa; tiene 

una estructura de poder formal que emana del derecho positivo y que es muy similar a la de las 

demás comunidades, indígenas y no indígenas, del país. 

 Sin embargo, ello no quiere decir que este derecho se aplique de la misma manera en todo 

el país. Si bien el discurso oficial mucho tiempo buscó construir y mantener la imagen de una 

nación uniforme, esta imagen se ha resquebrajado y ha dado paso a la aceptación de cierto 

multiculturalismo que han aceptado las élites políticas porque aquél ha sido refuncionalizado sin 

quebrar la jerarquía clasista / racista (Gómez Izquierdo & Sánchez Díaz de Rivera, 2011). Por lo 

tanto, el discurso de un derecho uniforme y de una regulación homogénea ha ido mutando para 

dar paso a ciertas formas de positivación y tolerancia a algunas instituciones cultural – 

normativas de los pueblos indígenas. 

 Sin embargo, esa positivación y la confrontación con otras instituciones no aceptadas por 

el derecho formal no entrañan un diálogo, y quizás tampoco la posibilidad del mismo, pues 

ambas dinámicas emanan de una visión abismal y de superioridad/subalternalización. La 

verdadera potencialidad para el diálogo entre matrices normativas se da en la práctica de las 

mismas dentro de los pueblos. 

 El derecho positivo en Tzinacapan lo practican, si no totalmente sí mayoritariamente, 

habitantes de la propia comunidad. Sus cargos se ejercen desde una relativa aplicación de la ley 
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positiva, que en la práctica es hibridada y adecuada, dialogada y confrontada con la matriz 

normativa propia de San Miguel. Al contrario, cuando se habla de la relación de derecho positivo 

que existe entre Tzinacapan y sus habitantes con otras instituciones formales del exterior, la 

relación suele ser de tensión. 

 Este capítulo dará cuenta tanto de la aplicabilidad híbrida del derecho positivo al interior 

de la comunidad y de las potencialidades de diálogo entre matrices y cosmovisiones que ello 

genera, como de las tensiones que supone el hecho de que San Miguel no es un sistema cerrado y 

que la aplicación del derecho positivo también viene y va hacia instituciones de fuera de la 

comunidad. Esta doble situación hace posible hablar de potencialidades de diálogo, pero también 

de la negación de éste, por medio de una práctica epistemicida, y de afectación no sólo cognitiva 

sino también material. 

 Primero hablaré de las tensiones y confrontaciones que supone la existencia de dos 

matrices normativas en la comunidad y la relación de la misma con el exterior; haciendo especial 

énfasis en el racismo intrínseco de la aplicación del derecho formal por parte de agentes de 

instituciones externas y en la propia visión que el derecho positivo tiene de la matriz normativa 

sanmigueleña, como derecho tradicional transgresor, y que le permite producirlo como no 

existente. Posteriormente hablaré de las hibridaciones que se logran en el ejercicio del derecho 

positivo dentro de la comunidad, específicamente en el ámbito de la laicidad y de la 

temporalidad y espacialidad de aplicación, mismos que posibilitan un diálogo de matrices, lo que 

servirá para conectar con el séptimo y último capítulo de análisis. 

I. Racismo y discriminación: imponer un derecho para incumplirlo o violarlo. 
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 A ojos de algunos miembros de la comunidad, es claro que el derecho positivo no es 

“natural” de la comunidad; es un producto extraño, claramente identificado como fuereño, lleno 

de ideas de koyomej44. Sin embargo, también refieren que posee bastante utilidad y algunos 

incluso se sienten contentos de que existan sus instituciones. Sánchez y Almeida (2005) nos 

relatan que en 1973 le oyeron decir a un samigueleño “¡Qué bueno que ya existen los sistemas 

legales para la solución de conflictos, y ya no tenemos que resolverlos con brujería!”. 

 Esta relación se complica cuando el Estado, en una aparente esquizofrenia, impone el 

derecho positivo bajo los argumentos de la unidad y la razón, pero sus ejecutores, 

cotidianamente, se muestran más inclinados a violentar tanto los postulados de ese derecho como 

a las personas que son sometidas a él. ¿Para qué quieren que se cumpla un derecho que van a 

violar? ¿para qué cumplir un derecho cuyo cumplimiento entraña discriminación? 

 En la práctica común del derecho positivo se entremezclan las insatisfacciones locales 

con el mismo, producto de la discriminación y el racismo con el que el sistema ha tratado a los 

indígenas, así como las grandes fallas del sistema político mexicano y del sistema de justicia de 

la era del capitalismo. La injusticia consustancial del sistema capitalista, aquella que hoy se 

expresa de forma brutal como fascismo social en palabras de Boaventura de Sousa Santos 

(2010), ha despojado de todo sentido al llamado “Estado de derecho” o el “imperio de la ley” 

(Fernández Christlieb, 2014). 

 El fascismo social, fenómeno que disocia la dinámica social y la dinámica política para 

crear sociedades políticamente democráticas y socialmente fascistas, ha quitado el sentido de 

                                                             
44 Del náhuat, coyote. Forma despectiva que se utiliza en San Miguel para referirse a los mestizos. 
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justicia de la aplicación de la ley. Los pueblos indígenas saben esto muy bien, pues, aunque han 

sido sujetos del derecho formal desde la Colonia, los agravios han sido permanentes.  

 Efectivamente, el estar amparados bajo el sistema normativo de la Nación ha logrado que 

el catálogo de posibles violaciones y transgresiones aumente. La situación de despojo material y 

cognitivo se expresa tanto en las leyes como en la práctica de sus ejecutores; y las víctimas no 

son sólo personales, sino que la violencia producto del sistema de justicia emanado desde una 

concepción colonialista se ha experimentado de una manera colectiva y estructural (Comité de 

Derechos Humanos de Tzinacapan y Centro de Investigación de PRADE A.C., 1991).  

Ejemplos hay varios. En primer lugar, una fuente de agravios materiales importante ha 

surgido de la obligación, con el tinte de ampliación de los derechos humanos, de “acercar” a los 

pueblos indígenas al sistema de justicia formal, que, aparte de epistemicida, ha reforzado una 

dinámica de racismo judicial ejemplificada en la reiteración constante de prejuicios y 

estereotipos sobre el supuesto “atraso cultural” de los pueblos originarios, sobre prácticas que los 

juzgadores dan por sentadas que todos los indígenas tienen, tales como cambiar hijos por pollos, 

y otras más que refuerzan ideas racistas y clasistas sobre los individuos indígenas (Escalante 

Betancourt, 2015). En segundo lugar, una gran fuente de agravio colectivo es lo referente a la 

avanzada, de tinte colonial y de despojo, de los llamados “proyectos de muerte”, es decir, 

gasoductos, minas a cielo abierto, hidroeléctricas y fracking, que son aprobadas desde el poder 

político sin tomar en cuenta ni la supervivencia física ni la relación supra-material que existe 

entre el territorio y los pueblos indígenas. 

 Así, la aplicación del derecho positivo, de por sí percibida como deficiente por las 

poblaciones urbanas, cobra un carácter sumamente lesivo respecto de su aplicación a los pueblos 

indígenas. La voluntad del Estado ha sido insuficiente o inexistente para lograr articular procesos 
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dialógico – jurídicos que tiendan puentes entre cosmovisiones normativas. Una muestra de ello 

fue la traición a los Acuerdos de San Andrés. 

 Las reformas constitucionales emanadas de los Acuerdos de San Andrés, de acuerdo con 

Fernández Christlieb (2014), no sólo no respetaron, sino “distorsionaron el contenido 

fundamental de los Acuerdos, quedando anulados, entre otros, los derechos relativos a la 

administración de justicia autónoma” (p. 8). En lugar de un diálogo entre cosmovisiones, se 

prefirió la positivación de los elementos menos transgresores del derecho formal, despojándolos 

de su sentido amplio al amputarlos de las cosmoexistencias de las que nacieron. 

 La relación con las instituciones del derecho formal que se encuentran fuera de la 

comunidad, en este caso Tzinacapan, está marcada por una práctica que en lo material es, 

muchas veces, discriminatoria o violatoria de los derechos que el propio sistema positivo 

consagra, y que en lo espistémico constituye una negación sistemática no sólo de la 

cosmoexistencia sino de las estructuras emanadas de la matriz normativa sanmigueleña. 

 Es cierto que las estructuras y organizaciones emanadas del derecho formal son bastante 

variadas; sin embargo, las principales con las que la comunidad tiene relación y en las que se 

viven este tipo de afrentas son la presidencia municipal y las instituciones encargadas de la 

procuración de justicia en el municipio, tales como los jueces municipales y el Ministerio 

Público. Sin embargo, existen otras instituciones donde las relaciones son quizás menos tensas, 

tales como Salubridad, los pagadores del programa social del Gobierno Federal denominado 

PROSPERA o la CDI. La relación con la SEP por medio de los maestros de las escuelas también 

suele ser punto de tensiones por la práctica de una educación, varias veces, etnocida. 
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 Sin embargo, en donde más hondo cala la práctica discriminatoria es en la procuración de 

justicia. En primer lugar, desoyendo los compromisos del Estado Mexicano con las instancias 

internacionales, la procuración de justicia se hace sin traductor, sin importar si los involucrados 

entienden o no español, a pesar de ser una zona evidente y mayoritariamente indígena. 

 Eso tiene como resultado que la impartición de justicia formal se lleve a cabo 

prácticamente a espaldas de quien no entiende el idioma, o lo entiende pero no lo domina. 

Adicionalmente, existe un desprecio manifiesto por quien no habla español, utiliza la 

indumentaria indígena o no tiene dinero para poder comprar a las autoridades. Desde las voces 

oídas de la comunidad se piensa que el dinero y el soborno son los únicos lenguajes para 

entenderse con las autoridades del Estado y para conseguir justicia en tal medio. La Comisión 

Takachiualis buscaría, desde el inicio, atacar las deficiencias en la impartición de justicia que 

emanaban desde la cuestión lingüística. 

 Aunque ahondaré en este tema durante el desarrollo del siguiente capítulo, es necesario 

mencionar aquí que varias de las prácticas que la Comisión Takachiualis ha combatido, siguen 

vigentes y forman parte del ejercicio cotidiano de la fuerza legítima del Estado. Para el pueblo de 

San Miguel, gobierno municipal a veces significa imposición e impartición de justicia, y muchas 

otras no sólo audiencias sin traductor, sino detenciones sin orden, golpes y tortura. 

 Algunos casos son conocidos en la comunidad. A un hombre del pueblo lo estuvo 

esperando la policía en la vereda; lo detuvieron sin que hubiera una orden de aprehensión y lo 

llevaron a una casa particular, en donde le pidieron diez mil pesos a cambio de “dejarlo libre”. 

Lo extorsionaron durante tres ocasiones más hasta que, por mediación de un agente de la 

Comisión Takachiualis, se detuvo el cohecho y, para realizar la detención, los policías tuvieron 

que conseguir la orden, pues el extorsionado, en efecto, había cometido un delito. 
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 Otro caso conocido es el de un detenido originario de San Miguel. Cuando era trasladado 

por la policía a Zacapoaxtla, ciudad en donde se encuentra el Centro de Reinserción Social, la 

camioneta se detuvo en el paraje conocido como La Cumbre, un desfiladero muy profundo 

ubicado en la carretera a Cuetzalan. Bajaron al detenido y estuvieron “haciendo como que lo 

aventaban” por el desfiladero. Le pedían dinero o, de lo contrario, lo arrojarían, matándolo. 

 Supe también de la situación que vivió un vecino, al que conocí en el preescolar. Hace un 

par de años estaba borracho y fue a gritar afuera de la casa de una muchacha de la comunidad. La 

familia de la muchacha llamó a la policía municipal, quienes se llevaron al infractor y, ya en los 

separos de la presidencia municipal de Cuetzalan, lo golpearon con patadas durante hora y 

media, hasta romperle unas costillas. Es por ello que relacionarse con agentes del derecho formal 

radicados fuera de San Miguel siempre es visto con mucho recelo; situación que no sucede de 

igual manera con aquellas personas de Tzinacapan que ejercen un cargo de derecho formal 

dentro de la comunidad. 

 Los cargos del derecho formal que se ejercen al interior de la comunidad están 

determinados por la aceptación de las personas que se postulan a los mismos por parte de la 

comunidad. Sin embargo, ha habido ocasiones en que el gobierno municipal ha buscado saltarse 

al pueblo e imponer a alguna persona como pago por algún favor político o con miras a un 

beneficio en las elecciones en turno. 

 Por ejemplo, hace algunos años, durante la elección de un nuevo juez de paz, hubo un 

enfrentamiento entre el pueblo y el gobierno municipal. La designación de la persona que 

ocupará el cargo recae en el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Puebla, con base en una 

terna enviada por el presidente auxiliar de San Miguel, quien, a su vez, la conforma mediante 

consulta a la comunidad. El gobierno municipal, de extracción priísta, pretendió imponer un juez 
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afín a su administración; representantes del cabildo municipal se presentaron ante el presidente 

auxiliar para notificarle la designación como juez de un sanmigueleño que había estudiado fuera 

y que no había ejercido en el sistema de cargos ni había sido considerado en la terna del 

presidente. Ello provocó molestia de las autoridades de San Miguel y, en medio de una tensión y 

con la amenaza de convocar al pueblo para tomar acciones, la imposición fue descubierta, pues 

mediante comunicación con el Tribunal Superior de Justicia se evidenció que no existía ningún 

nombramiento como alegaban los enviados del municipio, y fue posible frenar el dedazo. Como 

podemos ver, la relación es de tensión, pero no de ruptura; un órgano intentó transgredir el orden 

de la comunidad, pero la intervención de otro logró restituirlo. 

 Otro ejemplo sucedió durante el rodaje de una serie de spots de Televisa titulados 

“Estrellas del Bicentenario”. La empresa pretendía grabar un spot en San Miguel y para ello 

solicitaron el permiso de la presidencia municipal e incluso del presidente auxiliar, mismos que 

lo concedieron. El objetivo era grabar la fiesta patronal del 29 de septiembre, sin embargo, ello 

significaba someter los tiempos y formas de la fiesta a las necesidades del equipo de grabación. 

 La comunidad tomó esto como una imposición, dada la falta de consulta para una 

decisión que trascendía por completo la autoridad del presidente auxiliar y por supuesto, la del 

presidente municipal. Se formó asamblea general, se expulsó a la televisora y se hicieron duros 

señalamientos al presidente auxiliar, tales como: ¿qué no sabes cómo funciona aquí la cultura, no 

sabes que esto se lo tienes que preguntar al pueblo? De la presidencia municipal nada sorprendió, 

puesto que visto estaba, desde hacía mucho tiempo, que no le interesaba escuchar la voz de los 

pueblos indígenas de su jurisdicción, sino únicamente imponer decisiones de forma vertical, sin 

diálogo. Este episodio causó bastante molestia y tensión dado que se interpretó la falta de 

consulta como una actitud de posesión de los pueblos por parte del municipio, como si le 
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pertenecieran y pudiera decidir sobre ellos y lo más sagrado, la fiesta patronal, sin consultarles si 

quiera. La comunidad solicitó al equipo de Televisa que se retirara, reiterándoles que sabían 

quién era el señor Azcárraga, que sabían cuánto dinero se iba a embolsar usufructuando su 

cultura y que claro, sabían que a ellos nada de eso iba a tocarles. 

 Con la administración de justicia sucede algo similar. La policía, en varias ocasiones, 

suele hacer lo que se le antoja, siendo la punta de lanza para iniciar los demás atropellos ante el 

Ministerio Público o los jueces de las distintas ramas del derecho. Un miembro de la Comisión 

rememoró para mí los tiempos en que los abusos de la autoridad eran tan cotidianos como ir al 

rancho: 

Había hostigamiento, te amenazaban o te golpeaban, entonces con tal de sacar dinero, 

incluso la judicial del distrito tenía la lista, tenía acceso a la lista de los presos o de los 

que estaban por ejemplo libres bajo fianza y son a los que presionaban, entonces hubo 

ocasiones en que la gente ya sabía que tenía que ir a firmar, a presentarse, pero como 

tenían la lista venían y le decían no pues o te vas o qué, o nos das algo o si no te 

llevamos, entonces la gente que no sabía pues se la llevaban o les daban dinero aunque de 

por sí tenían que ir aunque ya había pagado, pero lo presionaban de esa manera, entonces 

hubo extorsión, hubo muchos problemas. 

 La violencia física era y sigue siendo una constante al momento de la detención; las 

aprehensiones y los cateos sin orden también siguen existiendo porque las autoridades, 

ordenadoras y ejecutoras, consideran que no importa cumplir unos derechos que los habitantes 

no conocen; ha habido además casos bastante fuertes de abuso sexual por parte de policías a 

mujeres de la comunidad. Con base en la idea de un pueblo ignorante del derecho formal y al que 
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peyorativamente consideran analfabeta, ejercen sin control el uso de la fuerza en los procesos 

penales.  

 Adicionalmente, ya durante el ejercicio de los procesos, la práctica de la justicia se torna 

parcial e impredecible. Si bien la figura del Ministerio Público subalterno, que ejerce y es 

miembro de la comunidad, es muy respetada y consultada, la situación sufre un quiebre cuando 

se trata de acudir al Ministerio Público de Cuetzalan, Zacapoaxtla o Teziutlán. 

 Algunas veces, hay gente de la comunidad que tiene problemas bastante complicados y 

optan por la resolución que brinda el sistema positivo. Sin embargo, dada la envergadura de los 

conflictos, como lo son el homicidio, lesiones graves o juicios sucesorios, en algunas ocasiones 

se requiere de la competencia de alguna autoridad fuera de la comunidad; son asuntos que el 

Ministerio Público subalterno o el juez de paz, quienes radican en San Miguel, no pueden 

resolver y el caso debe conocerse en otras instancias. 

 Cuando se notifica a las partes de tal situación, la gran mayoría prefiere dejar el problema 

latente, o resolverlo de otra forma, todo antes que acudir a las instancias de fuera porque en 

primer lugar se considera el gasto excesivo de un dinero que en general no se tiene. Según me 

fue dicho por un agente subalterno, los ministerios públicos suelen pedir dinero para hacer que 

los casos se vayan resolviendo, y a ojos de la comunidad, estas autoridades suelen beneficiar a 

quienes pueden darles más dinero. 

 El tener que salir de la comunidad representa la pérdida de un día de trabajo, gastos de 

pasaje y comida fuera, todo para que al final se le diga al peticionario: “yo no hablo tu dialecto”, 

“no hay investigación”, “si no me das dinero no tramito tus documentos”. El mismo agente 

refirió que es un gasto innecesario porque se sabe que el resultado será algún tecnicismo 
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inentendible, que quizás ni siquiera aplique, o la insinuación nada sutil de que, sin dinero, las 

cosas no van a avanzar. 

…por ejemplo, el agente del ministerio público no tramita los documentos. No los 

archiva, dice pues aquí no hay, que se vayan porque aquí no tienen ningún delito, no hay 

argumentos, fácil, y ¿qué va a usted a hacer cuando tienes un problema ahí?, ninguno, ahí 

nos vemos, y delante de ustedes le dicen: no tiene delito. Porque ahí es una -como se 

llama- diligencia, es oral, y debe de llevar testigos, ese es el problema que tenemos. Y 

aquí no se puede intermediar nada porque es una cadena desde arriba, nosotros podemos 

protestar, podemos decir tantas cosas, esto va a seguir, mientras el presidente nacional no 

cambie las gentes que ya están maleadas y ponga otras más que tengan deseos de hacer 

las cosas bien, porque, así como están, no. 

 Sólo quienes tienen o consiguen una “palanca” dentro del sistema de justicia deciden 

seguir adelante con los procedimientos. De acuerdo con el agente subalterno del ministerio 

público de San Miguel, un cincuenta por ciento de los peticionarios que acuden con él deciden 

llevar su caso ante el agente de Cuetzalan, y esta cifra cae abruptamente cuando es necesario ir 

ante otra autoridad fuera del municipio. 

 El sistema normativo formal ve el delito como una transgresión a una ley y que lleva 

aparejada una sanción corporal y/o económica y no trasciende a esa visión. Por ejemplo: no se 

detiene a analizar la situación económica del que comete un delito; si en su declaración dice 

tener un salario de ciento cincuenta pesos, aunque no sea cierto, porque muchas veces lo dicen 

pensando que de esa manera la autoridad pensará que es una persona trabajadora, la fianza se fija 

con base en esa declaración y entonces se ve imposibilitado de reunir la cantidad para la caución. 
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El comportamiento de los jueces es bastante sintomático cuando tienen que resolver un 

caso en el que se ven involucrados indígenas. Muchas veces, al resolver, los jueces o autoridades 

consignan y juzgan conductas de individuos y autoridades indígenas que actuaron bajo normas, 

valores y cosmovisiones propias (Escalante Betancourt, 2015). La sola idea de tener en cuenta la 

condición de indígena problematiza el ejercicio de la impartición de justicia para los juzgadores, 

quienes sienten que, si hacen especial consideración de dicha condición, están siendo parciales y 

juzgando con privilegios, lo que, para ellos, representa una transgresión a la imparcialidad y en 

última instancia a la seguridad jurídica. 

El trabajo del juzgador es interpretar hechos y también interpretar normas para poder 

aplicarlas al juicio de tales hechos. Por ello, son de alto impacto las concepciones racistas y sobre 

la pluriculturalidad que operan en el trabajo interpretativo de las autoridades. Si el derecho 

formal se sostiene en clave positivista, es obvio que existe una incompatibilidad entre sus redes y 

las redes normativas no positivizadas ni cercanas a la cosmoexistencia occidental. La pretensión 

de verdad/objetividad que sostiene al derecho y al ejercicio interpretativo de la ley hace que sus 

actantes no puedan ejercer traducción para con otras redes normativas. 

Cuando un indígena está involucrado en un procedimiento del derecho formal, operan las 

concepciones que de él y de su cultura tiene el juzgador. Con el fin de trascenderlas, al indígena 

se le quita ese carácter, y el juzgador lo homogeneiza para poder aplicarle, sin mayor 

consideración, el derecho formal. Así no sólo es consecuente sino deseable para el juez evadir 

pensar sobre la situación familiar del imputado, las condiciones de pobreza en las que vive y 

menos en cómo va a solventar la reparación del daño, cómo reunirá el dinero para la fianza. Al 

rendir su declaración, el indígena sufre el menosprecio, la discriminación, la intimidación y el 

regaño por no entender el lenguaje jurídico, y ello lo hacen presa fácil del ministerio público, del 
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juez o del abogado sin escrúpulos que para despojarlo de lo poco que tiene le hace la promesa de 

que pronto saldrá de la cárcel. 

Buñuel en su obra magistral “Los Olvidados” (1950) rompió con la idealización del pobre 

que el cine mexicano sostenía; la mayor metáfora de la película es, quizás, que los pobres 

también tienen derecho a la maldad. Parafraseándola, diría que los indígenas también lo tienen, 

y, por ello, al hacer énfasis en el racismo sufrido por ellos ante las instancias de justicia, no estoy 

sosteniendo que no hubieren cometido conductas lesivas. Más allá de los sentidos de los fallos, 

lo que aquí importa es el andamiaje de percepciones y preconcepciones que las autoridades 

tienen de los pueblos originarios y que se materializan tanto en los fallos como en los procesos; 

situaciones de racismo y discriminación que la culpabilidad del indígena, si la hay, no justifica. 

Es una situación de racismo jurídico estructural el que se vive porque éste no se detona 

por el delito per se. Como menciona Escalante Betancourt (2015), tampoco es la existencia de 

una cultura o valor diferente, sino que: 

…el derecho no tolera justamente esa divergencia. Es decir, no es el factor cultural por sí 

mismo el que genera controversia legal, sino la pretendida ofensa que hace a nuestros 

valores jurídicos, pues el bien jurídico dañado resulta ser casi siempre la legalidad 

hegemónica y no la persona, derecho o bien de un tercero (p. 23). 

Esta práctica jurídica es notoriamente abismal y epistemicida. El derecho se practica con 

base en un racialismo45 encubierto, en el que las élites jurídicas, esto es, los grandes linajes de 

jueces y magistrados, así como demás autoridades encargadas de impartir justicia, promueven 

                                                             
45 Escalante Betancourt (2015) cita a Tzvetan Todorov (2003) para señalar que el racismo es una práctica y actitud 

concreta basada en una idea de superioridad, y el racialismo hace referencia a las doctrinas, teorías e ideas que 

buscan justificar la superioridad racial. 



190 
 

interpretaciones y sistemas cognitivos que se asumen verdaderos y con mejor valía que otros, 

pero que, al considerarse ilustrados, niegan que sean denigratorias. Son abismales porque 

consideran, con base en su pretendida “superioridad racional”, que la mejor forma de lograr que 

las minorías tengan una mejor existencia es su asimilación y desaparición en la cultura y el 

derecho hegemónicos. Con un discurso que rechaza la discriminación cotidiana, la violencia y la 

exclusión de las minorías, las élites judiciales disfrazan la fobia a las diferencias que entraña el 

querer asimilar toda cultura y cosmoexistencia a aquella sobre las que se sostiene el derecho 

formal (Escalante Betancourt, 2015). 

 Muchas veces los peticionarios, una vez iniciado el procedimiento y pasado el desencanto 

de las autoridades externas, arreglan los conflictos por medio de la mediación de la comunidad, y 

se olvidan de los trámites iniciados. Como puede verse, el ejercicio del derecho positivo se 

realiza por parte de la comunidad, se acude a él y en ocasiones se confía en él, pero la retirada de 

su ejercicio se da tanto por la historia de opresión que con él se ha justificado, como por las 

constantes violaciones al mismo que subsisten hoy. 

 En el fondo de este ejercicio arbitrario del poder y de la fuerza del Estado subyacen 

dinámicas de discriminación basadas en el racismo. La condición de indígena de las víctimas es 

fundamental para entender el porqué de un abuso sistemático tan amplio del que dan cuenta 

tantas y tantas voces. Y no es que no haya víctimas del ámbito mestizo, sino que las víctimas de 

los pueblos indígenas en gran parte lo son por causa de tal condición y por la escasez de 

recursos.  

 Esta es la relación existente entre el derecho positivo y San Miguel Tzinacapan en cuanto 

a la materialidad de las mismas. Los efectos materiales impactan directamente en la integridad 
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del sujeto comunitario, al que se le ha impuesto la observancia de un derecho que, muchas veces, 

más que protegerlo, es visto y constituido como un mecanismo de violación. 

 Esta violación no es sólo material. Como había adelantado, también es cognitiva. El 

hecho de que San Miguel posea instituciones jurídicas como el sistema de brujería – curandería, 

los sueños y los delitos contra la naturaleza, que son inasibles para la racionalidad con la que 

opera el derecho formal, hace que este derecho las aborde como supersticiones, magia e idolatría 

propias de un pensamiento “atrasado”. Existen, alternativamente, el avance de una idea de que 

estas formas de justicia deberían desaparecer por “inexistentes”, y una continua producción de 

ausencia. 

 El derecho formal deviene epistemicida por su incapacidad de ejercer una traducción en 

red, pues, para ello, tendría que problematizar tanto su idea de racionalidad como su 

preconcepción de absoluto, objetivo y universalizable. El sistema de brujería – curandería, los 

sueños y los delitos contra la naturaleza, propios de San Miguel, son actores – red e instituciones 

que regulan efectivamente los vínculos societales mediante canales comunicativos con la 

naturaleza y el inframundo; dichos canales y los medios de legitimidad de estos actores – red 

para impartir justicia son inasibles para el derecho formal porque no puede racionalizarlos. 

La racionalización misma debe ser problematizada, puesto que, si se quiere un ejercicio 

de traducción dialógica, ambas matrices deben estar en igualdad de condiciones. Racionalizar 

implica subsumir una visión normativa a otra, positivizar no es traducción porque implica 

reconocer, a priori la validez y la superioridad del sistema de derecho formal. 

 En Cuetzalan existe un Juzgado Indígena; y, desde el discurso oficial, éste representa la 

unión por excelencia de elementos de ambas matrices, sin embargo, está constituido desde el 
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pensamiento occidental de positivizar para validar. Durante su fundación, la Comisión 

Takachiualis pugnó fuertemente para que el Juzgado fuera lo más cercano posible, y por lo tanto 

útil, a los pueblos indígenas; un asociado de la organización refirió lo siguiente: 

El primer juez, aunque era de origen indígena, no estaba funcionando como autoridad 

indígena, ya que contaba con un asesor que era abogado; había un traductor del español al 

náhuat, al parecer no había conciliación, y de inmediato las personas que habían acudido 

a ese juzgado se inconformaban con la Takachiualis; ello nos obligó a pensar en un 

diálogo con el presidente municipal.  Éste, accedió inmediatamente con una muy buena 

apertura y muy dispuesto a dialogar. 

 La constitución del Juzgado Indígena nos muestra que, aunque de inicio se busca incluir a 

los pueblos indígenas y sus formas de resolución de conflictos, posteriormente estos intentos 

recaen en la idea de que se necesita “alguien de razón” para resolverlos, en una visión racista y 

paternalista, pues los órganos de y para los pueblos indígenas se constituyen desde la visión 

jerárquica de poderes y saberes. Adicionalmente, es una muestra más de que, para poder asimilar 

la justicia indígena, el derecho formal necesita transformarla mediante la positivación, en la que 

muchas veces, aquella se distorsiona, pues se adaptan las formas, como el diálogo o la 

conciliación, pero se mutila la base cosmogónica desde la que surge la verdadera efectividad de 

dichos mecanismos. Finalmente, cabe decir que el Juzgado Indígena, como las demás estructuras 

y ordenamientos referentes al derecho indígena, está limitado por la muletilla “y que no 

contravenga la constitución, las leyes, los tratados o el orden”. 

Por ello, el juzgado indígena no responde plenamente a los requerimientos para resolver 

conflictos de acuerdo con los sistemas normativos indígenas. El miedo a chocar con el derecho 

positivo hace que el Juez Indígena consulte frecuentemente al Ministerio Público en lugar de 
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conciliar a las partes, de buscar una solución que satisfaga a todos, sobre todo, en cuestiones de 

tenencia de la tierra y situaciones que podría conllevar la comisión de algún delito. 

II. Derecho tradicional transgresor. 

 El otro punto de tensión en la aplicación del derecho formal en San Miguel, y que puede 

ser similar en otras comunidades indígenas, es cognitivo y tiene que ver con la confrontación no 

de instituciones sino de matrices normativas y de cosmovisiones. Como ya adelanté en el 

capítulo anterior, la matriz normativa de Tzinacapan hace emerger otras integridades, producto 

de otra concepción del sujeto. 

 Estas integridades chocan con las del derecho formal, y éste, al auto-reconocerse como el 

único derecho existente y, por ende, válido, las produce como prácticas transgresoras e 

irracionales y, en última instancia, como no existentes. Adicional a esto, la aplicación de castigos 

corporales en las comunidades indígenas hace tiempo, permitió que el derecho positivo 

estigmatizara a las matrices normativas todas como incompatibles con el sujeto y el derecho de 

la modernidad. 

 Antaño, cuentan algunas personas de San Miguel, los castigos consistían, por ejemplo, en 

amarrar al transgresor a un poste situado en medio de la comunidad, y dejar ahí para que todos 

vieran que había cometido un delito; también se utilizaba el pasearlo amarrado por las calles del 

pueblo. Es claro que el castigo corporal tenía una función, más que lesiva con la integridad 

física, de evidenciar o hacer del dominio popular que cierta persona había cometido un acto 

lesivo para la propia comunidad. Aunque es evidente que estas prácticas ya no existen, sí eran 

muy cuestionables, y desde el punto de vista histórico deben ser problematizadas, más no fuera 

de su contexto. 
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 Estos castigos mantenían a la comunidad como la ejecutora de la justicia; la persona era 

castigada, pero no apartada de la comunidad. Por ello hoy, cuando algún habitante de San Miguel 

es acusado de algún ilícito y debe ser separado del grupo social, el propio pueblo busca 

atenuantes para el delito, así como formas de resolución que satisfagan a ambas partes sin 

importar que el derecho formal considere como grave el delito, que se persiga de oficio o que 

alcance o no fianza; se busca no separar al individuo del grupo social. Es aquí donde puede verse 

con más nitidez la confrontación de matrices normativas; puesto que la comunidad busca evadir 

el derecho formal para aplicar el propio con el fin de protegerse, de no perder un miembro más, y 

la justicia formal ve esto como una afrenta y un ejercicio antijurídico, mismo que busca 

desarticular. 

 Para el derecho positivo, la pérdida de un miembro corporal en una riña es un delito que 

se castiga con ocho años de prisión y varios cientos de salarios mínimos como sanción 

económica y sin derecho a caución. Ha habido varios casos en los que, cuando el Ministerio 

Público está ejercitando la acción penal, las partes ya han llegado a un acuerdo y piden que les 

acepte el desistimiento. Basten dos ejemplos para ilustrar esto: un habitante de la comunidad se 

metió con la esposa de otro, quien, en el momento de sorprenderlos, dio una golpiza al adúltero 

tan fuerte que le sacó un ojo, y de no haber intervenido un defensor de derechos humanos de la 

comunidad, lo hubiera matado. El Ministerio Público tomó cartas en el asunto y cuando se iba 

ejecutar la acción penal, el lesionado mismo solicitó al Ministerio Público no continuar con la 

acción porque, dijo, ya habían hablado y habían llegado a un arreglo. La respuesta del Agente 

fue: “tú lo perdonarás, pero la ley no perdona”, sin embargo, el agraviado nunca quiso 

presentarse a pesar de los citatorios, de esta forma después de algún tiempo la instancia caducó. 
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Varias mujeres víctimas de violencia por parte de sus maridos, golpes entre otras cosas, 

se negaban a denunciarlo porque, decían: ¿cómo?, si es el papá de mis hijos, ¿cómo lo van a 

meter a la cárcel? Que nada más lo espante el Agente, y éste decía: vamos a meterlo a la cárcel 

para quitarle lo machito a este cabrón; mandaba a las mujeres víctimas con el médico legista pero 

éstas no acudían y se regresaban a su casa, aunque el marido nuevamente las golpeara. 

En casos de riña donde hay lesiones, pueden escucharse estas expresiones, hechas por las 

víctimas, delante de la autoridad, refiriéndose al agresor: “pues que le pague sus salarios a mi 

esposo hasta que se recupere”. Como podemos ver, quizás de una forma muy pragmática, se 

busca la restauración del daño, y pocas veces el mandar a un miembro de la comunidad a prisión 

se ve como restaurativo. 

Las prácticas normativas de San Miguel, asentadas en la reconciliación, se preocupan 

tanto del que delinque como de la víctima; se sabe que antiguamente al resolver una falta no se 

encarcelaba al delincuente, sino que se le obligaba a trabajar más para poder aportar para el 

sostenimiento de su familia y de la familia de la víctima, con lo cual se mantenía la cohesión en 

la comunidad. En sentido contrario, se considera que el sistema normativo formal deja a las dos 

familias en estado de indefensión. 

Estas formas de resolución de conflictos y de visión respecto del uso del sistema formal 

por parte de los habitantes de San Miguel es vista como transgresora del orden legítimo. Las 

redes normativas inscritas en Tzinacapan son vistas desde el derecho positivo como transgresoras 

del orden formal, porque, en primer lugar no están legitimadas por el proceso formal de creación 

del derecho y, en segundo lugar, porque no se entiende desde qué visión emanan y qué es lo que 

buscan proteger. No hay un esfuerzo de traducción de esa matriz a la positiva, simplemente es 
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una producción de inexistencia por medio de la idea de que son inscripciones transgresoras de un 

orden, son el desorden mismo. 

El derecho formal considera que impedir la participación de la justicia formal encarnada 

en el Ministerio Público y en la persecución de delitos es transgresor. Se transgreden también los 

valores custodiados por esta matriz normativa al permitirse la no persecución de delitos graves, e 

incluso es escandalosa la forma en que se conciben el castigo de delitos que, según dicha matriz, 

requieren prisión. 

Esta idea de que el sistema normativo, -que aunque no es reconocido como tal sí se sabe 

que actúa, aun en forma de “usos y costumbres”-, es transgresor emana de una visión 

diferenciada en la que hay un derecho legítimo, un derecho que es derecho, unas prácticas que no 

lo son, y, al no estar investidas de la racionalidad legal, no pueden ser derecho e incluso son 

contrarias a él. Esta visión conlleva a la legitimación de la destrucción de los saberes que basan 

tales prácticas y por ello se ha creado el mecanismo legitimador de los fragmentos del derecho 

indígena que se consideran compatibles y susceptibles de ser racionalizados, descartándose, de 

facto, los que son “incompatibles” con el derecho racional. Esta es una visión, además de 

abismal, colonialista; avanza la generación de metrópolis normativas y cognitivas que buscan la 

hegemonía. 

El derecho se convierte en un mecanismo de colonialidad porque busca establecer una 

centralidad epistémica y legitimadora de lo que puede ser normado y de lo que válidamente 

puede normar. Tras bambalinas, esto significa expandir un modo de pensar y de ver el mundo, 

establecer la razón como eje del pensamiento, y descartar aquello que no puede ser 

racionalizado. La resistencia a este avance colonialista y epistemicida así como los proyectos 

homogeneizadores que tienen una base cierta en la legitimidad que les otorga la ley, representa la 
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tensión más fuerte entre ambas matrices que chocan y se confrontan a un nivel cognitivo y 

epistémico, que tiene repercusiones en la vida material, en donde se expresa. 

Basta ver el conflicto desatado por las concesiones mineras en territorios indígenas. El 

derecho positivo ve poco problema en conceder concesiones a empresas mineras extranjeras en 

territorios indígenas; se ve como un problema medioambiental, si acaso. Para los pueblos 

indígenas representa una afrenta directa la visión y experiencia del territorio, pues la tierra 

representa la raíz de la vida humana y el necesario equilibrio con la naturaleza. Las matrices 

normativas se confrontan porque el derecho formal no entiende ni pretenden entender que la 

tierra naturaleza es un sujeto vivo, actuante, y con canales de comunicación entre el ser humano 

y el universo necesario para la existencia misma. Y no se puede alegar que la matriz indígena no 

entiende al derecho positivo porque ha sido éste el que ha llegado de fuera, ha sido éste el que se 

ha erigido como legítimo y el que ha buscado activamente desaparecer los demás derechos; 

tampoco es dable hacerlo porque son mineras y gobierno mexicano los que llegan a los 

territorios de los pueblos, y porque no es una confrontación entre iguales; se trata aquí más bien 

de la lucha de un poder que actúa y un contrapoder que resiste. 

No es sólo tildar de transgresor lo que convierte a la matriz indígena en un no derecho; es 

la legitimación de las acciones resultantes de esa visión estructurada y construida a lo largo del 

tiempo por la razón legal hegemónica. La Constitución Mexicana, desde su creación, ha sido un 

reflejo del fenómeno aquí descrito. 

Como menciona López Bárcenas (2009), esta Constitución despojó, con el afianzamiento 

del régimen federal y del municipio, a los pueblos indígenas prácticamente de todos los poderes 

que antes habían ejercido, producto de la autonomía relativa con que contaban gracias a haber 

sido, paradójicamente, parcialmente olvidados de la forja de la Nación. La Constitución de 1917 
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sólo legisló sobre los derechos a la tierra de los pueblos indígenas, pero no incluyó nada más. 

Adicionalmente, al establecer la división federal de la nación y los límites de los estados, el 

orden legal fracturó territorios culturales de los pueblos originarios. 

No se olvida la reforma constitucional de 1992 y la posterior, de 2001, a raíz de los 

Acuerdos de San Andrés. Sin embargo, la primera únicamente reconocía el carácter pluricultural 

de la Nación, y sólo de manera indirecta a los pueblos indígenas como sujetos, reconociendo 

parcialmente sus derechos culturales. La reforma de 2001, que significó la positivación y traición 

de los Acuerdos, reconoció, es cierto muchos más derechos a los pueblos indígenas, pero la 

distorsión e incumplimiento fundamentales se dieron al momento de negarse a reconocer como 

sujeto de derechos a los pueblos indígenas. 

Menciona Bárcenas (2009) que modificar la Constitución General de la República no es 

transformar una de las leyes del país, sino el mismo pacto federal donde descansa la forma de 

organización del Estado y de la vida social. Por ello, más que modificar el orden jurídico, una 

reforma constitucional cambia las bases jurídicas sobre las que descansa dicho orden. 

Los Acuerdos no buscaban, de forma central, otorgar más derechos individuales a las 

personas pertenecientes a un pueblo indígena, sino reconocer a nuevos sujetos de derechos. Era 

reconocer a los pueblos indígenas y a los derechos colectivos emanados desde su condición de 

sujeto – comunidad, como parte fundante de la Nación. En sentido amplio era reconocer como 

sujetos plenos, de este lado de la línea, a otros más allá de los individuales, con derechos 

fundamentales reconocidos desde la totalidad de dicho sujeto. Ello, como se ha visto, no sucedió. 

Los derechos que sí fueron reconocidos son bastante útiles y abren el camino para poder 

luchar contra la injusticia que desde el mismo sistema jurídico es cometida contra los pueblos 
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indígenas. También es un intento de reconocer al sujeto comunitario sin romper con la 

hegemonía del sujeto moderno individual; cosa que, si bien no se ha logrado porque ello pondría 

en tela de juicio tanto la constitución misma de la nación como unidad, como la identidad de 

quienes hoy detentan el monopolio del poder político. Es una afrenta ontológica que los poderes 

que se consideran constitutivos de la Nación se niegan a aceptar. 

Estos derechos, que hoy continúan en expansión, son bastante loables en cuanto han 

hecho un poco más fácil la supervivencia de las matrices normativas indígenas. Han permitido la 

pervivencia de formas de justicia tradicionales, de formas de organización social, de elección de 

autoridades, pervivencia de la lengua y al territorio, y han normado nuevas formas de relación 

con los tres niveles de gobierno. 

A pesar de ello, y aunque existen ya varios matices a la concepción de que la comunidad 

es la suma de individuos o individualidades, no se ha terminado, y quizás ni empezado, a romper 

la hegemonía colonial del derecho formal. Estos derechos, útiles y reconocidos, lo son en tanto 

pasaron por un proceso legislativo. Fueron válidos hasta que estuvieron en la Constitución, como 

si los pueblos indígenas y sus sistemas normativos hubieran nacido en 1992 o en el 2001. 

Los sistemas de los pueblos indígenas, al parecer, no pueden existir como verdadero 

derecho si no son “blanqueados” para ser en la esfera del derecho válido. Este es el 

espistemicidio jurídico, producto de la colonialidad del derecho. Es mutilar ciertas redes 

normativas de las matrices cognitivas que los hacen posibles para integrarlos a la metrópoli 

epistémica del derecho válido. 

La colonialidad, como se ha sostenido, es el lado oscuro de la modernidad, por decirlo de 

alguna manera. Es en parte resultado y condición para la existencia de la modernidad; y por ello, 
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la sujeción al derecho emanado de la misma y a su categoría central de racionalidad y legalidad, 

es colonialista. 

En primer lugar, el ejercicio del derecho positivo explicado en la primera parte de este 

capítulo referente a las afectaciones materiales basadas en una práctica racista y discriminatoria 

inscriben una dinámica de colonialidad del poder. Ésta se define como la imposición y el 

reforzamiento de clasificaciones raciales étnicas de la población del mundo, lo que permite la 

perpetuación de patrones de poder justificados por tal clasificación (Quijano, 2007, en Quintero, 

2010). 

El ejercicio discriminatorio material representa una reafirmación de la dinámica de 

colonialidad del poder intrínseca en el derecho formal. No es únicamente problema de los 

ejecutores, como se ha visto, la constitución de dicho derecho fomenta el desconocimiento de lo 

otro jurídico, del otro derecho. Para quien se forma en el derecho positivo, es fácil ejercer tal 

colonialidad pues se encuentra justificada desde la visión misma del derecho auto-proclamado 

legítimo. 

Seguidamente, lo relatado en este segundo apartado representa una forma de colonialidad 

cognitiva o del saber. Ésta dinámica se desarrolla produciendo a la racionalidad científico – 

técnica como único modelo válido de producción de conocimientos, dejando fuera cualquier otra 

episteme (Lander, 2000); todos los conocimientos que no se ajusten a la episteme dominante son 

vistos como pre-científicos. Así, el conocimiento tiene una clara dimensión geopolítica 

(Mignolo, Historias locales, diseños globales. Colonialidad, conocimiento subalterno y 

pensamiento fronterizo, 2003), en la que lo válido es producido en los centros de poder del 

sistema – mundo y distribuido desigualmente hacia las periferias, que son consumidoras, pero 

jamás productoras de conocimiento (Dussel, 1994). 
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Se ejerce colonialidad cognitiva porque no considera como productores de conocimiento 

normativo a los pueblos indígenas. Lo es además porque destruye las fuentes cognitivas de las 

que dicho conocimiento emana. 

No pasa desapercibido que existen nuevos instrumentos legales sui generis que protegen 

a los pueblos indígenas. Tras 17 años de espera, por ejemplo, ha sido aprobada por el pleno de la 

Organización de Estados Americanos la Declaración Americana sobre los Derechos de los 

Pueblos Indígenas. Adicionalmente, el Sistema Interamericano posee, dentro de las sentencias de 

la Corte Interamericana, importantes razonamientos y disposiciones que benefician a los pueblos 

originarios. 

Casos como Comunidad Indígena Yakye Axa vs. Paraguay o Comunidad Indígena 

Sawhoyamaxa vs. Paraguay contienen importantes criterios sobre los derechos de los pueblos 

originarios, mismos que amplían su esfera de derechos y las responsabilidades de los Estados 

respecto de su protección. Sin embargo, sobre los mismos pesan las consideraciones hechas 

respecto de los derechos de los pueblos indígenas reconocidos en el corpus iuris nacional. 

Representan brechas importantes de exigibilidad, son bastante valiosos porque a través de sus 

consideraciones se pueden obligar al Estado Mexicano a cumplir ciertas prerrogativas no 

contempladas en el orden jurídico nacional, sin embargo no cuestionan de fondo el colonialismo 

epistémico y ontológico en el que se basan. 

Finalmente debo decir que considero que estas dos prácticas coloniales representan el 

ejercicio de la colonialidad del ser. El ser es una propiedad de la metrópoli, es una cualidad de 

humanidad que necesariamente produce, dentro de la lógica de la no existencia, un no ser, que 

carece de mundo (Fanon, 2009; Maldonado Torres, 2008). Es establecer una forma de ser en el 
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mundo, en donde quienes no caben, son expulsados haciéndolos morir en un sentido amplio. Son 

los condenados de la tierra (Fanon, Los condendos de la tierra, 1999). 

III. El derecho positivo en San Miguel: temporalidad y espacialidad híbridas. 

 La relación de ambas matrices y cosmovisiones es de tensión intercultural permanente. 

Aun así, al interior de la comunidad, es posible una aplicabilidad híbrida, consistente en la 

transformación del ejercicio del derecho positivo por parte de quienes lo ejercen, es decir, gente 

de la propia comunidad que, al ocupar un cargo civil emanado de la matriz positiva, imprime en 

él las características no sólo del sujeto comunitario, sino de las formas de regulación de la 

convivencia que imperan en el mismo. 

 Si el trasladar los roles del sistema positivo como el agente del Ministerio Público o el 

Juez de Paz al ejercicio, valores y tiempos de San Miguel genera una tensión entre el funcionario 

y la matriz normativa occidental no es fácil decirlo, ya que los cargos del sistema cívico – 

religioso en la comunidad han sido dotados de un respeto bastante consolidado que hace que los 

mismos sean tratados con mucha reverencia, orgullo y responsabilidad por quienes los ejercen.  

 La tensión de la que sí hablan es aquella que se genera cuando deben ejercer de 

mediadores entre sus peticionarios y sus superiores jerárquicos, quienes se encuentran fuera de la 

comunidad. Muchos de ellos sufren la misma discriminación que los peticionarios, y algunos 

otros simplemente refieren la impotencia que surge cuando, aún con el cargo, no pueden hacer 

mucho para solucionar problemas de la comunidad, ya que estos dependen de la intervención de 

autoridades externas a las que poco les importa el destino de los pueblos indígenas y sus 

problemas. 
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 La actitud de abandono de las grandes estructuras normativas ha obligado, y quizás de 

forma positiva dado que ello ha representado un terreno fértil para la hibridación, a adaptar los 

cargos civiles a las necesidades de la gente. La tensión que genera este puente intercultural a 

quienes ejercen los cargos civiles se expresa también en la constante necesidad de mostrar 

resultados o hacer gestiones “correctas” a los ojos de las autoridades jerárquicamente superiores 

para permitir el financiamiento de alguno de esos puestos. 

 Un habitante de la comunidad me comentaba que el gobierno del Estado ya no quería 

renovar la plaza del Agente Subalterno del Ministerio Público, y que se pretendía que todo se 

arreglara con el Agente de Cuetzalan. Así, el pueblo consideró que, si el Agente subalterno 

terminaba su periodo y renunciaba, la plaza ya no se renovaría; por lo que se buscó convencerlo 

para que se mantuviera en el cargo. 

 El mismo agente me contó que era difícil, equilibrar ese trabajo, poco remunerado, con 

sus demás obligaciones y deberes, y que a veces también era víctima de las habladurías o la 

envidia, pero que el pueblo le reprocharía muy fuerte si por él se perdía la plaza, por lo que tenía 

que ejercer esa mediación entre las pretensiones de las autoridades de fuera y los deseos del 

pueblo. Y es que, me dijo, su cargo emanaba, fundamentalmente, del pueblo. 

 Si bien el cargo emana de una matriz normativa occidental y está sujetado, formalmente, 

al imperio de la ley positiva, el agente subalterno del Ministerio Público se elige por medio de 

una reunión del pueblo, mismo que envía una terna, por conducto de la presidencia municipal, a 

la Fiscalía General del Estado, que es la que determina en última instancia a quién aprueba como 

agente. 
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 El cargo del presidente auxiliar también emana de la matriz positiva, si bien quienes 

ejercen no representan, de manera formal, algún partido político. Se forman planillas y éstas son 

votadas durante las elecciones generales mediante los mecanismos del Instituto Nacional 

Electoral. Sin embargo, antaño, me contó un conocido que ejerció de presidente auxiliar, la 

elección se realizaba por plebiscito y los candidatos eran impulsados por organizaciones de la 

propia comunidad y/o por la Cooperativa. Existía el candidato de la presidencia auxiliar, el 

apoyado por la Cooperativa y otras organizaciones, así como el apoyado por el INMECAFÉ, por 

ejemplo. La elección se desarrollaba contando públicamente a los participantes, quienes se 

formaban atrás del candidato que apoyaban. 

 El presidente auxiliar también interioriza las tensiones de la relación con otros actores 

externos de poder. Es el encargado, por ejemplo, de vigilar la relación con la presidencia 

municipal, o de enfrentarse a ella si es necesario, en nombre de la comunidad. 

 Lo mismo aplica para el juez de paz de la comunidad, o para otros cuerpos que, aunque 

ejercidos desde la matriz normativa sanmigueleña, tienen una relación formal con el sistema 

positivo, como es el caso del comité del agua potable que, aunque autónomo en muchas de sus 

decisiones, debe respetar ciertos lineamientos en lo que respecta a la propiedad y a la 

administración de servicios, o los comités escolares, que muchas veces funcionan como 

contrapeso a los abusos de los maestros pero que también llegan a chocar con los lineamientos de 

la SEP o federales en materia de educación. A pesar de ello, la práctica asamblearia y de la faena 

sigue viva, y, como veremos en el siguiente subtema, la relación de matrices se estrecha cuando 

se trata de elegir a las personas que integrarán u ocuparán estos cargos. 

 El ejercicio de los cargos antes descritos, como he mencionado, se transforma de acuerdo 

con las necesidades de la comunidad, dada la libertad que se tiene al ejercerlos, posibilitada en 
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gran medida por el olvido de las autoridades externas. Estos cargos entonces mutan y comienzan 

a ejercer funciones que la ley positiva no ha dado a sus ejecutores y que, en sentido positivo 

estricto, serían ilegales, dada la contravención al principio de estricto derecho, que menciona 

que, mientras los particulares tienen permitido todo aquello que no está prohibido, las 

autoridades sólo pueden hacer lo que les está expresamente permitido por la ley. 

 Aunque no se trata de cargos tradicionales propios, la forma de ejercerlos sí lo es (Comité 

de Derechos Humanos de Tzinacapan y Centro de Investigación de PRADE A.C., 1991). Así, el 

agente del Ministerio Público, más que ejercitar una investigación de los delitos de su 

competencia, ejerce de mediador, y, además, conoce de problemas no relacionados con el ámbito 

penal. A la par de sus obligaciones como acordonar el área del delito o abrir carpetas de 

investigación sobe robos o violencia doméstica, el agente subalterno se encarga de reconciliar 

problemas de tierras, habladurías, levantar actas sobre lo que sea que la gente le pida, acuerdos 

entre familiares, etc. Además, ejerce su autoridad para detener riñas o peleas. 

 El presidente auxiliar, igualmente, ejerce su cargo como si de uno de los del ciclo 

ceremonial se tratase; lo ejerce como un servicio, y tiene claro, la mayoría de las veces, que está 

para servir al pueblo. Sus funciones se mezclan profundamente con el ciclo ceremonial y el 

sistema de cargos religiosos. A la par de tener a su cargo el Registro Civil, se encarga de regular 

parte del ejercicio de las costumbres de la comunidad, es quien da la cara ante cualquier 

autoridad foránea, y sus funciones se expanden a ser el primero que obedece cuando se manda, 

ya sea a la faena o a cualquier trabajo o cooperación necesaria para la comunidad, aunque dicho 

trabajo sea dentro del ámbito de lo religioso. Adicionalmente, es una autoridad mediadora y 

reconciliadora bastante solicitada. 
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 Los comités funcionan también como autoridades con mayores facultades que otorgar 

servicios. Las asambleas convocadas por el Comité del Agua Potable son verdaderas catarsis, 

donde gente de la comunidad puede sacar, a veces de forma incluso visceral, el conflicto que 

tiene con otros habitantes, y en donde la asamblea funge como mediadora. 

 El trabajo de las oficinas gubernamentales en la ciudad se identifica con la denominación 

más clásica de lo público, las oficinas son espacios públicos, atendidos por servidores públicos, 

que son pagados por el Estado; son espacios del Estado que ofrecen un servicio a la ciudadanía, 

bajo sus propias reglas: los trabajos se realizan únicamente en el espacio público que es la 

oficina, y en un horario determinado, prebenda de los servidores públicos. 

 Sin embargo, en San Miguel muchas veces quienes ejercen los cargos emanados del 

derecho formal no tienen ni tiempo ni lugar; sus casas se convierten en las oficinas de despacho, 

atienden lo mismo a un lesionado en riña que a una familia con pleitos de tierras en su casa o en 

algunos banquitos que sacan de detrás del mostrador de su negocio, si lo tienen. El ejercicio de 

resolución de conflictos y de mediación tiene espacios y tiempos dispares; se hace mientras se 

vende un paquete de pan o un litro de Coca Cola, o al regresar de la siembra. 

 Este ejercicio también se puede hacer a cualquier hora del día, o incluso ir a tocar por la 

noche a casa de la autoridad para ser atendido. Las autoridades no se niegan puesto que los 

cargos no se ejercen con la cualidad que en la ciudad o en otros poblados; son un servicio 

prioritario a la comunidad, es otra forma de servirle, también de generar para sí un prestigio y un 

poder. Por ello, no se niegan a las necesidades del pueblo en cualquier horario.  

 Así como un mayordomo o un danzante lo son todo el año a cualquier hora, y responden 

a los deberes de sus cargos cuando les es requerido y donde sea necesario, así las autoridades de 
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estos cargos responden, en su casa, tienda o la calle, de noche o de día, sin horarios fijos. No 

siempre atienden a las mismas horas ni en los mismos lugares. 

 La rigidez de la atención se rompe, y más que burócratas, son servidores. El tiempo y el 

espacio de ejercicio de los cargos genera una transformación en la práctica del derecho positivo 

en San Miguel; adecúa éstos a sus tiempos, y a la relatividad de algunos espacios, donde las 

investiduras formales son desacralizadas y lo común invade el espacio de ejercicio. 

 El cargo es respetado claro, y consultado, pero ello no conlleva a la especie de adoración 

y reverencia que de los servidores públicos se hace en otras latitudes, tales como las oficinas de 

burócratas, donde tal adoración hace que los lugares y tiempos sean sagrados, imposibles de 

trastocar. Los cargos civiles en San Miguel, aunque muy respetados, no son extraordinarios, y 

por lo tanto no invisten la reverencia necesaria para tener un tiempo y un espacio normados; hay 

una clara conciencia en los habitantes de la comunidad que las autoridades se deben a dicha 

comunidad. 

 Sus espacios son comunes, y por eso no se ve mal pedirle a una autoridad como el 

presidente auxiliar que ejerza funciones en su casa o en la calle. Lo mismo sucede con el agente 

subalterno. La temporalidad deja de ser un atributo limitativo de quienes ocupan los cargos 

civiles y se convierte en una cualidad sujeta a las necesidades del pueblo, que es quien decide, en 

última instancia, donde y cuando ejercen sus funciones estas autoridades. 

 Los tiempos de permanencia sí están limitados y sus términos se cumplen. Aunque las 

personas que sirven en ellos quedan investidas de una autoridad moral importante para que su 

voz suene y sea escuchada en la comunidad, los cargos se dejan y se vuelven a ocupar conforme 

mandan las leyes. Por eso sostengo que las temporalidades y espacialidades del derecho positivo 
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se hibridan con la concepción del uso del tiempo y del espacio de San Miguel, así como con la 

forma de ejercer un cargo. Esta es la forma en que el derecho positivo se ejerce en la comunidad, 

y es una forma transformadora y potencialmente dialógica entre ambas matrices, pues las 

modificaciones que hace San Miguel del derecho positivo no lo transgreden sustancialmente, 

sino que ponen lo transformable de sus instituciones a diálogo con la forma de ser del sujeto 

comunitario, lo hibridan y ejercen así, hasta con alegría, su práctica. 

 Incluso la cárcel merece una mención especial. En San Miguel hay una celda, pero nunca 

se usa; cuando alguien es llevado a prisión, se va al centro de reinserción social de Zacapoaxtla. 

Como he mencionado anteriormente, se busca, por todos los medios, evitar la pérdida de un 

miembro de la comunidad siguiendo alternativas a la prisión, aunque hay veces que esto no es 

posible, ya sea porque la víctima sí busca que el agresor vaya a prisión o porque no puede 

evadirse la persecución del delito. 

 Así, ante la separación del grupo doméstico y del sujeto comunitario, algunos infractores 

que han ido a prisión han resignificado la misma, cambiando el sentido que para ellos tiene su 

tiempo de internamiento. Se le llama “la escuela” o “el internado”, haciéndose referencia a que la 

cárcel tiene talleres donde aprenden oficios como la carpintería que, cuando salgan, les va a 

permitir establecer un pequeño negocio en la comunidad o tener trabajos en la zona. Así, la 

cárcel se vuelve un tiempo de aprendizaje, no de reinserción, que para eso no sirve; se convierte 

en una escuela obligatoria y ellos la reinscriben como un espacio/tiempo que les permitirá una 

mejor reinserción, quizás, en la comunidad, cuando vuelvan a ella. 

 IV. La tensión de la laicidad: un derecho positivo transformado. 
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 La separación entre la religión y la política en San Miguel es prácticamente inexistente, y 

ello representa una de las mayores tensiones – hibridaciones de ambas matrices normativas. El 

principal enlace que posibilita este fenómeno es el sistema de cargos del ciclo ceremonial. 

 El sistema de cargos, como ha quedado explicitado en el capítulo anterior, permite que las 

personas que participan en él adquieran un prestigio en la comunidad, así como poder que se 

ejerce con fines políticos. Pues bien, el principal fin político que tiene el participar en el sistema 

de cargos es el poder acceder a un cargo de elección popular del sistema civil. Los cargos 

religiosos representan un prerrequisito para que la comunidad vea con buenos ojos y elija a una 

persona para ocupar el cargo de presidente auxiliar o de juez de paz, por ejemplo. Un compañero 

de la Comisión se refirió así al servicio para con la comunidad: 

Los servicios en favor de la comunidad son muy importantes, ser topil, fiscal, danzante, ir 

a la procesión, ser mayordomo, realizar faenas, etc. Son la escuela de formación para el 

ejercicio de la autoridad, entendida como otro servicio; en esos cargos se aprende, sobre 

todo, a obedecer y a servir; es el curriculum para ser presidenciable o para ser nombrado 

juez de paz o sub-agente del ministerio público. A pesar de la influencia de los partidos 

políticos para la elección de las autoridades, siempre se toma en cuenta qué ha hecho el 

candidato en favor de la comunidad. Para el que aspira a ser autoridad, estos cargos le dan 

la sabiduría para resolver los conflictos y si ya es mayor de edad, mucho mejor, porque la 

figura del anciano aún es muy apreciada en la familia y en el pueblo. Ha habido casos en 

los que la autoridad ha sido ejercida por personas relativamente jóvenes, pero como han 

ejercido algunos servicios de los mencionados anteriormente, se considera que tiene la 

sabiduría del anciano. 
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Por lo tanto, tener conocimientos sobre las leyes o sobre el derecho no basta para aspirar 

a ser autoridad, más aun, el estudio se considera un obstáculo para la resolución de 

conflictos. Varias veces escuché esta expresión de quien reclamaba algún acto de 

autoridad que lesionaba los derechos de alguien: “estos cabrones entre más estudian, 

menos respetan a la autoridad”, “éstos no saben cómo se resuelven los problemas”. 

 El sistema de cargos se establece como un prerrequisito porque permite constatar y tener 

evidencia de que quien quiere servir a la comunidad, saber hacerlo. Comúnmente se dice que 

para ser presidente auxiliar se debe haber sido, con anterioridad, mayordomo de San Miguel 

Arcángel. Esto porque dicha mayordomía es la de mayor complejidad y jerarquía, y es una 

culminación de la maestría en el ejercicio del servicio a la comunidad y a Dios; es una 

demostración de que se sabe el significado profundo de lo que significa ser sanmigueleño, y de 

que no sólo se sabe, sino que se ejerce. 

 La apertura en el sistema de cargos a mayor participación de las mujeres ha permitido que 

éstas también puedan ocupar cargos civiles, tales como regidurías. Es bastante reciente el ver la 

emergencia de las mujeres y la tensión que ello genera en la vida ritual de la comunidad; grupos 

de danza como los migueles primero aceptaron mujeres “miguelas” y en los últimos tres años las 

han vuelto a prohibir, hecho que habría que investigar más a fondo. Las mujeres, desde la década 

pasada han dejado de estar conformes con los roles y han solicitado una y otra vez su inclusión 

en papeles antes exclusivamente masculinos, y las propias autoridades han ido aceptando este 

cambio y buscado fomentar dicha inclusión. No es sencillo establecer la temporalidad de estos 

cambios porque no ha sido lineal; sin embargo, considero que la relación con cuerpos de 

conocimiento externos, tales como la enseñanza universitaria y el ejercicio profesional, han sido 
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un impulso importante para que mujeres de la comunidad soliciten cada vez más si inclusión en 

la vida ritual de la comunidad. 

 Como prerrequisito es una norma cuasi-absoluta, al grado de que existe un rechazo 

generalizado de aquellos que buscan ocupar un cargo civil eludiendo el sistema de cargos, tal 

como sucedió con la imposición fallida del juez de paz narrada en líneas anteriores. Este rechazo 

también puede manifestarse a un nivel menos beligerante pero no por ello menos intenso, 

produciéndose comentarios sobre la ignorancia de quien ejerce el cargo o su incapacidad de 

servir correctamente a la comunidad. 

 El prerrequisito no es el único modo de relación de las matrices normativas, pues durante 

el ejercicio de los cargos la relación con el poder civil es imprescindible. La danza es una 

práctica que tiene una relación muy importante con la presidencia auxiliar, pues el poder civil la 

acompaña a lo largo del ciclo, escucha atentamente sus necesidades a lo largo de la preparación 

para la fiesta de San Miguel, busca cómo atenderlas, aconseja a los danzantes y éstos realizan su 

primer ensayo o, al menos, uno de ellos, ante la presencia de las autoridades civiles. En una 

entrevista, una danzante narró: 

Se baila en la casa del presidente. Es una forma de dar las gracias y de respeto porque él 

va, nos invita desde antes, nos pide que vayamos a su casa y ese día sabemos que está en 

la casa del mayordomo; se va [a la presidencia auxiliar] desde la vuelta, en la vuelta 

tienes que ir a la presidencia, en la vuelta vas primero a la iglesia, saludas, bailas unos 

seis sones, después vas a la presidencia y vuelves a saludar. Los mayores hablan con el 

cuerpo de regidores y con el presidente; se habla de la importancia de las danzas y todos 

lo demás, de menor rango, escuchamos, desde los niños, desde allí se les enseña que 

tienen que escuchar, y después el 27 de septiembre lo mismo, así como en la vuelta, se 
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hace lo mismo, el 27 que es en la entrada, se va de la iglesia, y después, cuando terminas 

de bailar los sones en la iglesia vas a la presidencia. Es una muestra de respeto; pero no 

solo es por el presidente, también es para todo el demás como cuerpo civil, regidores, allí 

te están esperando, o sea en la presidencia puede no recibirte el presidente, no hay 

problema porque tú sabes que está ocupado haciendo cosas que son para la fiesta, pero ya 

cuando vas a su casa, tiene que estar el presidente. 

 El poder civil es un actor muy importante, en el ejercicio de sus funciones, para la 

realización del ciclo ceremonial. Articula, junto con las funciones que la ley le confiere, varias 

funciones propias del sistema de cargos, y que se llevan a cabo desde la configuración de la 

autoridad civil como una de se servicio equiparable a la de un cargo del sistema religioso. Es el 

poder civil el encargado de buscar a los fiscales de la iglesia, de llevar el control de las 

mayordomías, de acompañar los ensayos de las danzas y de convencer a los músicos que no 

quieren participar. De acuerdo con algunos entrevistados, algunos cargos del poder civil también 

participan en otras actividades del ciclo, no sólo en la fiesta de San Miguel. 

Los regidores son los que reciben todas las posaditas, también en Ayotzinapan; es que 

aquí no se hace lo que dijo Benito Juárez, la Iglesia acá y el Estado allá; aquí es todo 

junto, pero no hay ningún conflicto, es una forma de organización, que ha funcionado, 

porque el presidente le toca de ley la primera, y ya luego los demás regidores, y ya sabes, 

ya, te digo que cuando entras ahí, ya sabes a lo que vas. Y si no sabes pues lo tienes que 

apechugar. 

 El presidente debe ejercer distintas obligaciones dentro del sistema de cargos religiosos 

en virtud de su cualidad de presidente, y el cuerpo de regidores igual. La tensión de la laicidad 

surge porque las autoridades y el derecho positivo están formalmente separados de la Iglesia. 
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Históricamente esta ha sido una de las luchas emblemáticas de la República liberal para 

constituirse. Iglesia y Estado se han disputado el monopolio de la mexicanidad (Gómez 

Izquierdo & Sánchez Díaz de Rivera, 2011). 

El establecimiento de una autoridad racional-legal para el manejo del Estado, en 

contraposición a la autoridad tradicional o carismática, más relacionada con el fenómeno 

religioso, como establecería Weber (Ritzer, 2001), invistió al poder civil de un aura racionalista 

y formal que aún hoy detenta. Como menciona Rabotnikof (1998), el poder civil, entendido 

como el poder común, o de todos, en contraposición a la dimensión individual, permitió la 

identificación de lo público con lo gubernamental, la esfera del poder estatal. 

Así, la República liberal, mediante su fundamento legal – constitucionalista, separó al 

Estado de la Iglesia, al poder civil, político y público, de la manifestación religiosa, que fue 

relegada a la esfera de lo privado, quedando establecido, de una forma casi pétrea, que no 

habrían de volver a mezclarse. Ello permitió la emergencia de pensamientos e ideas 

invisibilizados por la hegemonía del pensamiento católico, así como el establecimiento de 

instituciones seculares, pero, además, fomentó que la esfera espiritual se replegara al ámbito 

privado, dejando la arena pública al ejercicio racional del poder. 

 Sin embargo, las cuarteaduras en el constructo de Nación homogénea han dejado 

ver que, si bien esta separación aún se ejerce radicalmente, las otras naciones mexicanas, 

invisibilizadas y negadas pero existentes, tales como los pueblos indígenas, han hecho casi omiso 

a la histórica lucha de los liberales. En San Miguel, el ciclo ceremonial y el sistema de cargos se 

realizan con base en la religiosidad, y el ejercicio del poder civil no se entiende sin la práctica de 

los cargos religiosos, y sin una fuerte relación con los elementos espirituales y supranaturales de 

la comunidad. 
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 La religiosidad de que están investidos los cargos civiles está relacionada con la iglesia 

católica como institución sin estar supeditada a ella. La religiosidad de San Miguel se vive más 

bien al margen de la institución y aunque existe una relación con ella, también existen la tensión 

y la confrontación; y si es necesario enfrentarse al cura o al obispo, se hace; y la iglesia juega 

entonces más un papel de ente exógeno, diferenciado de la religiosidad que sí es intrínseca de la 

comunidad y que empapa los roles civiles, confrontándolos con una laicidad que no sólo busca 

separar instituciones sino extirpar la concepción espiritual del mundo del ejercicio del poder 

político. 

 Antes de proseguir debo hacer énfasis en que este es un tema delicado y con una gran 

variedad de matices. No se trata de avalar teocracias o sostener que es efectivo y deseable el 

ejercicio de un poder público desde la visión religiosa católica, pero es cierto que muchas 

comunidades indígenas aún hoy problematizan de forma directa la idea de la laicidad entendida 

como una completa negación de la influencia espiritual en la vida política propia. 

 En comunidades como San Miguel, se da entonces una articulación del poder civil y 

religioso, generando una abierta, más no manifiesta, confrontación al carácter laico del ejercicio 

del poder público/civil. Este ejercicio representa sí, una tensión no a nivel personal sino a nivel 

normativo – cognitivo, puesto que es una transgresión, por llamarlo de alguna forma, a una de las 

instituciones que, sin explicitarse así, son fundantes de la Nación moderna. Representa una 

confrontación la característica racionalista de la matriz positiva, y a su ejercicio especializado y 

alejado de los valores espirituales de las sociedades a las que norma. 

 Sin embargo, no es sólo confrontación, es también una transformación, pues poner en 

tensión la laicidad permite la emergencia de un derecho positivo que se ejerce incorporando otra 

idea de práctica de la autoridad y del poder. Asimismo, es un cambio de los elementos que 
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entrarían en conflicto con lo fundante de la matriz de San Miguel y del sujeto comunitario 

mismo, permitiendo que ambas no sólo coexistan, sino que se ejerzan en las mismas situaciones, 

a partir de los puentes o hibridajes realizados. 

 El derecho híbrido tiene como base sustantiva la ley positiva y las atribuciones que el 

Estado laico provee a los cargos civiles, pero articula elementos propios del sistema normativo 

de San Miguel. La temporalidad y la espacialidad del cargo están supeditadas a las necesidades 

del sujeto comunitario, la religiosidad, los sueños, el miedo y la envidia son parte constitutiva y 

considerada en el ejercicio del poder civil, y el derecho formal que regula los cargos adiciona los 

prerrequisitos no escritos de haber tenido un cargo, de saber servir, de saber reconciliar. 

 Este ejercicio es dialógico porque, al coincidir ambas matrices en los mismos ejecutores, 

se permite una ponderación entre lo que se considera pertinente desde la matriz sanmigueleña, 

pero sin llegar a dañar las relaciones con el Estado de modo que la comunidad se perjudique. 

 Es en estos ejercicios de tensión e hibridación en donde se inserta el trabajo de la 

Comisión Takachiualis, que analizaré a continuación.  
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Capítulo Séptimo 

La Comisión Takachiualis: institucionalización y prácticas transnormativas. 

 Los procesos organizativos de los que hablé en el capítulo primero se configuraron a 

partir de su emergencia/inserción de y en San Miguel Tzinacapan, así como mediante la 

interacción con los actantes descritos en el capítulo quinto. La Comisión Takachiualis, surgió de 

una necesidad concreta: proteger a los miembros de dichos procesos de las amenazas de que eran 

objeto y frenar los abusos que sufrían los indígenas de la zona a manos de los poderes 

establecidos y fácticos locales. Sin embargo, en su caminar, fue desarrollando elementos de 

carácter transnormativo, producto de la interacción relacional con el ciclo ceremonial, con el 

sistema de cargos, con el sistema de brujería/curandería y con el patriarcado; así como de su 

continuo contacto y abordaje de la tensión/hibridación de matrices normativas descrita en el 

capítulo sexto. 

 Cada uno de los actantes que componen al sujeto comunitario y que sostienen la relación 

del mismo con la naturaleza y con el cosmos han encontrado formas de gestionar la tensión que 

ha supuesto para la cosmoexistencia de San Miguel el entrar en contacto con aquélla emanada de 

la modernidad. Los procesos organizativos como PRADE, el TTO y la Comisión han aprendido, 

con los años, a vivir en esta tensión y en las contradicciones propias de San Miguel. 

 Como parte de la comunidad, la Takachiualis no ha podido, ni ha querido, escapar de la 

fuerza cohesionadora que permite la supervivencia del cosmos – San Miguel. En tanto actante, su 

sustancia ontológica está determinada tanto por la interacción con San Miguel y su 

cosmoexistencia, como por la interacción con la matriz normativa occidental, que en principio 

fue el cuerpo de conocimiento que constituyó su base. 
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 Las organizaciones que nacieron en San Miguel han sido interétnicas. Así, la Comisión 

Takachiualis se formó, primero como grupo de defensores populares, a partir de gente de la 

comunidad que estaba vinculada a otros procesos como PRADE, y de actores externos que 

también laboraban en Tzinacapan. La iniciativa surgió debido a que un miembro del equipo 

había sido acusado falsamente de despojo y detenido sin orden de aprehensión. Además, otro 

miembro había sido amenazado por sus continuas críticas a la forma en que algunos personajes 

caciquiles manejaban el poder en el municipio. 

 En palabras de un asociado, la idea de crear un grupo de defensores, y, más adelante, una 

Comisión de Derechos Humanos, fue el contar con un “paraguas” que parara los abusos y los 

peligros que surgían de hacer frente a prácticas abusivas e ilegales cometidas por acaparadores 

en contra de los indígenas al momento de comprarles el café o la pimienta. De igual forma, 

emergieron casos de abuso sexual o de golpes por parte de agentes de los acaparadores. 

 La Comisión inició ejerciendo como un despacho de representantes que acompañaban a 

los indígenas ante las instancias de procuración de justicia locales, tales como los juzgados 

municipales, los agentes del ministerio público y otros. Sin embargo, como se verá, 

posteriormente, la interacción entre la Comisión y la espesura de la vida de San Miguel iría 

configurando nuevas relaciones, nuevos conflictos y nuevas áreas de trabajo. 

 Los miembros de la Comisión constataron que los conflictos no se daban únicamente 

entre gente de la comunidad y “fuereños”, sino que había una cantidad considerable de 

situaciones de abuso o violencia entre miembros de la comunidad, y que ir ante las instancias de 

procuración de justicia no siempre era lo que los peticionarios querían, aunque algunas veces era 

inevitable. 
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 Mediante el uso de sus redes de relaciones, PRADE contactó a actores tales como los 

sacerdotes, que en aquel tiempo promovían las comunidades eclesiales de base, para que 

invitaran a la gente a unirse al naciente grupo de defensores. Fue así como un conjunto de treinta 

personas de San Miguel y de otras comunidades comenzaron a reunirse para capacitarse. 

 La capacitación versó enteramente sobre instituciones del derecho formal: los derechos 

fundamentales, la Constitución, el juicio de amparo, nociones básicas de derecho penal, agrario y 

civil. Al inicio el grupo de defensores populares se reunía en la parte alta del palacio auxiliar, y, 

posteriormente se trasladaría a una casa de la familia Osorio, cuando el grupo comenzó a 

consolidarse. 

 Para impartir las capacitaciones, una vez más fueron utilizadas las redes con actores 

externos. Uno de los co-fundadores de la Comisión recurrió al Instituto Nacional Indigenista, al 

Frente Nacional de Abogados Democráticos y a otras instituciones para que algunos de sus 

abogados fueran a impartir talleres de derecho. La idea de la Comisión, en esta etapa, era la de 

fungir como un gestor que hiciera accesible el derecho formal, altamente tecnificado, a los 

indígenas, pues se pensaba que gente que conocía el contexto sanmigueleño y regional podría 

traducir de manera más efectiva las normas y procesos legales, permitiendo la emergencia de una 

“cultura de respeto a los derechos humanos”. 

 La capacitación era presencial y expositiva. Sin embargo, una vez que los miembros se 

encontraban capacitados en un área, tenían el deber de capacitar en la misma a todo el que lo 

solicitara. Este es el origen del pensamiento común en San Miguel que identifica a los miembros 

de la Comisión, aún hoy, como abogados. A la par de las capacitaciones, los miembros, con los 

fundamentos más básicos del derecho, se hicieron unas credenciales de papel y se fueron a 
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acompañar a gente de la comunidad y de la zona que tenía que comparecer ante las autoridades 

del derecho formal. 

 No fueron pocas las veces que presentado y defensor fueron víctimas, al mismo tiempo, 

del racismo que impregna la práctica judicial. Algunos defensores, indígenas, iban a los juzgados 

vestidos de calzón de manta, y, al momento de las audiencias o careos, el juez o el agente del 

ministerio público les preguntaba: ¿ustedes quiénes se creen que son? ¿qué hacen aquí?, a lo que, 

según me refirió un asociado, contestaban, temblando de miedo: somos defensores de derechos 

humanos, sabemos que la Constitución permite que acompañemos al imputado para que se 

respeten sus derechos. 

 En un ambiente jurídico que se rige por la norma consuetudinaria de “como te ven, te 

tratan”, la falta de traje y corbata generaba que la autoridad intentara intimidar a los defensores. 

Muchas veces los acusaron, verbalmente, de “usurpar” las funciones de un abogado, y les dijeron 

que hacían un trabajo ilegal. Además, no faltaron las frases peyorativas “indio” o “ignorante”, 

cuando se presentaban en las oficinas gubernamentales. 

 Sin embargo, ese acompañamiento temprano y la cercanía con los defendidos permitió un 

incremento rápido en la popularidad de la organización; quizás en parte porque los peticionarios 

veían que, aun cuando los defensores sabían manejar el derecho formal, eran amenazados y 

discriminados como ellos. La rápida identificación de gran parte del pueblo con la Comisión 

permitió al grupo de defensores institucionalizarse. 

 No me refiero a que adquirieran personalidad jurídica, aunque ello, en efecto, sucedió, 

sino a que se consolidaron como un actante que permitía una traducción unidireccional del 

derecho formal a la cotidianidad indígena. Como he mencionado, el actante – institución hace 
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referencia al estar entre que permite la traducción. La institución tiene la capacidad de conectar 

acontecimientos locales con definiciones globales, ausencias y presencias, y también tiempos 

distintos. El actante - institución tiene la capacidad de constituirse como un guion concreto, más 

que como una categoría generalista. El guion concreto, en la teoría del actor – red, es el resultado 

del proceso mediante el cual un actante – institución recoge ciertas propiedades que se traducen 

en potencialidades de efectos en la interacción; es la suma de efectos posibles que puede 

producir la interacción de ese actante, y que se originan a través de la interacción particular que 

se produce dentro de ese actante – institución en el pasado. 

 La interacción con actantes que despliegan guiones concretos puede generar tres tipos de 

disyunción con quienes interactúan: una disyunción actorial, temporal y espacial. Esto es, 

permiten transportar, en el ejercicio de la mediación46 en la red, a otro tiempo, a otro lugar y 

“dentro” de otro actor – red. 

 La Comisión Takachiualis ejerció como un actante – institución, pues, como se verá más 

adelante, coadyuvó a sostener la red del sujeto comunitario mediante la reconciliación, es decir, 

colaboró a que un sujeto, en este caso San Miguel, conservara su sustancia duradera y sostenible, 

y, además, permitió conectar la particularidad del contexto indígena de San Miguel con la 

definición global de ley, derecho y proceso legal, y traducir el tiempo comunitario con el tiempo 

legal, creando las disyunciones propias de un guion concreto. La traducción de temporalidades 

fue necesaria porque los tiempos en el sistema formal son rígidos, “fatales” en palabras de García 

Maynez (1992), y el tiempo comunitario no se ajustaba a esa rigidez. Si se quería que un asunto 

                                                             
46 Con el fin de diferenciar el concepto de mediación de la Teoría del Actor – Red con el de mediación como 

práctica procesal del derecho, he de mencionar que para Latour la mediación tiene el sentido de acción. Cuando un 

actante se relaciona con otro, crea un puente, genera acción o mediación entre actantes y significados presentes y 

ausentes. 
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legal llegara a buen puerto, era necesaria esta traducción, a veces, apresurada. Alguna vez en un 

pleito por el delito de fraude, una persona de la comunidad que había perdido una pierna, debía 

comparecer a una audiencia, se acercaba el fin del plazo y no llegaba, y, ante la desesperación de 

la inminente pérdida del asunto, el asociado que acompañaba a dicha persona fue a buscarla 

corriendo, y, al ser ese peticionario una persona con dificultades para moverse, el asociado lo 

cargó en sus hombros y lo llevó corriendo al juzgado. 

 La Comisión emergió como institución por su estar entre el derecho formal y la vida 

cotidiana de San Miguel. Se convirtió en el guion concreto que ejercía mediación o acción en 

palabras de Latour (2001). Ello porque la acción, entendida como ser entre otros dos actantes, se 

ejercía cuando el actante Takachiualis era capaz de transformar, mediante la lengua náhuat, el 

saber positivo en un relato coherente e inteligible para la comunidad, y las peticiones de la 

comunidad en un argumento técnico adecuado a los oídos formales. Aunque ese estar entre no se 

agotó nada más en ese ejercicio. 

La Comisión devino institución gracias a su capacidad de traducción y de mediación 

entre la comunidad y el sistema formal. Dicha mediación se mostró efectiva y capaz de 

mantenerse en el tiempo, así como de generar un comportamiento en red no sólo previsible sino 

deseable: un constante freno a la arbitrariedad; la policía sabía que si veía aparecer a un mimbro 

de la asociación, ya no podría ejercer con lujo de violencia su trabajo. Ello acercó ciertamente a 

la población que necesitaba el ejercicio de protección del “paraguas” Takachiualis; sin embargo, 

lo que intensificó los lazos entre el pueblo y su Comisión, más que el carácter interétnico del 

grupo fue el uso mayoritario del náhuat. Y la intensidad de esa relación fue la que cambió a la 

Takachiualis y le permitió un acercamiento a la normatividad sanmigueleña. 
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 La lengua y el ejercicio de defensa fueron la puerta para el ejercicio de la 

transnormatividad. Ello porque ambas permitieron que la comunidad identificara a los asociados 

como personas cercanas, que les entendían y les hablan en su lengua y que se peleaban si era 

necesario con los policías para defenderlos. Los defensores alcanzaron un estatus elevado en la 

comunidad, se convirtieron en personas en las que se podía confiar y cuyas opiniones tenían un 

peso importante, pues, como para el resto de los cargos, mostraban que sabían servir. Esto 

permitió que la gente comenzara a contarles problemas diferentes a abusos por parte de 

autoridades, abriendo nuevas vetas comunicativas entre la Comisión y el pueblo, lográndose la 

emergencia de relaciones con otros actantes y con formas de resolución de conflictos propias de 

los ancianos y padrinos, que atravesaron el trabajo de la Comisión que, hasta entonces, estaba 

básicamente, arraigado en el derecho positivo. 

 El uso del náhuat no se pensó, al principio, como algo que tuviera efectos a largo plazo. 

Era una cuestión operativa, de utilidad y que, claro, iba en concordancia con lo establecido por 

los diversos tratados internacionales en materia de pueblos indígenas firmados por el Estado 

Mexicano. Era operativo porque permitía dialogar los derechos de manera más fácil con los 

peticionarios, era de utilidad porque permitía hacer público qué derechos se tenían y cómo 

podían exigirse, y porque ello permitiría, de acuerdo con las metas de la Comisión, alcanzar la 

cultura de respeto y defensa a los derechos humanos que se buscaba. Con ese ánimo, se tradujo 

la Declaración Universal de los Derechos Humanos al náhuat, y los cursos y talleres que se 

reproducían se dictaban en náhuat. 

 La operatividad de la lengua permitía ejercer de traductores en las instancias judiciales. 

Hubo casos en los que el abogado de la contraparte de un indígena “traducía” lo que el inculpado 

quería decir, pero lo traducía mal, para beneficiar a su cliente. Miembros de la Comisión 
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ejercieron más de una vez de traductores en el Centro de Reinserción Social de Zacapoaxtla o en 

el juzgado de ese Distrito Judicial para evitar que aquéllo sucediera. 

 La lengua permitió conectar con espacios y tiempos de San Miguel. No sólo llevaron los 

peticionarios las formas normativas de sus papás y de sus abuelos a la Comisión, y, a fuerza de 

repetición, solicitaron una y otra vez la resolución de conflictos muy diversos por medio de esas 

formas, sino que eso permitió que la Comisión saliera de sus cuatro paredes, y que se afianzara 

como institución relacional con el sistema normativo de San Miguel. 

 La institucionalidad llevó a la organización a relacionarse con otros actantes importantes 

de San Miguel, tales como el ciclo ceremonial o el sistema de cargos, y la lengua facilitó e 

intensificó el ejercicio de comunicación entre matrices normativas que, aunque incipiente, estuvo 

presente desde el momento en el que la Comisión ejercicio de traductora lingüística de saberes 

jurídicos. 

I. Hablar con el pueblo: lengua y relación con los actantes sanmigueleños. 

Una vez que el vínculo entre la Comisión y el pueblo creció en confianza gracias a la 

lengua, ambos actantes comenzaron una suerte de diálogo en la praxis. No quiero decir que la 

comunicación entre ambos fuera inexistente, pero la relación que surgió de la interacción entre 

los asociados y los peticionarios fue transformando a la organización, que se retroalimentó de lo 

que los peticionarios fueron solicitando, contando y mostrando. 

A la par de consolidarse como una organización formal, con estatutos, objetivos, 

personalidad jurídica y financiamiento otorgado por el Instituto Nacional Indigenista, así como 

otros apoyos dados por organizaciones no gubernamentales como Amnistía Internacional y 

entidades tales como la Embajada de los Países Bajos en México, la Comisión también se fue 
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consolidando como una suerte de lugar de escucha y de apoyo más allá del conflicto basado en la 

ley. Dos peticionarios me refirieron que, casi desde el principio, mucha gente del pueblo sintió a 

la organización como suya y que, aunque no estaban muy seguros de saber todo lo que hacían, 

confiaban en los asociados, porque les hablaban en su lengua y porque eran sanmigueleños, es 

decir, porque compartían un piso de creencias, saberes, formas y pensamientos similares. 

El acercamiento entre la Comisión y el pueblo en este periodo le permitió, también, 

afianzarse como una organización autónoma, independiente de la organización de la que surgió. 

Refiere Almeida (2002) que, si bien en el inicio del grupo de defensa las decisiones y 

organización estuvieron en manos de PRADE, conforme se fue dando un proceso de 

consolidación de la organización naciente, ésta pasó a ejercer su proceso de toma decisiones de 

forma autónoma, aunque sus miembros nunca dejaron de pertenecer a PRADE o a la Tosepan, y 

aunque la Comisión trabajó de manera cercana a las organizaciones afincadas en San Miguel, 

logró consolidar su autonomía. 

Durante 1989, como ya he mencionado, se impartieron tres cursos de defensoría a los 

miembros del grupo de defensores populares, en donde se estudió la Constitución, el juicio de 

amparo, el derecho agrario, penal y civil. La participación en los talleres permitió a los miembros 

indígenas del Centro de Investigación de PRADE A.C. seleccionar a los miembros de la 

comunidad con los que iniciar el Comité de Derechos Humanos de San Miguel, que se 

constituyó en octubre de 1989 para, en noviembre siguiente, organizar el cuarto curso de 

defensoría. 

Entre 1991 y 1992, el Grupo de Defensores Populares se transformó en la Comisión 

Takachiualis, al adquirir personalidad jurídica, aunque como he mencionado en párrafos 

precedentes, la defensa ya se realizaba ante las autoridades desde finales de 1989. En 1992, la 



225 
 

organización declaraba que sus objetivos fundacionales eran los siguientes (Comisión 

Takachiualis, 2002): 

• Crear una red vigorosa de grupos locales coordinados en la región, atentos a la 

defensa de los derechos humanos frente a los atropellos a la dignidad humana, al 

respeto a las culturas y a la naturaleza. 

• Promover la justicia en el medio rural e indígena para todos y en particular para 

las mujeres y niños, respaldando este trabajo por el propio comportamiento de los 

miembros de los grupos locales. 

• Realizar trabajos de investigación documental y de campo con el fin de conocer la 

realidad local, regional, nacional e internacional, en lo referente al pasado y al 

presente, en lo que toca a la vigencia de los derechos humanos y al 

funcionamiento de los sistemas de justicia indígena y oficiales. 

• Formar y capacitar defensores populares de los derechos humanos y de las 

garantías individuales y colectivas que conozcan elementos básicos de derecho 

familiar, civil, penal y agrario, y que conozcan cómo aplicar ese conocimiento y 

sepan moverse en su medio para promover una cultura de libertad. 

• Llevar a cabo acciones de asesoría y gestoría y defensa de los derechos humanos y 

saber canalizar hacia las competencias disponibles los casos cuya complejidad 

requiera de asesoría, supervisión o apoyo más especializado. 

• Mantenernos informados de lo que acontece a nivel local, regional, estatal, 

nacional e internacional en relación con la defensa y promoción de los derechos 

humanos. 
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• Crear y consolidar vínculos con círculos cada vez más amplios de grupos e 

instituciones abocadas a las tareas de promoción de la justicia. 

• Difundir los trabajos, los logros y los problemas de los comités locales. 

A partir de 1992, la Comisión enfocó sus esfuerzos a la defensa de los pueblos indígenas 

ante las autoridades de la procuración de justicia. Uno de los principales problemas que se fueron 

perfilando conforme se ejercía la defensa fue el uso y no uso de la lengua náhuat. 

…a los indígenas se les sentenciaba sin traducirles nada del proceso, […] el abogado de 

oficio no era más que un palero. Y se sabía que las autoridades locales y municipales se 

hacían de la vista gorda en casos de homicidio, robo o violación; que comerciantes 

abusivos lograban ventajas personales a través del uso de influencias y de la fuerza, que 

médicos legistas daban informes y peritajes que no correspondían a la verdad; que jueces 

de la región daban dictámenes en función del monto monetario que ofrecían las partes en 

conflicto (Sánchez & Almeida, 2005). 

En tanto grupo interétnico, la mayoría de los miembros hablaban el náhuat, así que, como 

ya se señaló anteriormente, el trabajo comenzó a realizarse, de manera preponderante, en esa 

lengua, lo que facilitó la comunicación con los peticionarios. Si en algo fueron enfáticos los 

peticionarios entrevistados fue en que acudieron alguna vez a la Comisión porque les hablaban 

en náhuat, y que sabían que otros que habían acudido alguna vez lo habían hecho por esa misma 

razón. 

El náhuat en San Miguel es la lengua materna de la casi totalidad de los habitantes, y ha 

sido articulada como un eje central y distintivo de los proyectos que han nacido del pueblo desde 
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los 70’s hasta la actualidad. Tal es el caso de la comunidad cultural Yehualmalakat47 y la radio 

comunitaria Tzinaka48, ambas creadas por jóvenes, que realizan sus actividades con un uso 

constante y consciente de la lengua. De manera distinta a lo que ha sucedido en otras zonas 

indígenas del país, el náhuat no se ha perdido con la migración o con la “occidentalización” de 

los jóvenes. Involucrados o no con grupos de trabajo de la comunidad, la gran mayoría de los 

jóvenes hablan el náhuat en público, ya sea dentro o fuera de San Miguel. 

La migración es un fenómeno que no ha alcanzado grandes dimensiones. La mayor parte 

de los jóvenes que emigran, salen a Zacapoaxtla o a Puebla a estudiar o a trabajar, y son muy 

pocos habitantes los que se van a Estados Unidos; asimismo, no son muchos los que establecen 

su residencia de manera permanente fuera de Tzinacapan. Sin embargo, la lengua los acompaña. 

En una ocasión un señor de la comunidad llamó a un asociado de la Comisión desde Baltimore 

sólo para poder oír y hablar el náhuat, le comentó que, al no poder hablar la lengua allá, se sentía 

muy solo. 

Conforme corrió la década de los noventa, mientras la organización se consolidaba, el 

ejercicio de la defensa cambió y se diversificó. La praxis de la relación Comisión – Pueblo fue 

mutando las redes con las que la Comisión tuvo interacción; el ejercicio de los actantes de San 

Miguel modificó el estar entre de la asociación, para hacerla mediar con otros actantes de los 

que los sanmigueleños también sentían abuso. Y ese abuso era, en gran medida, por el uso de la 

lengua. La Comisión debió tratar, entonces, con el sistema educativo encarnado en maestros 

rurales y en directores de escuela, o con enfermeras y médicos de las clínicas locales o del 

                                                             
47 Del náhuat, espiral. 
48 Del náhuat, murciélago. 
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Hospital Integral de Cuetzalan. Incluso se llegó plantar cara ante la Iglesia, pues sacerdotes y 

obispo también pecaban de discriminación. 

En este tipo de relación y defensa el derecho formal era la base cognitiva y procesal, y el 

elemento indígena era la lengua. Algunos maestros, además de déspotas o altaneros, prohibían el 

habla del náhuat a los alumnos, así como el uso de la ropa indígena, y aún hoy quien no porta el 

uniforme oficial tiene prohibida la entrada al plantel; además de eso los golpes como castigo eran 

algo bastante común, por ejemplo, un maestro agarraba a dos niños del cabello y hacía chocar 

sus cabezas, otro solía quitarles la comida que llevaban para el recreo y un tercero solía ponerles 

apodos denigrantes. Y así, la Comisión era requerida por los padres de algún niño agredido, 

debiendo confrontarse al maestro. En una ocasión un profesor alardeó de que él no le tenía miedo 

a nadie y de que podían ir con quien quisieran, él iba a castigar a los niños como quisiera. La 

organización, junto con los padres de los niños agraviados, denunció al profesor, y, ya al borde 

de la cárcel, éste se comprometió a dejar de agredir a los infantes. 

En otra ocasión un médico del hospital integral de Cuetzalan le negó la atención a una 

señora indígena de San Miguel. Le dijo: -No te voy a atender si me hablas en tu dialecto, ya nos 

tienen hartos por hablar así-. La Comisión tuvo un diálogo con el médico y le hizo saber que la 

negligencia y la discriminación son conductas punibles y justiciables. 

La Iglesia también ejerció actos de discriminación por los que la gente de San Miguel 

solicitó la intervención de la Takachiualis. Una vez el obispo de Puebla visitó una iglesia de la 

región y, al ver el templo rodeado de plantíos, ordenó la inmediata remoción y destrucción de las 

plantas, pues consideró que “humedecían la construcción” e hizo oídos sordos a los señores 

indígenas que le explicaban que eran plantas medicinales y que las cultivaban para recuperar la 

forma de sanar de sus abuelos y no tener que acudir tan seguido al hospital de Cuetzalan. 



229 
 

Solicitado el apoyo, un miembro de la Takachiualis se entrevistó con el obispo y le 

expuso los derechos de los pueblos indígenas, solicitándole la reparación del daño, pues lo que 

había hecho constituía un agravio. Finalmente, el obispo accedió a reponer el costo del plantío, y 

terminó sus disculpas con un sonoro “qué desgraciados”, refiriéndose a los quejosos, en tono de 

broma. 

Casos como estos fueron moviendo el sitio en la red que la Comisión ocupaba. La fuente 

de los agravios se encontraba de manera intrínseca en la idea de inferioridad que las autoridades 

civiles, educativas, religiosas y sanitarias tenían de la lengua y de los saberes indígenas. Fue así 

como el trabajo de la Takachiualis, de manera incipiente, fue moviéndose de esparcir el saber 

positivo y frenar los abusos de policía y jueces a la defensa del uso de la lengua, de la dignidad 

de la cultura y del valor de los saberes. No sólo se defendían lengua y saberes porque su 

trasgresión lesionara a los habitantes de San Miguel, sino porque esas agresiones negaban su 

capacidad de ser idioma y conocimiento válidos. 

Esta dinámica de petición se intensificó a tal grado que la protección de los derechos 

humanos en estricto sentido, si bien no pasó a un segundo plano, sí quedo al nivel del resto de las 

labores de defensa y acompañamiento. La clínica, el salón de clases y algunas veces el templo se 

convirtieron en lugares en disputa, en los que quienes detentaban el poder sabían que había una 

organización que podía actuar para defender la lengua y la integridad de los sanmigueleños, lo 

que fue manantial de nuevas tensiones, pues se mantenían ideas como que “la letra con sangre 

entra” o que los derechos humanos “impedían la buena educación” de los niños porque ya no se 

les podía tocar, ya no se les podía castellanizar. 

La lengua se fue descubriendo, poco a poco, como una de las principales razones de ser 

de la Comisión. Los peticionarios acudían a buscar protección por causa de discriminación por 
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su lengua, y porque sabían que los miembros de la Comisión la hablaban; les hablaba en ella, les 

explicaban y no sólo los defendían a ellos en particular, defendían la lengua, le hacían saber a los 

discriminadores que no era un dialecto, y con ello, defendían a la comunidad. La gente llegó a 

querer y a apreciar a la Comisión porque no usaba el español para tratarlos como inferiores, sino 

que, al haber nacido de la comunidad, nació hablando náhuat, era un sujeto como ellos, cuyos 

defensores también sufrían en carne propia la discriminación, y representaba un caminar juntos 

en la dignidad del idioma. 

La lengua se volvió tan importante que los talleres de capacitación, práctica común dentro 

de las estrategias de la Comisión, se daban en náhuat. Estos permitieron una reproducción del 

saber adquirido, mismo que fue socializado y que, conforme era discutido de taller en taller, iba 

adquiriendo nuevas perspectivas, conceptos y ejemplos a través de la participación de los 

asistentes. 

El manejo del idioma permitió la cercanía entre la comunidad y la Comisión, así como la 

construcción de una confianza mutua. Me dijo un asociado: el pueblo sabía que tenía detrás a la 

Comisión y la Comisión se sentía respaldada por el pueblo. Como he mencionado anteriormente, 

defensa y lengua establecieron nuevas redes de relaciones entre Comisión y pueblo. 

El ciclo ceremonial y el sistema de cargos, como precisé en el capítulo quinto, son actores 

– red o actantes que permiten no sólo sostener al sujeto comunitario, sino que forman parte de él 

en la interacción. Permean la vida comunitaria y regulan el tiempo de la vida, la conducta de los 

individuos, la relación con la divinidad, así como el uso y la constitución misma de los espacios 

y su relación la temporalidad. 
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La articulación de la Comisión con elementos tan importantes para la vida sanmigueleña 

como la lengua le generó una relación con la vida espiritual de San Miguel a través de la 

convivencia en momentos del cronotopo ciclo ceremonial. No se trató de una inserción de la 

organización en la red del ciclo ceremonial o en el sistema de cargos, pues la comisión no entró 

dentro de la red de ambos, sino que estableció canales relacionales en momentos específicos, 

mediados por la aceptación de las autoridades del ciclo a dicha participación. 

Un asociado me comentó que cuando empezaron a trabajar y la gente comenzó a ver no 

sólo los resultados, es decir, procesos más justos, una disminución en la violencia de la policía y 

un mejor trato de algunas autoridades, sino que los asociados seguían siendo gente común en el 

pueblo, les empezaron a tener más confianza, tanto a ellos como personas como a la Comisión. 

Los empezaron a invitar a mayordomías, a las procesiones, y, cuando la Comisión consolidó su 

número en quince asociados, y éstos empezaron a ser identificados como miembros de la 

Comisión en la colectiva, en la vereda o en el campo, les empezaron a contar problemas más 

personales con vecinos, con la pareja o la familia, y también los empezaron a invitar a hacerse 

cargo de algunas responsabilidades en las celebraciones religiosas de la comunidad, como poner 

flores en la iglesia, participar en Corpus Christi u organizar eventos dentro de la fiesta patronal. 

Me contó una asociada de la organización: 

…si porque la comisión tenía participación directa por ejemplo en la Fiesta, a nosotros 

nos tocó muchas veces organizar el Xochipitsauac49, a la Takachiualis, la Takachiualis 

también hubo un tiempo en el que nos tocó ir a hacer las kakalis50 de una religiosidad, o 

                                                             
49 El canto a la mujer indígena, y, a la vez, un canto sagrado para ocasiones muy solemnes, como bautizos o bodas. 

Literalmente quiere decir flor menudita. 
50 Del náhuat, casas de mentira, son pequeñas chozas hechas de palma donde se da la bendición con el Santísimo 

Sacramento en la festividad de Corpus Christi. 
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sea una fecha religiosa de la iglesia, que es creo que el día de los Manueles, Corpus 

Christi, que se acostumbra, a la Comisión también nos dieron una y pues la gente, o sea 

nosotros íbamos, y pues ya todo lo que encierra en sí las formas tradicionales. La 

Comisión por ejemplo yo recuerdo que teníamos un pequeño Niño Dios y un Crucifijo 

que había llevado Miguelito Félix que era el más anciano del pueblo, que había 

bendecido la Takachi, bueno que había inaugurado por decir de alguna manera la 

Takachiualis, él había sido el padrino, primero punto número uno el más anciano del 

pueblo, punto numero dos con las formas que en ellos perviven, Miguelito llevó un 

crucifijo, bueno con todo lo que es el rito o ritual del pueblo, no pues que el tekolkaxit, las 

flores, el ritual de cuando recibimos una imagen, todo eso. 

Aunque organización de derecho positivo desde el inicio, la Comisión nunca buscó tener 

un carácter laico. Los asociados se persignaban ante la imagen que estaba en el local, se oraba 

antes de la evaluación de mayo, y la motivación para la defensa de muchos asociados provenía 

de las comunidades eclesiales de base, donde se habían formado, o de la vida religiosa a la que 

habían pertenecido. Más de un asociado me refirió durante las entrevistas que su motivación para 

trabajar en la organización era espiritual. 

Esta latencia de lo espiritual dentro de la organización le permitió conectar bien con los 

eventos religiosos de la comunidad y relacionarse con el ciclo ceremonial. Ambos elementos 

estuvieron presentes durante la vida activa de la comisión y representaron una parte importante 

de lo cotidiano de la organización. 

Como ha quedado precisado con anterioridad, el sistema de brujería/curandería es un 

elemento subterráneo pero importante en la vida de San Miguel, pues funge como un auténtico 

mecanismo ajusticiador y como una vía de comunicación con el Talokan, el inframundo. La 
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Comisión tuvo una relación corta y muy esporádica con este sistema del que, sin embargo, nunca 

se negó la existencia. 

La realidad y eficacia de la brujería, sobre todo, era bien conocida por casi todos los 

miembros de la Takachiualis dada su vida en el pueblo, por lo que nunca estuvo a debate si era 

verdad su ejercicio o si de verdad había una comunicación con el Talokan; lo que estuvo a debate 

alguna vez fue cómo considerar tal práctica si algún peticionario llegaba solicitando ayuda contra 

el brujo. Sin embargo, tal punto jamás prosperó, el ejercicio de temor y secrecía a la brujería 

permeó en los habitantes de San Miguel que pertenecían a la Comisión, y el tema fue tratado 

muy poco, aunque sí se puso sobre la mesa. 

Me refirieron que alguien comentó en una junta: ¿la brujería podría violar algún derecho 

humano?, no hubo respuesta. Era claro que la Comisión no podía acudir en este caso al sistema 

positivo, pues la brujería, para la matriz occidental, no existe, así que el derecho positivo no 

puede castigar aquello que va más allá del plano de “lo real”, y, por otro lado, enfrentar al brujo 

armado únicamente con el dicho de la víctima representaba un peligro potencial para los 

asociados de Takachiualis, quienes podían pasar a convertirse en víctimas de los “trabajos” del 

brujo, contra los que no tenían defensa. 

Sin embargo, una vez un asociado sí atendió un caso de brujería en el ejercicio de la 

defensa en la Comisión, aunque fuera de una manera sin confrontación. Así me lo contó: 

Una mujer fue a la Takachiualis, me pidió ayuda y me dijo así:  

-Ayúdame, porque este señor me está embrujando, me está haciendo maldad- 

 Yo le pregunté que cómo lo sabía y ella me refirió que él se lo había afirmado. Me dijo: 
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-Me está haciendo maldad porque me engaña con otra mujer y yo los sorprendí, lo supe 

porque un día le pregunté ¿dónde tienen sus relaciones sexuales? Y él me dijo donde, y 

fui y los encontré, como le dije que iba a acusarlo, me dijo que no lo hiciera porque me 

iba a arrepentir, porque iba a ir con un brujo- 

Yo le dije que en la Takachiualis podíamos ayudarla a divorciarse porque eso era una 

causal de divorcio, pero ella me dijo que no, que quería que le dejara de hacer maldad, así 

que la convencí de que ningún brujo tiene más poder que nuestro Dios y que San 

Miguelito, que así, con oración, podía contrarrestar la maldad del brujo. 

Sin embargo, nunca se fue más allá. De acuerdo con el mismo asociado, existía el temor 

de confrontar al brujo y posteriormente pasar a ser víctima de él. Además, permeaba mucho entre 

los sanmigueleños la costumbre de no hablar mucho de ese tema. En la comunidad, el tema de la 

brujería se habla solamente de manera interpersonal y con mucha cautela, nunca se trata en un 

espacio público. A los fuereños se les suele aseverar que eso pasa en otras comunidades 

indígenas, pero no en Tzinacapan. 

No existió más relación con el sistema de brujería/curandería como actor – red. Se aceptó 

su existencia, y se respetó mucho su ámbito de competencia. Este fue quizás, un acuerdo tácito 

entre Comisión y peticionarios, pues aquélla no ahondó más en el tema y éstos no llevaron casos 

iniciados en el sistema de brujería/curandería a la organización; era como si fuera bien sabido el 

límite entre sistemas de justicia, de tal suerte que el plano supranatural del Talokan, compuesto 

también por los delitos contra la naturaleza y el papel reconciliador de los curanderos, fue el 

único elemento de San Miguel con el que la organización no entabló una red de relaciones y de 

estar entre. 
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La reconciliación, ese eje de la normatividad sanmigueleña, fue el que más impactó el 

trabajo de la Comisión. Existió una relación de comunicación cognitiva con los ancianos a través 

de la memoria de los peticionarios, y ello permitió que la mediación emergiera como una forma 

fundamental de trabajo.  

La mediación fue posible porque esta era descrita y solicitada por los peticionarios 

cuando la Comisión y sus miembros ya tenían un prestigio y generaban una confianza grande en 

la comunidad, y ello permitió descubrir, también, las dinámicas de agresión entre sanmigueleños 

y las propias dinámicas deshonestas de algunos asociados, dentro y fuera de la Comisión. La 

asociación, como se verá a en los subcapítulos subsecuentes, pasó no sólo a traducir el derecho 

formal a los peticionarios y al pueblo mediante el uso de la lengua, sino que articuló en el 

interior de su trabajo, algunos elementos del sistema formal y del sistema normativo de San 

Miguel, mismo que intentó vivificar mediante su uso intensivo, solicitado por los mismos 

peticionaros, para resolver conflictos que a ojos del sistema formal eran y son inexistentes. 

Además, mantuvo una relación de tensión con el Estado, pues intentó contener y mediar 

conflictos entre ambos sistemas normativos, a la par de combatir la aplicación injusta de la 

potestad punitiva de la autoridad formal. 

II. Emerger desde el pueblo: resolución híbrida de conflictos. 

Canclini (2009) menciona que la hibridación es el “conjunto de procesos socioculturales 

en los que estructuras o prácticas discretas, que existían de forma separada, se combinan para 

generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (p. 3). Para este autor, la hibridación puede darse 

a través de procesos comunicacionales y más que el producto híbrido, lo que interesa es el 

proceso de esa hibridación. Así, como se verá a continuación, el trabajo de la Comisión 
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Takachiualis ejerció este tipo de procesos comunicativos y de traducción generadores de nuevas 

prácticas. 

“La gente misma lo fue pidiendo, cuando vieron que defendíamos de la policía, nos 

decían, ayúdame porque mi vecino me roba, o porque fulano arrimó su lindero a mi terreno”. Así 

me refirieron varios asociados el cómo la Comisión dejó de atender únicamente conflictos con 

autoridades y pasó a resolver conflictos de tipo interpersonal, mayoritariamente, entre gente de la 

propia comunidad. Y según me fue dicho, de vez en vez los peticionarios relataban cómo 

resolvían en San Miguel los conflictos antes, “en la época de los abuelos”, y, más de una vez, 

estos relatos eran más bien una súplica, un pedir que el conflicto en cuestión se resolviera por 

esos medios y no por el derecho formal. En su caminar, la Comisión pasó de escuchar a 

preguntar activamente estos medios no formales, y a aplicarlos en casi todos los casos antes de 

acudir a instancias judiciales. Después de un tiempo, la organización llegó a ejercer 

sistemáticamente una mediación y resolución de conflictos fuertemente influenciada por la 

mediación originada en la comunidad, en busca de la reconciliación. 

La semilla de la mediación en la Comisión Takachiualis comenzó con su trabajo 

primigenio; como he relatado anteriormente, la lengua y la defensa generaron la confianza para 

que la comunidad buscara en la organización la resolución de otro tipo de conflictos. Un 

miembro me contó que cuando se comenzaron a acompañar y a escuchar conflictos 

interpersonales, la solución que se proponía de inmediato era acudir con la autoridad 

correspondiente, ya fuera el juez o el agente del ministerio público, pero eso llenaba de miedo a 

la gente. La Comisión aseguraba que acompañaría a presentar la denuncia y asesoraría, pero 

muchas veces eso no satisfacía ni generaba tranquilidad en los peticionarios. 
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Los casos fueron variados, pero la gran mayoría estaban relacionados, tal como se 

muestra en informes de 1995 y 1996 de la propia Comisión, con la tenencia de la tierra, la 

violencia doméstica contra la mujer y el robo. Los tres casos podían configurar delitos de manera 

sencilla, por lo que la Comisión, al inicio, proponía de manera constante un acompañamiento 

para presentar la denuncia correspondiente ante el agente del ministerio público. Sabiendo que se 

contaba con la capacidad para acompañar a las víctimas, con el amparo en la Constitución y con 

la capacidad de presionar a los aparatos de justicia por medio de las campañas mediáticas, lo más 

práctico era iniciar un procedimiento judicial. 

A pesar de ello, el caminar y la relación diaria con San Miguel, con la vida cotidiana, que 

incluye los miedos, los deseos y las angustias, le mostró a la Comisión que lo que se le pedía y a 

donde era encaminada, más que a soluciones pragmáticas, era al ejercicio de formas de 

resolución de conflictos que fueran más allá de la utilidad a los peticionarios, más allá del fin 

último de cerrar legalmente un conflicto. Hacía falta reconciliar. Y, como ha quedado descrito, la 

reconciliación en San Miguel trasciende la esfera pragmática de reparar daños entre los 

afectados; ésta va más allá, hacia la esfera del sujeto comunitario, de la relación con los actantes 

y con la cosmoexistencia misma de San Miguel. 

Algunas veces, me contó un asociado, la solución pragmática de acudir ante la autoridad 

formal pasó de solución a problema. Se animaba a la víctima a denunciar, y ésta se negaba de 

manera reiterada; muchas veces se oyó el argumento: “si meten a la cárcel a mi esposo, ¿quién 

nos va a mantener?”. 

Si la víctima se animaba a denunciar, veía llegar a su agresor presa del miedo, quien, para 

no tener que soportar el proceso y la condena del derecho penal, ofrecía cambiar su actitud, 

reparar el daño o ayudar de alguna forma a la víctima. Pedían a la Comisión que interviniera para 
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impedir que se lo llevaran a la cárcel y para que aquélla fuera garante del cumplimiento de lo 

prometido como reparación. 

Ello abrió una importante veta de tensión con el Estado y el derecho formal de la que me 

ocuparé en el subtema posterior, y también una posibilidad grande de ejercer una mediación sin 

pasar por las instituciones del derecho positivo. Me refirieron que llegaban hombres y mujeres 

por igual, y lo primero que decían, nada más llegar, era que estaban ahí porque no querían ir con 

la autoridad, querían que ahí se les resolviera el problema. 

Ello animó a la Comisión Takachiualis a encontrar formas efectivas de mediación que 

pudieran resolver de manera efectiva los conflictos que se les presentaban, considerando siempre 

el recurrir a las instancias de procuración de justicia cuando la mediación no era posible por no 

haberla solicitado las dos partes o porque una de ellas se negara de manera terminante a ceder. Se 

comenzó no sólo a usar esta forma sino a fomentarla, haciéndole saber a las partes las 

consecuencias y posibles dificultades de ir con la autoridad, siendo muy enfáticos los asociados 

en que acudir a la Comisión era la última oportunidad de arreglar el problema de manera 

tranquila y sin costo. 

Si algo atravesó el quehacer de la organización fue que el derecho positivo con todo su 

imperio sólo era requerido cuando no hubiera otra alternativa. Si los peticionarios querían llevar 

un caso que era mediable ante la autoridad, se les intentaba disuadir; dos asociados refirieron: 

…pues los que llevaban casos pues hacían conciliaciones, porque ahí el problema era que 

mucha gente como no sabía defenderse pues por un robo de gallina pues lo pasaban al 

distrito, cosa que se podía arreglar aquí, platicando, buscando la manera, o pagando el 

daño, entonces fueron formas que se fueron como descubriendo y haciendo para que la 
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gente no tuviera que gastar más, para que la gente comprendiera que no era un delito 

grave, igual para delitos graves igual, pero si se trató de mediar la situación y esto pues sí 

eso también afectó bastante la justicia tradicional, bueno la justicia de las leyes porque no 

les convenía, porque a ellos les convenía más que la gente siguiera ignorando su derecho 

no, entonces cuando la gente comenzó a saber sus derechos ya no se dejaba, se defendía y 

eso no le convenía por ejemplo a las autoridades. 

…es mucho mejor, que hasta la fecha lo llevo a cabo, que mejor que se resuelvan 

convencionalmente, porque la autoridad no va a estar ahí con ellos, ahora es más, si 

tumban el lindero, la gente o el juez no va a venir a ver que no lo tumben, le digo, mejor 

háblense entre vecinos, lleguen a un arreglo y no se estén haciendo maldades en sus 

terrenos, y siempre se resolvió más con la conciliación, con el diálogo con las personas, y 

pa’ mi mejor, me parece más mejor así que todo que siempre sea pura autoridad. 

Se les explicaba a los peticionarios que siempre se podía acudir al sistema formal, pero 

que ello implicaba viajar fuera de la comunidad, perder un día de trabajo o más, que existía 

siempre el peligro de la corrupción y de la discriminación, y que, si de pronto decidían perdonar 

a su agresor, no iba a ser tan fácil lograr que quedara libre, sobre todo si se le acusaba de algún 

delito grave. Muchos de los infractores también aceptaban la mediación porque respetaban a los 

asociados, y los relacionaban con una autoridad moral como el padrino o el anciano, y, además, 

sabían que en la Comisión no tendrían que enfrentar golpes, encierro o malos tratos, que se 

tomaría en cuenta el contexto en el que habían cometido la infracción y que no se les exigiría de 

manera excesiva más de lo que pudieran dar para compensar. 

Así, regresó lo antiguo perdido. Lo que más se medió fueron pleitos de violencia 

doméstica contra la mujer; la afectada se presentaba en el local de la Comisión o en casa de 
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alguno de los miembros y platicaba su problema; los asociados le pedían a su agresor que fuera a 

hablar con ellos, y se hablaba con tal agresor en privado o en pareja, se le escuchaba y los 

asociados proponían una compensación, que se discutía con la víctima y con el victimario. En el 

transcurso de estas pláticas, que a veces eran bastantes, la Comisión comenzó a preguntarles 

¿sabes cómo resolvían estos problemas tus abuelos? ¿cómo los siguen resolviendo en tu casa? 

Se comenzó a buscar la sabiduría del anciano, pues se sabía que era él quien tenía la 

palabra de peso en los conflictos suscitados en el grupo doméstico. También se comenzó a 

preguntar sobre el cómo los padrinos intervenían en los conflictos de sus parientes rituales, y, 

según me fue dicho, no costó trabajo que la gente contara con detalle cómo se resolvían antes los 

conflictos en sus casas, con sus abuelos o con sus padrinos como mediadores. 

De manera específica, se investigó como las figuras de autoridad en el grupo doméstico 

llamaban la atención a los agresores de algún otro miembro del grupo, y se notó que al mediar, el 

anciano proponía al agresor reponer en buena medida el daño causado, por ejemplo, si el 

agredido había quedado incapacitado para caminar de manera temporal, el agresor debía cubrir 

todos los gastos que ello generara hasta que se recuperara, si el afectado quedaba imposibilitado 

para trabajar por algunos días, se le solicitaba que pagara esos días. 

De esta manera, la organización comenzó a ejercer una mediación bastante situacional, en 

donde se tomaban en cuenta, primero, las particularidades de cada caso y, segundo, el alcance e 

impacto que tendría el mediar o el acudir al sistema de justicia. Se tenía en cuenta si el agresor 

tenía vicios como el alcohol, hasta qué grado de estudios había llegado, su situación económica, 

las razones para cometer la agresión, así como si la mediación podía resolver el problema o el 

impacto que tendría si iba a la cárcel. 
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Se mediaban, principalmente, problemas de tenencia de la tierra, violencia contra la 

mujer y robos. Estos conflictos también podían ser resueltos por la vía del derecho formal, y, por 

lo tanto, la organización usaba, para resolverlos, algunos parámetros del derecho positivo, y la 

ley, creando una relación y traducción entre lo que establecían los cuerpos normativos y las 

formas de San Miguel, en una práctica transnormativa, que se movía entre una matriz normativa 

y otra; se usaba la ley, pero se mediaban situaciones que, para esas leyes, muchas veces, no son 

negociables, o sí lo son pero en términos más restringidos. Me dijo el presidente de la Comisión: 

Los principales problemas que atendíamos eran: lesiones en riñas, mujeres golpeadas por 

el marido, violaciones, alumnos golpeados por el profesor, en el hospital, pacientes 

discriminados por no hablar español, problemas de tenencia de la tierra, despojos, 

préstamos con intereses elevados, firma de recibos en blanco, daños en propiedad ajena 

por parte de caciques en agravio de indígenas, y los atropellos de autoridades en contra de 

particulares. Cuánto dolor sentimos al conocer muy de cerca los sufrimientos que nos 

contaban los ancianos, al ver el rostro desfigurado de mujeres a consecuencia de las 

golpizas a manos de sus maridos, cuánta tristeza por conocer la corrupción en las 

instancias de procuración de justicia, la impunidad, las extorsiones, las torturas; sin duda 

la comisión Takachiualis significó un avance enorme en la lucha contra todos los abusos. 

Cualquier conducta que constituyera una queja de los peticionarios se mediaba en la 

mediaba de lo posible con base en las penas establecidas si éstas constituían un delito. Se 

mediaba el robo, la violencia en el grupo doméstico o las lesiones. Sin embargo, la base era la 

ley, se hacía saber a las partes las penas que podían enfrentar en el sistema formal y con base en 

ello se proponía una solución reparadora. 
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Emergió, además, una forma de mediación ligeramente distinta. Los peticionarios 

empezaron a acudir a la Comisión a someter asuntos que no podían tener como parámetro la ley 

positiva, puesto que no consistían delitos o agravios justiciables. Iban, por ejemplo, a solicitar 

ayuda porque la relación de pareja no iba bien, porque sabían que alguien les envidiaba los 

pollos y éstos habían comenzado a morirse de una enfermedad o porque alegaban un problema 

de linderos sin tener escrituras o papel alguno que sostuviera la propiedad de la tierra. 

Este último caso podía resolverse en la vía formal, pero implicaba un juicio muy largo y 

costoso, debido a que de entrada no se contaban con papeles para acreditar la propiedad. Sin 

embargo, la Comisión hubo de mediarlo para llegar a una solución útil sin necesidad de acudir al 

juicio. Los otros dos casos no tienen homólogo en el sistema formal, pues constituían cosas que 

no son consideradas delitos. 

Había parejas que iban porque la convivencia ya no les gustaba, porque la mujer no tenía 

caliente la comida cuando el hombre llegaba de trabajar o porque éste se gastaba todo el jornal 

en refino51. También la envidia era un fenómeno que algunos peticionarios buscaban paliar 

yendo a la Comisión, esperando que la sola visita bastara para disuadir al envidioso. 

Estos casos se abordaban hablando con la pareja o con quien envidiaba, a fin de que 

llegaran a un acuerdo con su contraparte y cesara el acto considerado lesivo. Se ejercía, entonces, 

una mediación con dos vertientes, la que solucionaba delitos y que buscaba tener como 

fundamento la ley positiva, y la que no podía ser basada en ésta, por lo que prevalecía el juicio 

de los asociados y la idea de beneficiar no sólo a las partes sino al pueblo. 

                                                             
51 Así se le conoce al aguardiente de caña en San Miguel. Es una bebida embriagante que se sirve a precios muy 

bajos en las cantinas del pueblo. 
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Esto último es el rasgo más distintivo de la resolución híbrida de conflictos, o solución 

transnormativa, pues permitió un lento alejamiento del pragmatismo que encerraba la solución de 

conflictos a la satisfacción de las dos partes, y se amplió a la consideración del sujeto 

comunitario o de sus actantes particulares. El tomar en cuenta la situación no sólo personal sino 

también familiar o de grupo de los infractores o de los peticionarios constituyó el principio de 

esta incipiente consideración de la comunidad y sus actantes. 

Como he concretado en el capítulo quinto, la mediación que ejercen ancianos y padrinos 

en San Miguel, más allá de resolver una disputa, permite la convivencia comunitaria, evitando 

rupturas que dañen los canales comunicativos de la red que conforman el sujeto comunitario, la 

naturaleza y el cosmos. Esto es, cuando se media, se tiene en cuenta el rol de la comunidad, la 

afectación hecha a ella, y la posibilidad de que el conflicto trascienda y dañe la cohesión de la 

misma. 

La razón de la Comisión para mediar conflictos interpersonales y aún aquellos no 

relacionados con la transgresión de la ley positiva que en principio era su base, fue precisamente 

esa, el contribuir a la estabilidad de la red, es decir, a ejercer como actante – institución cuyo 

papel es ejercer acción para mantener la red o categoría denominada comunidad. Latour 

menciona que la comunidad no es lo que sostiene, sino lo que es sostenido, mediante la 

interacción y el ejercicio de agencia. 

La Comisión actuó de manera pragmática y posteriormente de manera consciente para 

servir al pueblo, ese servicio, encarnado en la mediación no de lo que la organización quería sino 

de lo que la comunidad pedía, bien puede configurarse como el estar entre que coadyuva a 

sostener a la comunidad, o, en este caso, a los canales comunicativos y de cohesión. La 

mediación tenía la intencionalidad de servir, en cada caso particular, no sólo a las partes sino a la 
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comunidad. Y por ello, el uso de la lengua y de los saberes normativos de algunos ancianos no 

sólo fue un esfuerzo particular sino un proyecto de abono al sujeto comunitario, de donde 

emanaban esos elementos. 

Adicionalmente esa mediación que buscaba solucionar conflictos y fortalecer a la 

comunidad, permitió un ejercicio híbrido de la ley positiva, misma que era una referencia 

obligada en los casos que así lo requerían, pero mayoritariamente como ley y no como proceso. 

Se usaban sus parámetros, pero no se acudía al proceso para hacerlas efectivas; de esta forma la 

sanción o la conducta tipificada por el legislador cobraba vida en un procedimiento no positivo. 

Existió una praxis en la que dos saberes dispares fueron articulados; sin embargo, la 

matriz de la ley cedió en parte ante la necesidad de proteger a una configuración de sujeto para la 

que no fue pensada. El derecho positivo se tomó, fundamentalmente, para proteger al sujeto 

comunitario o a las redes comunicativas que vivifican a San Miguel, aunque como se verá en el 

apartado referente al patriarcado, también se usó para intentar transformar algunos elementos de 

la matriz normativa de Tzinacapan. 

El trabajo de la organización no se limitó a la mediación, aunque en esa área fue en la que 

existió, en mucha mayor medida, el diálogo de saberes y de matrices normativas. La Comisión 

Takachiualis, tuvo, aparte del área de defensa, otras tres que complementaban ese trabajo: 

Área de capacitación. Ésta se encargaba de organizar los talleres a los miembros de la 

organización y de organizar y dar talleres en las comunidades de la región. 

Área de investigación: se encargaba de llevar un registro de las violaciones a los derechos 

humanos publicadas en tres diarios, uno de circulación estatal, otro de circulación regional y uno 

más de circulación nacional. 



245 
 

Área de difusión: se encargó dar a conocer en los medios de comunicación al alcance o en 

foros las actividades de la organización. 

Área de defensa: eran los que asumían el acompañamiento y en su caso la defensa ante la 

autoridad judicial. 

Estas áreas, aunque trabajaban de forma autónoma, tenían una estrecha vinculación y 

estaban reguladas por las decisiones del cuerpo colegiado. La división, además de convenir para 

un trabajo más eficiente, posibilitó que varios miembros que no querían entrar al área de defensa, 

se ocuparan de otras tareas; y es que se requería demasiadas agallas para participar en tal área; 

además de trabajar diariamente con la tensión de los sistemas normativos a aplicar, significaba 

confrontarse a la autoridad o a veces a miembros de la propia comunidad, lo que significaba 

ganar enemistades, algo que, como hemos visto, se busca evitar en San Miguel para no ser 

envidiado, víctima de brujería, etc. 

El área de defensa fue, por así decirlo, el primer cuerpo de acción de la organización 

desde que ésta existía como Cuerpo de Defensores Populares. Se insertó directamente, primero, 

en la problemática que dio origen a la organización, y se constituyó con algunos miembros de 

otras organizaciones como PRADE, que ya tenían experiencia por una historia de defensa ante 

las autoridades; sin embargo, el dedicarle el tiempo completo a esa tarea fue bastante desgastante 

para algunos. Un asociado me comentaba que pensaba que otro que en su tiempo como defensor 

activo había sido muy valiente, había desarrollado la diabetes como consecuencia. 

Y es que muchas veces no se podía dejar de lado el involucramiento personal al momento 

de resolver un conflicto. Los peticionarios y los agresores no siempre eran desconocidos por los 

asociados, a veces eran vecinos, parientes lejanos o simples conocidos, por lo que resolver 
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conflictos con o para ellos requería un cierto compromiso emocional. Además, el enfrentarse a la 

policía, a los agentes del ministerio público o a los jueces, así como a sus discursos racistas o a 

sus oídos sordos requería mucho valor según me comentaron los propios asociados. Incluso 

había un miembro al que apodaban “la grúa” porque le eran dejados “para mover” los asuntos 

más difíciles. 

El área de defensa, primero, tuvo como base el uso de las, entonces así llamadas, 

garantías individuales para defender tanto su propia práctica como para defender a los 

peticionarios, elaborando estrategias analíticas para poder aplicar al caso lo que en derecho 

correspondiera, ejerciendo así, también, un uso selectivo del derecho positivo. 

Al no ser un equipo especializado, se actuaba mediante una multidisciplinariedad 

normativa. El equipo de defensa actuaba en el ámbito penal, pero también en procesos civiles, 

familiares o agrarios, y fue precisamente la eficacia de este trabajo inicial lo que convirtió a la 

Comisión en un referente regional y en un bastión de la dignidad en toda la región, como diría 

Sánchez (2005). Una asociada me refirió que, aunque manejaban todas estas áreas del derecho 

positivo, todo el trabajo se conocía genéricamente como “defender derechos humanos”: 

(Al) empezar a oírse eso de derechos humanos aquí en San Miguel pues la gente sí 

empezó a interesarse, poco a poco fue permeando la idea de que no estábamos 

desprotegidos, la gente sí siento que tenía interés, tuvo mucho interés y no solamente eran 

cursos, no, sino que también por ejemplo los aniversarios de la Comisión, en los 

aniversarios que eran bastante copiosos, ahí se aprovechaba para dar los mensajes, a 

población más nutrida. 
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Hasta los aniversarios se convertían en excusa para informar sobre los derechos humanos; 

la celebración era trabajo también. Por primera vez, la comunidad sintió que podían acceder al 

conocimiento de los derechos y a los procedimientos de defensa y de justicia sin sentirse 

violentados; ello se dio, principalmente, en el diálogo entre la comisión y el pueblo, sobre todo 

en el área de talleres que abordaré más adelante, pero también en el área de defensa, el derecho 

formal se iba haciendo menos abstracto, menos violento, se hablaba en náhuat. Comisión y 

pueblo se acercaron juntos a ese saber tan tecnificado, lo decodificaron, tradujeron y usaron; 

buscaron en lo que la ley establecía, las rendijas y los mecanismos para servirse de él a pesar de 

ser subjetivamente negados en el cuerpo legal duro. 

En la mediación interna, en el pueblo, los cuerpos legales se usaban únicamente de 

referencia para poder resolver un conflicto entre particulares; sin embargo, cuando se trataba de 

enfrentar al Estado, lo más viable era hacerlo con su propio derecho, en tanto es el único 

lenguaje que el Estado entiende como obligatorio; El tesorero de la Comisión me dijo lo 

siguiente, con un dejo de orgullo en su voz: nos acusaban de tener armas, en Gobernación, pero 

nuestra única arma siempre fue la Constitución. 

Aunque la importancia de la mediación comunitaria y de los saberes para ejercerla creció 

durante la vida de la Comisión, ello no significó ni el abandono ni la subalternalización del 

derecho formal en la idea que la organización tenía de sí misma. Para el 2004, la propia 

Comisión (2004) señalaba que sus principales acciones eran la defensa contra violaciones a los 

derechos humanos formales y la capacitación, asesoría y acompañamiento en la misma área.  

La mediación fue el ejercicio dialógico que permitió e incentivó más el diálogo de 

matrices en la Comisión. Y fue precisamente el ejercicio de la reconciliación, más que cualquier 

otra actividad, lo que le ganó el prestigio entre las comunidades indígenas a la Comisión, así 



248 
 

como la puerta que permitió la expansión hacia otros conflictos con otros actores, tal y como ya 

ha quedado precisado anteriormente. 

El área de capacitación también tuvo un papel importante en este proceso de hibridación. 

Estos se pensaron, inicialmente, como un método de formación en derecho, para que tanto los 

miembros de la Comisión como la comunidad en general, supieran que derechos tenían y cómo 

podían ejercerlos. Los primeros talleres, impartidos por Teresa Jardí, conocida defensora de los 

derechos humanos y alumnos suyos, tuvieron este carácter, y creo que gracias a ello la Comisión 

logró tener una operatividad bastante consolidada en un tiempo relativamente corto; sin 

embargo, cuando los cursos pasaron a manos de la propia organización, estos comenzaron a 

cambiar; se convirtieron no sólo en una forma de socialización del conocimiento, sino también 

en una expresión de la cotidianidad y de la riqueza del contexto. El tesorero de la Comisión me 

dijo: 

…entonces cuando la gente empezó a aprender, primero la Comisión, todos los 

involucrados en la Comisión fuimos los que aprendimos los derechos, entonces tuvimos 

también el Frente de Abogados Democráticos, un grupo que apoyó mucho a la comisión, 

dio varios talleres, entonces pues mucha gente se preparó y empezó a repartir todo ese 

conocimiento, fue como por ejemplo cuando ya otros compañeros daban talleres, a mi 

pues no me tocó dar talleres. 

Me contaron algunos asociados que, para ellos, los talleres fueron como una universidad, 

pues se enteraron, por primera vez de que existían unos derechos; aparte, el hecho de que fueron 

impartidos o respaldados por organizaciones como Amnistía Internacional, el Centro Pro de 

Derechos Humanos o el INI, significó algo muy importante, y permitió que la Comisión 
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instituyera una especie de restitución que quienes tomaban los cursos debían hacer a la 

comunidad, multiplicando lo aprendido en la sede de San Miguel y en otras comunidades. 

La Comisión mantuvo durante su vigencia, como eje rector, la formación y la 

capacitación de defensores populares por medio de los talleres; el área de capacitación era un 

pilar importante de la organización porque permitía un análisis de los derechos y una traducción 

con los asistentes. Con el fin de abarcar más áreas, los talleres trascendieron la esfera del derecho 

formal y comenzaron a versar, también, en temas como la autoridad en el mundo indígena, 

delitos “tradicionales”, castigos, reparaciones y daños para hacer justicia tradicional, mujeres, 

salud y educación. En ellos se buscaba tener un diálogo con autoridades de la comunidad. 

Al inicio del nuevo milenio, la Comisión había impartido 48 talleres y había atendido un 

promedio de 150 casos al año. En los talleres emergía la voz de los participantes, mismos que 

retroalimentaban el saber impartido con el saber propio y, por ello, la Comisión comenzó a 

integrar elementos aportados por los asistentes, transformando los talleres de una rígida 

instrucción en un momento de socialización e integración de experiencias. 

El saber impartido en los talleres integró, con el paso del tiempo, saberes propios de la 

comunidad, al grado de que incluso hubo talleres en los que ya no se enseñaba derecho positivo, 

sino uso de plantas medicinales y medicina tradicional. Esto representó otro canal de hibridación, 

puesto que existió un ejercicio de traducción de saberes. 

Las áreas de investigación y difusión tenían labores encaminadas a documentar y a 

socializar los resultados de la organización, sin embargo, cuando la coyuntura lo requería, tenían 

una fuerte relación con las dos áreas anteriores. El área de investigación podía retroalimentar a 
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los talleres y el área de difusión era vital cuando se trataba de resolver un caso icónico, que 

requería hacer denuncias públicas. 

Sucedió que una vez una muchachita de la comunidad se encontraba en Cuetzalan 

realizando algunas compras y, al pasar por la comandancia de policía, los agentes la sometieron 

y la violaron. A pesar de que el delito de violación es poco denunciado por el estigma que 

acarrea, ella y su familia, armándose de valor, acudieron a la Comisión Takachiualis. 

A “La Grúa”, miembro del equipo de defensa, le tocó poner la denuncia y buscar la 

comparecencia con el médico legista en Zacapoaxtla. Para ese entonces, la misma autoridad de 

Cuetzalan, específicamente el presidente municipal, facilitó la huida a los policías. Según decían, 

nadie sabía dónde estaban. 

Se empezó a presionar durante dos meses. Fueron días de ir a ver al Ministerio Público a 

exigir avances en la investigación, pero, claramente, no había mucha voluntad de solución. La 

Comisión sabía qué había qué hacer: una delegación de la organización fue con el procurador de 

justicia en el Estado, en ese tiempo Carlos Alberto Julián y Nasser; y le exigió que actuara, 

puesto que el Ministerio Público no lo hacía. El procurador alegó que no era fácil, que estaba la 

investigación, en fin, daba largas. Entonces, al ver que la máxima instancia en el Estado tampoco 

tenía voluntad de acción, a otro de los compañeros se le encomendó la denuncia pública. 

Mandó el informe del estado del caso a Amnistía Internacional, a organizaciones amigas 

de la Comisión en Estados Unidos, en Francia, en Bélgica y en Suiza; y entonces empezaron a 

llegar cartas de presión al gobierno mexicano desde esos países; empezaron a reclamarle el por 

qué no se hacía caso a ese atropello. Fue tal la presión desde fuera que el procurador mandó a 

llamar a la Comisión Takachiualis y les dijo a sus miembros: ¡paren ese escándalo internacional, 
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fue un simple delito! Se le contestó: una violación a una menor no es un simple delito, es una 

cuestión grave y eso que llama escándalo para nosotros es exigencia de justicia y no va a parar 

mientras no comparezcan los violadores ante la autoridad.  

Se le dijo que la organización estaba segura de que el gobierno municipal sabía dónde se 

encontraban los policías violadores, y el procurador manifestó: yo me comprometo a que en muy 

breve tiempo estarán en la cárcel; la Comisión respondió: cuando estén en la cárcel dejaremos de 

exigir porque ya sabremos que están haciéndole justicia a la menor. Esa tarde el procurador hizo 

una llamada a Cuetzalan y la tarde siguiente los tres policías infractores estaban en la cárcel. 

Este era el proceder de la Comisión para los casos en los que las instancias menores eran 

sordas. El área de defensa y el área de difusión se encargaban de ejercer presión en dos vías, 

puesto que, como era en esos tiempos, la presión mediática aún representaba una forma de 

ejercer exigencia al gobierno. 

En otros casos los resultados eran menos espectaculares, pero igual de efectivos: se 

recuperaban escrituras en poder de caciques, se devolvían dinero que habían sido cobrados por 

autoridades en ejercicio de servicios gratuitos, se mediaban exitosamente problemas de linderos 

e inacción de autoridades locales. Sin embargo, varios casos también se perdieron puesto que las 

autoridades eran, y siguen siendo, sobornables, y la Comisión jamás entró en el juego de ver 

quién ofrecía más para obtener justicia. 

La hibridación en la praxis no siempre tuvo la misma intensidad, y en los ejercicios de 

autoanálisis y autoevaluación algunas veces se hizo hincapié en ésta y otras debilidades. Desde 

1997, Norma Ramírez, abogada y asesora de la organización, señalaba el hecho de que la 

Comisión se enfocara a la resolución de conflictos entre particulares desvirtuaba el propósito 
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original de defensa de los derechos humanos. Yo considero que fue precisamente esa situación la 

que permitió que la Comisión hiciera emerger prácticas normativas indígenas subyacentes, si 

bien es cierto que los casos de violaciones a derechos humanos propiamente dichas fueron 

disminuyendo en relación con los que hacían parecer a la Comisión un “bufete jurídico gratuito”.  

Otra crítica que se hacía aquel año en el citado informe (1997), consistía en lo siguiente: 

“se dice por una parte que buscamos difundir las formas de justicia tradicional, pero por otro 

lado nos sometemos al derecho positivo vigente y en vez de buscar modificarlo con propuestas, 

lo alentamos en nuestra práctica diaria” (p. 2). Si bien como se ha desglosado en este apartado, 

aunque no explícita, la forma de justicia tradicional estuvo presente en la mediación tendente a la 

reconciliación, lo que la cita muestra es que precisamente esta presencia no era evidente ni 

sencilla de conceptualizar en el análisis del trabajo, lo que por supuesto, representaba un 

problema que más adelante sería parcialmente subsanado, por medio de los proyectos de 2002 y 

2004 que ya hacían un énfasis importante en la presencia e importancia de la justicia tradicional 

y que, si bien el análisis de la práctica de los mismos no se completó por el receso y diáspora de 

la organización, esta tesis busca dar cuenta del alcance y potencialidad de tal proceso analítico. 

Finalmente, un punto importante destacado por el informe en cita es que la Comisión 

atendía muchos problemas agrupables en la violencia en el hogar contra la mujer. Se planteó 

entonces la necesidad de que, desde el área de capacitación, se combatiera esa práctica, una vez 

explicitada como problema amplio y actuante, no como un fenómeno compuesto por casos 

aislados. 

Sin embargo, la resolución híbrida de conflictos y la transnormatividad que se encarnaba 

en la persona de cada miembro, también estuvo constituida e impregnada por el estar en la vida 

de la comunidad. Los asociados no eran súper personas ni entes aislados de la vida. Tenían 
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trabajos, siembra, hijos, padrinazgos, conflictos personales, deudas, etc., y como tal, ese estar en 

la vida impactó en su trabajo, por lo que la convivencia dentro de la Comisión puede pensarse de 

varias formas, pero menos como pacífica o idílica. 

La Comisión recibió ataques por su trabajo y, además, sorteó muchas contradicciones y 

conflictos internos. Los primeros en general eran de parte de gente que veía afectados sus 

privilegios por la labor de difusión de los derechos que hacía la organización. Les llamaban 

alborotadores, incitadores de las mujeres, etc. En segundo lugar, el hecho de pertenecer a la 

organización o de defender a los peticionarios no transformaba de manera inmediata y mágica a 

los propios asociados, quienes algunas veces ejercían también acciones de abuso o tenían ideas 

contrarias al espíritu de la Comisión. 

Por ejemplo, algún miembro solía prestar dinero con intereses altísimos, y otro solía 

hacer firmar en blanco los recibos para después llenarlos con la cantidad que quisiera. Alguna 

compañera, después dar pláticas contra la violencia intrafamiliar producto del alcoholismo, 

llegaba a vender refino52 en su casa; cuando se la cuestionó, únicamente mencionó: es que es 

para pajti53. 

Estas prácticas, dolorosas, fueron tratadas por el cuerpo colegiado de la Comisión. 

Algunas veces la conducta cesaba y otras los miembros renunciaban a su pertenencia a la 

organización. Generalmente en las reuniones se reiteraba mucho que la forma de vida en la 

comunidad debía sostener lo que se predicaba desde la organización, por lo que estas conductas 

eran severamente cuestionadas. 

                                                             
52 También llamado aguardiente. 
53 Del náhuat, medicina. 
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El carácter interétnico del grupo también posibilitó la emergencia de conflictos, 

subyacentes en la visión del Otro que algunos miembros de la organización traían de tiempo 

atrás. Hubo un miembro de la Comisión que, desde una postura claramente racista, propuso 

como punto de acuerdo que él debía ganar más dinero pues, dijo, “yo como soy koyot, no tengo 

las mismas necesidades que un maseual”. Además, otras tensiones emergían constantemente en 

torno al dinero, pues algunos miembros no se sentían contentos con el apoyo económico que la 

organización les otorgaba. 

Adicionalmente, otros problemas, quizás de tiempo más atrás, emergieron. Me comentaba 

una asociada que llegó un punto en el que la Comisión se dividió en dos bandos; la razón: 

algunos indígenas miembros, según su dicho, formaron un pequeño grupo con el fin de hostigar a 

los mestizos que integraban la Comisión: 

…el grupo indígena […] de la comisión (no todos los indígenas de la Comisión) 

empezaban a atacar a los que éramos koyomej, que creo que nada más era yo, u otro 

compañero y yo, que éramos los koyomej, y entonces empezaban a, como todas esas 

heridas que se les han hecho desde hace 500 años, como empezar a… nosotros éramos el 

blanco, como si quisieran desquitarse de los que se les hacho, en nosotros, bueno en mí 

en lo particular, y a lo mejor este otro compañero, no sé, pero de que hubo conflictos, 

muchísimos, muchos conflictos. 

Si bien estos conflictos se ventilaban más en las reuniones de trabajo al interior y no 

impactaban directamente en los servicios ofrecidos como Comisión, sí fueron haciendo mella y, 

como se verá en el subtema correspondiente, condujeron, en parte, a la diáspora. El nivel de 

tensión y desgaste que estos conflictos ocasionaron se sumó al que ya se tenía producto de la 

defensa y la confrontación con los agentes del estado o los infractores dentro de la comunidad. 
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Finalmente, debo señalar que la Comisión buscó, en diferentes momentos, estudiar y 

entender de forma sistemática, las formas de resolución de conflictos de San Miguel, así como la 

mayoría de las redes de resolución y regulación de la convivencia que se han descrito en el 

capítulo quinto de esta tesis. Se produjeron y difundieron los siguientes trabajos: La autoridad 

como solidaridad, vigencia valor y potencialidad de los cargos tradicionales indígenas en una 

comunidad náhuat como prácticas sustentadoras de la identidad étnica y de la defensa de los 

derechos humanos (1991); Las faltas y reparaciones del daño en la justicia tradicional (1997); 

el papel de los ancianos en la justicia tradicional (1998) e Investigación de la ley indígena 

(2002). Estos trabajos fueron difundidos por los medios al alcance de la Comisión e incluso en 

dos proyectos presentado ante organismos fondeadores, en los años 2002 y 2004, se pretendió, 

más no se logró, realizar una investigación más amplia sobre los derechos culturales y colectivos 

desde los pueblos indígenas. El interés por conocer más sobre la matriz normativa sobre la que la 

Comisión se asentaba, pero de la que ocupaba más bien pocos elementos dio origen al 

establecimiento de un área de investigación dentro de la organización que también se encargaba 

de documentar las violaciones a derechos humanos reportadas en diarios nacionales, regionales y 

locales. 

A pesar de ello, los proyectos de la organización de 2002 y 2004, que fueron los últimos, 

ya hacían un fuerte énfasis no sólo en el ejercicio, sino también en el estudio y comprensión 

profunda de la matriz normativa indígena. Se buscaba, en dichos proyectos, profundizar en el 

funcionamiento del sistema de justicia indígena, estudiar el significado de “territorio” desde la 

visión de los pueblos originarios y generar en encuentros con autoridades tradicionales, como el 

consejo de ancianos que existía en aquel entonces. 
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El trabajo de mediación, de capacitación y de difusión de la Comisión Takachiualis fue 

tejiendo prácticas que posibilitaron una hibridación. La resolución de conflictos hibridó 

elementos técnicos del derecho formal y elementos procedimentales del sistema normativo de 

San Miguel, articulados con la lengua y con la protección de la cohesión comunitaria. Además, 

fueron elementos importantes en la acción el dar a conocer y el capacitar, mismas que se daban 

desde el saber formal y desde la experiencia del contexto de San Miguel. 

El ejercicio de la traducción entre actantes que ejerció la Comisión permitió la resolución 

de conflictos hibridada. La traducción entre matrices normativas conllevó a un ejercicio de la 

mediación y de la reconciliación que buscaba trabajar desde la cosmoexistencia de la comunidad, 

pero con herramientas y procesos del derecho positivo. 

Sin embargo, este acercamiento no significó una adopción ciega de todos los elementos 

de la matriz normativa sanmigueleña. Se tomó también una postura crítica ante ella puesto que lo 

cotidiano mostraba que había elementos con los que mucha gente de la comunidad no estaba de 

acuerdo. Tal es el caso de la violencia contra la mujer y de la dinámica del grupo doméstico; ante 

ello, al acercarse a la matriz normativa de San Miguel, se pensó que ésta podía transformarse 

también. 

III. Transformar el sistema normativo de San Miguel: combatir el patriarcado. 

A pesar de que, como he explicitado en el capítulo quinto, el patriarcado se ha mostrado 

como una parte importante del sistema normativo de San Miguel, éste no reviste la característica 

de ser cohesionador o de generar reconciliación. Y ello es así porque es una situación que, 

aunque pudiera pensarse que en varios grupos domésticos se encontraba normalizada, lo cierto es 
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que, al emerger la confianza como cemento de la relación pueblo – Comisión, un gran número de 

casos se volcó en quejas de mujeres golpeadas o abusadas por los maridos. 

El hecho de que, al surgir una organización legitimada por el propio sujeto comunitario 

para mediar sus conflictos, un gran número de peticionarias buscara evitar este tipo de conflictos, 

demuestra que el ejercicio del patriarcado, a pesar de estar insertado fuertemente como estructura 

normativa de la convivencia, era visto como bastante lesivo de la misma, de la integridad del 

sujeto comunitario y de la mujer misma. Por ello la Comisión, al ir analizando la proliferación de 

este tipo de casos decidió establecer, como línea de acción, la transformación de las situaciones 

que generaban este tipo de abusos. 

La atención a la violencia en el grupo doméstico contra la mujer se convirtió en un eje o 

área de trabajo importante que agrupó, además del ejercicio del área de defensa para parar los 

casos concretos y buscar la reparación, un fuerte trabajo del área de capacitación, puesto que era 

necesario entender e influir de manera preventiva tanto en hombres como en mujeres, para ir 

deteniendo los golpes y los insultos. 

El grupo doméstico en San Miguel, como se ha explicitado anteriormente, puede llegar a 

ser bastante amplio, incluyendo, en una misma casa, a los abuelitos, los padres y los hijos que, al 

juntarse a temprana edad, llegan a vivir a la misma casa con sus esposas. El ejercicio del 

patriarcado es transversal a los géneros, y muchas veces, si bien el hombre es el golpeador, la 

mamá de él y suegra de la golpeada, es la que lo alienta y le exige este tipo de trato para con la 

esposa: “¡Órale, pégale! ¿Qué no es tu mujer?”. 

El área de defensa, cuando era posible, dialogaba con los maridos para evitar que 

siguieren golpeando a las mujeres y, cuando estos no hacían caso, buscaban la colaboración del 
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Ministerio Público. El área de capacitación tuvo a su cargo generar talleres donde se tuviera 

como base la participación y la inclusión de las mujeres y donde hubiera un reconocimiento de 

que la dinámica de pareja y del grupo doméstico, en estas ocasiones, era de violencia. 

Y por eso los detractores decían que la Comisión quería alzar a las mujeres y hacer que se 

rebelaran. Claramente a más de un marido golpeador le caló hondo que se le dijera que no había 

nada de normal ni de justo en golpear a su esposa, que ésta no era de su propiedad para hacer con 

ella lo que quisiera y que ambos eran iguales ante la ley y que por lo tanto los problemas de 

pareja no se arreglaban con golpes y que él no siempre tenía la razón. 

He de anotar aquí que el combate al patriarcado se dio desde los parámetros de la ley 

positiva. No se ahondó nunca en buscar una base propia en la concepción de dignidad, de sujeto 

y de norma de la matriz indígena para combatir el patriarcado, sino que se utilizaron los 

preceptos más prácticos como el derecho a la igualdad y los de la mujer, ya legislados, para 

poder ejercer la transformación de esa situación amplia de violencia. 

Aquí podría parecer que se ejercita, de hecho, una imposición de parte del sistema formal 

que podría devenir epistemicida. Considero que, más que ello, existió una voluntad de cambio 

inspirada no sólo en la idea de que las culturas no son perfectas ni pétreas, sino en las propias 

peticiones de las mujeres que acudían a la Comisión y que con sus relatos problematizaban la 

idea de un patriarcado cohesionador dentro del sistema normativo de San Miguel. Había una 

petición reiterada de las mujeres de cambiar elementos como el ejercicio de la violencia en el 

grupo doméstico que no podían ser ignorados, y el derecho positivo, que nunca fue negado como 

herramienta, parecía un instrumento que, con la debida traducción, podía servir como pauta de 

cambio para esas peticiones. 
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En esta línea, me platicaba un asociado: 

…las gentes de la población que pedían a veces a las organizaciones y bueno en general a 

los que quisieran estar en el taller, participaban sobre todo mujeres, en ese entonces que 

todavía no se conocían sus derechos de las mujeres, entonces en esos tiempos se fue 

conociendo poco a poco, les dimos talleres a las personas del programa en ese entonces 

progresa, que actualmente es prospera. (Se manejaban temas como) violencia, violencia 

doméstica, los derechos de las mujeres, se daban a conocer también, qué derechos tiene 

las mujeres sobre todo para tomar decisiones […] ellas mismas fueron reconociendo que 

tienen sus derechos y poco a poco los que se sentían como víctimas después fueron 

reconociendo que ellos estaban pisoteando algunos derechos de las mujeres. 

El principal objetivo del uso del derecho positivo, más allá del ámbito estricto de la 

defensa a las mujeres víctimas de violencia, era establecer que había una igualdad ante tal 

sistema normativo y que, por lo tanto, se podían tomar decisiones, y que una de ellas era decidir 

denunciar al marido golpeador, decidir dejar el hogar si se era maltratada o decidir si ya no se 

quería seguir viviendo bajo un régimen violento. 

Posteriormente, este diálogo de saberes llegaría a otro nivel cuando, reconocida la 

importancia del ejercicio y conocimiento indígena dentro de la Comisión, los talleres se 

orientaron a buscar una revalorización y profundización en el saber de las mujeres mismas. Así, 

los talleres viraron a temas como el trabajo de las mujeres, la cultura de las mujeres indígenas, la 

salud reproductiva y derechos de la mujer, cuidados del embarazo y mujer y maltrato a la mujer, 

sin descuidar el conocimiento de los derechos para exigir el cese de la violencia, y, con ello, 

transformar el sistema de Tzinacapan combatiendo, junto con las mujeres y los hombres, el 

patriarcado. 
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Los resultados, hasta la fecha, han sido dispares pero perdurables. Se frenó en alguna 

medida la cultura generalizada de los golpes, y de la brutalidad con que algunos hombres se 

ensañaban con sus esposas. Las organizaciones del pueblo, como PRADE, buscaron, con el 

ejemplo, desmitificar los roles de género, refieren Sánchez y Almeida (2005) que la sorpresa de 

algunos habitantes era mayúscula al ver a miembros hombres del equipo lavando trastes, por 

ejemplo. 

La propia Comisión buscó predicar con el ejemplo. La Comisión siempre fue mixta, tuvo 

una presidenta y todas las áreas de trabajo estaban compuestas por mujeres y hombres; en el área 

de defensa, que, como he mencionado, llevaba un trabajo bastante pesado y agresivo con cuerpo 

y espíritu, jamás se tuvo la idea de que no era un trabajo de mujeres o que era sólo de hombres 

fuertes por los riesgos. Una de las miembros de dicha área era una de las más valientes defensora 

en la Comisión. 

Aun así, el temor al marido y al surgimiento de la violencia siguen existiendo. Al 

entrevistar a una mujer que fue víctima de violencia y que acudió a la Comisión Takachiualis, 

ella negó completamente haber usado alguna vez los servicios de la organización; la razón: su 

marido, aquel que la había golpeado en aquel entonces, se encontraba, no presente, pero sí en la 

casa en aquel momento. 

IV. Nuevos tiempos y espacios para viejas tensiones. 

Al igual que sucedió con la transformación del derecho positivo ejercido por habitantes 

de San Miguel, el ejercicio de la defensa y la asesoría en la Comisión Takachiualis fueron 

volviéndose como una especie de cargo perpetuo, en donde el carácter de defensor no se apartaba 
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de la persona cuando esta dejaba el local de la organización. El carácter de defensor se detentaba 

y ejercía en todo momento y lugar. 

Al igual que en el cargo del agente o del juez de paz, todos los miembros de la Comisión 

eran consultados cuando alguien de la comunidad lo requería, no importaba si se encontraba 

camino al trabajo, descansando en su casa o era de noche. Ésta era una de las grandes 

excepciones a la regla del takuajtok54, y, claro está, los miembros de la Comisión nunca se 

negaron a atender a quien los solicitaba con tal urgencia. La diligencia y la inmediatez en la 

atención eran prácticas cotidianas en la organización; y a veces la premura era tal que no se 

medían las consecuencias o los riesgos para la vida propia que representaba intervenir en tal o 

cual asunto urgente. 

Recuerdo una ocasión en que, ya caída la noche, alguien llegó a tocar muy fuerte en la 

puerta de mi casa. Mi papá subió y una persona le pidió, bastante agitada, que la acompañara, 

que un señor, muy borracho, había golpeado a su esposa y posteriormente la había amarrado a un 

poste y amenazaba, hacha en mano, con decapitarla, ante la mirada incrédula e impotente de más 

de veinte hombres. Gritaba que, si alguien se acercaba la mataría a ella y al que lo hiciera; así, 

sin que hubiera terminado de saber la situación, mi padre salió corriendo hacia el lugar en el que 

eso estaba sucediendo; después del momento de tensión que representó encarar al agresor y 

lograr que dejara ir a la mujer, él nos comentó que no había medido ni riesgos ni hora, 

únicamente salió y no pensó que era también posible que le hubiera tocado un hachazo. 

                                                             
54 Generalmente, el tiempo de la comida en San Miguel es muy respetado; cuando uno va a buscar a alguien a su 

casa y, al preguntar por él o ella se le contesta “Takuajtok”, es decir, está comiendo, la persona sabe que debe volver 

más tarde. 



262 
 

Esta premura en la atención era muchas veces compensada y se articulaba con la 

dinámica de “tiempo sin tiempo” de San Miguel, donde muchos horarios son relativos; se pone 

una hora, pero es normal que sólo sea una referencia, la junta, el ensayo, el rezo pueden empezar 

media o dos horas después; se empieza cuando se debe empezar. Así, la Comisión se fue 

insertando en el ejercicio de la temporalidad sanmigueleña. 

Lo espacios de defensa, de capacitación, de investigación y de difusión fueron cambiando 

y expandiéndose. El aniversario de la Comisión, celebrado cada mayo, se convertía en un 

espacio de difusión; la cotidianidad en el pueblo y con el pueblo era un espacio de investigación 

conjunta, cualquier área era susceptible de ser un espacio de capacitación y la defensa y asesorías 

tenían lugar más allá del local de la organización, en la casa de cada miembro, en la calle. La 

Comisión era todo ese espacio ampliado; no estaba en el espacio, sino que era el espacio. 

La organización y el pueblo transformaron sus espacios en unos donde también pudiera 

ejercerse la defensa, la capacitación y la acción; se construyeron espacios dialógicos donde 

vivificar el ejercicio de la normatividad y de la protección del sujeto comunitario. Estos espacios 

eran la Comisión y también eran el pueblo, eran la dinámica comunicativa de ambos, y la praxis 

de ambos también; era el espacio material donde se resolvían los conflictos y donde la relación 

entre actantes se materializaba. 

Si la relación con la comunidad era intensa, la relación con las instituciones no lo era 

menos. Buscando no romper la relación con sus instituciones, la organización generó 

mecanismos para mantener una relación que permitiera el apoyo, pero también la criticidad y la 

denuncia de los abusos. 

V. Evitar la ruptura: dialogar en tensión con el Estado. 
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La Comisión tuvo una constante relación de tensión con el Estado. La acción de una 

comisión de derechos humanos indígena en la década de los noventas no pasaba desapercibida, 

era algo novedoso y quizás hasta transgresor de quienes creían que los pueblos indígenas no 

podían defenderse por sí mismos. 

Relacionarse con un Estado que ejerce el derecho y el castigo con prácticas racistas y 

discriminatorias es bastante complicado. Las organizaciones, para acceder a fondos y subsidios 

necesarios para trabajar deben tener una personalidad jurídica, misma que se reconoce desde el 

derecho del Estado; además, muchas veces a quien se tiene que enfrentar en el ejercicio de la 

defensa de los pueblos es a ese mismo Estado. 

La relación entonces es de un diálogo en permanente tensión. Esta tensión surgió primero 

con los transgresores a los que la Comisión enfrentó; pues percibieron como un ataque personal a 

sus privilegios o a las situaciones de desigualdad o violación que perpetuaban el que la Comisión 

combatiera dichos abusos o que incidiera en la formación para que quienes eran abusados 

levantaran la voz y no permitirán más transgresiones. 

Había personas que se sentían con el poder y la legitimidad para abusar y manipular a las 

personas, y fueron las primeras en reaccionar. Uno de los ataques favoritos tanto de estos actores 

como de la autoridad local, sobre todo la policía, el gobierno municipal y los caciques, que eran a 

quienes la Comisión enfocaba frecuentemente, era el tildar de alborotador el trabajo de la 

organización. Así me lo refirió un asociado: 

…bueno al principio como que todavía la gente no, como que algunos nos decían como 

alborotadores. Que estábamos invitando a las mujeres a que se rebelaran, pero no fue así. 
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Fue donde empezó el ataque a la Comisión por parte de la autoridad porque este pues, ya 

nos tachaban de defensores de delincuentes en vez de defensores de derechos humanos. 

Ello generó que los atacantes difundieran un discurso, que algunos miembros de la 

Comisión internalizaron, acerca de que realizan un trabajo ilegal. Difundían la idea de que la 

labor de la Comisión respecto de defender personas ante instancias judiciales sin que los 

defensores fueran abogados era ilegal; algunos miembros comentan que esta situación hacía que 

se sintieran verdaderamente ilegales, sobre todo porque la organización no estaba reconocida por 

ninguna autoridad formal. 

Algunos miembros veían como indispensable para un correcto ejercicio de defensa de los 

derechos humanos el reconocimiento como organización formal por parte del Estado. Así, estos 

ataques, dirigidos a ese punto sensible, lograron hacer mella y atacar el ánimo de muchos 

asociados. 

Estos ataques surgieron muy al inicio de los trabajos de la organización, cuando ésta aún 

no se constituía ni como Comisión Takachiualis ni como Comité de Defensores Populares. 

Existieron campañas locales para desacreditar a los cursos y desanimar a la gente de acudir a los 

siguientes que se organizaran. 

Así, conforme pasó el tiempo y la organización se consolidó, los niveles de problemas 

enfrentados por la misma se concretizaron en tres (Almeida Acosta, The creation of a human 

rights movement, 2002): los relacionados con la dinámica interna, los generados por la envidia y 

las habladurías de las gentes de la comunidad que sentían perder sus privilegios y los problemas 

propios del ejercicio de la defensa y el acompañamiento. Algunos de estos ataques, como se ha 
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visto, también provenían de los agentes del Estado, pero, a pesar de ello, no era posible ni 

conveniente cortar la relación con él o realizar una confrontación abierta en todos sus niveles. 

Estos ataques se tradujeron muchas veces en un hostigamiento e intimidación a la 

Comisión, una discriminación y humillación de los defensores en el ejercicio del 

acompañamiento, así como en un racismo explícito a los mismos cuando acudían con sus 

defendidos ante las instancias judiciales. Mucho de este hostigamiento incluyó la vigilancia por 

parte del Estado y el correr de rumores que relacionaban a la organización con actividades 

guerrilleras. El tesorero de la organización me contó: 

…incluso tuvimos problemas por parte de Gobernación, hubo, así como, nos tenían 

vigilados, incluso venían los policías, el ejército y hacían preguntas, a veces no 

directamente, pero con la gente, ¿tienen armas o qué están haciendo?, ¿cómo se están 

organizando?, entonces no sé, creo que nos confundían un poquito con el Ejército 

Zapatista o con ser un grupo rebelde, entonces pues sí hubo intimidación por parte de las 

fuerzas pues. 

Respecto de la discriminación, algunos asociados me contaron que ellos veían como se 

discriminaba a los miembros de la comunidad en los juzgados o ante las autoridades. Éstas, dada 

la condición de indígena de los peticionarios, y que muchas veces no entendían el español, los 

obligaban a firmar documentos donde los comprometían a pagar dinero; les leían muy rápido los 

documentos, a fin de que no entendieran a qué se estaban obligando. 

Cuando los defensores populares, también indígenas, acudían a acompañar y asesorar a 

las víctimas para que no les sucedieran este tipo de situación, se convertían a su vez en víctimas 



266 
 

de la discriminación racial. Los estereotipos de quién podía ser defensor hacían su aparición de 

boca de los ejecutores de la justicia; dos asociados lo refirieron así: 

…bueno cuando era acompañar a alguien nos enfrentábamos con la problemática de que 

la autoridad estaba acostumbrada a recibir gente de pantalón, de corbata para defender a 

alguien, entonces nos decían ¿quién eres tú para que vengas a defender a tal persona? 

Entonces como que ahí nos sentíamos humillados más que nada, bueno para mí sí, que 

estaba haciendo esto, que te digan eso pues como que decían que estabas haciendo algo 

indebido, como una usurpación de funciones, que no te corresponde hacer, pero lo estás 

haciendo. 

Fue un inicio difícil, aun no se hablaba mucho de los derechos humanos, no existía ni la 

CNDH, por lo tanto, en la práctica ¿qué atención se le podía prestar a una organización 

compuesta por una mayoría de indígenas? Cuando nos presentábamos ante el M.P. o ante 

el Juez acompañando a alguna persona que quería denunciar algo, la pregunta de la 

autoridad era ¿cuánto traes? Y los de la Takachiualis, con miedo, decíamos que éramos 

de una organización de Derechos Humanos y que ya sabíamos que no tenían que 

cobrarles. No nos hacía mucho caso. Cuando a la policía judicial le pedíamos que se 

identificara, nos mostraban la pistola, en ocasiones no sabíamos qué contestar. Nunca nos 

desalentamos. 

La comisión combatió los agravios de los que también era víctima. Aun así, es necesario 

aclarar que, durante el periodo de mayor vigencia de la organización la mayor confrontación fue 

con las autoridades de Cuetzalan. A nivel regional existió una colaboración más o menos regular 

y la obtención de la personalidad jurídica se tradujo en una relación con algunas instancias del 

Gobierno Federal, como el Instituto Nacional Indigenista (INI), que apoyaron con subsidios o 
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capacitación. Los subsidios representaban un elemento importante, pues posibilitaban el poder 

remunerar a quienes daban su tiempo a la organización. Hasta la fecha muchos asociados 

refieren que los subsidios eran un elemento clave para el buen funcionamiento de la 

organización.  

El diálogo con el Estado, tensionado por estas situaciones, se dio, en mayor medida, al 

nivel de la justicia regional. La cabecera distrital más importante en la región es Zacapoaxtla, ahí 

se encuentra un agente del Ministerio Público, los juzgados del Distrito Judicial, que conocen de 

casos de mayor cuantía que los municipales y de paz, y es también el enlace más cercano con la 

policía ministerial. 

Con esas autoridades la Comisión tuvo un diálogo en casos bastante específicos. Eran 

vistos, en su mayoría, como el último recurso; cuando los demás medios de resolución de 

conflictos en los límites locales no eran suficientes o no eran elegidos por las víctimas y las 

autoridades de Cuetzalan eran consideradas no eficientes, parciales o impedidas. Varias veces se 

requirió el apoyo del agente del Ministerio Público de Zacapoaxtla, y, en menor medida, el uso 

de su policía. 

Usualmente, ellos ya conocían el trabajo de la Comisión; sabían del probado compromiso 

de los defensores, así como de las carencias de las que adolecían. Por ello algunas veces accedían 

a la mediación de la misma entre derechos; era posible dialogar con ellos para encontrar caminos 

cuando los conflictos se resolvían en la comunidad y el delito era perseguible de oficio. También 

cuando la Comisión, a pesar de requerir su intervención, buscaba que la forma de ejecución 

respetara tanto la integridad del infractor como las normas y formas de la comunidad, o de la 

propia Comisión. 
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En ocasiones no era la Comisión la que acudía a las instancias judiciales; eran los 

peticionarios quienes, habiendo solicitado la intervención de las autoridades formales, acudían a 

la Comisión por la falta de acción o apoyo que de las mismas recibían. Entonces, no por una 

decisión propia sino por las necesidades de los peticionarios, era necesario que los defensores de 

la Comisión acudieran ante dichas instancias. 

Algunas veces también algunos peticionarios buscaban el apoyo de la Comisión para 

escapar de la responsabilidad contraída por el ejercicio de un delito. Entonces la organización, 

sabedora de que el infractor buscaría sustraerse de la acción de cualquier tipo de justicia, de la 

comunidad o externa, debía acudir a la justicia positiva. 

Este turno al sistema positivo por parte de la Comisión fue una práctica algo común por 

parte de algunos de los miembros. Las tensiones internas se manifestaban en que, si bien el 

trabajo de defensa era discutido en colegiado, cada defensor tenía asignados algunos casos, y 

cuando alguno no podía resolver o no encontraba el modo, podía pedirle a otro que lo hiciera; 

algunos de estos defensores optaban por acudir al consejo o ejercicio del agente del Ministerio 

Público, por ejemplo, una defensora me dijo: 

Roberto, me dijo ¿sabes qué? Ven porque aquí mañana te necesitamos, pero te 

necesitamos, porque vino un señor que nos dice que lo anda buscando la judicial, que se 

llama Juan P., quien sabe cómo se llama, dice, lo anda buscando la judicial y dice que no 

sabe por qué, pero nos medio comentó, dice que le achacan que está violando su niña, y 

entonces les digo: qué esperan, háblenle a la judicial y que vengan por él, pues como 

creen que está violando a sus hijas. Me dijeron: pero no queremos hacer eso, bueno, pues 

ahí voy mañana. Entonces yo fui y le digo citen al señor, porque ahí lo tenían y me 

hablaron por teléfono y otra vez regresaban a ver al señor, y entonces él dice, dijeron que 
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al otro día volviera a ir con todos los niños, y ya llegamos allá, te digo, ya lo vi al señor, 

le platiqué, lo conocí que es de acá, y me dice, mire usted sí vine, ah bueno, entonces ya 

le empecé a ver su problema, le digo qué pasó, no dice pues es que no sé, entonces le dije 

al señor, me prestas tu niña, voy a hablar con ella en privado, en el cuarto donde estaban 

las computadoras, ya me metí con ella ahí, con la niña, y ya le empecé a preguntar, y era 

una chamaquita como de doce años y la otra ya más grandecita, y ya le empecé a 

preguntar, qué pasa, qué te hace tu papá, no pues me está violando todo, cuando llega 

borracho, más me viola, dice, y yo ya no quiero estar ahí, dice, ya no quiero, pues ya para 

que quiero más, si me está diciendo todo la niña, entonces lo que hice, le digo al señor, 

mire señor ahorita espéreme tantito, me salí, me fui al teléfono, le digo no, que no se vaya 

el señor, ahorita vengo, voy a traer unos refrescos para las niñas, y me vine al teléfono, 

me comuniqué con el licenciado Martín Guerra Montiel, que era el agente de Zacapoaxtla 

y ya le dije, mire licenciado hay este problema, le digo está grave, para mí que está grave, 

dice sí, dice, ahorita bajan los judiciales, le digo no, no, porque hay niños de por medio, 

le digo, y yo no quiero que asusten los niños, porque es él solito el papa porque había 

muerto la mamá, y había, estaba un niño así que era su hijo del señor, estaba otra chiquita 

así, y aparte sus dos hijas, le digo no, porque tiene a las niñas, dice bueno, digo y que yo 

llego mañana con él allá a Zacapoaxtla, dice de veras, si, entonces le dije al señor, mire 

mañana nos vamos a ir a Zacapoaxtla porque, para que arreglemos un documento ahí con 

el agente que no lo anden molestando, bueno yo así desgraciadamente le mentí, porque no 

le pude decir la verdad, y nos fuimos, se llevó todos los niños, y ya llegando allá luego lo 

retuvieron, ya lo detuvieron, declaró y todo y ya lo detuvieron, en eso nosotros ya los 

niños se quedaron con una hermana más grande ya de los niños, ahí que iba también con 
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ellos, y así fue como yo pues lo detuvimos, yo propiamente lo llevé, y ya ahí se quedó el 

señor y me amenazó feo el señor, ya cuando estuvimos ante el juez, porque yo tuve que 

declarar, haz de cuenta como si yo lo hubiera acusado, me dijo voy a salir y te voy a 

matar, le dice el juez, si sales vivo, porque como tú, no creo que salgas vivo de acá. Ya 

salió, y no me ha matado. 

Como podemos ver, la elección de colaboración con las autoridades ejecutoras no era 

arbitraria, y se hacía tomando en cuenta las afectaciones que podían producirse tanto si se 

recurría a ellas como si no. Aun así, la tensión con el Estado también se dio en la esfera positiva; 

hubo varias ocasiones en que el propio derecho formal fue utilizado por la Comisión para 

confrontar los abusos del Estado. 

La colaboración se tensaba cuando lo que se necesitaba mediar era un delito que el 

Estado debía perseguir de oficio. Muchas veces se sometieron asuntos de lesiones graves o de 

homicidio ante la Comisión, a pesar de que estos delitos no pueden ser negociados y el Estado 

debe castigarlos de oficio. 

En cuanto el agente del ministerio público de Cuetzalan tenía conocimiento del hecho 

delictivo, procedía a solicitar la orden de aprehensión y las investigaciones. Sin embargo, tal 

como he sostenido en el capítulo quinto, la integridad individual algunas veces no reviste tanta 

importancia como la integridad comunitaria. Así, para la familia de la víctima y del agresor, 

estos conflictos también podían ser mediados, con el fin de conseguir el mayor beneficio, pues 

consideraban, la cárcel no le aportaba nada a la familia de la víctima o a la comunidad. 

Por ello, iban ambas familias a la Comisión, y pedían que se hiciera un convenio para que 

el responsable pagara el daño, ya fuera una operación, los días que no se podría laborar o 
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mantener a la familia de quien había muerto. Lo más complicado era lograr la inacción de la 

autoridad formal.  

Aquí se ejercía un diálogo entre la Comisión y la autoridad. No había ley en la que 

basarse, así que se buscaba una negociación fuera del derecho; se intentaba convencer al agente 

de que las partes se habían arreglado y de que estaban conformes, que enviar al agresor a la 

cárcel no traería beneficios a nadie. Y algunas veces se logró. 

En una ocasión un sanmigueleño agarró a otro a golpes, y en la riña uno perdió un ojo. 

Mientras el agente del ministerio público iniciaba las investigaciones, las partes llegaron a un 

arreglo: el agresor le pagaría a quien había perdido el ojo. Cuando supieron que no podían 

detener la acción persecutoria a pesar de haber llegado a un arreglo, acudieron a la Takachiualis 

para que ésta interviniera. 

Después de varias reuniones con el agente del ministerio público de Cuetzalan, la 

organización logró que éste les aconsejara que las partes no acudieran más a las citaciones y que 

no impulsaran el procedimiento de alguna forma. Así se hizo, pero esto en general requería de 

mucho trabajo, pues era una obligación de la autoridad el actuar. 

Todo ello constituía la dinámica de la Comisión. La mediación con base legal, la 

mediación sin ella, el uso de la lengua en talleres y eventos, el diálogo en tensión con el Estado y 

la relación, a veces también de tensión con el pueblo. 

Y ello también era un tiempo. Era el tiempo de la Comisión Takachiualis, del pueblo de 

“pinches revoltosos” y su comisión. La organización se compenetró tanto de la comunidad que 

hubo una época en que eran indisociables, pensar en uno era referirse al otro; el tiempo del inicio 

de la resistencia contra el ejercicio opresor e indigno del poder y de la autoridad; el tiempo de un 
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caminar juntos, tensándose y reconociéndose, descubriendo lo que cada uno sabía y podía hablar, 

y las posibilidades de articulación entre saberes. 

Fue el tiempo de la Comisión Takachiualis de San Miguel; una época que se vivió 

intensamente, corriendo y llorando, pero también gozando las celebraciones, las interrupciones 

de la vida cotidiana y la espesura de la misma; tiempos de juzgados y de las reuniones mensuales 

que mi hermana y yo vivimos entre las mesas del local de la Comisión. Y como en el relato 

bíblico, cuando el Templo fue destruido, cuando las tensiones y la situación económica se 

tornaron insostenible, llegó la diáspora. 

VI. Diáspora: prácticas articuladoras más allá de la Comisión. 

De acuerdo con los asociados, el conseguir fondos y subsidios era una parte importante 

del funcionamiento de la Comisión, pues al trabajo de la misma se le dedicaba mucho tiempo, y 

era necesario tener una remuneración para poder dedicar el tiempo que antes era únicamente para 

el trabajo de subsistencia. Desde el año 2000, las políticas para que las organizaciones pudieran 

acceder a fondos gubernamentales cambiaron y se ponía, como requisito, la modificación de los 

estatutos para permitir que, en caso de inactividad de la organización, el inmueble de su 

propiedad quedara a disposición del Estado. 

La Comisión Takachiualis no estuvo de acuerdo y no modificó sus estatutos, por lo que 

ello significó el cierre de todo apoyo gubernamental. Adicionalmente, entrado el nuevo milenio, 

en palabras de un asociado, la idea de una organización de defensa de los derechos humanos de 

los pueblos indígenas ya no sonaba tan “bonita” ni “atractiva”, por lo que las organizaciones que 

antes habían apoyado financieramente a la Comisión empezaron a apoyar otro tipo de proyectos 

“más de moda”. 
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Adicionalmente, los conflictos en la Comisión habían ido haciendo mella en la dinámica 

interna. Había dos grupos, por así decirlo, en conflicto al interior de la organización, y cada 

reunión se mostraba más tensa y cansada que la anterior, donde los problemas, más personales 

que operativos, en lugar de retroceder parecían ir haciéndose más agudos. 

Ello motivó que algunos de los asociados, relacionados con uno de los grupos en pugna, 

fueran abandonando la organización. Ambos grupos estaban conformados de forma mixta, tanto 

por mestizos como por habitantes de la comunidad, y generalmente los puntos de tensión giraban 

alrededor de quién componía la mesa directiva, de la necesidad de congruencia personal con lo 

que la asociación predicaba y otras actividades que algunos realizaban, unilateralmente, pero a 

nombre de la organización. 

Además, conforme algunos miembros abandonaban la organización, el número de casos 

se mantenía o aumentaba, y ello comenzó a hacer bastante difícil el manejo del tiempo y de los 

recursos restantes. El trabajo parecía demasiado, y las manos, cada vez menos, y cada vez menos 

remuneradas, lo que hizo que la organización fuera limitando sus tiempos y espaciando sus 

reuniones. 

El último evento grande que organizó el cuerpo colegiado de la Comisión Takachiualis 

fue el recibimiento a la Otra Campaña del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y del 

Subcomandante Marcos en San Miguel en febrero del 2006. La organización coordinó, junto con 

el equipo de logística de Puebla, la seguridad de la comitiva, el recibimiento, los discursos y los 

diálogos que se entablaron. Y hasta ahí quedó el trabajo formal de la organización. Dos 

asociados lo contaron así: 
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Era una época y nos rebasó; tanto la atención de casos y la capacitación, ya no fueron 

posible. Las fuentes de financiamiento se cerraron, se modificaron condiciones o 

requisitos y por otro lado la supervivencia de los miembros de la Takachi estaba en juego. 

No quedaba tiempo para atender sus siembras, su café, su pimienta, entonces empezó a 

darse un conflicto de tiempo. Aunque siempre se dijo que por medio tiempo se daba de 

pago una cosa mínima, los compañeros querían atender más sus siembras  

…pues primero tres años estuve de tesorero, después me eligieron para presidente otros 

tres años, después otros tres años para tesorero, pero es cuando ya empezamos a irnos 

para abajo, que ya no había recursos, financiamientos, ya no nos aprobaban los proyectos, 

entonces poco a pocos nos fuimos separando de la Comisión, hasta que terminó. Dejamos 

de acompañar, dejamos de ir a las reuniones, así es. 

Después de eso, las juntas se espaciaron y el local cerró. La organización, como tal, en 

sentido más formal y estricto, dejó de existir. Sin embargo, como decimos en San Miguel, las 

cosas mueren para renacer. 

Esta frase tiene un sentido más amplio de lo que pudiera parecer a simple vista y es 

pertinente explicarla porque aplica perfectamente para describir e interpretar el receso de la 

Comisión Takachiualis. Esta frase no se refiere a una muerte definitiva; el renacer es parte de la 

muerte, y la muerte no es tal en tanto que la vida es latente, permanente; la vida es siempre. 

Parte del saber sanmigueleño sostiene que todo es cíclico y que la vida misma forma 

parte de un tiempo que acaba, pero que no termina de abandonarnos nunca. Cuando decimos que 

todo muere para renacer quiere decir que, quizás, para todos los sentidos, para lo que podemos 

percibir, tal o cual cosa ha muerto, pero que puede renacer porque en realidad quedan cenizas 
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subyacentes de vida, pequeñas prácticas y pequeñas relaciones que hacen posible el 

resurgimiento. 

Con la Comisión Takachiualis pasó algo similar. Murió es cierto, como organización 

formal; no se disolvió ni terminó su “vida jurídica” pero las actividades propias de una 

organización, reuniones, actas, acciones colegiadas y conjuntas, cesaron. A los ojos de la 

mayoría es una muerte formal, ya no se existe como organización; pero sí se existe, aunque es 

común escuchar que, aunque en papel aún está vigente, ya no funciona como antes. 

La existencia actual de la Comisión Takachiualis se da en sus miembros, algunos de los 

que dejaron de ser formalmente asociados y otros que lo siguen siendo. La Comisión hoy vive en 

sus miembros, y lo hace porque han internalizado, como un deber y como una memoria de la 

Comisión el seguir trabajando, el ejercer lo que aprendieron en la Comisión en su vida diaria; a 

pesar de la diáspora, los asociados manifiestan que el seguir defendiendo es parte de seguir en 

una Comisión en receso, es una forma de ejercer y de hacer justicia a lo aprendido y a su propio 

trabajo, a esa labor que tantas lágrimas y tensiones costó. El aprendizaje, todo lo visto y vivido, 

se volvió la herramienta principal para la autodefensa y para seguir ejerciendo un servicio. 

Al parecer, como en el caso del sistema de cargos, la cualidad de defensor se queda para 

siempre; en San Miguel eres mayordomo, teniente o defensor de derechos humanos para la 

eternidad, y no resulta tan relevante la inacción del cuerpo colegiado como organización. La 

gente sigue inscribiendo el carácter de Takachiualis a quienes pertenecieron a ella, los sigue 

consultando como en la época del tiempo – Comisión y ellos siguen sin negarse a apoyarlos en lo 

que puedan. El trabajo de investigación, de difusión y de capacitación ha cesado casi 

completamente, y la Comisión vive hoy en sus orígenes: un grupo de defensores populares 

diaspóricos, con poca comunicación entre sí que, en el ejercicio autónomo de su saber 
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hibridados, tradicionales y positivos, sigue inscribiendo la existencia de la Comisión. Dos 

asociados me contaron: 

…para mí me sirvió mucho porque conocí mucho acerca de ese trabajo porque hoy ya no 

me pueden despojar, ya no pueden abusar de mí, porque sé qué derechos tengo y sé a 

dónde me puedo ir para defenderme, para que me defiendan, y a veces gentes que nos 

conocieron, que trabajamos en esa organización y vienen gentes y preguntan: como le 

hago en este caso, me dificulta, tú que trabajaste en esta Comisión, danos una asesoría o 

algo así, dinos como lo vamos a hacer, y yo sí voy atendiendo gentes así, los asesoro 

cuando es fulano de tal, háganlo de esta manera, empiecen por este lado para que no se 

les complique. Ahí platicando con los amigos, con los conocidos, pues platicando, me 

sacan las preguntas o a veces ¡ayúdanos!, ¿con quién vamos a ir?, ¿a quién vamos a 

recurrir? pues no sabemos; pues vayan con fulano, y ese es el que los va a apoyar, a veces 

hasta por casos de terrenos, nosotros no podemos medir nuestro terreno, pues vayan con 

el juez, y que el juez les va a cobrar, el juez no les debe de cobrar porque él tiene su paga, 

su quincena. 

…y ya después el compañero que es mi vecino, también me dejó, dijo que ya no quería 

trabajar, pues yo seguí yendo, seguí trabajando, seguí trabajando y hasta la fecha sigo 

apoyando a las personas, aunque sea sin económico, porque tampoco les puedo pedir un 

dinero porque la verdad no hay, entonces yo sigo acompañando, apenas fui en estos días a 

ver un terreno, y así fue la forma en que me anexé, y sí me gustó bastante porque aprendí 

mucho, y gracias a eso me he sabido defender. Pero sí me gustó mucho porque me se 

defender, en cualquier forma, sea con doctores, sea con mi terreno, sea en lo que sea, 

todos siempre, aprendí a defenderme y a no tener miedo, porque dice uno, nadie está por 
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encima de la ley, si se trata de ley vamos por leyes, si se trata de defenderse, pues así, por 

amor propio de uno, su dignidad, su valor de uno pues lo defiende uno. Pero sin titubear, 

sin tener miedo, si a mí me pareció. 

Era y es un deber seguir trabajando, porque la diáspora no puede ser pretexto para evadir 

un trabajo que, considero, los defensores y miembros de la Takachiualis eligieron como una 

opción de vida. Su persistencia es muestra de ello y por eso la separación y la no organización no 

son obstáculos para seguir trabajando. La Comisión Takachiualis es hoy el espacio que queda en 

los corazones de sus defensores; es la práctica de la defensa en la casa, en el campo, en lo 

linderos que sus miembros, dispersos, ejercen, y vive también en el conocimiento que se hibridó 

y que sigue aplicándose, sigue viviendo en lo saberes que no fueron destruidos y que se 

fortalecieron en su práctica, y sigue viviendo en las organizaciones que tomaron su ejemplo; 

sigue viviendo como fermento. 

…se puede decir que nosotros abrimos brecha para todo lo que después ya empezaron a 

hacer la Tosepan, y o sea todos ellos nos copiaron a nosotros todos los estilitos, las 

CADEM pues fueron mucho después que nosotros, se abrió brecha en el pueblo y si a 

nivel nacional fuimos la primera, hasta antes de las formales, entonces al empezar a oírse 

eso de derechos humanos aquí en San Miguel pues la gente sí empezó a interesarse, poco 

a poco fue permeando. 

Este es el fermento en que hoy vive la Comisión Takachiualis. Es el saber, la práctica, el 

ejemplo y, sobre todo, el impacto que tuvo y que hoy sigue actuante. Permanece la práctica de la 

defensa en sus asociados y, sobre todo, permanece en el pueblo, permanece viva la historia de lo 

que fue, permanece vivo el ardor del reclamo ante la injusticia; permanece el recuerdo de que, si 

uno puñado de personas pudieron caminar junto con el pueblo para defenderse de lo arbitrario, el 
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pueblo puede seguir haciéndolo; y permanece porque algunos profesores siguen siendo 

etnocidas, porque no garantizar el derecho a la educación, porque aún en las clínicas se 

discrimina a indígenas por no hablar español y porque aún hay policías que buscan detener sin 

orden. Y cuando esto sucede, cualquiera de los defensores se presenta, y, en su carácter de 

Takachiaulis y de pueblo, defiende. 

Y también es fermento actuante cuando los saberes se consideran injustos, epistemicidas. 

Cuando se debe luchar contra la autoridad del conocimiento del médico, del profesor o del 

político; cuando intentan decirles a los indígenas que su conocimiento no vale, que no puede 

dialogar con el conocimiento “legítimo” y el pueblo les contesta que no, que han visto que sus 

saberes pueden dialogar, a la par, con los de occidente y que por eso mismo sabe que su 

conocimiento no es inferior ni menos válido o legítimo. Es este el fermento que descansa pero 

que hoy, a raíz de nuevas asambleas, reuniones y faenas realizadas en los últimos dos meses del 

presente año por los asociados, presenta nuevos horizontes para que, como sucede en San 

Miguel, una Comisión que ha muerto, renazca. 
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Capítulo de conclusiones 

No sólo derechos humanos: una respuesta articuladora y dialógica al epistemicidio. 

 El objetivo principal de esta investigación era conocer cómo, a través de los ojos y la 

praxis de la Comisión Takachiualis, era y es vivida la tensión – confrontación de matrices 

normativas en San Miguel Tzinacapan, buscando encontrar, desde la historia de dicha 

organización, elementos que posibilitaran el diálogo entre ambas matrices o, al menos, 

mecanismos de traducción. Para ello, la teoría de Boaventura de Sousa Santos respecto del 

epistemicidio y la producción de ausencias, así como la Teoría del Actor – Red de Bruno Latour, 

resultaron iluminadoras, pues me permitieron abordar elementos de la matriz indígena y de la 

matriz occidental en igualdad de condiciones, más allá de la línea abismal encarnada en las 

fronteras del conocimiento “verdadero” (Santos, 2009). 

La Teoría del Actor – Red me permitió, alternativamente, clarificar, en temas como el 

sistema de brujería – curandería, la ubicación y operación de la línea abismal del conocimiento 

científico, así como interactuar con ese sistema como un conocimiento en igualdad de 

condiciones, eliminando las preconcepciones que le permiten a las ciencias sociales tradicionales 

tratarlo como objeto de estudio, más no como conocimiento plenamente válido y operativo. Ello, 

a su vez, me permitió articular el cómo algunos elementos de la matriz normativa sanmigueleña, 

tales como ese mismo sistema, los delitos contra la naturaleza o el papel reconciliador de la 

curandería, son continuamente producidos como inexistentes al ser considerados como un no 

derecho, siendo ello un acto epistemicida. 

Fue visible una continua relación de tensión entre el sistema normativo de San Miguel y 

el sistema normativo positivo. El capítulo sexto enfatiza cómo algunas instituciones como la 
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laicidad, la temporalidad – espacialidad y la impartición de justicia misma se ven 

problematizadas por la cualidad de indígena de la comunidad, por su relación con el cosmos y 

con la divinidad, por su propio manejo del tiempo y por el racismo y la continua denigración que 

impregna la labor de jueces, policías y ministerios públicos. 

Sin embargo, la necesidad de interpretar las relaciones intersubjetivas que sostienen a la 

matriz sanmigueleña para saber cómo se había insertado en ella la Comisión Takachiualis me 

llevaron a profundidades inesperadas. Emergió un tema más amplio y profundo: el de los 

procesos de subjetivación que permiten la emergencia del actor – red comunitario, así como de 

las relaciones y redes comunicativas y de relación con la naturaleza y con el cosmos que 

sostienen al actor – red denominado San Miguel Tzinacapan. Y así, a la par de un choque de 

matrices normativas, emergió la existencia de dos procesos de subjetivación y cosmoexistencia 

en conflicto. 

I. Sistemas normativos y subjetividades. 

Al momento de describir los elementos del sistema normativo de San Miguel, o matriz 

normativa sanmigueleña como también le denomino, emergió la idea de un sujeto maseual, un 

sujeto comunitario. A la luz de la Teoría del Actor – Red, pude ver que lo que yo llamaba 

estructuras de la matriz normativa sanmigueleña, como son el ciclo ceremonial, el sistema de 

cargos, el sistema de brujería - curandería, el patriarcado, la reconciliación y los delitos contra la 

naturaleza, eran, efectivamente, actantes, y que constituían una red de relaciones intensa y 

vivificante de una cosmoexistencia basal para un sujeto – red que articula, mediante canales 

comunicativos, comunidad, individuo, naturaleza y cosmos. 
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Esta profundización en el cómo devenir sujeto en San Miguel me permitió desarrollar una 

descripción densa de cómo cada actante en el sistema normativo es sostenido por una 

cosmoexistencia náhuat híbrida, con elementos católico – coloniales articulados a elementos 

mesoamericanos, y cómo genera una red de relaciones que, al producir acción, producen sujeto, 

y cómo el bien tutelado del sistema normativo es, entonces, esa red de relaciones entre actantes 

que unen y permiten una comunicación entre comunidad, individuo, naturaleza y cosmos. Y ello 

se convirtió en el eje de la investigación, puesto que el concepto de actante y de estar entre me 

situó para esbozar que las matrices normativas entraban en conflicto y podían ser traducidas en 

tanto estaban sostenidas por subjetividades propias que, como actores – red, podían entrar en 

contacto por medio de la acción, del estar entre. 

Así, en el caso de San Miguel Tzinacapan, es posible afirmar que la idea de comunidad 

no es lo que sostiene a estos actantes juntos, sino que las relaciones entre la comunidad, el 

individuo, la naturaleza y el cosmos son lo que sostiene a San Miguel Tzinacapan. Esta densa red 

de relaciones hace emerger un sistema normativo compuesto de actantes – institución, y que 

regula la vida por medio de tres registros, con el fin de mantener la cohesión que vivifica la red 

entre la comunidad, la naturaleza y el cosmos. 

Estos tres registros son el público, que regula el cronotopo de la comunidad, a través del 

ciclo ceremonial y la mediación de los ancianos y padrinos, el clandestino, que regula, ajusticia y 

reconcilia por medio del sistema de brujería - curandería, y el escondido, que regula las 

obligaciones por medio de los sueños. Al permitir la repetición de acciones u omisiones, estos 

actantes se constituyen como sistema normativo y como un actor – red institución. 

La matriz normativa sanmigueleña salvaguarda la red comunicacional antes mencionada 

y el ejercicio de una cosmoexistencia. Es por ello por lo que, al entrar en contacto con el derecho 
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positivo, que emerge desde otra forma de experimentar el mundo, tal matriz ha sido negada e 

invisibilizada. 

El derecho positivo emana desde una subjetividad moderna, en donde el sistema de 

castigo y regulación de la convivencia está centrado en el individuo como límite corporal, 

separado de la naturaleza y de un cosmos cuya existencia se niega. Y por ello existe una relación 

de tensión – confrontación, pues para el derecho formal es ontológicamente imposible tutelar 

desde la existencia de un sujeto – red que fluctúa entre el individuo, lo colectivo, la naturaleza y 

el cosmos. Así, en el ejercicio de la regulación, debe mutilar la existencia para aplicar el derecho, 

encerrando a los sujetos protegidos en los límites de la corporalidad. 

Al imponerse el uso del derecho positivo entran en conflicto y en diálogo tenso dos 

procesos de subjetividad, y se produce, además, epistemicidio y traducción limitada en forma de 

hibridación. El derecho formal es parte de la dinámica de regulación, y su contrapeso válido se 

da dentro de una práctica de emancipación; todo dentro de los límites de existencia de este lado 

de la línea. Las matrices normativas de los pueblos indígenas no regulan ni emancipan para el 

pensamiento abismal, por lo que son producidas como no derecho, como conocimiento – práctica 

no existente. 

Así, se profundiza un epistemicidio producto de la globalización hegemónica (Santos, 

2002) de un saber normativo. El derecho y los derechos humanos, con su intrínseca negativa del 

sujeto comunitario fluido y de la matriz normativa de que se sirve para regular su convivencia, 

fomentan el epistemicidio y la profundidad de la línea abismal. 

Esta tensión - confrontación ha hecho emerger la posibilidad del ejercicio de un 

contrapoder de aquellos a quienes les ha sido impuesto, que, con la vida cotidiana como 
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“resistencia de los débiles” (Beaucage & Taller de Tradición Oral, 2012), han podido hacer 

emerger puentes comunicativos que, en esa misma cotidianidad, han ido transformando el 

derecho formal. La cotidianidad y las contradicciones dentro del actor - red comunitario han 

permitido el diálogo con una matriz que no ha querido dialogar, que fue impuesta sin una forma 

dialógica y que incluso hoy avanza agendas de despojo material, tales como los “proyectos de 

muerte”, que son, entre otros, fracking, minería a cielo abierto e hidroeléctricas. 

Este proceso de establecer, a fuerza del ejercicio cotidiano, puentes comunicativos ha 

permitido el compartir de elementos de diálogo que han generado hibridaciones. Estas 

hibridaciones, a veces contradictorias para algunos elementos de las matrices, tales como la 

tensión con el laicismo dada por la relación fluida y cooperativa entre el ejercicio de la 

religiosidad y de poder civil o la negación de la brujería, representan un proceso de diálogo en 

tensión – confrontación. 

La Comisión Takachiualis, en tanto actante – institución  ̧tuvo una relación con los demás 

actantes del sistema normativo de San Miguel sin insertarse plenamente en él. Ello le permitió 

articular elementos de las formas de resolución de conflictos nacidas del sujeto comunitario, tales 

como la mediación y la reconciliación, con elementos propios del sistema positivo, para ofrecer 

un servicio de asesoría y acompañamiento que fue primero pragmático y, después dialógico y 

traductor. 

II. La hibridación compleja y el patriarcado. 

Los cargos del derecho positivo que se ejercen dentro de San Miguel fueron hibridados de 

forma compleja por la comunidad y por sus ejecutores. La agencia del ministerio público 

subalterno, la presidencia auxiliar y el juzgado de paz han cambiado sus temporalidades a las de 
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la comunidad, así como el ejercicio de la espacialidad; además, dadas sus relaciones con actantes 

como el ciclo ceremonial o el sistema de cargos, han problematizado la idea de la laicidad al 

interior del ejercicio de tales cargos. 

Ello no ha sido fácil, y muchas veces han reproducido prácticas propias de las autoridades 

de fuera de la comunidad. Un agente del ministerio público subalterno fue confrontado por la 

Comisión Takachiualis una vez dado que cobraba por servicios que la ley mandata como 

gratuitos. Tampoco ha sido fácil porque estos cargos no son autónomos, así que están sujetos a la 

evaluación y aprobación de los superiores del exterior. 

Sin embargo, no sólo han sido los cargos del sistema formal los que se han transformado. 

Fruto de la traducción entre el sistema formal y el sistema de San Miguel al interior de la 

Comisión, fue transformado un elemento del sistema normativo de Tzinacapan que, de acuerdo 

con las peticionaras que acudían a la organización, era considerado lesivo: el patriarcado. 

La Comisión, como he apuntado en el capítulo séptimo, buscó transformar el sistema 

normativo de San Miguel al combatir el patriarcado. Es cierto que existe la posibilidad de que 

éste sea también un actante, y de que jugara en algún momento histórico la función de 

cohesionador, sin embargo, ello queda como tema para otra investigación y, además, no impide 

advertir que, al momento de tener vigencia la Comisión, las peticionarias consideraban que la 

única función que tenía era la de permitir los golpes y el maltrato en el grupo doméstico. 

Dicha transformación, empero, no deviene epistemicida. El epistemicidio, concepto 

generado por Boaventura de Sousa Santos (2016), entraña una fuerza destructora de saberes y de 

las bases ontológicas que permiten la generación de dichos saberes y es también una 

subalternalización de los mismos. La aniquilación de la posibilidad ontológica de los saberes se 
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da en la esfera de las relaciones comunitarias y con la naturaleza; trastocadas estas, se destruye la 

posibilidad de generar un conocimiento desde otra cosmovisión o matriz civilizatoria. 

La matriz normativa de San Miguel se inscribe como conocimiento porque tiene su base 

en las relaciones comunicativas y relaciones entre el sujeto comunitario, la naturaleza y el 

cosmos; y el derecho positivo es epistemicida cuando busca no sólo desacreditar o producir 

como inexistente el saber normativo ya generado, sino cuando busca sustituir esas relaciones por 

medio de las generadas a través de otra concepción de sujeto y de sociabilidad, en este caso, la 

occidental moderna. Como he señalado en el apartado teórico, el ejercicio de colonialidad 

cognitiva de la matriz civilizatoria occidental es lo que ha hecho que devenga en epistemicida. 

Aun así, ello no quiere decir que los saberes y las cosmovisiones relacionales de las que 

emanan sean estáticos o pétreos y que la única relación que puede haber entre matrices sea el 

epistemicido y la producción de no existencia. Se pueden dar relaciones híbridas producto de la 

creatividad, que reconvierten un patrimonio para reinsertarlo en nuevas condiciones.  

El hibridaje intentado para transformar el sistema normativo de San Miguel a través del 

combate al patriarcado se dio en el ámbito cognitivo y de la praxis. Nunca se defendió a la mujer 

víctima sin un diálogo con el infractor, y en los talleres, más que imponer estándares de respeto, 

se buscaba dialogar el conocimiento generado de la matriz normativa occidental con lo que las y 

los asistentes pensaban; qué cosas se podían traer a la vida comunitaria para evitar tal problema y 

cuales no eran necesarias. 

No se era epistemicida por traer, para combatir una práctica que parte del sujeto 

comunitario consideraba lesiva, otro tipo de derecho; más que el contenido, el problema era la 

forma de socialización del mismo. Utilizar el derecho positivo como un saber con el que dialogar 
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y no como el marco obligatorio e impositivo que realmente es, por cuestión de la obligatoriedad 

de la estructura legal “legítima” emanada de la unicidad pretendida de la Nación, es un buen 

inicio para tender puentes inter-cognitivos, pues se trata de despojar a un saber de su pretensión 

de verdad. 

III. La Comisión Takachiualis, defensa y reconciliación transnormativa. 

La Comisión Takachiualis, como actante – institución, tuvo una relación intensa y 

comprometida con el sujeto comunitario de San Miguel, con sus actantes. Emergió como 

respuesta a las situaciones de abuso y discriminación de que eran víctima los habitantes de San 

Miguel por parte de los acaparadores y de las instancias locales de procuración de justicia, y se 

consolidó como un actor – red capaz de estar entre dos matrices normativas en tensión.  

Hubo una transformación de elementos de ambas matrices, y la Comisión se convirtió en 

actante capaz de ejercer traducción para tal fin. La organización vivió también la tensión de 

matrices en su interior, y ello le permitió ejercer un papel dialógico entre algunos elementos de 

los sistemas normativos; el ciclo ceremonial, la mediación que busca la reconciliación y el 

sistema de cargos se volvieron una parte importante de la praxis y de la reflexión de la 

organización, así como el ejercicio de la defensa penal, el combate a las violaciones a los 

derechos fundamentales individuales y la capacitación en diversas áreas jurídicas. 

La Comisión, inclinada más hacia el positivismo, fue insertándose, de a poco y con los 

años, en la dinámica del pueblo del que emanó y, si bien la matriz sanmigueleña siempre estuvo 

dentro de ella, ésta fue floreciendo e impregnando el trabajo; fue dialogando dentro de ella con el 

derecho positivo y el trabajo de los miembros permitió la emergencia de otros puentes 

comunicativos. 
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Ello por supuesto, no estuvo exento de tensiones. Algunos miembros ejercían un racismo 

subyacente y las necesidades de dinero o de ejercicio del poder dentro de la organización fueron 

minando algunos de esos puentes; además, las relaciones también eran tensas con algunos 

miembros de la comunidad y, por supuesto, con el Estado. 

La tensión identitaria fue bastante palpable; el hecho de constituir una Comisión plural 

con miembros indígenas de San Miguel, miembros indígenas de otras comunidades y miembros 

del ámbito mestizo no garantizó una convivencia armoniosa. Los conflictos estuvieron latentes y 

se agudizaron cuando la tensión con el Estado alcanzó la esfera económica y los subsidios 

comenzaron a escasear. 

Aun así, la relación Comisión – Pueblo se muestra como una de tensión, de intenso 

compartir cognitivo y de permanente diálogo y de articulación entre actantes - institución. Este 

ejercicio de traducción, de resolución híbrida de conflictos, permitió la emergencia de un diálogo 

entre saberes, y la posibilidad de nuevas formas de relación entre la comunidad y el derecho 

formal. 

Este ejercicio de traducción por medio del estar entre, considero, es una condición 

esencial para avanzar hacia una alternativa al epistemicidio, hacia hibridaciones y pisos comunes 

en lugar de destrucciones cognitivas. De acuerdo con Boaventura de Sousa Santos (2002), la 

alternativa a lo que él denomina derechos humanos hegemónicos, y yo considero al derecho en 

general, es la construcción de derechos humanos contrahegemónicos. 

El derecho hegemónico emana de lo que Boaventura de Sousa Santos (2002) denomina 

globalización hegemónica, y que se compone de localismos globalizados y de globalismos 

localizados; es decir, discursos, prácticas y saberes que emanan de un lugar y se convierten en un 
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discurso que busca aplicación global por medio de la idea de universalidad y, que, al imponerse, 

de forma empistemicida entre otras, en diversas latitudes del globo, se localizan; esto es la 

globalización “desde arriba”. El derecho formal es, primero, el localismo que entraña una 

concepción de sujeto y de normatividad que se ha globalizado, y que, aparte, se ha localizado en 

latitudes donde la construcción de sujeto y matriz normativa es distinta. 

El ejercicio de una globalización hegemónica se relaciona ampliamente con la línea 

abismal y la producción de inexistencia. Los localismos que no pueden globalizarse, en este caso 

conocimientos y prácticas normativas, son producidos como inexistentes o destruidos por 

aquellos que sí se globalizan, como la matriz occidental del derecho y su concepción de sujeto.  

Es necesario construir un derecho, contrahegemónico, cuya base sean derechos 

fundamentales sí, pero no universales. Para ello, el autor recurre a la idea de un cosmopolitismo 

subalterno, una globalización, desde abajo. La globalización es un proceso, que, a quinientos 

años de iniciado, sería bastante complicado y quizás hasta ingenuo, pretender detener o destruir. 

Los aspectos positivos de la globalización se centran en los procesos de redes subalternas que se 

tejen entre los actores marginados al otro lado de la línea alrededor del mundo; ello representa la 

posibilidad de un diálogo intercultural de potencia inusitada. 

El ejercicio y creación de estas redes de relación y traducción interculturales no es sólo 

deseable sino necesario puesto que, como he señalado, no sólo se trata de una confrontación de 

matrices normativas sino también una confrontación de concepciones del sujeto. Y esa es la 

marca más profunda de la línea abismal. 

El diálogo de matrices es necesario porque negar la matriz de San Miguel es negar todas 

las posibilidades de reproducción y cohesión de la vida; es negar la posibilidad de ser de los 
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canales comunicativos con la naturaleza y con el cosmos que permiten que el sujeto comunitario 

sea. Un derecho hegemónico que niega y busca destruir o suplantar las matrices cognitivo – 

normativas está negando y destruyendo a un sujeto; es necesario abrir caminos comunicativos 

que permitan no sólo el diálogo y emergencia de derechos contrahegemónicos, sino de una 

pluralidad o ecología de sujetos. 

Este derecho contrahegemónico y la pluralidad de sujetos, que puede permitir un dialogo 

de matrices civilizatorias y normativas, no puede emanar de la imposición sino de la 

construcción consensuada. Sin entrar a detalle, esta no es fácil ni exenta de tensión, y es 

precisamente la posibilidad de este diálogo horizontal de matrices humanizantes lo que plantea 

las preguntas que deja esta tesis. 

Dejo sobre la mesa ciertas cuestiones que tiene que ver con lo visto como elementos 

fundamentales del sistema normativo de San Miguel tales como la brujería, los delitos contra la 

naturaleza y los sueños. No se resolverá aquí, pero es necesario plantear cuestiones sobre cómo 

abordar un diálogo con esas prácticas. 

La brujería es, por la propia dinámica prehispánica y colonial de la misma y por el 

choque con la matriz católica en la Conquista, una actividad clandestina. Pertenece a los 

subsuelos de la vida; la comunidad en público refiere que ya no existe y desde el paradigma 

científico – positivista de occidente es una superstición sin ninguna base empírica; así, ¿cómo 

abordarla como una red inscrita existente cuando ambas matrices, una para proteger y otra para 

destruir, la han inscrito como un sistema clandestino o inexistente? 

A la vez, ¿es posible y es deseable reconocer a la brujería como un medio legítimo de 

ajusticiamiento?, si es así, ¿para quién? 
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¿Cómo y por qué sería necesario traer al diálogo el sistema de brujería – curandería, los 

sueños como forma de regulación y el papel de la envidia como generador de equilibrio 

económico? 

¿Es, incluso, conveniente visibilizar el sistema de brujería – curandería? 

La resolución híbrida de conflictos que la Comisión Takachiualis generó representa un 

acercamiento a estas preguntas y a posibles respuestas desde la praxis. La Teoría del Actor – Red 

representa una posibilidad teórica para acercarse de manera horizontal a los saberes y entender la 

potencialidad de la traducción, a pesar de ser Latour bastante cercano al relativismo cultural; y la 

sociología de las ausencias de Boaventura de Sousa Santos puede hacer de ello una propuesta 

emancipatoria y de justicia cognitiva. 

 Responderlas, claro está, no será tarea fácil o exenta de tensiones. Como ejemplo, la 

Comisión no pudo articular, ni dialogar incluso, con el sistema de brujería – curandería, ni con 

los delitos contra la naturaleza y el combate al patriarcado, aunque intensamente dialógico, fue 

también bastante tensionante. Ello demuestra que la ecología de saberes y de sujetos no es plena, 

y no es siempre exitosa al primer intento. 

La mayoría de los resultados articuladores de la Comisión visibles en la praxis se fueron 

con ella, y ya no se ven porque la Comisión está en receso. Pero los intentos y puentes cognitivo 

– comunicativos han dejado huella en forma de fermento, y es ahí en donde siguen operando 

algunas de las hibridaciones y algunas contrahegemonías en forma de dignidad.  
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