Universidad Iberoamericana Puebla
Repositorio Institucional http://repositorio.iberopuebla.mx

Revista Magistralis Numero 02

El aprendiz de novelista

Palou Garcia, Pedro Angel

1992

https://hdl.handle.net/20.500.11777/4291
http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf



EL APRENDIZ DE NOVELISTA

PEDRO ANGEL PALOU *

Para Christopher

Estaba en casa de su amigo Enrique. Mientras él se habia ido a
preparar el café, Sebastidn hojeaba los libros de la mesa de centro.
De pronto —con la misma casualidad con la que aparecen y se es-
fuman los grandes amores— se topd con uno pequefio, diminuto:
apenas del tamafio de una caja de cerillos. T'he literary cat. Era una
coleccion de citas sobre los gatos. Empezé a revisarlo, mas por su
volumen que por curiosidad. Sebastian odiaba a los gatos desde que
un alergblogo le diagnosticé asma a causa de haber vivido con ellos.
“Es una suerte que no tenga usted toxoplasmosis”, terminé el mé-
dico proporcionandole mas odio que consuelo. Desde aquel entonces
cada vez que un gato se topaba en su camino empezaba a toser com-
pulsivamente y le salian unas erupciones terribles en la piel. “Si us-
ted viviera cerca de un gato, moriria” fue la Gltima sentencia del
doctor. Pero Sebastian no pensaba en eso, sino en sus ganas de con-
vertirse en un novclista, en bucear por las profundidades del alma
humana y escribir sobre ellas. Por eso estaba con Enrique que le
prestaba libros y lo ayudaba en sus incipientes cuentos e historias.
Dio la vuelta a la pagina en el momento que Enrique regresaba con
cl café, para leer, entusiasmado con el panico instantanco de la feli-
cidad, una cita de Aldous Huxley: “Si quieres ser un novelista psi-
colégico y escribir acerca de los seres humanos lo mejor que puedes
hacer es tener un par de gatos.” Tomoé la frase literal, cruelmente.
Emily, la gata de Enrique recién habia tenido una nueva camada vy
le pidi6 dos gatos, una hembra y un macho. Enrique, que siempre
habia tenido que encerrar a su gata cuando llegaba Sebastian, in-
tentd prevenirle, pero la resolucién de escribir su novela sobre una

* Escritor poblano; Premio de Narrativa “Jorge Ibargiiengoitia”, 1991.
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pareja que sc ha separado cra mdis fuerte que cualquier conscjo y
ahora con la frase de Huxley quedaba claro que lo dnico que le fal-
taba era un par de felinos para contemplar en ellos —como en un
espejo— la incertidumbre de las relaciones humanas. Salié rumbo
a su casa con los gatos y antes de llegar compré un litro de leche y
una canasta. Ya les acomodaria unos cojines para que durmieran,

Esa noche, ain consciente del peligro, Scbastiin se senté frente
a la maquina y escribié el primer capitulo. “Ya todo estaba en mi
mente”, pensé. “Sélo hacia falta algo para comenzar a crear.” Se
durmié sintiendo apenas las molestias de la alergia: una pequeha
comez6n v la idea de que la garganta se le estaba cerrando. No im-
portaba, sequro que con una secmana tendria el primer borrador y
luego podria mandar a volar los gatos: matarlos o regalarlos, daba
igual. Tuvo la precaucién de ponerlos a dormir en un cuarto sepa-
rado del suvo. Durmié bien, seguro de que su obra maestra saldria
del horno en pocos dias. A la maifana siguiente se sirvié un vaso de
leche y volvié a colocarles un poco a los gatos en su platito. Les ha-
bia puesto Bouvard y Pecuchét. Los animales daban wvucltas por el
estudio, afilindose las uiias en los lomos de los libros, trepando por
los sillones, orinindose en la afombra. Sebastian los contemplé un
rato y siguid escribiendo. “Sélo hace falta que me siente a escribir
para que la historia fluya como una cascada”, le dijo a Enrique que
le habia hablado por teléfono para ver cémo estaba. No le dijo nada
acerca de la garganta v se cuid6é de no toser. Una vez que hubo col-
gado le dio un ataque breve pero fuertisimo y tuvo que ir al cuarto
de bafio a lavarse la cara. El espejo le entregd una mucca mas que
un rostro: estaba todo lleno de granos y erupciones. Aun asi regres6
a contemplar a Bouvard y Pecuchét y a escribir.

Estaba redactando una parte dificil del tercer capitulo (ella de-
cide dejarlo y ¢l sc queda sentado en un sillon, sin hacer nada) vy
vino el segqundo ataque. Esta vez fue mas fuerte. Habran sido como
las diez u once de la noche y Sebastian no habia comido. Ocho o
nueve horas de escritura continua. Llevaba mas de cien paginas cuan-
do empezd a sentirse mareado y con fiebre. El termémetro le devol-
vi6 el panico: tenia cuarenta grados. Fue a servirse un wiskey y a
scguir trabajando. Era va tarde cuando guardé lo que llevaba es-
crito v fue a acostarse. Los gatos estaban dormidos desde hacia mu-
cho rato. La noche fue una continua pesadilla apenas interrumpida
por despertarse continuos, sudando frio, doliéndose amargamente de
todo el cuerpo. El wiskey habia ayudado a bajarle la presién y la
falta de comida lo tenia postrado en un estado casi catatdnico:
lleno de sobresaltos agudos y espasmédicos como el amor. Viendo
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Jormir a Bouvard y Pecuchét se le ocurri6 la escena final en la que
los amantes, que han regresado por una extrafia fuerza de atraccion
—que igual los habia repelido antes— estAn dormidos; ¢l apoyando
la cabeza en su nuca: ambos entrando al suefio cterno después de las
botellas de barbitiricos. Desperté apenas a las scis de la manana
para seguir escribiendo y llegar a esa cscena fina_]. Les puso a 195
«atos 1o que sobraba de leche y comié unos panes sin nada: no tenia
:(,ucl'l-?l» para guisarse y uizd tampoco para comer. Lstaba terminando
¢l capitulo quinto cuando vino ¢l tercer ataque. Sebastiian no pensd
recuperarse. Le dolian todas las articulaciones y apenas si podia res-
pirar. Los gatos ronroncaban y se le acercaron mientras cstaba ti-
rado en ¢l suclo. Logré acercarse la maquina a la alfombra y siguié
escribiendo ahogado, con respiraciones cada vez mas seguidas y mads
cortas: como una plancha de vapor a la que se le esta acabando el
agua. No tuvo siquiera animo de apartar a los gatos al poner el punto
final acompanando a sus personajes. Los gatos scguian jugando con
las mangas de su camisa, sin percatarse de su muerte. Cuando En-
rique logré abrir la puerta Bouvard y Pecuchét habian destrozado la

ropa y partes de la piel de su amigo y estaban afilindose las ufias
con lo que quedaba del pantalon.



