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Prefacio

Este voluminoso libro de Maria Eugenia Sanchezy Eduardo Almeida, titulado Las
veredas de la incertidumbre y cuyo subtitulo es Relaciones interculturales y
supervivencia digna, esuno de los mas originales que se pueda leer en el ambito
de las ciencias sociales, incluso uno de los mas sorprendentes, y que puede des
concertar a los lectores habituados a los informes de encuestas e investigaciones
solidamente documentadas, porque casi desde el principio hasta el final este libro
se consagra a la vez a Jos sujetos que son estudiados y a quienes los estudian,
a su relacion de interdependencia y a las relaciones interculturales que existen
entre el que observa y el que es observado, y que son de hecho mucho maés que
eso, que son los interlocutores en una busqueda comun de lo que los autores
denominan muy bien como una supervivencia digna.

Ellector sedara cuenta muy pronto dequeeste libroesunahistoriade vida,de
largas décadaspasadasporlosinvestigadores enunapoblacion nahuatdelaSier-
ra Norte de Puebla,en lalocalidad llamada San Miguel Tzinacapan. En primer
lugar se describe en el libro a esta colectividad, su entorno y su historia, que
se nos presentan de una manera casi clasica, donde encontramos referencias
histéricas consabidas, como por ejemplo la lucha contra Maximiliano,asi como
la llegada cada vez mas numerosa de maestros, de sacerdotes, de testigos de
Jehova. Observamos como se desarrollan los conflictos entre colectividades
vecinas, entre Tzinacapan y Cuetzalan.

Todoel largo periodo que sigui6 alaRevolucién Mexicana y que vio nacery
crecer loque en el libro es llamado el “México imaginario”y suretdrica, aparece
como la prehistoria de lo que nos va a ser contado en un tono cada vez mas
personal. Porque es al final de este periodo “clasico” cuando se constituye
el equipo que va arealizar el estudio.

Los miembros de este equipo llegaron de diversas regiones. Las iniciadoras
fueron seis jovenes mujeres de Puebla, laicas, pero varias de ellas militantes en el
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18 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

seno de actividades catolicas. Llegaron a la Sierra a partir de 1973; otro grupo
formado por hombres y mujeres las vino a reforzar en 1976 y mas tarde un grupo
de religiosas se integro a los dos primeros. Y es este grupo finalmente numeroso
quien, tal vez impulsado por la formacion del gran mito nacional simbolizado
en la creacion del Museo Nacional de Antropologia e Historia por el presidente
Loépez Mateas, se fue a instalar a la Sierra en una coyuntura historica candente en
la que se encendian los fuegos de las guerrillas; en el que se creaban universidades
que lograban su autonomia; en fin, en un periodo dominado por el movimiento y
la tragedia de 1968, cuyo recuerdo no ha desaparecido de la memoria colectiva
de los mexicanos. La masacre de Tlatelolco, recordada por libros notables como
los de Elena Poniatowska, Octavio Paz, Carlos Monsivais y Sergio Zermefio,
constituye todavia una interrogante para los mexicanos acerca de si mismos y
de su Estado, que no encuentra una respuesta satisfactoria pues en ese momento
de grandes desgarramientos en el que se mezclaban todas las crisis hay espacio
para numerosas interpretaciones complementarias y divergentes.

Después de esta larga introduccion entramos en la parte vital del libro, el
estudio de la comunidad nahuat. Desde las primeras paginas los autores definen
el objeto de estudio y su tesis central. Cuando las ideas en boga imponian por
todas partes un analisis puramente econdmico, de inspiracion marxista, ellos afir-
man que la situacion de los nahuas se define por una combinacion de tres crisis,
la dependencia economico-politica ciertamente, a la que se agrega una crisis de
identidad y un problema ecoldgico-demografico.

Laslineas que inician la segunda parte de este libro muestran toda su origina-
lidad, porque lo esencial del texto se dedica a la demostracion de esta tesis. Pero
primero es necesario que se exponga un analisis preciso, propiamente etnologico,
de esa colectividad. ;Y como no senalar brevemente la extrema originalidad e
incluso el encanto seductor de estas paginas en las que se analiza la vida de una
poblacién en todos sus aspectos, desde las creencias religiosas hasta las practicas
amorosas, pasando por las actividades econdmicas y el estudio del estilo de vida,
ya que mestizos y criollos mezclan sus destinos en la misma comunidad? Es
aqui cuando el libro llega a su intencion profunda: los autores hablan al mismo
tiempo del equipo investigador y de la poblacion estudiada. Recordemos que esta
experiencia vivida por el equipo ha durado 28 afios. Se trata de una investigacion
permanente pero también de una experiencia personal vivida por la formaciéon
de familias y también por las dificultades que comporta todo grupo en el que
el nivel de compromiso de sus miembros no puede jamas ser el mismo. En las
paginas siguientes el conocimiento de la comunidad ndhuat y la reflexion sobre la
experiencia vivida por los investigadores se mezclan cada vez mas estrechamente
hasta que se plantea la cuestion central: ;cuéles han sido los aspectos comunes
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que compartian esta comunidad indigena de la Sierra Norte de Puebla y este
grupo de citadinos que vinieron a establecerse en la comunidad? Con esta
interrogante se cierra la segunda parte del libro e inicia la tercera.

La experiencia vivida convencio a las “muchachas” y a todos los miembros
del grupo que no habia que buscar un punto de fusion sino al contrario, tomar en
cuenta las distancias a la vez sociales y culturales que existian entre los dos grupos.
Afortunadamente los conflictos que aparecieron entre los investigadores y la comu-
nidad local condujeron a los primeros a ubicarse mas claramente en una posicion de
investigacion, pero de investigacion participativa, lo que permitio al mismo tiempo
que la creacion de una sociedad de produccion rural la justificacion a los ojos de la
poblaciodn, la razon de ser de este estudio. El balance de las acciones realizadas por
este grupo es impresionante y llena toda una parte del libro. Y aqui también, mas alla
de las acciones concretas de tipo econémico, lo importante es la atencidon constante
que se presta a la situacion cultural y psicosocial. Porque la accion misma del equi-
po habia modificado profundamente San Miguel. La poblacion habia recuperado
su memoria, redefinido sus relaciones con las otras colectividades y finalmente los
investigadores habian logrado introducir la idea de un etnodesarrollo, utilizando este
concepto generado por investigadores latinoamericanos muy conocidos. El resultado
principal de todos estos esfuerzos es que la comunidad adquiri6 una autoestima cada
vez mayor, lo que le permitié emprender nuevas transformaciones.

Después de ese balance, a tal punto impresionante, hay que repetirlo puesto
que ha representado mas de dos décadas de trabajo, les fue posible a los autores y
al conjunto del equipo que animaban sacar conclusiones mas generales acerca de
las transformaciones que habian sido introducidas en la comunidad y aquellas que
habian impactado al grupo de investigadores . Es en nombre de esta experiencia
Unica que el equipo de investigacion se define a si mismo por oposicion a eso que
se llama globalizacion, en nombre de su voluntad de permitir a cada grupo definir,
construir y modificar su propio destino. Este juicio fue tristemente ratificado por
los hechos en el momento en que México se orientd de manera decidida por el
camino de una economia liberal completamente vinculada a la economia mundial.
Varias de las creaciones realizadas en este pueblo empezaron a declinar, lo que a
su vez desencadené una actitud de resistencia de la poblacion. Es en un tono nos-
talgico con el que acaba el libro, el relato se hace mas lejano, aparece una lista de
catastrofes y de dificultades, es con muchas dudas, con decepciones pero también
con convicciones como termina el libro, acerca de lo que fue desde el inicio su
gran idea: buscar las condiciones de una supervivencia digna.

;,Qué se puede agregar a esta evocacion concreta de un libro que no ivita
a una evaluacion o a un tema sino a una lectura participativa cercana a la
experiencia vivida por unos y otros? La sola palabra que se podria agregar
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a este informe de una obra fecunda y apasionante es que merece ser considerada
como ejemplar, que no solamente debe ser leida sino considerada como un modelo
a seguir tal vez, a estudiar sin duda, con un espiritu tanto critico como con una
actitud de adhesion. Rara vez los investigadores han ido tan lejos en una busqueda
de comunicacion y comprension con la poblacion estudiada, y no me ha parecido
esencial sefialar que las motivaciones de los miembros del equipo han sido con
mucha frecuencia de orden religioso porque todo lo que este equipo a hecho se
impone a la atencion por los resultados obtenidos y las modificaciones introducidas.

Deseo que el equipo de investigacion formado actualmente en la Universidad
Iberoamericana de Puebla bajo la direccion de los autores llegue a ser un lugar
de reflexion y de formacion para todas aquellas y aquellos —y son muchos—
cuya preocupacion principal es la de establecer una comunicacién entre dos
mundos que mas alla de las palabras casi vacias de las autoridades coexisten
en la ignorancia mutua y tal vez en un desprecio reciproco. El libro que el
lector tiene en sus manos es un magnifico ejemplo de la forma como el espiritu
de investigacion pue de desarrollar el respeto del otro y del que necesita para
su propio trabajo de conocimiento.

Alain Touraine
Paris, 19de julio de 2004



Presentacion

Las veredas de la incertidumbre es el relato del andar de un pueblo indio nahuat
y un equipo “variopinto” de origen urbano que se encontraron en 1973 en las
montafias verdes de la Sierra Norte de Puebla. Equipo y Pueblo han cami-
nado en la incertidumbre, creciendo a veces, decreciendo otras, reconociéndose
y desconociéndose alternativamente. En su caminar han encontrando, entre las
piedras y el lodo, los logros y los fracasos, las celebraciones y los conflictos,
las suficientes razones para no detenerse.

Este libro es un esfuerzo de traducir, interpretar y construir conocimiento en
tomo a ese proceso de relaciones interculturales y de transformaciones sociales,
iniciado en 1973 y analizado en 2001.

La interaccion entre el saber académico y el saber popular que se ha dado en
estos 28 afios estd en la base de este texto. !

LAS PREGUNTAS CONDUCTORAS Y EL ESPIRITU DEL LIBRO

El conjunto de preguntas que han guiado la construccion del texto esta relacionado
con los problema s del “desarrollo”, la identidad, las relaciones interculturales, la
vinculacion de los niveles rnicrosocial y macrosocial, y la construccion de la sub-
jetividad social. Preguntas y constataciones se van tejiendo a partir del analisis de
la cotidianidad de esta microexperiencia de interaccion social y desde un enfoque
que articula lo sociolodgico, lo antropolédgico y lo psicosocial.

El espiritu que atraviesa el relato es el de una busqueda tenaz y compleja. En
¢l se percibe la condicion humana como contradictoria y paradojica; la experiencia
de la vida humana como un peregrinaje; la articulacion de la ética global, local y

! Todos los nombres de las personas que aparecen en el texto son ficticios, a excepcion de los de personajes
publicos, como presidentes de la Republica.
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personal como un dificil desafio, y el deseo de construir un conocimiento util para
los seres humanos, y especialmente para los pueblos indios.

Una pequeiia muestra de la condicion humana, contradictoria
y paradojica.
La investigacion-vida que esta en la base de este libro evidencia que la historia

humana no es lineal y que, como lo muestra la “ecologia de la accion”, “una ac-
cion no obedece —ni siquiera principalmente— a las intenciones de aquellos que la
llevan a cabo” (Morin, E., 2000, p.44). Estas premisas permiten entender mejor
el caracter sinuoso, contradictorio, a veces entusiasta, a veces desalentador, de la
aventura humana relatada en el libro.

Es un texto que explicita la dindmica polarizadora de la economia-mundo, dina
mica sistémica, consistente y tenaz. Sus efectos en el mundo indigena de la Sierra
Norte de Puebla, desde la Colonia hasta nuestros dias, forman parte de los ejes
del libro. Algunas paginas se dedican a reflexionar sobre la enorme vulnerabilidad
socioambiental de esa zona. En la esfera microsocial la descripcion e interpretacion
de la vida del equipo exogeno y de sus relaciones con la comunidad indigena hace
evidente la dificultad de la construccion y articulacion de identidades grupales y
sefala los rasgos de ese proceso.

La complejidad de las realidades econémico-politicas, culturales y ambientales
que se abordan en este libro, y la forma como se articulan los niveles macro, meso
y micro, provocan la sensacion de que la realidad humana es sustancialmente
paradodjica, aun cuando la configuracion de acciones y reacciones presenten algu-
nas regularidades.

La incertidumbre ante resultados esperados de autodesarrollo, etnodesarrollo y
ecodesarrollo, que a principios de la década de los ochenta parecian irse alcanzan-
do, y que posteriormente parecieron revertirse; la aparente ciclicidad de logros y
fracasos; el caracter recurrente de triunfos y derrotas; la ambigiiedad de la identidad
del equipo de no-indios y la polivalencia de la cultura indigena; la complejidad
de la psicologia de los individuos, criollos, mestizos o indigenas; todo ello es la
materia prima de los cinco capitulos en los que se intentan elucidar los hilos con
ductores de esta porcion viva de la realidad humana.

Pero aunque la experiencia del caracter contradictorio y paraddjico de las
personas y de las diferent.es culturas es una de las tonalidades que impregnan
el libro, lo es, también, la evidente riqueza del ser humano, como individuo y
como colectividad, a pesar de sus ambigiiedades.
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La articulacion de ética global, local y personal,

vivida cotidianamente como un dificil desafio

Aunque se han desatado en todas partes y en todas direcciones, a veces de mane-
ra bastante desafortunada, las preocupaciones éticas y de formacion en valores,
es un hecho que la articulacién de una ética que realmente tome en cuenta a las
personas en su entorno concreto, por una parte, con una ética global que parta de
un consenso minimo a nivel planetario, por la otra, es sin duda una preocupacion
central de nuestro tiempo y que ha permeado el proceso de Tzinacapan.

La crisis del futuro humano, futuro por primera vez puesto en tela de juicio, ha
hecho tomar conciencia de que compartimos un planeta y un destino comun. De
esa conciencia a la viabilidad y a la voluntad politica y social de modificar el curso
civilizatorio dominante con el andamiaje estructural y la dinamica cultural heredados
histéricamente hay una gran brecha. La hay, entre otras cosas, porque las decisiones
a favor de la vida y de la dignidad, sustrato de toda ética, colocan habitualmente
en conflicto el nivel personal con el grupal y el grupal con el macrosocial.

El relato de dos trayectorias que se enlazan, la de la comunidad indigena de
San Miguel Tzinacapan y la de un equipo “mestizo”, que no queria llamarse de
ninguna manera pero que se llama PRADE,? muestra precisamente que el ambito
de la ética es sumamente complejo porque permanentemente se entrecruzan, a
veces de manera muy confusa, la dialéctica vida-dignidad individual, la dialéctica
vida dignidad grupal, la dialéctica individuo-sociedad; ademas en contextos cul-
turales diferenciados y en estructuras institucionales y mentales que con frecuencia
dejan poco espacio a la libertad y con ello a la misma responsabilidad moral.

iQue mas deseariamos que “civilizar la Tierra”!, como diria E. Morin (2000)
iQué mas quisiéramos que construir un sujeto social alternativo potenciado capaz
de apropiarse y resistir a la globalizacion, para asi construir una identidad humana
de particularidades no excluyentes, y con redes estructurales capaces de generar
horizontalidad econémica y politica! Qué mas quisiéramos que reducir la opacidad
de la relacion individuo-sociedad-especie! jQué mas deseariamos que aminorar el
sufrimiento de la Humanidad y del planeta Tierra del que forma parte! La realidad
narrada aqui llega a conclusiones muy humildes, no por ello menos validas, pero
que dejan que el horizonte utépico se mantenga como tal.

El relato abarca una época de transicion entre las ilusiones por cambiar el
mundo que atravesaron la década de los sesenta y los setenta y el desencanto
que se agudiza a finales de los ochenta y nos envuelve hasta el presente. Se
paso asi del voluntarismo de la transformacion social, orientada a modificar
macro estructuras de manera rapida, a la toma de conciencia de la fuerza de las

2 Proyecto de Animacion y Desarrollo, Asociacion Civil (PRADE, A.c.)
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inercias historicas, de la vulnerabilidad de la condicion humana, y de la relativa
impotencia ante los poderes hegemonicos. Si algo queda claro en este libro es que
entre las aspiraciones de civilizar la Tierra y los esfuerzos cotidianos por hacerlo
hay una dolorosa brecha que exige continuar en la brega, esperando contra toda
esperanza y nutriéndose de la vitalidad de pequeios espacios de relacion fraterna,
intercultural e interétnica que “milagrosamente” se han podido construir.

La existencia humana como peregrinaje.

La tonalidad de la relacion equipo-pueblo

La conciencia de la fugacidad de la vida individual y a 1a vez de su grandeza cosmica
albergaba en el corazon y en la mente de nuestros ancestros prehispanicos. Esta
perspectiva, presente hoy en el mundo indigena de la Sierra Norte de Puebla, ha
aportado lucidez sobre la pequenez del ser humano, sobre su entrafiable pertenencia
al cosmos y sobre la condicion de peregrino del pueblo-humanidad. Veintiocho
afios de camino compartido entre pueblo y equipo no han sido sino un instante
fugaz en el que ha importado el compromiso reciproco por la vida con dignidad,
compromiso que ni los errores ni los fracasos han podido derrotar, ni entristecer
la precariedad del tiempo y de la historia.

iQue nadie esté triste, oh amigos mios!

iDe nadie puede ser casa la Tierra! {Nadie quedara en ella!
Plumajes de quetzal se rasgan,

Pinturas se van destruyendo,

Flores se marchitan;

Todo se va alla a la Casa del Sol (Garibay, A., 1975, p. 49).

jHagame yo un collar con variadas flores;

estén en mi mano, sean mi guirnalda.

Hemos de dejarlas aqui en la Tierra:

Sélo las tenemos en préstamo: tenemos que ir a Su casa.
('bid, p.48)

La nostalgia que expresan los Cantares mexicanos ha impregnado el fragmento
de vida aqui descrita, pero esa nostalgia no ha impedido ni al pueblo ni al equipo
resistir y celebrar, y lo han estimulado a continuar resistiendo para construir una
vida digna, a continuar celebrando para trascender la cotidianidad y la lucha, y
sobre todo para gozar gratuitamente el momento presente.
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El afan por generar un conocimiento util
El conocimiento construido en este texto, resultado de una complicada y het-
erogénea articulacion de saberes académicos y saberes populares a lo largo de
veintiocho afios, alberga el deseo de ser util.

La humanidad vive actualmente en un contexto en el que se esta entrelazando
una guerra de civilizaciones y de intereses economico-politicos con el surgimien-
to de una nueva estructura social, como sefala Castells (1999a); estructura que
parece incompetente para articular el espacio de los flujos generado por las nue-
vas tecnologias , caracteristicos del capitalismo informacional, y el espacio de
los lugares al que los pueblos se aferran dinamizando sus identidades primarias,
étnicas y religiosas, no solo para protegerse de esa dindmica globalizadora que
le ha dado vida propia al capital financiero, incluido el producido por el inmenso
negocio del crimen, sino para evitar convertirse en esos hoyos negros de miseria
humana que se propagan cada vez mas en el planeta (Castells, M.,1999¢). En ese
contexto, la sistematizacién de una microexperiencia puede ser irrelevante, a no
ser que el analisis de las relaciones interculturales y de la construccion de subje-
tividades sociales permita entender mejor la condiciéon humana y sugerir pistas de
supervivencia colectiva digna. A un poco de ello aspiraria este libro.

La intensidad de la convivencia entre los dos actores sociales, comunidad
ndhuat y equipo no-indio, ha permitido profundizar en el andlisis de la cultura
indigena, analisis que a lo largo del libro va elucidando las luces y las sombras,
los sufrimientos y las alegrias, las estructuras y los simbolos de una porcion
del mundo indio; asi como sus relaciones historicas y actuales con la socie-
dad mexicana y con el mercado internacional. La forma como se vinculan el
ambito microsocial —regional y local— con el ambito macrosocial —nacional y
mundial- forman parte del armazoén central del texto.

Por otra parte, la observacion de la estructuracion y de la evolucion del
equipo no-indio, que evidencia sus aciertos y sus desaciertos, sus ires y venires,
su organizacion y sus utopias, permite profundizar en el proceso de construccion
de las subjetividades sociales, asi como en los efectos, hacia el grupo y hacia
la comunidad, de ciertas formas de intervencion social.

Las relaciones interculturales que aqui se analizan ponen de manifiesto la iden-
tidad fragmentada y conflictiva del mexicano; esbozan las formas como identidad,
etnia y clase se cruzan, y fundamentan la conviccion de que la emancipacion de
los pueblos indios pone en tela de juicio las identidades culturales hegemonicas. El
relato permite, por lo tanto, plantear la complejidad que subyace en el desafio de
articular ciudadania y multiculturalismo, en el contexto de construir un proyecto
nacional en la era de la mundializacién. Caminar hacia una supervivencia digna
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para todos, es decir, hacia nuevos estilos de vida que cuestionan el concepto
de “desarrollo *, es el hilo que teje la trama del relato.

La sistematizacion de este proceso parte de una indagacion que asume los
limites del conocimiento y la incertidumbre que rige a todas las ciencias, pero
intentando que no sea pretexto para justificar la ignorancia sobre muchos temas
y la falta de comprension de muchos fendmenos vividos y observados en ese
rincén de México. Se trata de un saber que se percata de que la realidad esta
compuesta de necesidad y de azar, lo que articula de manera a veces regular,
a veces caprichosa e inesperada, los determinismos y la libertad.

CINCO CAPITULOS Y MUCHAS HISTORIAS

El capitulo primero: “Tzinacapan y el equipo: la compleja condicion humana™
es un pedazo de historia, de la historia de la comunidad indigena de San Miguel
Tzinaca pan y de la historia de México de los anos cuarenta a los setenta, en
que nacieron y crecieron los miembros del equipo PRADE.

En el primer inciso: “Tzinacapan, una historia del mundo indio”, se cuenta como
fue configurdndose una comunidad indigena nahuat a partir de la desmembracion
de los altepeme;j prehispanicos de la Sierra Norte de Puebla. La historia se entrelaza
con los mitos de origen que los ancianos de Tzinacapan recuerdan, y que arraigan
a la poblacion con ese pasado lejano al mismo tiempo que la comunidad, bajo la
sombra y proteccion de San Miguel Arcangel se transformaba en una congregacion
indo-colonial. Més tarde, el convulsionado siglo XIX mexicano deja honda huella
en toda la zona, en la que indios y no-indios, por voluntad o por fuerza, se vieron
involucrados en la Guerra de Reforma, en la Intervencion francesa, y en un por-
firiato que fue bastante benévolo con la region por el agradecimiento del dictador
al apoyo que recibié de generales serranos, como el legendario indigena Juan
Francisco Lucas, miembro de la Logia de la Montafia. Sin embargo, el desprecio
que sufrieron los indios por parte de liberales y conservadores en ese siglo, y la
introduccion del café que conectd a la region con el mercado mundial en térmi-
nos de desigualdad, atrajo a la region a numerosos mestizos que se beneficiaron,
sin ningn escrupulo, de las leyes que habian dejado en desventaja a los indios
y, mds adelante, del aumento de la demanda mundial del aromatico. Se inicia asi
un proceso que lleva a Tzinacapan de la autosuficiencia al subdesarrollo, esa otra
cara de la modernidad.

Sentiopil, el hijo del maiz que representa a este pueblo, vive la primera mitad
del siglo xx sometido a cacicazgos de diferente tipo. La crisis agricola a finales
de los sesenta y principios de los setenta resquebraja la s6lida estructura caciquil
para ceder el lugar a una oligarquia comercial cada vez mas fuerte y mas ttil para
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solventar la situacion econdmica nacional y la legitimidad del Estado. Este proceso
transcurre en medio de tensiones locales y luchas entre facciones que se fueron
configurando en San Miguel a partir del reparto agrario. Otras tensiones mas hondas
explican la turbulenta vida subterranea de guerras de brujos/curanderos, que en
la primera mitad del siglo xx se evidenciaron en la vida publica de la localidad.

El resentimiento de los sanmiguelefos hacia el pueblo de Cuetzalan, por
haber sido subordinados por la cabecera municipal, se agudiza cuando esta
poblacion se quiere llevar al santo patrén de Tzinacapan.

Finalmente, el populismo clientelar de los setenta y el fortalecimiento del
Instituto Mexicano del Cafg, al tiempo que en la localidad se intenta introducir
el agua potable y construir un nicho a San Miguelito, es el escenario en el que
se inicia el encuentro del equipo de no-indios, con el pueblo.

El segundo inciso: “El mito del desarrollo, la retérica revolucionaria y el
México imaginario (1940-1972). La prehistoria del equipo”, intenta ubicar el
origen cultural y de clase del equipo de profesionistas que emigrd a Tzinacapan
a partir de 1973. Salvo dos miembros del equipo que nacieron antes de 1925,
todos los demas nacen a partir de 1937. Al ubicar las raices histérico-sociales
de los miembros del grupo, este apartado contextualiza a la vez los anteced-
entes del proceso de Tzinacapan en el marco de la historia reciente de México.

Para facilitar la lectura se opto6 por dividir las etapas del relato en sexenios
del gobierno federal, pero se procur6 enlazarlos con los momentos mas sig-
nificativos de la sociedad mexicana a fin de entender la relacion del Estado,
la Iglesia y la sociedad urbana con los campesinos e indigenas, para percibir
las tonalidades de ese periodo en el estado de Puebla y para tomar en cuenta
el “caldo cultural” del que se nutrieron los futuros protagonistas del equipo.

Este inciso, que relata algo de la historia de México desde finales de los afios
treinta hasta 1973, habla de un periodo en el que el Estado priista hace maromas
para articular una ideologia liberal y una estructura corporativa de tinte colonial,
y que para funcionar necesita, como en el siglo XIX, una red de intermediarios y
de reciprocidades (Escalante, F., 1999), de acuerdos tacitos contrarios a las leyes
formales, de corrupciones inevitables para mantener la estabilidad del sistema, y
de mecanismos no riesgosos de redistribucion de la riqueza. Un Estado que parece
haber sido permeado por las figura del tlatoani, del virrey y del jeque arabe, inmerso
en una cultura de dominacidén-sumision de corte patriarcal y con una estructura
de clases inevitablemente conflictiva. Un Estado nacion, en el que se intentaba
construir una identidad nacional a contrapelo de la realidad social y cultural de la
mayoria de sus habitantes.

En resumen, el Capitulo I en su conjunto permite visualizar la historia
desde dos perspectivas: los que la sufren, y la siguen sufriendo, como si su
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lugar natural fueran los sétanos obscuros de la realidad, y los que la “hacen”,
generalmente a expensas de los primeros, pero que viven embaucados por una
modernizacion y un progreso que acaba siendo el patrimonio de una minoria.
Este capitulo intenta evidenciar las diferentes realidades en las que se arraigan
los actores del relato.

El Capitulo II. “La comunidad nahuat y la organizacion no gubernamental.
El retrato de los actores”, presenta dos retoricas societales, la de la configuracion
nahuat que es Tzinacapan y la del grupo de no-indios, que es una pequefia comu-
nidad de vida, mas que un equipo de trabajo. Se intenta que el lector perciba las
estructuras y las culturas, los individuos y los ambientes, que desencadenan y con
figuran el proceso de transformacion social. Es una fotografia de todas las épocas
y de ninguna, tanto del pueblo como del equipo. Es como una pintura que resalta
las caracteristicas especificas de los dos protagonistas de la narracion.

El primer inciso, “Supervivencia y Celebracion. El arte de vivir de un pueblo”,
describe la vida de la comunidad india.

Se incursiona en la compleja vida cotidiana del grupo doméstico, en la que se
enlazan de manera especifica la base material y la dindmica simbolica. La tierra,
el agua y el maiz conforman el nucleo de la supervivencia, a pesar de los cambios
debidos a varios factores como la migracion. La dindmica simboélica permite que lo
sobrenatural invada todo el espacio y todo el tiempo de la vida. Tierra, agua, maiz
y viajes al exterior son permeables a multiples seres animados que residen en el
Talokan. Se habla del grupo doméstico y de su ciclo de evolucion. Se describe la
forma como llevan a cabo multiples actividades, en y fuera del terrufio, para poder
proveerse de tortillas y frijoles y para cumplir con los compromisos religiosos. Se
senala como el fogon, el altar y el radio enmarcan el hogar. La afectividad y las
relaciones de género son tratadas mas brevemente de lo que se debiera.

Se describe con bastante detalle el sistema econémico local, centrado en el
café pero nutrido con multiples actividades complementarias. Los mecanismos
de explotacion a los que se encuentran sometidos los indigenas por parte de in-
termediarios y acaparadores esclarecen la estructura de “inclusion excluyente”
(Ramirez,V., 2000) que los vincula con el resto de la sociedad mexicana y con el
mercado mundial.

En “San Miguelito y el Talokan” se analiza el sincretismo dual que caracteriza
la religion de la comunidad. San Miguel, “el que todo lo puede”, es el eje en tomo
al cual se construye la religion publica. El binomio brujeria-curanderia, sustentado
en una red subterranea de especialistas, permite el contacto intenso con el Talokan
y los seres que en ¢l habitan. Son dos subsistemas de creencias y de acciones rela-
cionados que aseguran cotidianamente el sentido de la vida, aunque este sentido,
a la vez que festivo tenga mucho de tenebroso.
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El sistema de cargos civiles y religiosos y el ciclo ritual anual le dan a la
comunidad la indispensable cohesidon estructural que permite mecanismos de
igualacion y de control social; mecanismos que subordinan la individualidad a la
colectividad de formas a veces bastante severas, pero que le han permitido a la
comunidad india sobrevivir.

Articulado al armazon politico-religioso de la localidad, el faccionalismo inter
no dinamiza la vida politica como en la mayoria de los pueblos de México y se
reconfigura de acuerdo con coyunturas externas y con dinamicas interfamiliares.
La solidaridad, a veces mas mecanica que orgénica, a través del compadrazgo;
la conflictividad contra los “coyotes™ del exterior, por los que se experimenta a
la vez simpatia, odio y envidia; la tension entre el “pantalon y el calzon” que ha
sido provocada por la escuela y por los medios de comunicacion, son relatados
en el texto. El arte de sobrevivir y celebrar, de manera heroica casi siempre, es el
resultado de esta dindmica colectiva.

Elinciso “Jornaday albergue. El arte de vivir de un equipo” intenta desentrafiar
la vida del grupo de profesionistas y no profesionistas urbanos que han querido
comprometer su destino con esa comunidad india.

El texto retrata a un equipo iniciado por mujeres criollas y mestizas, “las mu
chachas”, como les llamaban los sanmiguelefios, al que paulatinamente se fueron
incorporando varios hombres y otras mujeres, algunos de ellos criollos, otros mes
tizos y algunos indigenas.

Se describe la vida cotidiana, la estructura del grupo y los diversos valores que
lo inspiraban. Las motivaciones conscientes expresadas al inicio del proceso se
fueron matizando a través del analisis colectivo, no siempre facil, de las motiva-
ciones inconscientes. La generosidad de los miembros del equipo, a veces ingenua
y poco informada, se combinaba con dificultades afectivas que algunas veces dafia
ron al mismo equipo y a los indigenas. Era todo un desafio vivir en un contexto
cultural ajeno y en una realidad que era hostil y amenazante hacia todo aquel que
quisiera modificar situaciones estructurales injustas.

Una estructura flexible pero consistente, articulada en tomo a animacién y
trabajo, revisada cada afio, ha permitido hasta la fecha la supervivencia del equipo
a pesar de la salida de varios miembros, algunos de ellos de manera conflictiva,
otros de manera pacifica, y la llegada de algunos jovenes con nuevas ilusiones
por transformar la realidad social, o con el deseo de vivir la vida en profundidad.

Se reflexiona en tomo a la dificil democracia interna y a las relaciones de géne-
ro siempre en re-elaboracion. Por supuesto, se habla también de la supervivencia
material del equipo y de su economia compartida e incierta, que ha pasado por
diferentes etapas y por diferentes formas de incongruencia también. Ser “fiera-
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mente independientes™, con sus pros y sus contras, ha sido una busqueda del
equipo que ha estado siempre presente y a la que se le dedican algunos parrafos.
A lo largo de los 28 afios el equipo ha ido modificando su faz. La identidad
grupal se ha configurado de manera constante. Su aculturacion a partir de la
interaccion con los indigenas fue modificando habitos, ritmos y valores de sus
miembros. Su aprendizaje en el transcurso de esa sinergia con el pueblo fue
transformando las acciones, las utopias y el discurso. Pero en estas casi tres
décadas, el equipo nunca ha dejado de ser una especie de jornada compartida
y de albergue caluroso.

Es de esta manera como el Capitulo II contrasta dos figuras sociales de escala
espacial e historica muy diferentes que se fueron entrelazando. La del pueblo de
San Miguel Tzinacapan, construida penosa y laboriosamente durante varios siglos,
y la del equipo, nacida y estructurada en el entorno sanmiguelefio en el transcurso
de solamente 28 afos.

El Capitulo III, “Una Sinergia dificil y una cotidianidad intensa. Complejidad
y diversidad frente a los desafios sociales”, es el relato de la relacion de ese pueblo
y ese equipo cuyas historias y retratos se presentan en los capitulos anteriores.

El capitulo se divide en tres incisos. El primero, “Un inicio femenino: los
afos de gestacion, 1973-1976”, narra la llegada de “las muchachas”, ese gru-
po de jovenes citadinas que viviendo inicialmente en Cuetzalan se lanzaron a
construir un nuevo estilo de vida con los indigenas de Tzinacapan.

El inciso relata como se fueron dando relaciones de amistad y compadrazgo
con los sanmiguelefios. Cémo, con las ideas de Salud y Fiesta, engendraron juntos,
citadinas y sanmiguelefios, una dindimica modesta de experiencias productivas, de
programas de salud, de educacion y de reflexion colectiva, que sentaron las bases
de las siguientes etapas del proceso. Se cuenta como poco a poco fueron tomando
conciencia de que una brecha de siglos no podia cerrarse en unos afios, y de que
el proceso de ellas y el del pueblo se vinculaban, pero finalmente eran paralelos.

Elinciso “Entre lo local y lo regional: El despliegue de la accion, 1976-1981”,
aborda la llegada de hombres al equipo, deseosos de acelerar el proceso y de con-
struir muchas cosas, y modifica la dinamica del grupo. En este inciso se describe
el crecimiento del equipo y la explosion de actividades que ocurren en este periodo
que tiene como trasfondo nacional un contexto populista. Mucha accion, mucho
dinamismo y una importante dosis de paternalismo caracterizan esta etapa. Se
crearon varias organizaciones con énfasis en la produccion y se iniciaron otras
actividades educativas. Sanmiguelefios y miembros del equipo subian y bajaban
a Puebla, a la Ciudad de México y a otras comunidades de la zona.

Se establecid una interaccion intensa, aunque ambigua, con los asesores del
Colegio de Posgraduados de Chapingo que estaban en la zona, en el marco del
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llamado Plan Zacapoaxtla. Algunos miembros del equipo y varios sanmiguelefios
llevaron a cabo acciones que fueron estratégicas para la expansion de la Cooper-
ativa Regional Tosepan Titataniske;j.

Por otra parte al interior del equipo se vivia constantemente la tension entre
querer vivir un proceso lento, desde la base, compartiendo la vida cotidiana
de los hombres y mujeres nahuas, y la impaciencia por modificar la situacion
econdmica y politica de la comunidad y de la zona.

En el inciso “Los afios de consolidacion de la organizacion, 1981-1984”’se van
trenzando las actividades locales y regionales con la vida cotidiana del pequefio
grupo PRADE. Entre 1981 y 1984 ocurren logros importantes a nivel organizativo
y politico en la localidad y en la zona, y simultaneamente se viven fuertes conflictos
al interior del equipo que trascienden hacia la comunidad.

Se relata la evolucion de los procesos productivos y educativos y de configu-
racion de las organizaciones, procesos todos acompanados de innumerables juntas
de planeacion y de evaluacion que tanto capacitaron a los sanmiguelefios y a los
miembros del equipo. Diversos conflictos en la comunidad, algunos relacionados
con el Comité del Agua Potable, desembocaron en una serie de asambleas que
mostraron la vitalidad del pueblo y la capacidad de autogestionar sus problemas.
La proyeccion regional del proceso de San Miguel se continuaba de diversas for-
mas y en diversas instancias.

Las tensiones al interior del equipo se agudizaron y ocurrieron algunas fracturas
de dificil curacion. El equipo estaba consolidando su identidad al tiempo que la
comunidad india la estaba reconfigurando, no s6lo por el proceso local sino por
procesos regionales que se estaban dando simultdneamente. Al final de esta etapa el
grupo se reestructurd y continué su camino con un pueblo que se habia fortalecido.

El Capitulo IV, “Autodesarrollo, Etnodesarrollo y Ecodesarrollo, 1984. Camino
a la Utopia”, es como un alto en el camino para observar qué habia ocurrido en la
localidad después de once afios de sinergia entre el grupo exdgeno de profesionistas
y no-profesionistas urbanos, y un importante grupo endoégeno de la comunidad
indigena.

Los pequefios avances en el ambito de lo econémico, lo cultural y lo organi-
zativo habian desembocado en una red de cuatro organizaciones: la Sociedad de
Produccion Rural, formada por productores de café; la Sociedad de Solidaridad
Social, de jovenes campesinos sin tierra, y que articulaba actividades productivas
y educativas; la Cooperativa de Consumo, en cuyas asambleas se debatian asun-
tos relevantes al pueblo; el equipo PRADE que intentaba colocarse cada vez mas
horizontalmente y que se hacia cargo directamente de programas de nutricion y
salud, y del Centro de Investigacion.
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El capitulo se divide en tres incisos. El primer inciso, “El autodesarrollo en
forma de una red cooperativa”, describe las organizaciones y sus actividades, com-
para la situacién econdmica y politica de San Miguel entre 1973 y 1984, y presenta
una reflexion tedrica, que se elabor6 en esos afios en tomo al autodesarrollo como
poder colectivo y autonomia local.

El inciso “El etnodesarrollo como la revitalizacion y confrontacion de las rai
ces” reflexiona en tomo a las modificaciones culturales y psicosociales ocurridas
en Tzinacapan entre 1973y 1984. Describe la forma como la sinergia entre pueblo
y equipo dinamizo las celebraciones, apoyo el desarrollo de la escritura nahuat
y aumento el estatuto de la lengua en la zona; permitio la recuperacion de la me-
moria colectiva a través del Taller de Rescate de la Tradicion Oral, impacto6 las
relaciones de género, articuld las nuevas actividades educativas con la cultura y
acrecento la autoestima de los pobladores. Se presentan al final una interpretacion
de lo acontecido y una elaboracion teérica sobre el etnodesarrollo como problema
cultural y como problema politico.

Elinciso “El ecodesarrollo como conflicto entre el corto y el largo plazo™ anali-
za las dificultades surgidas para articular las acciones que respondian a necesidades
vitales e inmediatas con procedimientos ambientales sanos. Se reflexiona sobre la
evolucion del hébitat “urbano” y rural de Tzinacapan, en los once afios anteriores
y se concluye con una mirada a la utopia de estructurar una regionalizacion con-
cebida como la reorganizacion del espacio y el tiempo.

El Capitulo V, “Comunidad y equipo frente a la dindmica excluyente de la
globalizacion. (Es posible seguir hablando de desarrollo?, 1985-2001”, se com-
pone de tres incisos que de manera apretada intentan sistematizar lo ocurrido entre
1985 y 2001.

El inciso “Retirada estratégica, reforzamiento intelectual y estrategias de de-
fensa, 1985-1989”, establece que desde los afios anteriores se habia detonado un
gran dinamismo en la region, se habian fortalecido los procesos organizativos y se
estaban optimizando las ventajas que habia traido consigo el buen precio del café
en el mercado internacional, y la politica populista en el &mbito nacional. Hasta se
habia logrado que un campesino de la Cooperativa Regional Tosepan Titataniske;j
fuese electo como presidente municipal de Cuetzalan.

Las organizaciones sanmiguelefias contintian vivas y activas, y aunque algunos
programas se terminan otros se fortalecen. Se analizan en este apartado varios
mecanismos de apropiacion cultural y algunos conflictos entre las facciones lo-
cales, asi como el desarrollo de una cooperativa de mujeres y los antecedentes de
la Comision de Derechos Humanos que se va estructurando en esta época,

En este periodo el equipo nuevamente intenta reprimir su activismo y opta por
lo que llamo * una retirada estratégica” en la que la formacion de investigadores
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locales tuvo un lugar importante. Anécdotas de la vida de los nifios de PRADE,
salpican el relato de color, de alegria y también de algunos sufrimientos.

Algunos parrafos son dedicados a incidentes dolorosos ocurridos en el pueblo
que permiten comprender mejor algunos aspectos de la cultura indigena. Se finaliza
con una reflexion sobre la helada de 1989, que ademas coincidi6 con el derrumbe
del precio del café.

Inciso segundo “La globalizacion y la localidad, etapa de crisis, reajuste y nue-
vas opciones (1990-1995)”.Las heladas de 1989 y la ruptura del sistema de cuotas
por parte de la Organizacion Mundial del Café afectan la economia de la Sierra
durante varios afos. La acelerada transnacionalizacion y desterritorializacion de
la economia mundial, aunada al acatamiento irrestricto de las politicas de ajuste
estructural propuestas o impuestas por los organismos financieros internacionales,
empiezan a impactar fuertemente al pais, al estado de Puebla y a la region norte
del estado.

El proceso organizativo se debilita, tanto en el &ambito regional como en el local.
Alos factores externos se afladen factores internos como el desgaste de los dirigen-
tes, las fricciones internas, la desconfianza reciproca. Simultaneamente se refuerza
una serie de actividades que aunque dispersas apoyan de manera importan te las
estrategias de supervivencia de los grupos domésticos. Las actividades de salud y
educacion adquieren mayor relevancia y se consolida la Comision Taka-chiualis
para la Defensa de los Derechos Humanos. En algunos grupos aumenta el papel
protagdnico de las mujeres.

El equipo intenta mirarse en el espejo de los diferentes movimientos sociales
que lo han inspirado, y ante la rigidez de la realidad social intenta re-elaborar
su identidad. Por razones diversas varios de sus miembros regresan a la ciudad.
Buscan afanosamente como sobrevivir y continuar vinculados a Tzinacapan y a
los miembros del grupo PRADE que se quedan a vivir en la comunidad.

La narracién del levantamiento zapatista y de la configuracién de un nuevo
contexto nacional cierra este inciso.

El inciso “;Hacia nuevas formas de apropiacion y resistencia? (1996-2001)”
presenta un panorama en el que el concepto de “desarrollo” se pone en tela de
juicio. La insercidon en la “globalizacion” va llevando al pais a un proceso de desin-
dustrializacion y de “maquilizacion” creciente con la inevitable consecuencia de
la agudizacion de la polarizacion social. El repunte del precio del café amortigua
momentaneamente, en la Sierra, los efectos perversos de la politica econdmica
nacional. Nuevos programas tecnoburocraticos para los indigenas y mucha vig-
ilancia militar con hostigamientos recurrentes a algunas organizaciones son los
efectos del movimiento zapatista en la zona que se narran en este inciso. Se habla
también de nuevos movimientos que surgen como la Cooperativa de Mujeres
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“Maseualsiuame;j” de Cuetzalan, o que se hacen mas visibles como la Organizacion
Independiente Totonaca de Huehuetla.

Se relatan también los avatares del equipo en esta etapa y de como en-
frent6 la didspora del mismo. Los miembros del grupo que trabajan en Puebla
establecen canales de vinculacion y apoyo a la Sierra y el equipo sigue com-
partiendo un proyecto de vida.

Varios acontecimientos nefastos cierran este periodo. Las inundaciones de
1999, que evidencian que la Sierra, toda o casi toda, es una zona de riesgo. El
derrumbe del precio del café, que ademas parece irreversible. La aprobacion de
la nueva Ley Indigena y el Plan Puebla Panama, que suscitan mas preguntas que
respuestas a las comunidades indias y al equipo.

En las “Conclusiones generales” se articulan tres enfoques: antropologico,
sociologico y psicosocial. Se sugieren algunas conclusiones y algunas hipotesis
en tomo a la cultura indigena. Se proponen algunas evidencias acerca de las
relaciones interculturales y de la construccion de subjetividades sociales. Se
plantean interrogantes sobre el “desarrollo” y reflexiones sobre el cambio social.
Se ubica el conjunto del relato en el debate actual sobre las autonomias indige-
nas y la construccién de un proyecto nacional en la era de la mundializacion.

LoOS AUTORES



Tzinacapan y el equipo: la compleja condicion humana

Historia de los actores



TZINACAPAN, UNA HISTORIA DEL MUNDO INDIO

Introduccion

Desde alguna parte de la Sierra Baja los ancestros de los actuales habitantes de San
Miguel Tzinacapan fueron subiendo lentamente en busca de agua y de un lugar
adecuado para establecerse (TTO, 1994). Fueron nombrando cada paraje y cada
rincon del territorio. Al fin encontraron un manantial en una cueva con murciélagos
que dio sunombre a la localidad: Tzinacapan, que quiere decir en ndhuat! “Fuente
donde hay murci¢lagos”. San Miguel Arcangel, “el que todo lo puede”, quedo
como patréon y como nombre complementario desde la Colonia.

Fue subiendo este grupo de nahuas que se habian establecido primero 3 kilo-
metros al norte, en Sotolan, y fueron dando un nombre a cada lugar: Tejtzijtislin:
“las piedras que suenan”; Tepetzalan “entre dos cerros”; Cuautzapotitan: “donde
abunda el mamey” (Comision Takachiualis et al., 1991 y TTO, 1994).> Mucho
tiempo después, ya en este siglo, muchos de sus descendientes volvieron a bajar
empujados por el crecimiento demografico. Asi fue como Ayotzinapan, Xaltipan,
Tecoltepec y Xaltepec se fueron configurando como rancherias dependientes de
San Miguel.

San Miguel Tzinacapan, nombre cristiano y apellido nahuat, identifican a un
poblado colgado en una montafia de la Sierra Norte de Puebla (México), en el mu-
nicipio de Cuetzalan.? El municipio de Cuetzalan se encuentra en la zona templada
de la Sierra, conocida también como Sierra Baja. San Miguel, dependiente de la
cabecera del municipio, y ubicado a 4 km al noroeste, es a su vez la cabecera de una
jurisdiccion de 3 000 hectareas (Mathieu, 1986) a la que pertenecen las rancherias
mencionadas anteriormente. Son 3 000 hectareas que casi pasan desapercibidas en
un mapa de la reptiblica mexicana, y cuya altitud varia desde 1 200 metros sobre
el nivel del mar en la parte norte, cerca de la carretera que conduce a Cuetzalan,
hasta 180 metros en la parte sur, hacia la vertiente del Golfo de México. Llueve
todo o casi todo el afio, 4 000 mm/afio, y el premio a tanta humedad es una vege-
tacion de liquidambares, encinos, helechos gigantes, lianas y epifitas que, aunque
paulatinamente desplazada por los cultivos del maiz, la cafia de azlcar, el café y

Le lengua que conserva la t final y que se habla en la Sierra Norte de Puebla es mas antigua que la lengua
con tl del nahuatl clasico, segin Michel Launey. “Introduction a la langue et a la litterature aztéques”. Ed.
L’Harmattan, 1981, Paris, p. 346.

Los toponimicos forman un sistema cognoscitivo con un alto grado de autonomia. Taller de Tradicion Oral de
San Miguel Tzinacapan y Pierre Beaucage. “La Bonne Montagne et I’Eau Malfaisante. Toponymie et pratiques
environnementales chez le Nahuas de basse montagne” (Sierra Norte de Puebla, Mexique), en Anthropologie
et Sociétés, vol. 20 nim. 3, 1996: 33-54

3 La poblacion del municipio de Cuetzalan era en 1807 de 1 000 habitantes, en 1871 de 8 000, y en 1990 de
35 000 habitantes, de los que aproximadamente 80% son nahuas.

36
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por algunos potreros para ganado, todavia cubre alrededor de 300 hectareas de
bosque en el cafion del rio Tosan, que es una reserva ecoldgica, de arboles, agua
y tierras, importante para las poblaciones vecinas (Mathieu, D. 1986).

Son 3 000 hectareas de una tierra menos fértil de lo que parece a primera vista,
pero que ha permitido subsistir a muchas generaciones de indigenas, enriquecer
a no pocos mestizos de la cabecera municipal, Cuetzalan, y generar impuestos y
divisas para el gobierno federal.

Los campesinos no solamente fueron “nombrando” cerros, planicies y arroyos,
también se fueron apropiando real y simbolicamente de la flora y de la fauna. La
abundante vegetacion es conocida con detalle por los indigenas del area y la cla-
sifican en quince familias diferentes, partiendo de criterios de tipo morfologico,
“la forma como crecen”, el color, etc., y de tipo utilitario (TTO y Beaucage, P.,
1987, pp. 17-35). También son identificadas plantas que no son ttiles ni dafinas,
lo que manifiesta el interés por el conocimiento (/bid., p. 33). Los animales, en
cambio, son clasificados de acuerdo con la relacion que tienen con ellos, sea ésta
material —nos pueden comer como el tigre, 0 nosotros los comemos, como las aves
de corral-, o magica son benéficas como la boa que protege las milpas, o traen
males presagios como el buho (/bid., 1990 pp. 3-19).

TRAS LAS HUELLAS DE LOS ANCESTROS: LA EPOCA PREHISPANICA Y LA COLONIA.*

JAltepet nahuat en tierra totonaca?

Las piramides de Yohualichan,’ alla en donde se oyen voces y musica por las no-
ches, a donde los nifios de San Miguel llevan a los turistas durante el dia, muestran
impasibles el origen totonaca de los asentamientos del area.

(Se arraiga la historia de Tzinacapan y Cuetzalan a un altepet® nahuat en tierra
totonaca?

La Sierra Norte de Puebla se conoce con este nombre desde tiempos de
la Colonia. Desde tiempos prehispanicos ha sido como la escalinata de po-
blaciones que iban del Golfo al Altiplano, siendo desde esa época una region
cosmopolita en la que por lo menos coexistian dos lenguas diferentes, de las
cuales el totonaco era una de ellas. Las ruinas de Yohualichan, a 7 km de
Cuetzalan, evidencian los vinculos con la cultura totonaca de El Tajin. Tribus
de chichimecas de habla nahuat y de habla otomi invadieron la region proba-
4 La informacion de los tres primeros incisos de este apartado estan tomados de Garcia Martinez Bernardo, 1987.

Los Pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del norte de Puebla hasta 1700, El Colegio
de México, México.
’ Las piramides de Yohualichan datan de los siglos v a vi1 d.C.

¢ Altepet es una palabra nahuat compuesta de la palabra at, que significa agua, y fepet, que significa cerro. La
palabra significa pueblo. Altepeme;j es el plural de altepet.
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blemente hacia el siglo x11 d.C. Estos grupos empujaron a los totonacos y los
impregnaron con su cultura. Por eso la cultura ndhuat es importante en la zona
mucho antes del imperio azteca, cuya huella cultural en la region no fue muy
importante (Garcia, B., 1987).

La Sierra es una zona de transicion y se compone de tierra caliente, tierra
templada y tierra fria, esta ultima ubicada en lo que se denomina la Sierra Alta. En
la época prehispanica era una region densamente poblada, comparada con otras.
Probablemente contaba con 100 000 habitantes a la llegada de los espafioles. La
poblacion estaba organizada politicamente en alfepemej, reordenamiento espacial
heredado de los tiempos toltecas (/bid., 61). La organizacion de los altepemej, de los
“pueblos”, no era local, era una organizacion territorial y de identidad mucho mas
amplia de lo que hoy se identifica como pueblo. Los altepemej estaban formados
por varias localidades dispersas y el nombre del altepet estaba relacionado con
una tradicién y una historia comun que lo diferenciaba de los demas. Se trataba de
una identidad supracomunal. El altepet se identificaba con el que era el sefior del
altepet y que pertenecia al linaje dominante. El tlajtoani’ y su linaje se vinculaban
con las otras poblaciones al interior del altepet por medio del matrimonio ritual.
Se trataba de alianzas matrimoniales que fueron probablemente el origen de los
mismos altepeme;j. Curiosamente las funciones administrativas y rituales no estaban
concentradas en ninglin centro, estaban en donde se encontraba el tlajtoani y su
corte, que se supone se movilizaba de un lugar a otro. Era una organizacion espa-
cial muy flexible contrariamente a la organizacion social que estaba rigidamente
jerarquizada y en la que el puesto del tlajtoani se heredaba. Segiin B. Garcia, estos
altepeme;j tenian rasgos de una primitiva nacionalidad.

Las relaciones de subordinacién de la Sierra respecto al altiplano en tiempos
de la Triple Alianza (México-Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan) no afectaban en
realidad la organizacion interna de los pueblos. El comercio era controlado por el
Altiplano y la Sierra tenia que enviar tributos, pero el centro casi no intervenia en
la estructura de los altepeme;.

Enla época prehispanica se habla de un altepet autonomo llamado Quetzalcoatl
(Ibid., 1988, p. 162) ubicado aproximadamente en el area de la actual poblacion
de Cuetzalan, por lo tanto cerca de Tzinacapan. Sin embargo ese altepet, junto
con otros de la Sierra Baja desaparecieron durante las epidemias del siglo xvI que
diezmaron a la poblacioén. Su ubicacion y sus limites eran dificiles de determinar
al final del siglo xv1. Si Cuetzalan y Quetzalcoatl son el mismo lugar no es posi-
ble afirmarlo. La informacion con que se cuenta de Cuetzalan data de 1563. Sus
habitantes dicen que tuvieron que abandonar las barrancas y montafias en las que

" Tlajtoani quiere decir en nahuat “el que habla”. Tlajtoanimej es el plural de Tlajtoani.
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vivian primero para ubicarse en ese asentamiento que en aquella época formaba
parte del altepet de Tlatlauquitepec.

El altepet Quetzalcoatl y su encomendero Cindos del Portillo

Las encomiendas en la region se establecieron poco después de la llegada de los
espafoles,® asi como algunos conventos de franciscanos y agustinos. Las enco-
miendas se conformaron de acuerdo con los limites de los altepeme;j, por lo que
al principio de la Colonia se dio una continuidad funcional. EI encomendero no
se relacionaba con los indios de manera individual como ocurriria posteriormente
en la relacion de los hacendados con los indigenas, se relacionaba con la unidad
politica que era el altepet.

Quetzalcoatl, que no necesariamente se identifica con Cuetzalan, y Tlatlau-
quitepec fueron entregados al encomendero Cindos del Portillo. Se cuenta que
Cindos del Portillo, después de un incidente que juzgd milagroso, renuncio a sus
bienes, se metid de franciscano y consiguié que la Corona exentara de tributos
a los indios de su encomienda. Es probable que este hecho haya significado una
experiencia menos violenta de la Conquista para los moradores de esta area. Por
el contrario, el encomendero de Tetela, Pedro Escobar (/bid., 1987, p. 82) iba a
su encomienda a llevarse a indios e indias para venderlos como esclavos, lo que
hizo que muchos huyeran de ese altepet.

La remodelacion del espacio serrano. El espacio serrano se modificé constan-
temente durante el periodo colonial y la movilidad geografica adquirié nuevas
facetas. Poco a poco se yuxtapuso el espacio de las haciendas y de la ganaderia al
de los altepemej-encomiendas. En la zona més cercana al altiplano una parte de
la Sierra se vinculo a él a través de las nuevas rutas comerciales, esto ocasiond un
proceso intenso de mestizaje. Otra parte de la Sierra, en donde se encuentra ahora
Tzinacapan, quedd marginada y vinculada al area totonaca.

A mediados del siglo xviun esfuerzo de la Corona por lograr un mayor control
de las poblaciones indias, también por protegerlas de los abusos de conquistadores y
encomenderos, disloco los altepemej, y se establecid en la Nueva Espaia el proyecto
de las congregaciones. Este consistié en centralizar las funciones administrativas
y rituales en una cabecera y en congregar a la poblacion dispersa. Surgi6 asi una
nueva relacion entre las poblaciones, la relacion de cabecera y sujeto que se fue

8 La encomienda ponia en contacto directo a cada tlahtoani indio con su altepetl o pueblo en relacion directa con
un conquistador, que por ello se convertia en poseedor de la encomienda,o sea, en encomendero, privilegio que
era hereditario. Este sistema permitio aprovechar en beneficio de los espafioles los ordenamientos y sistemas
politicos y econdomicos preexistentes (Garcia, B., 1987., p. 79 y ss.).
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volviendo conflictiva o que tal vez expresaba conflictos previos existentes en el
altepet. Generalmente la cabecera tomaba el nombre del altepet y se le anteponia
el nombre de algtn santo (/bid., pp. 156-57).

Esta politica de congregaciones de pueblos que en la Nueva Espafia se extendio
de 1550 a 1605 significd un desarraigo territorial y modificé la fisonomia social y
cultural de los pueblos indigenas (Florescano, E., 1987).

Asi desde el inicio de la Conquista y posteriormente con la reestructuracion
de la poblacion la identidad supracomunal del altepet se fue transformando en
una identidad comunitaria relativamente aislada de las demas localidades. Y si
la identidad india se redujo a la de su pequena localidad, desvinculandola del
sentido mas amplio de pueblo, mayor atin fue su aislamiento del conjunto de la
sociedad. Las diminutas republicas de indios en la zona, como en el resto de la
Nueva Espafia, establecieron una separacion étnica, territorial, juridica, politica,
social y economica de la sociedad global (/dem).

El espacio social colonial se habia estructurado en republica de espafioles y
republica de indios, estableciendo asi, desde el origen de la Nueva Espaia, una
identidad fragmentada que provocaria una fisura incurable hasta el presente.

Tzinacapan, hijo del colibri

La tradicién oral cuenta varias versiones acerca del origen de la comunidad de
Tzinacapan. Una sefiala que sus pobladores vinieron de Texcoco en la época pre-
hispanica: “de alli vinieron, porque sus jefes de aquel entonces los maltrataban
mucho en trabajos muy duros” (TTO, 1994, p. 76). Se considera que pertenecen a
migraciones diferentes de las que poblaron Cuetzalan, que supuestamente venian
de Cholula y de las de San Andrés, que venian de Tlaxcala. Las diferencias se
distinguen todavia hoy en el habla, la fisonomia y la indumentaria. Pero en todo
caso se trata de migraciones de grupos de habla ndhuat que llegaron del sur. De
acuerdo con el relato, la poblacidon antecesora de los sanmiguelefios se establecio
antes de la conquista espainola al norte del actual asentamiento, en Sotolan. Desde
ahi fueron subiendo al sitio actual. Otro relato indica que Tzinacapan fue fundado
por un personaje chichimeca llamado Tempiltotol, hacia el siglo x11 (Sanchez, M.E.,
1978). Aunque algunos ancianos del pueblo sostengan con vehemencia cualquiera
de estas dos versiones, en realidad no hay certeza alguna acerca de si Tzinacapan es
una poblacidn de origen prehispanico o si surge en la Colonia. Lo tnico evidente
es que Tzinacapan es una poblacion nahuat ubicada en tierras de origen totonaca
y aparece en la historia como dependiente de Cuetzalan.

Pero si ante los datos historicos surgen controversias en los ancianos de San
Miguel, algo si esté claro para aquellos que guardan en su corazén los secretos y
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los misterios que sus padres, sus padrinos y los curanderos les fueron descubriendo,
y es que Tzinacapan surge con la humanidad misma. Y son el colibri, la mujer y
el maiz la esencia de su historia.

Como les digo: Que vino del chupamirto,® de ahi vino la humanidad. Este era un
hombre que se llamaba Sentiopil, que quiere decir el Hijo del Maiz.!® Sentiopil nacio
de un chupamirto. El chupamirto conocio a la hija de una anciana canibal “tsitsimit”.
El chupamirto y la muchacha tuvieron un hijo pero no lo tuvieron como nacen todos
los niflos sino de una bola de sangre y lo fueron a enterrar a la orilla del rio. De ahi
naci6 una mata de milpa que crecid y crecio. Unos ancianos la vieron y cortaron la
mazorca. La mazorca todavia tenia sangre. Entonces la tiraron en el agua y otra vez
se desarroll6, pero como una rueda. Los ancianos otra vez fueron a ver y vieron que
estaba un nifio llorando, era el Hijo del Maiz. Se llevaron al nifio, lo mantuvieron como
pudieron y crecio. El Hijo del Maiz se hizo grande y aprendi6 a tocar. Entonces cuando
los “tsitsimimej ”, 1os vecinos de alli o las hijas de la anciana querian bailar, el Hijo del
Maiz tocaba y todos bailaban, hasta los ancianos...” (De los Santos Castafieda, F., 1984)

El maiz, la danza, la lucha que después tendrd que enfrentar Sentiopil contra
los tsitsimimej que se lo quieren comer, hablan de la trama de la que esta hecha la
historia de los sanmiguelefios.

Laiglesia del siglo xvi, en el centro de Tzinacapan, consagrada al arcangel San
Miguel y un documento de 1800 conservado en la localidad delatan como la locali-
dad repitio el proceso de escisiones que se dio en toda la zona. En 1800 San Miguel
se independiz6 del pueblo de Cuetzalan, pero permanecio ligado a San Juan de los
Llanos." En ese documento de 1800 (Sanchez, M.E., 1972)'? se indica que existian
en esa fecha 167 familias en Tzinacapan, que poseian tierras suficientes y que tenian
“vasos sagrados” propios en la iglesia, argumentaciones ambas de peso para obtener
la autonomia. En 1827 los limites de Tzinacapan se modificaron incluyendo, no sin
conflicto, tierras junto al rio Tozan que anteriormente pertenecian a Jonotla.

Posteriormente, en fecha y circunstancias no investigadas, San Miguel Tzi-
nacapan fue nuevamente adscrito a Cuetzalan. Teniendo en cuenta el interés de
Tzinacapan en 1800 de separarse de la cabecera, de la que los habitantes aunque
todos nahuas, pertenecian a grupos diferentes, es probable que el regreso a esa
sujecion no fue del todo voluntario. En todo caso la memoria colectiva de los
habitantes de Tzinacapan registra una rivalidad y una tension con la poblacion de
Cuetzalan desde tiempos antiguos (TTO, 1994, p. 87).

° Chupamirto o colibri.

10 El relato del Hijo del Maiz es un mito que se encuentra en otras partes de Mesoamérica.

" San Juan de los Llanos es hoy la villa de Libres, ubicada a 70 km de Cuetzalan.

12 Documento consultado por la autora en la casa del secretario de Tzinacapan en julio de 1972.
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Tzinacapan ocup6 siempre, al parecer, una posiciéon marginal en la zona con
respecto a Cuetzalan, de la misma manera que Cuetzalan con respecto a Zacapo-
axtla. El relato sobre el origen del maiz refleja esa marginacion. Queda claro que
fueron los “arribefios”, la gente de la parte alta de la Sierra, los que descubrieron
primero el maiz que los pajaros carpinteros encontraron almacenado en un cerro.
Tres dias tardaron los pajaros en romper la montafia hasta que salié el maiz en
grandes cantidades, asi aparecio. Las hormigas arrieras, pequefias y trabajadoras,
empezaron a acarrearlo y asi le ensefiaron el camino a los “arribefios”, que fueron
y agarraron el mejor; los sanmiguelefios solamente cogieron las sobras, el maiz
ya pisoteado, pero que les servia para comer (/bid., pp. 51-58).

EL TIGRE Y EL CHAPULIN: LAS LUCHAS NACIONALES

Si nos unimos ganamos

Habia una vez un tigre que queria comerse a un chapulin.'® El chapulin le propone
jugar unas carreras, y si el tigre gana, el chapulin se dejard comer.

Asi lo hacen, pero el tigre no se da cuenta que el chapulin, una vez iniciada la
carrera, se coloca encima de €1, de modo que al llegar a la meta, el chapulin salta
y le gana al tigre.

Ante esta derrota el tigre, ofendido, le propone una lucha entre ambos, pero
ayudados de los animales que sean sus amigos.

El tigre invita a todos los animales grandes del monte, la zorra, el coyote, el
tejon... El chapulin, por su parte, invita a las hormigas arrieras, a las avispas y a
toda clase de animales pequefios que pican.

Al iniciarse la pelea, los insectos empiezan a picar a los animales grandes, que
huyen despavoridos.

Al final, el chapulin le dice al tigre:

“Te lo dije, nosotros somos pequefios pero si nos unimos, ganamos.” (Arrieta,
P., 1984).

La astucia y la unidad de los pequefios logran el triunfo contra los poderosos
tiranos, esa es la experiencia de los indigenas, sobre todo en el caso de la Inter-
vencion Francesa.

Durante las grandes luchas nacionales; la Guerra de Independencia (1810-
1821), la Invasion norteamericana (1846-1847), la Guerra de Reforma (1858-1861),
la Intervencion francesa (1862-1867) y la Revolucion Mexicana, se dio una intensa
actividad bélica en la zona (Sanchez Flores, R., 1984). Intensa actividad militar
se desarrollo también durante el periodo de la Republica Restaurada (1867-1876)

13 Saltamontes.
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debido al descontento por la aplicacion de la Ley Lerdo, que dejaba sin proteccion
alguna las tierras de las comunidades indigenas. Fueron, todas, luchas prenadas
de contradicciones, de lealtades y deslealtades, de ambigiiedades y caudillismos
personalistas. Zacapoaxtla, Tlatlauqui, Zacatlan y Teziutlan, poblaciones de entrada
a la Sierra, fueron centros militares importantes. Durante la Guerra de Indepen-
dencia Zacapoaxtla fue de 1815 a 1821 un centro vital para los realistas (Sanchez
Flores, R., 1984). Cuetzalan, dependiente de Zacapoaxtla, jug6 alternativamente
un papel de satélite de esa poblacion y un papel protagénico en otras ocasiones. Es
muy probable que Tzinacapan, como muchos de los poblados de la region, haya
tenido que colaborar voluntariamente o a la fuerza con su gente y con productos
para abastecer a las tropas.

En Tzinacapan nada o casi nada se recuerda de la Guerra de Independencia. Se
sabe lo que se aprendio en los libros de historia, que “la primera vez que vinieron
los espaioles, los corrio Hidalgo, Hidalgo los echo” (TTO, 1994, p. 87).

No qued¢ registrada en la memoria colectiva la Invasion Norteamericana, a
pesar de que se sabe que un batallon de indigenas de la zona combatio en la batalla
de Plan del Rio en abril de 1847 (Sanchez Flores, R., 1984) y poco se recuerda
la Guerra de Reforma. Por el contrario, la Intervencion francesa y la Revolucion
Mexicana estan muy presentes desde perspectivas locales y vagamente nacionales.

Cuanto mas tiempo ha pasado de alguna contienda, menos se recuerdan los
sufrimientos y mas los triunfos. Cuanto mas cercanos estan los acontecimientos,
mas vividos se tienen en la memoria los horrores de la guerra.

De como echaron a los franceses al otro lado del mar

“Vinieron por aca los soldados franceses e hicieron muchas atrocidades matando
gente maseual'* y violando a las mujeres. Se instalaron en Zacapoaxtla. La gente
rica de alli estaba del lado de ellos con tal de que terminaran con la gente maseual.
Pero se alzo el general Juan Francisco Lucas, !* junto con los otros dos Juanes,'®
para sacarlos...” (TTO, 1994, p. 109).

Los habitantes mas ancianos de la comunidad recuerdan las peripecias vividas
por sus abuelos durante la Intervencidn francesa. Y aunque varias poblaciones de

14 Los maseuales eran el estrato social mas bajo en la sociedad prehispanica. Al ser rota la estructura jerarquica
de los altepemej y al ser homogeneizada la poblacién india, los indigenas se convirtieron todos en maseuales.
Maseuales es la forma como actualmente se autonombran los habitantes indios de la Sierra.

15_El general Juan Francisco Lucas era un indigena nahuat nativo del pueblo de Comaltepec, cerca de Zacapoaxtla,
en la Sierra Norte de Puebla. Lucas habia heredado de su padre una lucha por tierras en la ex hacienda de
Xochiapulco.

' Los generales Juan Francisco Lucas, Juan N. Méndez y Juan Crisostomo Bonilla.
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la Sierra, entre ellas Tlatlauqui, Zacapoaxtla y Cuetzalan, se declararon a favor del
Imperio, la huella que habia dejado la Guerra de Reforma, origina una importante
resistencia regional.

Sin conciencia clara acerca de la lucha entre conservadores y liberales, y vista
mas como una lucha entre maseuales y “coyotes”, los testimonios de los ancianos
consideran que el que inici6 la guerra contra el Imperio fue un indigena de la region,
Juan Francisco Lucas, por el descontento creciente que habia por los tributos que
tenian que pagar al “extranjero”'” que estaba gobernando.

Vino una persona. Unos decian que era “analteko”.'® Este llegd a México y se puso
como gobernante. Y ya en México, al quedar como gobernante, vino su gente aqui
a las rancherias, a cada pueblito... Lo pusieron como “presidente”, como presidente
profesional y por eso venia aqui a ver qué tenemos. Pesaban la mazorca o el maiz y
se lo llevaban en bestias y el duefio no podia decir nada porque el “presidente” tenia
sus soldados” (Ibid., p. 102)

Por eso comenzo6 la guerra... La guerra la principio el papa de Juan Francisco, se lla-
maba Jos¢ Manuel Capado... Jos¢ Manuel era presidente y le dijeron que fuera a dejar
el dinero a Zacapoaxtla pero no llevo la cantidad requerida. Entonces lo agarraron del
cuello de la camisa y lo golpearon contra la mesa. Con eso ¢l se sinti6 ofendido y le
dijo a su hijo: Ahora hay que decirle a la gente, tal vez quiera ayudarnos, para echar a
los extranjeros, pero no nada mas los correremos de aqui, sino que vamos a dejarlos
hasta sus casas... Entonces los echaron a los franceses, los mandaron al otro lado del
mar.” (Ibid., pp. 102-103).

La Batalla del 5 de Mayo de 1862, en la que fueron derrotadas las fuerzas de
ocupacion en Puebla, se recuerda como un triunfo de los indigenas a pesar de que
algunos ancianos consideran que los utilizaron como “carne de caidn”.

Seglin platicas que nos contaban los que fueron y regresaron, en el encuentro con los
franceses echaron adelante a los rancheros, a los de los tres distritos —Zacapoaxtla,
Tetela y Tlatlauqui— los echaron adelante para ir a enfrentarse con el enemigo y co-
rriendo a pie, pues muchos caian en el camino donde iban, porque aquellos tenian
armas y ellos nomas iban con machetes, si... Y hubo mucho muerto, mucho muerto
dicen que hubo... Eso si se le puede decir que fue una batalla, porque batallaron frente
a frente. Si, jhijole! si, eso fue en aquel tiempo (/bid., p. 104).

Se recuerdan varios hechos notables en que la participacion de las mujeres
fue fundamental.
17 Maximiliano de Hansburgo.

8 Analteko significa en nahuat “el que vive mas alla del mar”, o sea el que ademas de no ser indigena no es
mexicano. En este caso se refieren a Maximiliano de Austria.
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... Entonces los franceses habian construido un fortin grande ° alli en Zacapoaxtla, un
fortin de dos pisos en donde vivian y guardaban sus armas. Los soldados se apodera-
ron de unas mujeres de alld y las llevaron al fortin. Pero las mujeres iban prevenidas,
tenian sus instrucciones. Asi que no resistieron y dijeron a los soldados que hicieran
de ellas lo que querian. Pero mientras ellos estaban bebiendo, las mujeres dijeron que
iban a ir a la plaza a comprar para hacer de comer. Fueron pero compraron una carga
grande de chilpoctle? y unas botellas de aguarras. Regresaron, echaron chilpocle en
el suelo, lo regaron bien de aguarrés, y le prendieron fuego y luego salieron todas. Al
poco tiempo los soldados no podian ni respirar y salieron tosiendo y buscando aire.?!
Ahi los esperaban los “maseualmej” y a machetazos terminaron con ellos. Después
pudieron entrar y agarraron las armas. Luego tomaron toda la poblacion y castigaron
a los que se habian unido con los franceses” (/bid., pp. 109-110).

La imagen de la mujer indigena, fuerte, valiente y astuta, que aparece en este
episodio, dista mucho del estereotipo de la mujer pasiva y sumisa con el que fre-
cuentemente se le asocia.

Durante la Intervencion, Cuetzalan se convirti6 en el refugio de conservadores
que huyeron de Zacapoaxtla buscando alejarse de los principales centros de la gue-
rra (Thomson, G., 1991, p. 214). El principal apoyo de los conservadores en esta
poblacion era el parroco José de Jesus Antonio Castillo. Los liberales, al mando de
Juan Francisco Lucas, tomaron Cuetzalan el 22 de noviembre de 1864 (Sanchez
Flores, R., p. 203), saquearon las propiedades de la “gente de razén”, quemaron el
archivo municipal y ocuparon la parroquia como cuartel (/bid., p. 215).

Un liberalismo contradictorio y polifacético

El haber echado a los franceses mas alla del mar y haber fusilado al “analteko’ usur-
pador no termina con las guerras en la Sierra. Durante toda la Reptblica Restaurada
se da una lucha en la que se mezclan las ambiciones politicas de hombres como
Juan N. Méndez y la reaccion violenta de los indigenas, al igual que en muchas
otras partes del pais, ante las leyes que lanzaban al mercado sus tierras comunales.

La lucha contra los franceses habia establecido en la zona una red liberal que
araiz de la caida del Imperio formaba el grupo “Montafia” para distinguirse de su
opositor, el grupo de liberales del Centro denominado “Llanura”. Juan N. Méndez
y Juan Francisco Lucas fueron los principales dirigentes del grupo “Montafia” y
aspiraron a controlar el gobierno del estado.

19 Probablemente se trata del Fortin de San Cayetano, que ya habia sido construido desde tiempos de la Colonia.
2 Un tipo de chile muy picante. La palabra chilpoctle es un vocablo nahuat que quiere decir chile ahumado.
2 Aun hoy se quema chile chilpoctle para sacar a las ratas de su escondite.
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Juan Francisco Lucas, quien era indigena y no mestizo como los otros lideres
militares, introdujo a un pastor metodista en Xochiapulco al mismo tiempo que
construia un lugar para las imagenes de los santos catélicos, lo que manifiesta una
curiosa mentalidad plural poco comun en aquella época (Thomson, G., 1991).
Pero ante todo, Juan Francisco Lucas parece haber sido un liberal convencido.
Fund¢6 varias logias masonicas en las aldeas serranas en las que las “tenidas” e
“iniciaciones” tenian lugar en lengua nahuat (Sanchez Flores, R. 1984, p. 133).

El liberalismo resultaba sumamente ambivalente para los indigenas. Eran
atractivas las leyes que abolian el trabajo obligatorio del que se habian aprovechado
funcionarios civiles y religiosos desde siempre, pero era terriblemente amenazante
la ley de desamortizacion que ponia en peligro las tierras comunales. Este temor
se volvio realidad en 1867 cuando se intento aplicar la Ley Lerdo. Un indigena
de Cuetzalan, Francisco o “Pala”?? Agustin Dieguillo, que habia sido compafiero
de armas de Juan N. Méndez, inicia una rebelion en Cuetzalan en enero de 1868
(Thomson, G., 1991). Durante casi 30 afios “Pala” Agustin llevo a cabo una lucha
que fue una combinacion de clientelismo liberal al servicio de Méndez en contra
del gobierno estatal y federal, y de accion colectiva en defensa de las tierras de
los indios (/bid., p. 207). Tal parece, a decir de Thomson, que “Pala” Agustin lu-
chaba por la autonomia de los pueblos indios cobijandose, paraddjicamente, con
la Constitucion liberal.

Tzinacapan participé en estas luchas pero de una manera marginal. Aunque
la tradicion oral de San Miguel recuerda a “Pala” Agustin, todo lo que se sabe de
la participacion de sus habitantes en estas luchas es que el 2 de agosto de 1869
“Filomeno Garcia Lara, ‘gente de razon’ al llegar a su casa en el hasta entonces
pacifico y obediente barrio de Tzinacapan, encontré 1 000 plantas de café todas
tiradas a machetazos” (/bid., 1991, p. 238). Filomeno Garcia debe haber sido uno
de los primeros “coyotes” que se establecieron en San Miguel y que probablemente
se “indianiz6” para poder seguir viviendo en Tzinacapan.

Los caminos, las bandas de musica y la hambruna: el porfiriato

Durante la Intervencion francesa Juan N. Méndez, Juan Francisco Lucas y Juan C.
Bonilla, los tres nacidos en la Sierra, aunque solamente Juan Francisco Lucas era
indigena, lucharon unidos al general Porfirio Diaz, con quien llegaron a establecer
una estrecha amistad (Sanchez Flores, R., 1984, p. 217). Esta amistad, unida a los
intereses del grupo liberal “Montafia”, hace que los “Tres Juanes” se conviertan
en aliados incondicionales de Porfirio Diaz al proclamar este ultimo el Plan de
Tuxtepec el 1 de enero de 1876, en el que desconoce al presidente Lerdo de Tejada.

22 Pala es el término que se usa en néhuat para las personas que llevan por nombre Francisco.
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Al llegar Porfirio Diaz al poder no sélo premia a sus aliados con importantes
puestos politicos sino que siente particular agradecimiento hacia la Sierra y em-
prende obras de mejoramiento en el area: caminos de terraceria, escuelas rurales,
servicio telegrafico, bandas de musica. Y jvaya si la gente recuerda las famosas
bandas! Las habia en muchas comunidades. Todos los domingos, como a las tres de
la tarde, se juntaban la de Tzinacapan, la de Tzicuilan y la de Cuetzalan para tocar
en el quiosco de Cuetzalan. A veces tenian que ir a Zacapoaxtla a tocar, cuando era
el santo del jefe politico. Tenian que ir hasta alla, tuvieran o no qué comer. Y por
supuesto a pie. Pero con mayor alegria se recuerda cuando el maestro llevaba al
cerro a ensayar a los cincuenta elementos que formaban la banda de San Miguel. El
maestro les decia: “ jAqui toquen a lo mas que puedan!, no le hace que se rompan
los instrumentos”. Y tocaban con ganas, el cerro les respondia, “parecia que ya se
derrumbaba el cerro” (TTO, 1994, p. 221).

La tradicion oral de Tzinacapan recuerda este tiempo como un tiempo mas bien
pacifico aunque con breves pero bruscas interrupciones: un eclipse de sol, el paso
del cometa Halley y sobre todo una hambruna. La hambruna ocurrida a principios
del siglo xx fue ocasionada por una fuerte sequia en la region y se acentu6 por la
escasez del grano en el pais, cuya produccion, desde el afio de 1892, habia decaido
fuertemente (Semo, 1., et al., 1989).

Durante el porfiriato, Cuetzalan se convierte en uno de los municipios mas
prosperos del estado de Puebla, aunque no son los indios los mas favorecidos. El
cultivo del café empezaba a tener gran importancia. La imposicion de trabajos
publicos no remunerados permite la construccion de algunos edificios ptblicos. Y
Cuetzalan empieza a funcionar como una “metropoli” (Aguirre Beltran, G., 1973)
de esa micro-region. Los rasgos coloniales se refuerzan en el area aunque la tenen-
cia de la tierra, debido a la topografia del lugar y a las luchas de los indigenas en
la segunda mitad del siglo x1x, nunca adquiri6 la forma de grandes plantaciones.

Rancherias contra cabecera: la Revolucion Mexicana

El problema agrario en la zona no tenia las dimensiones que en otras regiones
del pais. Las tnicas haciendas que habia, Mazapa, El Molino y Texocoyohuac,
estaban en el sur del distrito de Zacapoaxtla y no eran de gran tamafio como las
del altiplano. Las inquietudes revolucionarias en Zacapoaxtla surgen mas como
rebelion contra el autoritarismo politico que como una fuerte demanda de tierras.
En Zacapoaxtla el coronel Miguel Arriaga se levantd en armas apoyando a Madero
y el Plan de San Luis a finales de noviembre de 1910. Se unieron a ¢l funcionarios
del Ayuntamiento, comerciantes, pequeios propietarios y hasta terratenientes con
sus peones (Sanchez Flores, R., 1984).
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Los hechos bélicos en la zona no fueron tan importantes como las guerrillas
y los asaltos a haciendas y rancherias. Los revolucionarios incursionaban en la
Sierra y capitalizaban el descontento de la gente, que lo mismo militaba con los
federalistas huertistas, que con los zapatistas o carrancistas.

En Tzinacapan, tal y como lo recuerdan los ancianos del lugar, la Revolucion
Mexicana tuvo un caracter defensivo y fue vivida como una lucha de indios contra
no indios. Los indigenas tuvieron que defenderse de campesinos venidos de otros
lados en busca de tierras, pero sobre todo de mestizos de la cabecera municipal. La
Revolucion Mexicana, como toda guerra civil, se convirti6 en la zona en una lucha
entre grupos rivales que no tenian nada que ver con las banderas que empufiaba la
Revolucion y en un conflicto util para resolver las rencillas surgidas anteriormente
entre dos familias mestizas cuetzaltecas, la familia Flores y la familia Vega. Los
Flores se aliaron a los villistas y los Vega a los carrancistas.

iUtale! —recuerda un anciano—. Los villistas se robaban mulas, novillos, todo lo que
encontraban: tu cobija, tu coton, tu ropa, dinero, todo se lo llevaban... nos cuenta mi
papé que donde encontraban sefioritas, abusaban de ellas... Por eso el General Barrios
vino a dar armas a la gente para que se defendiera. Se crearon “rurales” para defender
a su comunidad de los atracos que sufrian de parte de los revolucionarios (TTO, 1994,

pp- 405 y ss.).

El general Gabriel Barrios, un indigena que habia sido trabajador de Juan
Francisco Lucas, se convirtié en su heredero politico y recibié del gobierno de
Carranza mucho dinero para pagar a sus soldados. De esta manera adquirié mucho
poder en la zona apoyando a las rancherias (Pare, L., 1975, pp. 44-45).

San Miguel Tzinacapan vivio esa violenta etapa, al igual que la de la Interven-
cion francesa, como una lucha entre “maseualmej “y “koyome;j”, entre rancherias
y cabecera, entre pobres que eran carrancistas y ricos que eran villistas.

UN MODELO DE “DESARROLLO”’: LA EXTORSION Y EL MONOCULTIVO

La arrieria y los nuevos cultivos

La Sierra y el Totonacapan (Garcia B., 1987, p. 57) fueron en la época prehispanica
fuentes importantes de abasto de la cuenca de México. Los principales productos
del 4rea en esa época parecen haber sido el maiz, el algodon, la miel, las frutas y
el liquidambear.

Durante la Colonia se introdujeron en el area arboles frutales, como el de
naranja, y se inicio el cultivo de la cafa de azlicar. Las modificaciones en la es-
tructuracion del espacio durante la Colonia no eliminaron rutas y habitos comer-
ciales prehispanicos aunque se introdujo el calendario cristiano para los mercados
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periddicos (Ibid., p. 145) y dos elementos nuevos en el comercio de la region, el
uso del dinero y las bestias de carga. En adelante la arrieria seria una actividad
propia de muchos indigenas que la llegaron a dominar habilmente (Garcia., B.
1987, p. 145). La arrieria permiti6 que Cuetzalan y sus alrededores se involucra-
ran mas en el movimiento comercial del area. Los arrieros llevaban y traian toda
clase de productos y mercancias. De Cuetzalan a Papantla y a Tuxpan en Veracruz
se hacian cinco o seis dias. Hasta mediados del siglo xx la arrieria era el inico
medio de comunicacion entre Cuetzalan y Zacapoaxtla. A principios del siglo xx
se transportaba de esa manera el café, la cerveza, el aguardiente. {Hasta 200 kilos
de carga podian llevar las mulas texanas! En 1942 se empez0 a utilizar la arrieria
para el correo (Flores Lopez, J., 2000).

Los mesones se multiplicaron para dar alojamiento a los arrieros y para
alimentar a las mulas que no podian comer nada durante el trayecto a riesgo de
enfermarse. La venta de bestias se convirtié en un buen negocio y el oficio de
arriero era muy respetado (/dem).

Desde la época colonial Zacapoaxtla fue adquiriendo importancia creciente
como entrada de la Sierra y como villa de espafioles. Esa poblacion era por lo tanto
uno de los puntos importantes en la vida de los arrieros.

El tributo, el repartimiento y el reparto forzoso

Gracias a las prendas tejidas que actualmente se elaboran con el telar de cintura,
aunque sean un poco diferentes a las que hacian las mujeres de antafo, y gracias a
los penachos de la Danza de Quetzales —como los que se ponen los danzantes del
grupo que afo con afio don Jacinto Lopez organiza en San Miguel, y que ahora
tienen papel de colores en vez de plumas de aves exodticas— es posible imaginar
la riqueza de los tributos de esta zona. El tributo parece acompaifiar la historia de
los indigenas de la Sierra.

La autosubsistencia estuvo desde tiempos remotos limitada por el tributo. En
la época prehispanica la dominacion de la Triple Alianza (México-Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan) se manifestaba en la Sierra por las exigencias tributarias y
el control del comercio (Garcia, B., 1987, p. 58). Habia centros de recaudacion de
tributos como era el caso de Tlatlauquitepec. Los tejidos de algodon eran de los
tributos mas preciados de la region. Al tributo se anadia con frecuencia una serie
de obligaciones militares. En algunos sefiorios serranos como Zacatlan, Tetela,
Zautla e Ixtacamaxtitlan obligaban a los maseuales a participar en las guerras de
los mexicas contra los tlaxcaltecas (/bid.,p. 60).

Durante la Colonia la extraccion de riqueza llegd con frecuencia a situacio-
nes extremas. Las cargas fiscales incluian todo tipo de bienes y servicios y eran
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cobrados por los calpixque® para beneficio de los encomenderos, primero, y de
los funcionarios publicos después. Pero también se establecieron otras formas de
expoliacion, como fueron el “repartimiento” y el “reparto forzoso”. El primero
consistia en trabajo remunerado, forzoso y rotativo, que intentaba aligerar la
carga tributaria de los indios pero que realmente servia para poner mano de obra
a disposicion de otros espafioles ademas de los encomenderos (/bid.,p. 248). El
“reparto forzoso” era una especie de tributo extraoficial destinado a sostener a la
administracion local y consistia en la obligacion de los indios de comprar ciertos
productos (Ibid.,p. 245).

La venta de puestos publicos por parte de la Corona para resolver sus pro-
blemas financieros fue una practica que se fue generalizando en el siglo xviI, no
solo favoreci6 la vinculacion de los puestos administrativos con el comercio, sino
también la corrupcion. Por la compra del puesto el funcionario podia disponer de
los tributos de su jurisdiccion.

Tal parece que los indigenas nunca descansaran de las diferentes formas de
tributos que pagan con sus bienes y con su trabajo. En el siglo x1x, la poblacién
del area de Zacapoaxtla se vio obligada a alimentar a la ciudad de Puebla durante
la Guerra de Independencia (Sanchez Flores, R., 1994, p. 104). La “leva” obli-
gatoria por parte de los diferentes bandos, en las diferentes guerras, era uno de
los principales sufrimientos de las campesinos de la region (Sanchez Flores, R.;
TTO, 1994). Durante el porfiriato resurgio6 el trabajo mal remunerado, obligatorio
y rotativo, ademas de las “faenas” para beneficio de los no-indios.

El tributo y la “leva” obligatoria fueron las formas de dominacién que los in-
dios de la region sufrieron desde la época prehispénica hasta principios del siglo
xX. A ellos se anadieron, desde la Colonia hasta el presente la venta temporal y
permanente de la fuerza de trabajo y la explotacion a través del comercio.

Los “coyotes” y el despojo de las tierras

Los “coyotes” son malos, ;no se ve acaso en el Codice Borgia que al pecado y a
la maldad se les llama coyotl? (Cortés, J.,1987, p.140).

El término coyote, que tiene como origen el nombre de una de las castas que
existieron en la Nueva Espafia, es utilizado en la Sierra, probablemente desde el
siglo x1X, como un término despectivo para designar al no-indio, al blanco o al
mestizo que llega a la region. Y es que los no-indios han despojado al “maseual “
de su alimento, de la misma manera que los coyotes se comen las gallinas.

En el area de Cuetzalan hubo dos tipos de migrantes no-indios. Los del “barrio
de arriba”, que fueron los espafioles y mestizos que se establecieron en Xocoyolo,

2 Nombre prehispanico de los recaudadores de tributo.
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a 10 km de Cuetzalan, al parecer sin causar dafio a los indigenas, y los del “ba-
rrio de abajo”, mestizos y descendientes de espafioles e italianos que llegaron a
mediados del siglo xix (Thomson, G., 1991, pp. 212-213), y que se aprovecharon
de los nahuas.

Cuetzalan habia conservado su autonomia como republica de indios hasta la
llegada del grupo de “gente de razéon” que se establecid en Xocoyolo. Se les lla-
maba los del “barrio de arriba”, ocupaban las peores tierras, no tenian interés en
acapararlas y su relacion con los indios era pacifica. Estos pobladores eran espafioles
pobres que huian de la gran hambruna de los afios 1785-1786 y que aprovecharon
la abolicion de restricciones que se dio en 1786 acerca de las relaciones con las
comunidades indias (/bid.,pp. 210- 213). Este grupo de espaiioles ocup¢ las tierras
que estaban vacantes y se dedico al cultivo del maiz.

Los del “barrio de abajo”, en cambio, eran comerciantes, productores de
aguardiente, interesados en la ganaderia y en cultivos comerciales como el cafg,
y se establecieron en las mejores tierras desde mediados y finales del siglo xix.
Se establecieron cerca del centro de las principales comunidades indigenas como
Cuetzalan y Tzicuilan y ambicionaban el acaparamiento de las tierras. Su relacion
con los indigenas fue desde el principio sumamente conflictiva.

Lalucha de los indigenas de Cuetzalan y Tzicuilan lidereada por “Pala” Agustin
entre 1858 y 1894 tuvo como nucleo la defensa de las tierras comunales, que a raiz
del decreto de aplicacion de la Ley Lerdo en 1867 empezaron a ser desmembradas
y entregadas muchas de ellas a los no-indios que se habian establecido en Cuetza-
lan. Mestizos de Cuetzalan, a quienes habian rentado sus tierras los indigenas de
Tzicuilan, se apropiaron de ellas y a tres gentes de razon les fueron entregadas 500
hectareas de las mejores tierras (/bid.,p. 236). Es en esta época cuando Francisco
Luque, mestizo de Zacapoaxtla, productor de aguardiente, se hace de extensas
propiedades (/bid.,p. 236), lo mismo que Remigio Varela, un liberal que fue jefe
politico del distrito de Zacapoaxtla en 1868, y Pomposo Macip, que fue jefe politico
de Zacapoaxtla a quien le fue otorgado un “rancho” en la jurisdiccion de Tzinaca-
pan, en un lugar denominado Atepoliui y en donde hubo una destileria de refino.

Si el siglo x1x fue el tiempo del despojo de las tierras de los indios, durante el
siglo Xx continud esta expoliacion y no precisamente de manera sutil.

jUuuh!, cuando yo abri los ojos —cuenta un indigena sanmiguelefio— Cuetzalan era
muy diferente. No habia casas grandes como ahora, eran casas chiquitas de zacate* o
de hoja de palma. Por ejemplo, donde vive ahora don Jacobo estaban apiladas muchas
casitas de zacate porque aqui vivian puros inditos, no habia casas grandes, ni calles

24 Zacate es un nombre derivado del nahuat, que significa pasto o paja.



52 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

anchas porque habia muchos arboles de chinina® y por eso sélo habia veredas. La
iglesia era mas chica, pero estaba bonita. Ya después llegaron gentes de dinero. Uno de
Tlapacoyan que puso una fabrica de aguardiente y otros que empezaron a comprarles
a los inditos y los mandaban a vivir a sus ranchos. A algunos ni les pagaban jqué va!
A otros les prestaban dinero a cambio de sus escrituras y ya no se las devolvian. Por
ejemplo, la casa de una seflora de por aqui, su papa le prestd a un indito muy poquito
dinero y le pidi6 sus escrituras. Por la noche llegd con pistola en mano y le dice al
indito: {Me firmas o te lleva la chingada! Pues tuvo que firmar.” (TTO, 1994. p. 133).
Habia otro seflor muy malo. Cuando le gustaba la mujer de uno de sus mozos le decia:
—Vete al rancho, alla te quedas y te voy a pagar mas.

Y mientras alla se quedaba, este seflor iba por la noche y abusaba de la sefiora.
También les daba de latigazos a los mozos, o si un indito no queria venderle su café
le cortaban su bolsa, se la rajaban para que se tirara al suelo (/dem).

La llegada de no-indios en los siglos xix y xx fue vivida por los indigenas
como una experiencia tan o mas violenta aun que la Conquista. En todo el pais
la discriminacion contra los indigenas, compartida por liberales y conservadores,
habia permeado la conciencia nacional. La negacion de su existencia por parte de
los autores de los proyectos nacionales legitimaba incluso, de manera implicita,
esos abusos. La oposicion a la propiedad comunal de la tierra y a las corporacio-
nes por parte de los liberales que tomaron el poder “no logra explicar por qué sus
politicas eran tan decididamente contrarias a los indigenas y a los campesinos”
(Florescano, F., 2001, p. 396).

G. Thomson (1991) sugiere que las acciones llevadas a cabo por “Pala”
Agustin en defensa de las tierras comunales limitaron el despojo de las mismas
por la gente de razon. Pierre Beaucage (1974) propone que si los “coyotes” no
procedieron a establecer plantaciones de grandes extensiones se debid a que la
topografia accidentada de la zona no permitia economias de escala y los mestizos
consideraron obtener mayores ventajas explotando a los indigenas a través de la
comercializacion del producto y dejandolos a ellos producir su pequefia parcela.?

El despojo de tierras era vivido por los indios como un despojo de vida. La
lucha por la tierra era la lucha por la vida, la material y la simbdlica. Porque la
tierra era y es el misterioso ambito en donde se encuentra “nuestra raiz”, las rai-
ces del ser humano, y donde habitan toda clase de ambiguos seres sobrenaturales
relacionados con el alimento y la salud.

% Especie de aguacate.

26 La polarizacion de la tenencia de la tierra varia segun las subregiones. Una investigacion llevada a cabo en siete
municipios de la zona, incluyendo Cuetzalan, indica que 7 % de los propietarios controlaban en 1976 57% de
la superficie, mientras que 93 % de los restantes poseian solamente 43% (PIDER, 1976, p.2).
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El cultivo de la caria y del café

Era sabroso el café endulzado con la “panela™’ producida en Tzinacapan y Ayot-
zinapan, y que aun se tomaba en los afios setenta, pero jcuanto trabajo significaba
producirla en el trapiche de madera! Pero no era la panela lo mas rentable de la cana,
no al menos en la Sierra. Lo que ha dejado mucho dinero y mucha infelicidad ha
sido el aguardiente. Nada comparable a un buen trago de “refino” después de una
cansada jornada de trabajo o al tiempo que se baila el xochipitsaua. Pero muy triste,
sin embargo, la situacidon de deterioro que por el alcoholismo viven muchos hombres
gracias a la promocién de la bebida que hacen quienes con ella se enriquecen.

El cultivo de la cafia de azicar, introducido muy pronto en la Nueva Espafia
durante la Colonia, llegd a la Sierra. La produccion de aguardiente de cafia, llamada
en laregion “refino”, fue un negocio sumamente lucrativo para los no-indios desde
la Colonia hasta el siglo xx. En la region de Zacapoaxtla y Cuetzalan, incluido
Tzinacapan, la producciéon de aguardiente fue una de las principales actividades
de los caciques que controlaron el area después de la Revolucion Mexicana (Pare,
L., 1975).

El cultivo del café, que se inici6 a mediados del siglo pasado y se empezd a
arraigar a principios del presente siglo, no adquirié real importancia sino hasta la
década de los cuarenta. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el café subié de
precio alcanzando niveles muy altos en 1947 (Nolasco, M., 1985, p. 177). A partir
de entonces alegrias y tristezas estan con frecuencia vinculadas al vaivén de los
precios del aromatico en el mercado internacional.

La Sierra experiment6 el impacto del café, su produccion en las parcelas de
los campesinos aument6 considerablemente hasta llegar a ser no solo el principal
producto comercial sino la fuente principal de subsistencia de los indigenas. Se
convirtié también en la fuente principal de acumulacion para los mestizos de Cuet-
zalan y una de las principales fuentes de divisas para México. El acaparamiento, la
intermediacion, la extorsion a través del crédito usurero a cuenta de las cosechas
se fue estableciendo como el mecanismo normal de articulacidn entre el indigena
productor y el mercado internacional.

Los acaparadores hicieron muchas injusticias en la region. La gente que vendia mucho
café a los acaparadores era asaltada en el camino de regreso a su casa. Mucha gente
llegd a asegurar que los mismos peones de ellos eran quienes hacian esto, desde luego
bajo las ordenes del patron que les daba una comision por hacer estos trabajos. Asi
los acaparadores tenian el café y una buena parte de su dinero regresaba a sus manos
(TTO, 1994, p. 33).

7 Panela: az(car sin refinar.



54 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

Los diversos procesos de extorsion, aunados al crecimiento demogréfico,
obligaron a los indigenas a complementar su ingreso mediante la migracion tem-
poral. La migracion se oriento a la costa del Golfo para participar en la zafra de la
cafia y mas tarde en el desmonte de terrenos para la ganaderia. Posteriormente a
la ciudades de Puebla y México para vender su fuerza de trabajo como albaiiiles,
los hombres; como empleadas domésticas, las mujeres.

De la autosubsistencia al subdesarrollo: la humillacion de Sentiopil,
el Hijo del Maiz

Anteriormente la mayor parte de las familias tenian todo, porque se producia mas. Habia
maiz, frijol, arroz. Habia chilares y también se sembraba ajonjoli y algodén, sandias,
meldn, cafia, jitomate. La gente tenia panela, no compraba azicar. Tenian aves como
guajolotes y pollos. Las mujeres tejian su ropa. Algunos hombres no usaban camisa ni
las mujeres blusa. Los hombres nomas su coton chichin®® y las sefioras nomas huipil
(Osorio, M., 1973%).

No, no se trata de un relato de la época prehispanica o de la Colonia, es un
relato de lo que un sanmigueleno recordaba en 1973 acerca de su infancia y de lo
que le contaban sus abuelos. Es un relato que aunque idealiza el pasado indica que
se dieron niveles importantes de autosubsistencia en Tzinacapan y en otras comu-
nidades de la Sierra hasta principios del siglo xx. ;Qué pasé con el “desarrollo”?

Sentiopil-Tzinacapan, el hijo del maiz, manifiesta la conciencia de ser explotado
no solamente por los mestizos cercanos a la comunidad, sino de haber subsidia-
do el sistema urbano-industrial, como si fuera consciente de los mecanismos de
transferencia de riqueza de su parcela al proceso de industrializacion, sin recibir
nada o muy poco a cambio.

El relator de la narracion de Sentiopil, seguramente en un esfuerzo de actua-
lizar el cuento de origen prehispanico y con una clara intuicion de lo que es el
“subdesarrollo” como consecuencia del “desarrollo”, le agrega una parte al relato
en la que dice que Sentiopil crea las ciudades de Puebla y de México, pero cuando
va alla a pedir ayuda nadie se la quiere dar, por lo que enfurecido hace brotar agua
de la tierra y las ciudades se empiezan a inundar.

Los de la ciudad dijeron:
—Te daremos todo lo que quieras, pero detén el agua.

28 “Coton chichin”, cotdn corto, de lana café, que usaban los hombres.
2 Dialogo de la autora con el sefior Miguel Osorio en 1973.
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El les contesto:

—Yo no necesito dinero sélo vine a ver si aman a sus hermanos, pero veo que son
muy orgullosos.

—Se creen mucho (De los Santos Castafeda, P., 1984).

La autosuficiencia que existia en Tzinacapan y sus alrededores segun los re-
cuerdos de los lugarefios, se fue deteriorando. El crecimiento de la poblacion, la
explotacion violenta por parte de mestizos, la vinculacion asimétrica al mercado
internacional mediante la venta del café, la tala de bosques con el correspondiente
contrabando de madera por parte de caciques, fueron provocando un proceso por
el que la comunidad de San Miguel Tzinacapan, como la regioén en su conjunto,
transitaron gradualmente de la autosubsistencia y la biodiversidad al “subdesarro-
llo” y el deterioro ambiental.

CACICAZGOS, CAUDILLISMOS Y OTRAS FORMAS DE ESTRUCTURACION POLITICA

Diferentes formas de cacicazgos

La Sierra de Puebla ve aparecer a lo largo de su historia diferentes mecanismos
de poder que influyen en la reestructuracion del espacio y en la evolucion de las
identidades regionales. Desde el tlahtoani en la época prehispanica, quien tenia
un poder casi absoluto pero legitimado por la historia comun vivida con el altepet
(Garcia, B., 1987, p. 80), pasando por el encomendero con un poder semejante
pero sin legitimidad alguna, por los diferentes militares que controlaron la zona
o parte de ella, hasta los productores de aguardiente vinculados al partido oficial
que todavia a principio de la década de 1970 controlaban el area, se da una gran
variedad de tipos de cacicazgos y caudillismos. Los cacicazgos que a partir del
siglo x1x se establecen en la Sierra favorecen una cultura politica clientelar, opor-
tunista, que ciclicamente “estalla” cuando lo intolerable de la situacion quiebra el
binomio dominacién-sumision, que habitualmente funciona.

A partir de la Republica Restaurada (1868-1877) se establecieron patrones
de tenencia de la tierra que se consolidaron durante el porfiriato y se modificaron
levemente durante la Revolucion en la Sierra Norte de Puebla. De la misma manera
es probable que a partir de esta época se fueran perfilando dos modos de control
politico que influyeron a lo largo del presente siglo en la region: un modo de corte
“mestizo liberal” y un modo de corte “criollo”.

Caciques de origen indigena o mestizo alternaron el poder con caciques de
origen criollo. Ambos tenian las caracteristicas de “caciques”, si consideramos el
caciquismo como lo define Paré:
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Un fendmeno de mediacion caracterizado por el ejercicio informal y personal del
poder, orientado a la proteccion de intereses econdomicos personales o a la obtencion
de una situacion de prestigio. Se trata de un poder efectivo, paralelo al que emana de
las normas legales. Ninguno de los dos sistemas de poder —el sistema real y el sistema
politico o administrativo— pueden funcionar de forma independiente en esta estructura.
Se produce una simbiosis funcional basada en concesiones mutuas (Paré, L., 1971, p. 3).

Una diferencia entre ambos es que, con frecuencia, el cacique mestizo o indi-
gena utiliza el poder para enriquecerse, y el cacique de origen criollo necesita el
poder para legitimar una riqueza con frecuencia mal habida. El primero transita
de lo politico a lo econdmico y el segundo de lo econdémico a lo politico.

El cacique mestizo se inspira del ambiente liberal para vincularse al proceso
nacional y si es necesario se acerca a las logias masodnicas; el segundo se vincu-
la a la Iglesia para proteger sus intereses y una identidad hispanica. El primero
ofrece proteccion a los indios tanto del gobierno central como de los abusos de
los no-indios. A cambio pide lealtad y puede ser terriblemente autoritario, como
fue el caso de Juan N. Méndez o de “Pala” Agustin. El segundo intenta conciliar
los conflictos de intereses a través de la religion manteniendo no sélo situaciones
de explotacion sino un racismo evidente que a veces tiene manifestaciones de
paternalismo. Es el caso de Jesus Flores. Ambos abusan de los indios, en mayor
o menor grado, ambos legitiman su posicion a través de algin servicio publico o
de diverso tipo de donaciones a las comunidades.

El funcionamiento de estos cacicazgos es un claro ejemplo de un “Estado
informal*® que ha funcionado en México desde el siglo X1X y que se articula al
Estado formal mediante mecanismos de intermediacion y reciprocidad (Escalan-
te, F., 1999). Porque lo que permitia hablar y actuar como si el Estado mexicano
fuese un Estado liberal era la posibilidad en la realidad de mantener un control y
un orden por medios no-liberales (Escalante, F., 1999).

Desde Juan N. Méndez y Juan Francisco Lucas hasta los Avila Camacho

Lazona, desde la Colonia, ha tenido especial importancia estratégica debido a encon-
trarse entre la ciudad de México y el principal puerto, Veracruz. Los gobiernos del siglo
XIX y principios del xx tuvieron conciencia de esto. Juan N. Méndez representa tal
vez al mestizo del que habla Wolf, buscador de poder para hacerse reconocer en una
sociedad que historicamente le habia negado un espacio social (Wolf, E., 1986, pp.
204-224). Intermediario entre los indigenas y el gobierno, con frecuencia manipula
a aquéllos para ascender en el poder, ofreciendo, por ejemplo, a los cabecillas de las

30 Concepto utilizado para referirse a los Estados africanos. Manuel Castells. La era de la informacion. Fin de
Milenio. Vol. 111. Ed. Siglo xx1. México, 1999.
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comunidades, instrumentos musicales para sus pueblos a cambio de apoyo (Sanchez
Flores, R., 1984, p. 151). Este tipo de cacique, frecuente durante la segunda mitad
del siglo x1x, llega a ocupar un lugar relevante en la zona hasta que se aleja de las
poblaciones que lo llevaron al poder para ocupar puestos eminentes en los ambitos
estatal y nacional. La gente de su pueblo natal se quejaba de las arbitrariedades de
Juan N. Méndez y las de su familia (Sanchez Flores, R., 1984, p. 160).

Juan Francisco Lucas, el indigena legendario que segun los ancianos inicio
la lucha contra Maximiliano, celoso de su poder en la Sierra, al grado de que su
mantenimiento era la condicion para apoyar a los dirigentes estatales y nacionales,
a quienes a veces desafiaba (LaFrance, D., 1987), mantuvo una relacion constante
con el pueblo y conservo su identidad indigena hasta su muerte. La importancia de
Juan Francisco Lucas en la Sierra Norte de Puebla fue reconocida por los gobiernos
estatales y nacionales desde la Guerra de Tres Afios (1858-61) hasta su muerte en
1917 (La France, D., y Thomson, G., 1987). Fue notable la forma como institucio-
nalizo su autoridad militar en el municipio de Xochiapulco; su habilidad para jugar
el papel de intermediario entre indigenas y gentes “de razoén” —incluso se le enco-
mendd convencer o sofocar la rebelion de “Pala” Agustin—; su adquisicion de gran
cantidad de tierras mediante el matrimonio con la hija del duefo de un gran rancho
y mediante préstamos hechos a campesinos indigenas que le dejaban sus tierras al
no poder pagarle. Esta riqueza adquirida a la manera de los no-indios establecidos
en la zona, le sirvid posteriormente para hacer “donaciones” de terrenos para es-
cuelas y otras obras publicas, procedimiento comun de legitimacion de riquezas
mal habidas. A lo largo de su cacicazgo, se alternaron intereses ptblicos e intereses
privados sin una linea demarcatoria que los separase y utilizando el mismo poder
publico para ambas esferas de la realidad, caracteristica tipica del poder politico en
México y no solo en el medio rural. El nombre de “Patriarca de la Sierra” senala el
caracter ambiguo de su liderazgo. Sin embargo, a pesar de todos los claroscuros,
el balance de la accién politica de Lucas es mas positiva que la de otros caudillos
y caciques, sobre todo por haber sido un apoyo a la integridad de las comunidades
indigenas en el periodo en que la legislacion liberal puso en peligro la posesion de
sus tierras (LaFrance, D., y Thompson, G., 1987, p. 6). El recuerdo que se tiene aun
de ¢l indica que era mas sensible que otros a la realidad de su etnia.

Lucas, al igual que “Pala” Agustin, tuvo al principio una visién mas “indigena”
del poder, el cual reside en los cargos que hay que redistribuir cuidadosamente
para que nadie se apropie de ellos. Pero tal parece que fue evolucionando hacia
una vision mestiza para quienes el poder era un atributo de la persona, una fuerza
que le permitia someter a quien fuera (Wolf, E., 1986, p. 209).

José Luis Rosas, heredero de un cacique criollo, y quien en algin momento
fue incluso presidente municipal de Cuetzalan a principios de siglo, representa



58 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

el germen de una oligarquia comercial cafeticultora que lentamente se fue ges-
tando. Estrechamente vinculado con la Iglesia construyd el famoso santuario de
“Los Jarritos” dedicado a la Virgen de Guadalupe y que sorprende al visitante
por su estilo de imitacion del gotico. Don José Luis, después de uno de sus viajes
a Europa quiso implantar en la Sierra un referente de sus origenes hispanos. Es
probablemente en su tiempo cuando fue traido a Cuetzalan como padre vicario
el padre Ernesto Mota, de origen indigena y hablante nahuat, a quien se le pidi6
que apaciguara a los indios que de repente se rebelaban ante las injusticias. El
padre Mota, tristemente famoso después por los dramaticos incidentes ocurridos
en San Miguel Canoa en 1968, se hospedaba, cuando iba de visita en casa de don
Isaac Torija en San Miguel Tzinacapan. En el tiempo de José Luis Rosas, con el
apoyo del general Gabriel Barrios y del capitan Manuel Cabrera se hizo la brecha
entre Zacapoaxtla y Cuetzalan. La carretera pavimentada se haria afios mas tarde,
en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, como simbolo del impacto del “milagro
mexicano” en la zona. Los indigenas se quejaran de que los caminos beneficiaron
principalmente a la gente pudiente del area.

La intermediacion que estos caciques de diferentes raices culturales realizaron
entre la sociedad india y la sociedad no-india les trajo obviamente muchos benefi-
cios personales, y le trajo a la zona algunas migajas del poder central.

En el municipio de Zacapoaxtla, a partir de la Revolucion, tres individuos
ejercieron el poder informal que Paré llama “neo-caciquismo” (Par¢, L., 1971).
Sucesivamente los tres estuvieron ligados a intereses econdmicos de la misma
naturaleza: la produccion de aguardiente. Se establecieron en el mismo lugar, en
la antigua hacienda de Apulco, a 25 km de Cuetzalan, probablemente propiedad
de uno de sus ancestros que habia sido jefe politico en la zona, y se habia benefi-
ciado de la ley Lerdo, apropiandose de tierras de indigenas.

Pero quien se convirtio en el sucesor del “Patriarca de la Sierra” fue el general
Gabriel Barrios, quien habia trabajado en la hacienda de Juan Francisco Lucas y
habia sido soldado bajo sus 6rdenes. Barrios controld la region desde 1917 hasta
1940 y se ali6 indiscriminadamente con indigenas y terratenientes para mantener
ese dominio. Se beneficia ampliamente del gobierno de Venustiano Carranza para
traicionarlo en el ultimo momento. El general Barrios es un caso tipico de ese
caudillismo revolucionario que desemboco6 en un caciquismo personal ejercido
por los jefes revolucionarios y sus descendientes que reflejaba la debilidad del
poder central y la ausencia de un programa revolucionario estructurado y prota-
gonizado por el campesinado (Paré, L., 1975). Sin embargo Barrios es recordado
por los sanmiguelefios como el apoyo que tuvieron en contra de los “villistas” de
Cuetzalan y como el que establecié una red telefonica en la zona que funcion6
hasta el afio de 1960.
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Después del dominio que ejercié el general Barrios surgen como caciques
los hermanos Avila Camacho. Dos de ellos llegaron a gobernadores del estado
de Puebla y uno a presidente de la Republica. Nacidos en Teziutlan, lograron el
control informal y formal de la region durante mas de 30 afios. De éste se derivaron
los cacicazgos de las subregiones de Zacapoaxtla y Cuetzalan.

Durante su gobierno, Lazaro Cardenas intentd desvincularse de los grupos
callistas, y nombra en 1935 como jefe politico de Puebla a Maximino Avila Ca-
macho, cuyos métodos de control solian ser bastante violentos. Maximino estimulo
la creacion, en todo el estado, de guardias blancas que eran campesinos armados
que operaban a favor de terratenientes y caciques en todo el medio rural (Pansters,
W., 1992, p. 174). Por supuesto, la Sierra no era una excepcion. Es probablemente
en esta época cuando se gestaron en San Miguel conflictos relacionados con los
caciques y que se manifestaron posteriormente en la década de los cincuenta. Las
facciones que ya existian en esos afios habian sido el resultado de tensiones entre
sanmiguelefos durante el reparto agrario. Esas facciones, aunque se fueron recon-
figurando, eran las facciones que se encontraban en la localidad en 1973 cuando se
inicia el proceso sinérgico entre Tzinacapan y un grupo de profesionistas urbanos.

Entre 1951 a 1960 el caciquismo se debilitd en la zona por la accion de los
maestros. El gremio de maestros que se fue articulando después de la Revolucion
Mexicana, fue adquiriendo fuerza e identidad gremial durante Cardenas y se reforzo
en el tiempo de Miguel Aleman (1946-1952) cuando se dio un nuevo impulso a las
“Misiones Culturales” que habia iniciado Vasconcelos. Las protestas organizadas
en el ambito nacional en 1956 conformaron un movimiento que repercutio en el
animo de los maestros de la Sierra. Este gremio se fue convirtiendo en una impor-
tante fuerza politica en la zona. Los maestros del area de Zacapoaxtla generalmente
se oponian a la accion de los caciques, incluso hasta llegar a crear situaciones de
ingobernabilidad. Pero también entre 1959 y 1963 se aliaron con uno de ellos en
contra de los abusos de la burguesia cafetalera naciente, representada por un sefior
Macedo. En 1965 aparecieron en Zacapoaxtla tres facciones: la del cacique, la de
la oligarquia y la del grupo de maestros. Al debilitarse el caciquismo de Zacapoa-
xtla adquiere fuerza local en Cuetzalan Rolando Ramos, productor de aguardiente
que habia estado relacionado con los Avila Camacho porque su mama habia sido
empleada doméstica de uno de ellos.

Los caciques duraron mientras dur6 el apoyo gubernamental. Su incapacidad
para dominar las tensiones crecientes en la década de los setenta, el caracter disfun-
cional de esa forma de control ante la crisis nacional y el proceso de modernizacioén
capitalista hicieron que el Estado optara por aliarse con la oligarquia y retirara, al
menos parcialmente, el apoyo a los caciques. Asi en Cuetzalan, en las elecciones de
1974, el Pr1 apoy6 al candidato de los comerciantes agrupados en torno al Club de
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Leones, en contra del candidato del cacique. Esta oligarquia que se fue formando
en torno a la comercializacion del café es la heredera de los caciques de perfil
criollo que a partir de una base econdmica importante buscaron el poder formal.

La historia politica de la Sierra y de su vinculacion con el estado confirma para
el siglo xx lo que Escalante afirmaba para el siglo x1x mexicano:

En el margen que se abre entre la ley que todos convienen acatar y la practica donde se
negocia la desobediencia, ahi arraiga la influencia de los intermediarios, ahi también
las posibilidades de lucro de los propietarios, ahi la supervivencia de campesinos,
jornaleros o proletarios, ahi el control de los sindicatos. Ahi, sobre todo, arraiga la
autoridad del Estado (Escalante, F., 1999, p. 292).

Los maestros

Durante el periodo postrevolucionario, entre 1920 y 1940, crece el nimero de
maestros publicos en el pais que en su mayoria se orientan a defender los intereses
de los campesinos, siendo muchos de ellos de origen rural e indigena. Su politiza-
cion en el ambito nacional aumenta durante el gobierno de Cardenas (1934-1940).
En el estado de Puebla el control que ejercia Maximino Avila Camacho limita la
accion de los maestros.

Sin embargo, es un hecho que la implantacion de la escuela formal en la
Sierra, primero en los afios veinte y después con mayor fuerza en las décadas de
los cuarenta y cincuenta’! marca el inicio de una época en la que los maestros, y
a través de ellos el sistema politico nacional, tendran un influjo importante en la
vida de las comunidades. Esto se evidencio en Zacapoaxtla a partir, sobre todo,
de la década de los cincuenta.

En Xochiapulco se cred una escuela normal, nada menos que a la sombra del
espiritu de Juan Francisco Lucas. Esta escuela se caracterizo por formar maestros
bastante politizados que adquirieron un estatus reconocido en las comunidades y
ejercieron una influencia ideoldgica importante. A esa escuela normal asistieron
indigenas de toda la zona a formarse como maestros y entre ellos varios jovenes
de San Miguel Tzinacapan.

En 1920 se establecio la primera escuela oficial en la comunidad de Tzinacapan,
que se vuelve obligatoria en 1929, al grado de que los padres que no mandaban
a sus hijos tenian que pagar una multa (Vazquez, A., 2001, p. 168).3> Era una
escuela unitaria.

31 A finales del porfiriato habia algunas escuelas de una sola aula.

32 A principios de 1926 Calles hizo aceptar una legislacion que asimilaba a los delitos de derecho comun las
infracciones en materia de cultos. Cuando la nueva ley entré en vigor los obispos mexicanos en respuesta
suspendieron el culto publico, el 31 de julio de 1926. Jean Meyer.1974. La Cristiada 1. La guerra de los
cristeros. Siglo xx1 editores, México.
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En los afios cuarenta lleg6 a Tzinacapan el maestro Raul Isidro Burgos, origi-
nario de Ayotzinapan, Guerrero. El maestro Burgos fue muy querido en la comu-
nidad, al grado de que a la escuela primaria que se estableceria posteriormente en
San Miguel le fue dado su nombre. El maestro Burgos fue quien propuso que la
rancheria dependiente de San Miguel llamada Equimita cambiara su nombre por
el de Ayotzinapan.

En 1949 se establecid en Tzinacapan el primer comité de padres de familia,
seguramente bajo la influencia de Raul Isidro Burgos, inicidndose asi una estructura
que ira adquiriendo cada vez mas importancia como forma de poder comunitario.
En ese mismo afio se construyo la brecha entre San Miguel Tzinacapan y Cuet-
zalan. El trabajo de construccion de brechas, asi como el de los edificios publicos
de Cuetzalan era llevado a cabo por indigenas a partir de faenas que generalmente
tenian lugar los lunes. Por supuesto, los indigenas que no participaban en dichas
faenas tenian que pagar multa o eran encarcelados.

En 1950 se inaugurd la escuela primaria en Tzinacapan, fue la primera escuela
primaria de la region. Un maestro pintor la decor6 con dos murales que representan
la accidon del maestro Burgos en la localidad. Los sanmiguelefios se vanaglorian
de haber obtenido la “primaria” antes que el mismo pueblo de Cuetzalan, en
donde se inicid hasta 1962. Ademas, Tzinacapan representa en aquel tiempo un
lugar de encuentro de maestros de toda el area, porque ahi estaba la sede de una
especie de sindicato de profesores que se reunia todos los sabados, precisamente
en “Takualoyan”, esa casa que posteriormente utilizarian los del equipo PRADE
como comedor comun.

Con eso de que “todo tiempo pasado fue mejor”, algunos sanmiguelefios
recuerdan que en aquel entonces los maestros hacian de todo. Ademas de dar sus
clases las maestras ensefiaban a tejer o cocinar y los maestros favorecian las ac-
tividades deportivas. Fue precisamente con el maestro “Chato”, Fernando Pérez,
con el que se empezo a construir la cancha de basquetbol, enfrente del edificio de
la presidencia.

Es por esa época, entre 1951 y 1963, cuando surgen conflictos entre algunos
maestros y las autoridades de Cuetzalan. En la mayoria de las comunidades indi-
genas el secretario del cabildo o junta auxiliar era un maestro, lo que daba a este
gremio un poder considerable. En el caso de San Miguel se traté de un conflicto
entre un maestro, el maestro “Chato”, que era secretario de la junta auxiliar y tenia
ascendencia en un importante grupo del pueblo, y un grupo que apoyaba a Rolando
Ramos, el cacique regional que controlaba a las autoridades de la cabecera mu-
nicipal. Esta situacion hizo que en el pueblo aparecieran divisiones importantes,
latentes ya desde la época de la reparticion agraria, y que surgieran dos facciones
que con diferentes modalidades contintian existiendo hasta el presente.



62 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

El maestro representaba una nueva identidad en las comunidades indigenas y
un poderoso intermediario politico.

El sistema de cargos civico-religioso y las facciones politicas

Desde “siempre”, a decir de los habitantes de San Miguel Tzinacapan y de las
otras comunidades pertenecientes al municipio de Cuetzalan, existen en las po-
blaciones de la zona los cargos civico-religiosos caracteristicos de toda el area
mesoamericana: presidente, regidores, mayores y topiles de la presidencia, con
capitan de faenas y policias por un lado; fiscales, mayores y topiles de la iglesia
por el otro, y mayordomos, “diputados” y “tenientes” de danza como enlace entre
lo civil y lo religioso.

Sin embargo, en 1926 el enfrentamiento del Estado con la Iglesia propiciado por
el general Plutarco Elias Calles, Presidente de la Republica,** hizo que los cargos
religiosos se volvieran clandestinos y fueran remplazados por las “juntas vecina-
les”, que se encargarian en adelante del cuidado de la iglesia (Vazquez, A., 2001).
En Puebla la persecucion no habia sido especialmente violenta, en parte porque el
obispo Vera y Zuria se habia manifestado en contra de la rebelion cristera y habia
llegado a un acuerdo relativo con las autoridades (Meyer, J., 1974). En el area de
Cuetzalan se seguian celebrando misas con mucha cautela, tenian lugar en la noche
o a las cuatro de la mafiana. Entre los acontecimientos que la gente recuerda esta
el robo de la corona de la Virgen de Ocotlan de Cuetzalan y su anillo de oro. Las
juntas vecinales continuaron funcionando hasta 1945, muchos afios después de
que la persecucion habia terminado y de que los cargos religiosos tradicionales se
habian restablecido. Los cargos tanto civicos como religiosos se cambiaban cada
afo, y su relevo se hacia el 2 de febrero, en la fiesta de La Candelaria.

En Tzinacapan, como en muchas otras poblaciones de la zona, el sistema de
cargos que articula los puestos civiles y los religiosos se ha debilitado y renacido
segun las coyunturas externas econdomicas y politicas, y también por conflictos
internos, pero nunca ha desaparecido. Aunque el sistema de cargos ha tendido a
favorecer la igualdad en el pueblo, y ha sido, sin duda, uno de los mecanismos mas
fuertes de cohesion comunitaria,* el vinculo de los cargos civiles con el sistema
municipal, estatal y nacional ha sido de subordinacion. El enlace entre el nivel
local y municipal lo han llevado a cabo indigenas con rasgos de caciques pero que
de alguna forma beneficiaban a la comunidad y se identificaban con ella mediante
la participacién regular en el trabajo de la tierra, en alguna mayordomia o en al-
gun puesto publico. Durante 20 afios, de los cincuenta a los setenta, don Juanito,

33 Este punto se trata con mayor amplitud en al inciso 1, del Capitulo II.
3 En el inciso 1 del Capitulo II se trata con mayor amplitud el tema.
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secretario permanente de la Presidencia Municipal de Cuetzalan, vinculo de don
Rolando, el cacique regional, con el poder formal, estuvo muy atento a que tanto
en la cabecera como en las juntas auxiliares nadie “alterara el orden”.

El vinculo entre los cargos religiosos y el poder regional y estatal solia ser el
parroco de Cuetzalan, pues las celebraciones religiosas, aunque auténomas en su
organizacion y contenido interno, no podian prescindir en determinados momentos
clave del sacerdote para su buen funcionamiento.

La relacion con los curas de Cuetzalan fue muy variada. Como se decia an-
teriormente, don Isaac estaba muy vinculado con ellos y en su casa se hospedaba
el padre Mota cuando regresaba de visita a la zona. Seguramente don Isaac habia
colaborado con Mota en apaciguar a los indios en los tiempos del conflicto agrario.
Del padre José Juan Gonzalez, quien construyo la iglesia de La Conchita en Cuet-
zalan y una escuela, se recuerda gratamente que formo una banda con 25 musicos,
todos indigenas; que predicaba la misa de 11 en lengua ndhuat y que, a decir de un
anciano, cuando se confesaban con ¢l les decia “estas ardiendo en los infiernos”.
El padre Pedrito era muy apreciado porque andaba mucho en las rancherias, su
defecto era que tomaba mucho. El padre Rémulo era callado y serio, y le decia a
la iniciadora del equipo PRADE: “Los indigenas de San Miguel son raros, y ese es
un pueblo muy peligroso”. El padre Segismundo hablaba mucho, sus sermones
duraban hasta una hora. En el corredor de su casa tenia muchos péjaros con un
listdn rojo para que no les echaran “mal de 0jo”. No faltaban las peregrinaciones
a la Villa de Guadalupe en febrero, que es cuando le toca a la diodcesis de Puebla
ir a honrar a la Virgen Morena. Y de ésas se encargaba dofia Modesta, que mucho
dafio hacia a los indigenas de una rancheria.

Los parrocos o los vicarios iban a San Miguel a celebrar misa, estaban en
contacto con los fiscales de la iglesia y procuraban celebrar la misa y la procesion
durante las fiestas. Su relacion con el conjunto del sistema de cargos no era estre-
cha, pero eran conscientes de que apoyar el ciclo ceremonial y apoyar la identidad
indo-colonial era beneficioso para la Iglesia y para la salvacion de las almas de
los indigenas.

Paralelamente al sistema de cargos, pero nunca desvinculadas de él, en Tzina-
capan también han existido, seguramente desde “siempre”, facciones politicas. La
memoria colectiva recuerda los conflictos nacidos con motivo del reparto agrario.

Un indigena de la Sierra Alta, Isaac Torija, del que ya se ha hablado antes,
habia llegado como pedn a San Miguel y habia contraido matrimonio con su pa-
trona cuando ésta enviudod. La sefiora tenia una buena cantidad de tierras que se
convirtieron en motivo de disputa por parte de parientes de su difunto esposo. Uno
de esos parientes, junto con otros sanmiguelefios dirigidos por Gregorio Morales,
indigena del pueblo que estaba descontento por la desigualdad en la posesion de la
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tierra se unieron al grupo de “agraristas” de la zona. Por una parte, gente de Cuet-
zalan y sanmiguelefios, algunos probablemente descendientes de las pocas gentes
de “razon “ que se establecieron en la comunidad en el siglo X1x, tenian porciones
de tierra hasta de 90 hectareas. Era el caso de la finca de Los Dolores y la finca
de Atepolihui. Don Isaac Torija era presidente en 1930, precisamente durante el
proceso del reparto agrario. Por la otra, los indigenas que tenian mayor cantidad
de tierras se aliaron a los mestizos y ninguna propiedad fue afectada. Sin embargo
en el pueblo de Tzinacapan quedaron tensiones latentes que probablemente estan
en el origen de las facciones que existian en 1973.

Posteriormente don Isaac fue presidente varias veces y en una de sus gestiones
construy6 el segundo piso del edificio de la presidencia, el “Palacio”, cuyo primer
piso se habia construido en tiempos de don Porfirio. El segundo piso fue inaugurado
en 1949 y utilizado como Escuela a partir de 1951. En 1952 don Isaac, que era
muy inteligente y activo, empezd a hacer las gestiones para dotar de agua entubada
al pueblo. Sabia integrarse muy bien a la comunidad y estableci6 una alianza con
don Jaime Gomez, quien fue también presidente del pueblo por lo menos en dos
ocasiones. Don Isaac cultivé una estrecha relacion con los parrocos de Cuetzalan,
mas que don Jaime.

Don Jaime Gomez era probablemente descendiente de un sefior de razén que
se habia establecido en Tzinacapan en el siglo xix y al igual que don Isaac se ha-
bia incorporado a la comunidad mediante el trabajo de la tierra y la aceptacion de
diferentes puestos. Ambos trabajaban juntos beneficiando al pueblo, controlandolo
y beneficidndose a si mismos con un prestigio que ademads legitimaba sus bienes.
Ambos tenian estrecha relacion con don José Luis Flores, de Cuetzalan, y mas
adelante con Rolando Ramos cuyo poder caciquil se debe de haber consolidado en
la década de los cincuenta. Incluso don Jaime fue regidor de Cuetzalan en 1962, afio
en que se construyo la carretera de Zacapoaxtla a Cuetzalan gracias a la amistad
del presidente de Cuetzalan con el gobernador de Puebla, Fausto M. Ortega, quien
habia sido avilacamachista. Era el tiempo del maestro “Chato”, originario de San
Miguel, que ocupo el puesto de secretario durante varios afios y quien empezo
una fuerte oposicion a ambos politicos sanmiguelefios y al cacicazgo de don Ro-
lando. Este maestro fue probablemente quien logr6 aglutinar a descendientes de
“agraristas”, varios de ellos maestros, algunos “Testigos de Jehova”, en torno a un
hombre del pueblo que tenia también fuerza y tierras: don Pablo Arango. Ademas,
la familia de don Pablo era originaria de Tzinacapan desde siempre.

Se formaron asi dos grupos opuestos que durante muchos afios lucharon por
el poder formal en cada proceso electoral que se hacia en forma de plebiscito. El
poder pasaba alternativamente de las manos de un grupo al otro. Sin embargo el
grupo de don Isaac y don Jaime se debilitd cuando ambos hombres se enemista-
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ron. Ocurri6 que don Jaime, en 1961, siendo regidor de Cuetzalan, en el periodo
de conflictos con el maestro “Chato”, llevo elementos del ejército a Tzinacapan
para mantener el orden. Esta situacion enfurecié a mucha gente y un sobrino de
don Isaac asesind al comandante que estaba al frente de ese grupo de soldados.
La ruptura de la relacion entre don Isaac y don Jaime modifico las relaciones de
fuerza entre las facciones que continuaron existiendo.

Tierra y prestigio, formacion magisterial y rebeldia son los ingredientes que
dieron pie a la lucha faccionalista en Tzinacapan, pero se ha tratado de una lucha
“regulada” y amortiguada por el sistema de cargos civico-religioso.

OTROS ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON LA MEMORIA COLECTIVA

La guerra de brujos

San Miguel ha sido desde antafio en la regiéon un pueblo famoso por la eficacia
de sus brujos y curanderos, segiin dicen los indigenas de otras comunidades y los
mestizos de Cuetzalan. En el siglo xx numerosos antrop6logos se han interesado
en esa realidad sanmiguelefia que se ha manifestado de manera bastante notoria
(Ross, P., 1950; McDowell, B., 1980; Knab, T., 1992).

La institucion del “nagualismo”, extendida en toda al 4rea mesoamericana se
encuentra viva y fuerte en San Miguel Tzinacapan y sus alrededores. El binomio
hechiceria/curanderia estructura el sistema de creencias de origen prehispanico y
tiene repercusiones cotidianas en la vida de los sanmiguelefios. Todos ellos saben
de la guerra de brujos que se desencadend en la primera mitad del siglo xx; los
ancianos porque la recuerdan, los jévenes porque escucharon muchos relatos sobre
€s0s 0scuros acontecimientos.

El “nagual”, en forma de serpiente, buho, zorra u otro animal en que el brujo
se convierte, probablemente tenia antafio la funcidén de proteger a la comunidad
de agresiones provenientes del exterior, agresiones a sus miembros o a la misma
comunidad. Tenia también la funcion de favorecer la igualdad dentro de la misma,
como mecanismo fundamental de supervivencia colectiva, aun cuando al parecer
el derecho prehispanico condenaba que le abrieran los pechos al hechicero “si a
consecuencia de la hechiceria algin pueblo o ciudad era victima de una calamidad
publica” (Mendieta, L., 1992, p. 67). De acuerdo con la magnitud de su poder y su
fuerza era mas o menos respetado por los otros brujos de la region. Sin embargo, a
semejanza de un poder publico que se utiliza para fines privados, la “corrupcion”
de la hechiceria es hoy dia un hecho cotidiano. Ciertas tensiones internas de las
comunidades, que no tenian que ver con el bienestar de la comunidad, llevaban, y
llevan hasta la fecha, al brujo a utilizar sus poderes para hacerse justicia por propia
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mano de manera indirecta y subterranea al interior de la misma comunidad y a
ayudar a quienes le piden ese servicio. Es dentro de esta perspectiva que se ubica
un conflicto de grandes dimensiones que ocasion6 en Tzinacapan una verdadera
guerra de brujos.

Ocurri6 que unas mujeres de la comunidad —contaba Dofla Remedios— le reclamaron
a su hermano y compadre las tierras que habian heredado. El hermano ya las habia
vendido y lo tnico que les ofrecia era dinero que ellas no aceptaron, lo que enfure-
ci6 al hermano. Una noche se dieron cuenta de que el hermano llevaba un morral y
un sombrero, y empez6 a tirar piedritas hasta la casa de ellas mientras rezaba. Tres
horas duraron sus rezos. Al poco tiempo muri6 el hijo de una de ellas. Entonces la
madre del difuntito “alquilé” también un brujo y logré que murieran los hijos de su
hermano, el cual, a su vez, se veng6. Asi sucedi6 esa guerra en Tzinacapan en la que
murieron muchas personas, casi se acabaron dos familias (Manzano, R., 1973). Ha-
bia muchos brujos, contaba también Don Pablo (Knab, T., 1995), brujos que habian
“apagado muchas velas”, es decir, que habian causado la muerte de muchas personas.
“En todos los animales —naguales— hay algo bueno y algo malo que uno puede hacer.
Cada uno de esos animales es un asesino y de seguro los brujos los usan para matar.
Piden a los seres de la Santisima Tierra que les hagan justicia; luego se aseguran que
asi sea. Efectivamente, eso es lo que hacen. Asi es como trabaja un brujo. No son los
que matan en realidad, simplemente ayudan a los seres de la tierra para que vean que
se haga justicia con sus victimas” (Knab, T., 1995, p. 144). Muchos procedimientos
mortales pueden ser utilizados, y de ellos casi no se habla en el pueblo: “El mal del
murciélago” que consiste en provocar la enfermedad de la histoplasmosis utilizando
el guano del murciélago y haciendo que la victima lo inhale, la “hoja de la noche”
—Youalxiuit— que consiste en colocar el veneno de dicha hoja justo en la nuca de la
victima, con un objeto punzante, lo que provoca la muerte, o la “sombra de la muerte”,
o las “flores de la muerte” que pueden envenenar, y otros tantos mecanismos que por
medio de la tradicion oral se han ido comunicando a los especialistas, y que pueden
apagar la “luz de muchas vidas” (/bid., p. 11).

Mas de doce personas murieron en esa guerra de brujos que duro casi 20 afios.
Knab (1992) opina que la guerra se ubica entre 1912 y 1938 y la atribuye a las
alteraciones sociales que la comunidad sufrié durante el periodo de la Revolucion
y de la posrevolucion hasta Cardenas, que modificaron las relaciones de poder
entre los linajes y las facciones.

La poblacion vivia atemorizada. Por esa razon un grupo de personas respeta-
das en la comunidad les pidieron a los brujos terminarla y retirarse del pueblo. Y
parece que asi ocurrio.

“1Qué bueno que ya existen sistemas legales para la solucion de los conflictos,
y ya no tengamos que resolverlos con brujeria!”, decia un sanmiguelefio en 1973
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haciendo alusion a la guerra de los brujos. Sin embargo el sistema de “justicia”
subterraneo sigue vigente en la comunidad. El poder de los brujos sigue siendo
un mecanismo sumamente fuerte de control social y con efectos muy variados.
Si las diferentes formas de cacicazgo con sus mecanismos de intermediacion y
reciprocidad han formado parte en México del “Estado consuetudinario” (Castells,
M., 1999, p. 132), el sistema de la hechiceria, ubicado en un tercer piso del sistema
politico, forma parte de la legalidad subterranea en el medio indigena.

Los Testigos de Jehova

Cuentan que dofia Modesta lavaba y restregaba bien la puerta de su casa una vez

que el predicador de Testigos de Jehova que habia venido de por Veracruz se iba,
dejando contaminada con sus palabras dicha puerta. El predicador solia pararse
enfrente de la casa de donia Modesta, o en la casa de sus vecinos, los Morales,
que fueron de los primeros prosélitos que los Testigos de Jehova hicieron en San
Miguel y que eran los descendientes de don Gregorio Morales, aquél indigena que
abander¢ a los “agraristas’” sanmiguelefios.

“Esos de San Miguel, son puros diablos, decia un acaparador de Cuetzalan a
un parroco refiriéndose al grupo de Testigos de Jehova que habia en el pueblo”
contaba don Jaime. En realidad, segtin la opinion de ese anciano, “los protestan-
tes y los metodistas llegaron a la Sierra durante la persecucion religiosa”. No se
sabe de dichos protestantes o metodistas en San Miguel. Se sabe, si, que por los
anos cuarenta llegaron al pueblo predicadores de los Testigos de Jehova. Eran
campesinos mexicanos convertidos por norteamericanos y que recibian alguna
compensacion por su trabajo apostolico.

Don Mario Morales, que desde 1948 se convirtié en Testigo de Jehova y en
lector de la revista Atalaya, frecuentemente discutia con su esposa cuando los hijos
se enfermaban. El decia que lo que tenian eran parasitos o infeccion y comprando
unas pastillas en Cuetzalan con el Dr. Moredo se compondrian. Su esposa a veces
replicaba, a veces asentia, y a escondidas iba a buscar al curandero adecuado para
curar a su hijo de “susto”. Los hijos de don Mario sabian que no podian ir a la
iglesia, pero cuando llegaba la fiesta de San Miguel se iban a asomar al centro del
pueblo pues no querian perderse las danzas que cada afio alegraban a la comunidad.

La “cruzada” en contra de las imagenes y los curas no fue muy bien vista por la
mayoria de la poblacion sanmiguelefia. Los dos grupos religiosos se anatematizaron
entre si: que si los Testigos de Jehova tienen el diablo en el cuerpo... que si los
catolicos no formaran parte de los elegidos por adorar pedazos de madera... Claro
que nunca se llegd a los golpes, como sucedid en el pueblo serrano de Caxhuacan
en la Semana Santa de 1991.
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En 1973 solamente 2.5% de los habitantes de San Miguel eran Testigos de
Jehova (Sanchez, M.E., 1978), pero antes dicen que habia mas y varias veces la
reunion del “circuito” al que pertenece la “compaiia” de San Miguel, tuvo lugar en
la comunidad, reuniéndose hasta 700 personas de muchas comunidades aledafas.
Después, al constatar que el mundo no se acabo en 1975 como les habian dicho,
algunos regresaron a las creencias tradicionales, otros continuaron con los Testigos
0 se pasaron con el grupito de “pentecosteses”, que empezd en 1990.

Varios elementos culturales y socioecondmicos influyeron en los sanmiguelefios
convertidos al grupo de Testigos de Jehova. Algunos eran herederos de “agraristas”
y otros se habian ya formado como maestros con un enfoque liberal y anticlerical.
Probablemente ya no se sentian a gusto con una identidad india que los ubicaba en
el contexto del catolicismo, que ademas en ese tiempo se vinculaba no poco con
los caciques de la zona. Los lideres de los Testigos de Jehova eran un grupo de
indigenas que habian pasado de la cultura oral a la cultura escrita de manera muy
visible. Cuentan que don Mario trataba de obtener el periédico en Cuetzalan con
la mayor frecuencia posible y era seguramente uno de los primeros indigenas que
en San Miguel utilizaban anteojos para leer. Los Testigos de Jehova se distancia-
ron de las practicas religiosas tradicionales pero la militancia politica en una de
las facciones del pueblo los mantenia integrados a la dinamica de la comunidad.

Las invasiones de tierras

El “milagro mexicano™ que llevo caminos a la Sierra y se llevo a la ciudad el café
con todo y sus divisas, dejando a cambio algunas escuelas y algunos otros beneficios
menores, empezo a erosionarse a principio de la década de los setenta. La crisis
agricola y la politizacion creciente de diferentes sectores de la sociedad en la década
anterior se manifestaron en la zona con nuevas explosiones sociales de antiguas raices
(Beaucage, P., 1994). El aumento del impuesto predial, que llego a superar el valor
de la producciéon de maiz de las parcelas, desencadené un movimiento importante
en la Sierra Alta. Un miembro de la Central Campesina Independiente, nativo de
la region, encabezo el movimiento en varias comunidades. La cci, vinculada al
Partido Comunista Mexicano, intentaba unir a todos los campesinos opuestos al
gobierno. El movimiento logro la rebaja del impuesto predial, lo que animé a otras
comunidades, junto con un segundo lider, a reclamar la baja del impuesto del agua.
Lamovilizacién no fue mas lejos. Ambos lideres se desvincularon de la ccry crearon
un nuevo movimiento; la Union Campesina Independiente, que se orient6 a la accion
directa de tomas de tierras. En el estado vecino de Veracruz coordinaron invasiones
de latifundios y en febrero de 1976 organizaron una manifestacion de mas de 10 000
campesinos. El movimiento se extendio a la Sierra Norte y por primera vez lleg6 hasta
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la Sierra Baja, al norte del municipio de Cuetzalan, donde los campesinos invadieron
potreros y algunos cafetales. La reaccion de terratenientes y autoridades no se hizo
esperar. Los guardias blancas quemaron casas y cosechas de los invasores, golpearon
y asesinaron dirigentes. En menos de dos afios el movimiento se desbaratd quedando
solamente activo en el municipio de Huitzilan, donde poco tiempo después ocurrio
una matanza entre gente de la UCI y gente de Antorcha Campesina, un movimiento
autodenominado Espartaquista, que con una supuesta alianza tactica con el PRI es
utilizado por este ultimo para acabar con el movimiento.

Aunque una faccion de San Miguel tuvo probablemente alguna simpatia por
el movimiento, la realidad es que en general los indigenas sanmiguelefios no se
involucraron en todo este proceso. Y no solo lo vivieron al margen sino que muchos,
no necesariamente los que tienen mas tierras, se sintieron amenazados de perder sus
pequeiias parcelas, por los que ellos mismos llamaban “los campesinos”™. Se sabe
de sanmiguelefos sin tierras que de manera aislada se vincularon al movimiento.

El Santo Patron se vuelve pesado

Querian pasar el caballo sobre nosotros, hasta por poco y matan a un nifio. Y comien-
zan las pedradas, y comenzaron a apedrearse unos a otros. Nada mas veiamos las
piedras arriba, como si fuera lluvia de piedras... Estuvo duro ese encuentro, estuvo
fuerte y desde entonces no se querian Cuetzalan con Tzinacapan. Con miedo iban
los sanmigueleios a la plaza de Cuetzalan, ni los de Cuetzalan querian venir (TTO,
1994, pp. 141-142).

Es asi como varios ancianos recuerdan que durante una fiesta de San Miguel un
“coyote” cuetzalteco hiri6 con su caballo a una sefiora y a un nifio y la fiesta termina
con una guerra a pedradas entre sanmiguelefios y cuetzaltecos (TT, 1994, p. 37).

El antagonismo entre rancherias y cabecera municipal se inicia posiblemente
desde la Colonia, en el momento en que se estableci6 la politica de las congrega-
ciones y unas poblaciones se establecieron en calidad de cabecera y otras de suje-
tos. San Miguel, como se sabe, intenta desde 1800 independizarse de Cuetzalan,
lograndolo por un tiempo. Esta tendencia a separarse de la cabecera permanece
como una inquietud hasta los afios setenta. El despojo de tierras y otros maltratos
reforzaron durante el siglo xx el rechazo de los sanmiguelefios hacia la cabecera
municipal. Resistencia y explosion de violencia se alternan en la relacion entre
Tzinacapan y Cuetzalan.

Si esa tragica fiesta que termind a pedradas qued6 grabada en la memoria
colectiva, mas quedé atn el hecho de como el mismisimo San Miguelito impidi6
que los cuetzaltecos se llevaran su imagen a la cabecera municipal.
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Cuentan que a la gente de Cuetzalan les gustaba mucho San Miguelito, porque
“es bonito y giierito” y recibe muchas limosnas. jRapido se llenaban las charolas
de dinero cuando lo llevaban a la fiesta de San Francisco en Cuetzalan!, cuenta un
anciano. Quizas por eso intentaron llevarselo varias veces. En una de esas ocasio-
nes el presidente de Tzinacapan reuni6 a la gente y lo impidi6. Pero en otra fue
el mismo Santo Patron quien se encarg6 de ello: dicen que cuando se lo llevaban
empez0 a llover y a llover, y que la imagen aumentaba de peso y ya no la podian
cargar. “Se regresaron ya cerca de Cuetzalan, ahi por la calzada. Se regresaron
porque el Santo Patrdn se hacia pesado y tuvieron que regresarse” (/bid., p. 139).

La guerra de los brujos, la llegada de los Testigos de Jehova, las invasiones de
“los campesinos” y la toma de posicion del Santo Patrén a favor de Tzinacapan
en los conflictos con Cuetzalan se convirtieron en temas de conversacion en torno
al fogdn, y durante muchas jornadas de trabajo en la milpa durante el siglo xx.

EL MITO DEL DESARROLLO, LA RETORICA REVOLUCIONARIA Y EL MEXICO
IMAGINARIO (1940-1972). LA PRE-HISTORIA DEL EQUIPO

Introduccion

De 1940 a 1973, afio en que se inicia la relacion entre miembros de la comunidad
indigena de Tzinacapan y la iniciadora del equipo, se desarrolla el periodo histdrico
que corresponde a las infancias, adolescencias, juventudes y adulteces tempranas
de los futuros miembros del grupo. Esta prehistoria del equipo es importante para
entender sus origenes y las orientaciones culturales que lo fueron conformando y
que fueron introyectadas por sus miembros, mas adelante actores sociales buscando
interaccidn con sujetos paradigmaticos del México “profundo” (Bonfil, G., 1990),
campesinos, indigenas y clases populares.

Pretendemos calificar esta etapa describiendo los elementos que conforman
el titulo de esta seccion: como un periodo del mito del desarrollo porque si bien
hubo un crecimiento notable de la economia (6% anual) del cual se beneficiaron
la mayoria de los clasemedieros que forman el equipo, el pais no logré superar la
desarticulacion entre la industria y la agricultura ni los desfases entre economia,
politica y cultura, ni la situacion de injusticia social. Como una etapa de retorica
revolucionaria porque se logro estabilidad politica a través del acuerdo tacito
entre la élite politica y las clases medias, a costa de limitar la participacion civica
de la poblacion. El espacio publico se fue saturando de “rituales” politicos que
remplazaron la discusion publica (Lomnitz, C., 1996).Como historia del México
“imaginario” (Bonfil, G., 1990) que se ha dejado deslumbrar por la modernizacioén
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de escaparate, intentando construir una identidad nacional bastante ficticia. Se dejo
languidecer la reforma agraria desvirtuando sus instrumentos legales y haciendo
pagar el “progreso” al campesino y al indigena sin que se beneficiaran del mismo
y por lo tanto agudizando la polarizacion interna.

ANTES DEL “MILAGRO MEXICANO”

El periodo cardenista y sus efectos (1934-1940)

A partir de las acciones politicas de los presidentes Calles y Cardenas se va es-
tructurando un sistema autoritario sustentado en un corporativismo que parece
retomar rasgos coloniales pero con una ideologia liberal que lo pone a tono con el
espiritu moderno. El Estado “liberal” mexicano, en realidad corporativo, arraiga
su autoridad en la distancia entre la ley escrita y la practica real, en la que se ubi-
can toda clase de intermediarios que permiten el control de poblaciones y grupos
muy heterogéneos negociando lealtades y desobediencias (Escalante, F., 1999) y
que finalmente conforman una especie de “Estado informal” (Castells, M., 1999)
que poco tiene que ver con la legalidad formal. Por otra parte la ideologia liberal
proporciona, desde el siglo x1x una identidad al mestizo que parecia no tener lugar
en la sociedad colonial.

Durante la presidencia del general Lazaro Cardenas (1934-1940) se llevo a cabo
en México el mayor esfuerzo de nacionalismo revolucionario real de que se tenga
memoria. Fue una época notable en que floreci6 la reforma agraria, hubo expropia-
ciones agrarias, se establecieron escuelas agricolas y se mejor¢ la agricultura. Las
organizaciones obreras se fortalecieron y se fundo la ctm (Confederacion de Tra-
bajadores Mexicanos). Renacieron la educacion y la cultura. El régimen lucho por
la soberania nacional y la independencia econdémica. La Segunda Guerra Mundial
facilité la expropiacion del petroleo y sento las bases de un desarrollo industrial.
Estuvo presente la inquietud por la distribucion equitativa de los bienes. Obreros
y campesinos se movilizaron, y el derecho a huelga pudo ejercerse. El Estado
permitia todo esto bajo su control y corporativizando a los sectores populares.
Los empresarios se sentian amenazados y la Iglesia completamente marginada e
incluso agredida. Todo esto provocaba inseguridad en las clases medias que veian
disminuido su estatus social dentro de un Estado cada vez mas autoritario (Cfr.
Meyer, L., 1981, pp. 157-199).

En 1930 la educacion se habia hecho obligatoria, gratuita y estatal. Las misio-
nes escolares, consideradas idealistas se convirtieron en “Casas del Pueblo™; los
maestros se convirtieron en lideres comunitarios y agraristas que combatian con
las letras la ignorancia que decian promovian los capitalistas y el clero. Liberales,
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jacobinos, anticlericales, socialistas y comunistas no sélo se enfrentaron entre si,
sino que generaron una mezcla de ideas que se heredaron de manera confusa. “En
1934 la sociedad estaba desgarrada. Un fanatismo se enfrentaba a otro fanatismo”
(Moreno Toscano, A., 1999b, p. 1I).

Por su parte los indigenas continuaban también desgarrados frente a una cos-
movision “nacionalista” que los veneraba muertos y los rechazaba vivos. Incluso
en la ideologia de Manuel Gamio (1883-1960), el precursor del indigenismo en
México, se constataba esa dicotomia entre “el énfasis que habia que poner en las
raices del pueblo de México y la firme conviccion que habia que modernizarse”
(Brading, D., 1989).

Durante el periodo cardenista son tres las posiciones que aparecen en torno a
los pueblos indios (Medina, A., 1998). La de Lombardo Toledano, quien proponia
la autonomia politica absoluta de las poblaciones indias, incluyendo la modificacion
de las divisiones municipales y estatales. La del Partido Comunista que reconocia
las “minorias étnicas y proponia, no su autonomia debido a su “atraso historico y
econdmico”, pero si la lucha por sus derechos politicos. Y finalmente la de Miguel
Othoén de Mendizabal, quien proponia la “mexicanizacion’ de los indios.

El indigenismo oficial naci6 con estas tensiones, que finalmente se resolvieron
a favor de la “integracion”, es decir, la asimilacion de los indigenas al “proyecto
nacional” de caracter liberal y modernizante de cuyo éxito futuro nadie tenia duda.
Sin embargo en 1939 se creo6 el Instituto Nacional de Antropologia e Historia que
tendra un papel fundamental en el cambio paulatino de mentalidad acerca del
mundo indigena.

Ocho futuros miembros del equipo nacieron en este periodo, una en Puebla,
uno en Coahuila, uno mas en Oaxaca, otra en Jalisco y cuatro en el Distrito Federal.
Todos provenian de clases medias urbanas y una de familia dedicada a actividades
agropecuarias.

En la Sierra de Puebla los efectos del gobierno cardenista fueron contradic-
torios debido a que Cardenas, para reforzar su posicion politica en los estados y
contrarrestar la influencia callista, habia nombrado como jefe militar de Puebla en
1935 a Maximino Avila Camacho, originario de Teziutldn en la Sierra Norte de
Puebla. Avila Camacho, para afianzar su poder en el estado cre6 una fuerza rural
paramilitar que le sirvi6 para reprimir el descontento rural. La accidn politizadora y
de una educacién comprometida de los maestros se vio limitada en la zona porque
las medidas de represion por parte de Avila Camacho eran brutales.

En este periodo surgi¢ en San Miguel Tzinacapan la tension entre “agraristas”
y opositores a la distribucion de la tierra que conformaron dos facciones que se
fueron reconfigurando, pero se mantuvieron hasta los afios sesenta.
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LAS CLASES MEDIAS RECOBRAN SU PRESTIGIO SOCIAL. ESTABILIZAR Y DESARROLLAR
(1940-1946)

A finales de los afios treinta la politica de orientacion popular de cierto tinte socia-
lista empez6 a generar inestabilidad en el pais. Se funda un partido de oposicion en
1939, el Partido de Accion Nacional (paN), respaldado por algunos empresarios y
las clases medias, y que se inspira en las orientaciones de la doctrina social de la
Iglesia. Contrario al sinarquismo, surgido en 1937 y que es un movimiento con-
trarrevolucionario, el PAN nace como una oposicion leal y como una resurgencia
del liberalismo catdlico que intenta democratizar la vida publica (Meyer, J., 1990).
Del partido oficial, el PrRM (Partido de la Revolucion Mexicana, antecesor del Pri),
surgi6 un lider, Juan Andrew Almazan, que se oponia a la orientacion del gobierno
cardenista y se lanz6 como candidato a la presidencia de la Republica fundando
el Partido Revolucionario de Unidad Nacional (PRUN). Para contrarrestar estas
tendencias y mantenerse en el poder la élite politica lanza como candidato del
PRM a un general de tendencia moderada, Manuel Avila Camacho, de esa familia
teziuteca que al parecer era de arrieros en su origen, y controlaba la Sierra Norte
de Puebla y de hecho todo el estado (Aguirre, T. y Avila, J.L., 1989, pp. 69-71).

Durante las elecciones el poder del autoritarismo oficial se hizo patente, las
brigadas de choque de los obreros cetemistas tomaron, cachiporra en mano, 90%
de las casillas. Hubo golpes y balazos y Avila Camacho “gan6” las elecciones
en 1940. Con ¢l se inici6 la reconciliacion entre el gobierno y las clases medias.
Poco tiempo antes de asumir el poder, Manuel Avila Camacho hizo declaracién
de fe catodlica y de rechazo explicito a los comunistas. A partir de ese momento
la Iglesia, que en los afios treinta, al fin de la Guerra Cristera, ya habia negociado
con el Estado un modus vivendi que la colocaba en una situacion de subordinacion,
adquiere un vigor nuevo (Loaeza, S., 1985).

Manuel Avila Camacho propuso como rasgo distintivo de su gestion “la unidad
nacional”, una unidad nacional que no parecia tomar en cuenta los procesos histori-
cos de México (Loaeza, S., 1983, p. 437). Como si el Estado debiera ser el creador
de la nacidon y no a la inversa. Como si la unidad nacional pudiera construirse por
decreto. Como si el conflicto latente desde la Colonia entre la matriz mesoamericana
y la matriz hispano-arabe pudiera resolverse con una modernizacion imitativa.

Era un enfoque que convergia con las propuestas del Primer Congreso Indige-
nista Interamericano realizado en Patzcuaro, Michoacan, en abril de 1940, y en el
que se consagra la “mexicanizacion” de los indios. De ese congreso se derivaria
la politica indigenista mexicana y la de otros paises (Medina, A., 1998).
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Un viraje en la politica nacional

Con Avila Camacho se inicia la etapa conocida como de consolidacion del auto-
ritarismo mexicano, que se caracterizod por una estabilidad politica basada en el
control, y un avance econémico de sesgo anti-rural. Esa politica anti-rural sentaria
las bases de una estructura agraria altamente polarizada que generaria en el futuro
agudas distorsiones macroecondémicas (Pipitone, U., 2002) convirtiéndose en uno
de los principales obstaculos de la insercion de México en el primer mundo.*

Los afios cuarenta se caracterizaron por el reconocimiento del prestigio social
de las clases medias, los apoyos a la iniciativa privada como motor central de la
economia y un progresivo acercamiento a Estados Unidos de América, todo bajo
el control de la élite politica cuyos procesos decisorios importantes fueron basi-
camente desconocidos (Aguirre, T.y Avila, J.L., 1989a, pp. 71-72). Ejidatarios,
obreros, burécratas, empleados, pequefios industriales, pequefios comerciantes
y militares pudieron actuar politicamente solo como objetos del partido oficial.
La participacion de los partidos de oposicion sélo fue tolerada como prueba
simbolica de democracia formal y se contrarrestaba con todo tipo de mecanismos
fraudulentos. Como decia Pablo Gonzalez Casanova, la democracia mexicana se
ha caracterizado por la distancia entre un marco institucional democratico y una
realidad anti-democratica.

El hecho de continuar negando el pasado historico de México con toda su
complejidad y conflictividad, de continuar negando la cotidianidad de la mayoria
de los mexicanos, no hizo sino reforzar ese desdoblamiento de la vida nacional
en dos planos separados, uno real y otro ficticio (Ramos, S., 1987, p. 24), como
planteaba ya desde los afios treinta Samuel Ramos y que retomaria mas tarde
Bonfil al hablar del México profundo y del México imaginario (Bonfil, G., 1990).
Ese paralelismo entre una realidad y una ideologia desconectados favorecian la
distancia entre legalidad y realidad. Porque como decia Ramos “si la vida se des-
envuelve en dos sentidos distintos, por un lado la ley y por otro la realidad, esta
ultima seré siempre ilegal.” (Ramos, S., 1987, p. 24). ;No ha sido ésa una de las
causas de que en México la politica haya nadado en el mundo de la ilegalidad?
(No es por ello que la corrupcidn se convirtio en una institucioén indispensable
para enlazar lo real y lo legal?

Hubo poco poder para hacer demandas politicas al Estado y poco poder para
hacer reivindicaciones salariales a los patronos. La gran burguesia, creacion del
gobierno en su mayor parte, quedo fuera del partido oficial, pero industria, comercio
y banca se desenvolvieron dentro de un fuerte control por parte de la élite politica

35 Se habla de insercion en el primer mundo y no de desarrollo. La insercion en el primer mundo le hubiera
permitido al pais beneficiarse del “mal desarrollo mundial”.



TZINACAPAN Y EL EQUIPO: LA COMPLEJA CONDICION HUMANA 75

que en ultima instancia les favoreci6 a expensas de los sectores populares y del
pais. En 1942 aparece Rubén Jaramillo, luchador morelense, como simbolo del
descontento en el medio rural.

La Iglesia institucional se movi6 dentro de una estructura legal que le impe-
dia una participacion politica directa, y a pesar de que Avila Camacho se habia
confesado catolico, el caracter liberal de tonalidad jacobina que le daba identidad
al Estado mexicano nacido de la Revolucion le restaba legitimidad (Loaeza, S,
1983, p. 437). Sin embargo, las relaciones cupulares entre Iglesia y Estado se
facilitaron y eran permanentes, y su fuerza ideoldgica era real, a través de centros
de ensefianza para las clases medias y altas, de organizaciones de accidon catolica
mas vinculadas al pueblo, y de su papel en todas las celebraciones religiosas del
mundo rural e indigena.

La politica de “unidad nacional” logré controlar los posibles focos de inestabi-
lidad. En 1942 se firmé un pacto de unidad sindical tras remover de la direccion de
lact™ a Vicente Lombardo Toledano y poner en su lugar a Fidel Velazquez —quien
después de 56 afos muri6 en 1998 ya nonagenario y atin a la cabeza de ese orga-
nismo—. En 1945 se establecio el pacto obrero industrial. Empez6 la tendencia a
supeditar, no a articular, la agricultura a la industria y a incrementar la urbanizacion.
Se fundaron varias instituciones que irian cobrando importancia a lo largo de los
afios siguientes: El Colegio de México, que llegara a ser un centro académico de
estudios sociales de reconocimiento internacional; el Instituto Mexicano del Seguro
Social; el Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educacion; y la Nacional
Financiera. El porcentaje del presupuesto federal dedicado a la economia empezo
a aumentar (de 37.6% en tiempo de Cardenas pas6 a 39.2% en tiempo de Avila
Camacho). Se establecieron leyes de proteccion para la industria mexicana. El
modelo de desarrollo se orient a sustituir importaciones de bienes de consumo con
produccién interna. México se convirtidé en uno de los principales abastecedores
de productos agricolas e industriales a Estados Unidos durante la guerra y de tra-
bajadores para remplazar a los hombres que se convirtieron en soldados. México
refugid capitales y recibié inmigrantes europeos. Se busco el control nacional
de los recursos y de la economia sin por ello rechazar la inversion extranjera. La
deuda externa era 0.

Empezaron a mejorar las relaciones con Estados Unidos. México pagd 41
millones de délares para indemnizar dafios causados a norteamericanos durante la
Revolucion y 24 millones por la expropiacion petrolera. La Segunda Guerra Mun-
dial vino a reforzar las relaciones. México declar6 la guerra a las potencias del
Eje en 1942, cuando tres barcos mexicanos fueron hundidos. En 1943 Roosevelt
se entrevistd en Monterrey con Avila Camacho, la primera vez que un presidente
de Estados Unidos visitaba México. Y por “si las dudas”, nuestro pais recibi6é un
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préstamo de 18 millones de dolares del vecino del Norte para reforzar el ejérci-
to. 250 000 mexicanos residentes en Estados Unidos se enlistaron en el ejército
norteamericano por comun acuerdo entre los dos paises. Empezo el programa de
“braceros” (Cfr. Avila, T. y Aguirre, J. L., 1989 a, pp. 72-74).

El auge del café, que se inicid en ese periodo y particularmente después de
la guerra, mantuvo a la poblacion indigena de la Sierra de Puebla arraigada a su
localidad. Al programa de “braceros” se orient6 la poblacion que emigraba del sur
del estado de Puebla y de otros estados de la Republica.

El presidencialismo se continu6 fortaleciendo, sin llegar a ser nunca un poder
absoluto, porque el poder del Presidente estaba limitado, pero no por los poderes
Legislativo y Judicial, sino por los latifundistas, los empresarios nacionales y extran-
jeros, los caudillos y caciques regionales, el ejército y el clero (Gonzélez Casanova,
p-, 1972). Launidad nacional de la gran “familia mexicana” borraba artificialmente
los antagonismos de clase y la diversidad cultural de México. Lazaro Cardenas
decia con respecto a Avila Camacho: “Pensé que rectificaria, pero jamas esperé
un viraje de 180 grados” (Moreno Toscano, A., 1999 c, p. I1I).

El arte y la literatura entre el México imaginario y el México profundo

José Revueltas inici6 caminos nuevos en la literatura con sus novelas Los muros de
agua (1941) y Dios en la tierra (1944), que son imagenes del crecimiento urbano
y de la frustracion de organizaciones de izquierda. Elena Garro publica “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, una narracién extraordinaria (Garro, E., 1989). Se sentia
todavia la influencia del grupo literario Los Contemporaneos (1928-1931) uno de
cuyos representantes mas notables, Xavier Villaurrutia, sefialaba que la mision de
ese grupo era poner a México en circulacion con lo universal (Millan, Ma. Del
C., 1962). El grupo “Taller” (1938-1941) al que pertenecia Octavio Paz, ejercio
también una influencia importante. En 1941 se estrena el “Huapango de Moncayo™.

Es la “Epoca de Oro del cine mexicano”, que reforzo el estereotipo nacional del
mexicano barbaro, noble, frustrado, enamorado, macho. Fue la época de oro del
director “El Indio” Fernandez, del camarografo Gabriel Figueroa, de las actrices
y actores Maria Félix, Dolores del Rio, Jorge Negrete, Pedro Armendariz. En el
cine los nuevos citadinos veian con nostalgia sus raices indigenas y campesinas,
tomaban distancia de ellas y veian reflejadas las incertidumbres del mundo urbano.
La radio comunic6 valores, ideas, gustos y opiniones a una poblacion alérgica a
los libros. La cultura popular urbana se reprodujo en reuniones familiares, salones
de baile, fiestas de barrio. Entre tanto, en San Miguel Tzinacapan se elaboraban
penachos para la danza de los quetzales y camisas bordadas para estrenar en la
fiesta patronal. Los padres contaban a sus hijos como Sentiopil era la raiz de to-
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dos los seres humanos y como Juan Oso tenia una fuerza descomunal. El México
imaginario se consolidaba y aparentaba coexistir pacificamente con el México
profundo.

El estado de Puebla controlado por un gobernante-cacique

En 1937 Maximino Avila Camacho llegd a gobernador del estado de Puebla y
aunque termin6 su mandato en 1941 y murid en 1945, de hecho su grupo continu6
dominando la politica hasta 1972.

Por medio de violencia e intimidacion Maximino fue acabando con la fuerza
politica de otro grupo de la ¢élite politica local que encabezaba Gilberto Bosques.
Una vez en el poder controld el estado y a la burocracia del partido oficial estatal
por medio del nepotismo y el amiguismo y de un codigo fascista que llamo Pacto
de Honor. Se form¢ asi un poderoso grupo que domin6 la politica estatal durante
35 anos y del que surgi6 Gustavo Diaz Ordaz, el presidente de México de 1964 a
1970. La fuerza de este grupo se logrd gracias a la relacion de Maximino con su
hermano Manuel, el presidente de México de 1940 a 1946.

Maximino logré controlar el movimiento laboral, el que “pacificéd” por la vio-
lencia y la cooptacion, y a la burguesia regional con la que estableci6 excelentes
relaciones, sometiendo la élite econdmica a la ¢€lite politica. La burguesia poblana
era propietaria de unas 20 empresas textiles medianas y grandes, era de origen
espafol y controlaba sus inversiones en un sistema tradicional centrado en la fa-
milia (Gamboa, L., 1986, pp. 57-76). Formaban una entidad cerrada econdmica,
social y cultural, esforzandose por mantener la etnicidad hispéanica y un catolicis-
mo conservador. Con Maximino los intereses de la burguesia regional quedaron
a salvo. Los de una nueva burguesia de origen libanés y los que se estructuraron
alrededor del consul de Estados Unidos en Puebla prosperaron (Cft. Pansters, W.,
1992, pp. 71-94).

Las clases media y alta catolicas en el origen del equipo

En este periodo historico (1940-1946), en la ciudad de Puebla nacio la iniciadora
del proceso sinérgico objeto de este libro (Puebla, 1942). Nacid también otra de
las primeras “muchachas” que formaron el equipo (1941). Ambas de familias
establecidas en Puebla, la primera, hija de un industrial espafiol y, la segunda,
nacida en Jalisco, hija de un ganadero y comerciante.

También nacieron en este periodo otras siete personas que llegaron a ser parte
del grupo, cuatro provenientes de la clase media urbana y tres del sector rural-cam-
pesino; posteriormente todas ingresaron a la vida religiosa en congregaciones
bastante ajenas al mundo indio. Hacia 1946, 19 de los 45 futuros miembros del
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equipo ya habian nacido. S6lo dos mujeres eran ya adultas en esa época, una tenia
37 afios y la otra 28. A una le tocé vivir la infancia temprana en plena Revolucion
Mexicana (1910-1918). A la otra le correspondid vivirla durante el periodo de asen-
tamiento tras la Revolucion. Una era joven (17 afios) y la otra nifia (8 anos) cuando
empezo en 1926 la Guerra Cristera, que duro tres anos. Ambas experimentaron la
persecucion religiosa entre familias de fuerte tradicion catdlica.

En 1946 nueve de los futuros miembros estaban en la escuela primaria, casi
todos en escuelas privadas en donde se ensefiaba “la otra version de la historia
mexicana”, donde los héroes oficiales, como Benito Juarez o Cardenas, eran los
villanos y los villanos oficiales, como Iturbide o Porfirio Diaz, eran los héroes.

La relacion de algunas de las familias de estos futuros miembros con los in-
digenas se daba dentro de una estructura claramente jerarquizada, en un ambiente
de sutil racismo/paternalismo propio de las clases medias y altas, en el que el “in-
dito”, cargando su lena y con indumentaria tradicional era mas o menos aceptado
para fotografiarlo. En otras familias se compartia mas con los indigenas algunos
aspectos de la religiosidad popular, aunque el indio era siempre el “otro” un tanto
enigmatico que representaba un pasado de México que habia que superar.

LA TAREA ES CREAR RIQUEZA. EL ASCENSO DE LAS CLASES MEDIAS Y LAS DERROTAS
OBRERAS (1946-1952)

Modernizacion en la desigualdad

El régimen del presidente Manuel Avila Camacho preparé el camino para el si-
guiente paso en el modelo de desarrollo de capitalismo subordinado y establecio
las caracteristicas con las que funcionaria el sistema politico hasta los afios setenta.
Es la época que correspondio a la etapa de asistencia a la escuela primaria de casi
la mitad de los que han pertenecido al equipo.

En las elecciones de 1946 el candidato oficial de la élite politica, Miguel Ale-
man Valdez, obtuvo, segun datos “oficiales”, 78% del voto, derrotando a Ezequiel
Padilla quien se habia insubordinado a las decisiones del ya consolidado partido
oficial y se habia lanzado como candidato a la Presidencia (Aguirre, T., y Avila,
J.L., 1989a., pp. 84-85). EI 50% del presupuesto federal se dedico a fomentar la
industrializacion pero, como siempre, sin prever una adecuada articulacion con el
campo. “A partir de entonces la industria creciéo mas de prisa” (Meyer, L., 1981,
p- 209). Se fue consolidando un capitalismo dependiente, necesitado de inversion
extranjera para tecnologia y recursos financieros y frenado por un déficit perma-
nente en la balanza de pagos. Los recursos que se orientaron a la agricultura per-
mitieron mejorar técnicas y el desarrollo de sistemas de irrigacion, pero casi todo
en beneficio del agricultor de corte capitalista y favoreciendo el neolatifundismo,
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en el que el agricultor capitalista, gracias a sus posibilidades técnica, financieras
y de relaciones, utilizaba a su beneficio las tierras y la mano de obra campesina
sin necesidad de acaparar dichas tierras (Warman, A., 1979). De 1941 a 1950 el
crecimiento anual de la produccion agropecuaria fue de 5.5% pero éste iria dis-
minuyendo hasta llegar a la crisis agricola de los afios setenta.

En 1940 la inversion extranjera directa fue de 411 millones y en 1950 de 566
millones. La mineria se fue estancando pero la produccion de energia eléctrica
siguio creciendo, lo mismo que la del petroleo. Se incremento la construccion de
carreteras. Sin embargo, el descuido en propiciar un verdadero desarrollo civico,
la alianza tacita entre la élite politica y la élite econdmica, el aumento de la co-
rrupcion y la desigual participacion en los beneficios del progreso fueron creando
desajustes sociales y descontento de los trabajadores. Para contrarrestarlos la élite
politica fue perfeccionando sistemas de control, cooptacion, intimidacion, violencia
y desconocimiento de la oposicion. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y a
tono con la Guerra Fria, la unidad nacional se volviéo mas excluyente: Lombardo
Toledano, los lideres comunistas, los disidentes, los opositores fueron expulsados
del Partido Revolucionario Institucional, nombre que adquiere el partido oficial
en 1946. En 1948 Vicente Lombardo Toledano, quien era originario de Teziutlan
en la Sierra de Puebla, y fuera dirigente de la cTw™, organizé el Partido Popular
Socialista para oponerse al Pr1 y en 1949 funda la Unidén General de Obreros y
Campesinos Mexicanos (UGOCEM). También se funda la Confederacion Regional
de Obreros y Campesinos (CROC) con apoyo oficial para contrarrestar la fuerza de
la ctM. La ct™ modifica su viejo lema, “Por una sociedad sin clases”, por el de
“Por la emancipacion de México” (Cfr. Meyer, L., 1981, pp. 229-235).

En 1948 tuvo lugar una revuelta ferrocarrilera, en 1949 se “indisciplinaron “
los petroleros, también en ese afio hubo protestas obreras por la devaluacion del
peso en relacion con el dolar.’® En 1951 fueron los mineros los que se insubor-
dinaron. Todos estos movimientos fueron dura y exitosamente reprimidos y a la
época se le conoce como la de “las derrotas obreras” (Cfr. Garmendia, A., 1989,
pp. 137-147).

En 1948 se fundo el Instituto Nacional Indigenista (1n1). Este hecho partia, por
un lado, de una auténtica inquietud de intelectuales acerca del destino de la pobla-
cion de las 56 etnias del pais y que en ese momento significaban alrededor de 20%
de la poblacion nacional y, por otra parte, respondia a la necesidad de administrar
el conflicto surgido con las obras hidraulicas de la Cuenca del Rio Papaloapan.
El sistema de presas Cerro de Oro y Miguel Aleman fue construido en 1947 para

3 De 6.88 a 8.65. Ya se habia devaluado de 4.85 a 6.88 en 1948 tratando de mejorar al sector externo, que ya
entonces era el punto débil del modelo de desarrollo.
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regular las crecientes del rio, generar energia eléctrica y desecar tierras himedas
subtropicales. Independientemente de que este proceso quebrd después el equili-
brio del ecosistema regional, 20 000 indigenas mazatecos y chinantecos tuvieron
que ser reacomodados porque el agua inundd sus poblaciones (Moreno Toscano,
A., 1999 a.). Les prometieron tierras. El reacomodo dur6 seis afos y nunca se
resolvio totalmente.

El Instituto surgié con multiples inquietudes pero con la vision integracionista
que ya se habia adoptado desde el Congreso de Patzcuaro. El iN1 formo parte de
la politica modernizadora de Miguel Aleman, aunque en su interior no habia un
enfoque monolitico. Formé parte también de la dinamica estatal de articular las
contradicciones de clase.

Las clases medias y la busqueda de la democracia formal

En esta época se incrementa el crecimiento poblacional de México y la forma-
cion ascendente de las clases medias. Antes de 1940 la tasa de crecimiento anual
era inferior a 2%. De 1940 a 1950 esa tasa fue de 2.7% en promedio. En 1940
la poblacion era de 19.5 millones, en 1950 habia crecido a 25.5 millones. Este
crecimiento habia tenido lugar sobre todo en los centros urbanos y era estimula-
do por el crecimiento acelerado y sostenido del Producto Nacional (Meyer, L.,
p- 270). Las clases medias también crecian. Eran 8.5% de la poblacion en 1900
(1.5% clases altas, 90% clases bajas). En 1940 era 16% (1% clases altas, 83%
clases bajas). En los cincuenta la proporcion siguid creciendo hasta llegar a ser
30% en 1960. Estas clases medias en aumento empezaron a tener una repercusion
politica importante.

En los movimientos de oposicion al régimen, la izquierda no oficial no pudo
aglutinar un partido popular y la derecha no oficial empez6 a crecer lenta pero
gradualmente. Segun Leticia Barraza e Ilan Bizberg (1991, pp. 419-420), en esta
época fue creciendo un contingente de poblacion urbana que no estaba incorporada
al sistema corporativo, como nuevos grupos de empresarios y una gama de clases
medias. Estos grupos fueron buscando en el &mbito electoral su campo de accion
privilegiada. Compartian una visioén del Estado que considera que la funcion pri-
mordial del mismo es la de crear condiciones iguales para todos con el objeto de
que cada individuo haga uso de ellas. El énfasis en la democracia formal como
mecanismo de equidad minimizaba todo lo relacionado con la justicia social. Por
otra parte, el sistema sociocultural de estas clases medias y de empresarios hace
que surjan reivindicaciones que no pueden ser satisfechas en un régimen autoritario
corporativo, lo que empuja hacia la ampliacion del espacio electoral (Barraza, L.,
Bizberg, 1., 1991, p. 420).
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En efecto, en 1952 en las elecciones para la Presidencia de la Reptiblica por
primera vez el Partido de Accion Nacional (PaN) presenta un candidato, Efrain
Gonzalez Luna, uno de los fundadores del partido, quien junto con el general Mi-
guel Henriquez Guzman, miembro de un grupo cardenista (Aguirre, T. y Avila,
J.L., 1989 b., pp. 103-105) de la élite politica que reprobaba la politica de Miguel
Aleman, se presentan como rivales al candidato del partido “oficial”, Adolfo Ruiz
Cortines. Este ultimo gana las elecciones por los medios tradicionales con los que
el pr1 generalmente se adjudicaba las victorias.

Procesos culturales paralelos y contradictorios

Entre 1946 y 1952 continué la Epoca de Oro del cine nacional.

Fernandez y Figueroa insisten en su propdsito: rescatar gracias al cine la verdad
nacional, expresar el alma y la voz de seres y paisajes rurales y urbanos. La preten-
sion es tan delirante como la realizacion. La tradicion es la retérica y el catalogo.
El descubrimiento del pais se detiene en el creptsculo y en la vocacion de tragedia
(Monsivais, C., 1976, p. 445).

Esta es también la época de la bisqueda de “México y lo mexicano”, iniciada
por Samuel Ramos en 1934 con su libro El Perfil del hombre y la cultura en Me-
xico (1987). En 1949 Octavio Paz publicéd E/ Laberinto de la Soledad (1949), un
libro famoso que escribié en California sobre el ser del mexicano. Otros autores,
entre los que destacan José Gaos, Emilio Uranga y Leopoldo Zea, intentaron crear
la filosofia de lo mexicano y esclarecer la identidad del mexicano. Este grupo
proponia “que la autodenigracion” y “el complejo de inferioridad” de Ramos,
el mexicano “como ser que no es hombre” de Uranga, signos distintivos, debian
ser combatidos superando la dependencia cultural (Monsivais, C., 1976, p. 400).
Hacia finales de los cincuenta el tema dejo de interesar a los intelectuales y a los
criticos literarios, aunque no a los mexicanos.

Vivir bien en esa época era “rodearse de consolas, lavadoras, salas, modulares,
alfombras de pared a pared, plasticos” (Moreno Toscano, A., 1999 d.).

Por su parte la Iglesia continuaba un impulso cultural ambiguo tanto en el medio
urbano como en el medio rural porque por un lado favorecia le reproduccion de
los ciclos rituales familiares y comunitarios que dan cohesion a las poblaciones,
pero al mismo tiempo reforzaba una cultura patriarcal y autoritaria. La Iglesia
y el Estado procuraban no interferir en sus respectivos campos de influencia,
tolerandose mutuamente. La Iglesia era consciente de sus limites frente a la ley.
Estos limites y el impacto de la revolucion cristera, hicieron de la mexicana una
jerarquia sumamente conservadora. La distancia entre la ley y la realidad favo-
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recia también a la Iglesia. Asi se multiplicaron y crecieron las escuelas privadas
catolicas, atendiendo a las clases medias y altas, incluyendo a elementos de la élite
politica, econdmica e intelectual. Ante la imposibilidad de una accion politica mas
directa, en la Iglesia se reforzo la Accion Catolica formada por laicos, que aunque
vinculados a los obispos tenian un margen de accion que los fue involucrando
cada vez mas en la problematica social (Cfr. Gonzalez Casanova, P., 1972, pp.
53-55). Se hizo un gran esfuerzo por atender a sectores especificos, estudiantes,
obreros y campesinos. Afios después, algunos miembros del equipo que llegarian
a Tzinacapan se iniciarian en el compromiso social a través de la Accion Catolica.

Estancamiento del desarrollo en el estado de Puebla y mejoramiento
del precio del café

De 1945 a 1951 goberno el estado de Puebla Carlos I. Betancourt con el apoyo
del grupo que formé Maximino Avila Camacho. El crecimiento econdémico que
tuvo lugar en México a partir de 1940 no coincidié con el avance econémico en
el estado de Puebla. En el periodo de gobierno de Carlos 1. Betancourt la industria
manufacturera poblana solo crecid 1.5% mientras que la del pais en general crecio
14.4% . El desarrollo general del estado se fue estancando. La industria textil se
atraso tecnologicamente. En 1942, 75% de las maquinaria habia sido obtenida entre
1895y 1910. Para 1963 40% de la maquinaria era todavia obsoleta. La agricultura
se estancd y el desempleo aumentd. También aumento6 la migracion del campo a
la ciudad de Puebla (Pansters, W., 1990, pp. 88-90).

Sin embargo, en esta época la zona nororiental de la Sierra, en donde se ubica
Tzinacapan, se vio favorecida, aunque de manera diferenciada, con el aumento
de los precios del café en el ambito mundial y la duplicacion de las exportacio-
nes. Al llegar a la presidencia de la Republica Miguel Aleman cre6 la Comision
Nacional del Café, que favoreci6 la creacion de la Unidén Nacional Agricola de
Cafetaleros formada por patrones y acaparadores (Nolasco, M., 1985, p. 177). Las
exportaciones de café se duplicaron entre 1948 y 1953 y aument6 en el pais en
51% la superficie sembrada. Los indigenas de la zona de Cuetzalan incrementaron
el cultivo del café pero manteniendo una importante biodiversidad en las parcelas.
Sembraron el arbol del chalahuite para dar sombra y cuyas hojas producian abono;
introdujeron arboles frutales y de pimienta alrededor del terreno y algunos otros
cultivos viables de coexistir con el café.

En estos afios la Guerra Fria se intensifico. En 1951 empez6 la guerra de Corea
que favoreci6é nuevamente a la economia mexicana.

La “modernizacién” alemanista llegd a San Miguel en forma de escuela. Se
cred la escuela primaria completa en 1950.
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¢JHacia un equipo pluriclasista y pluriétnico?

Entre 1946 y 1952 nacieron otros diez futuros miembros del equipo, ocho de ellos
en el estado de Puebla y dos en el Distrito Federal. Dos de ellos, indigenas, nacieron
en Tzinacapan y se incorporaron al equipo en su madurez. Familias de burdcratas,
pequeiios industriales, herederos de la aristocracia porfiriana, y campesinos estan
en el origen de estos hombres y mujeres que se integrarian a PRADE. Familias que
pertenecian no s6lo a sectores sociales diferentes sino a clases sociales antagdnicas;
no solo a medios culturales distintos sino en conflicto.

Cinco de ellas, todas mujeres, todas de la ciudad de Puebla, fueron quienes
iniciaron el proceso de San Miguel Tzinacapan.

El contingente de los futuros miembros nacidos antes de 1946, que sin ser el
de la mayoria de las iniciadores del proceso de San Miguel sera sin embargo el
que mayormente influya en las primeras orientaciones del mismo, vivio el periodo
entre 1946 y 1952 practicamente en la etapa de su educacion escolar elemental
que se llevo a cabo en escuelas privadas dirigidas en su mayoria por instituciones
ligadas a la Iglesia. S6lo la iniciadora de la experiencia asistid a una escuela privada
laica dirigida por alemanes.

Se empezaron entonces a perfilar tres fuentes de influencia en la orientacion
futura de los miembros del equipo. Estas permiten referirse a tres pre-equipos que
luego convergerdn en San Miguel Tzinacapan. Por una parte la fuente poblana,
que se caracterizara por su heterogeneidad clasista y cultural, cuyas cosmovisiones
van desde un tradicionalismo religioso urbano de origen cristero pasando por un
cristianismo de élite econdmica, y uno social no marxista que se incrementara
por influencia de la Accion Catodlica, un catolicismo urbano formal pasivo, un
catolicismo rural colonial de fuerte substrato indigena, hasta un claro ateismo.

Otra fuente de influencia en la futura orientacion del equipo provendra de dos
congregaciones de religiosas, cuyos miembros en estos afios estudiaban apenas
la escuela primaria. Estas congregaciones tomaran una postura critica frente a un
pasado introvertido y elitista a partir de los cambios que ocurriran en la Iglesia
catolica gracias al liderazgo del Papa Juan XXIII y al Concilio Vaticano II.

La tercera fuente de influencia inicial, a través de tres miembros del equipo,
tendra su origen en una orden religiosa masculina fundada en el siglo xviI por un
sacerdote miembro de la nobleza francesa para atender a la educacion elemental
de las clases populares.

Algunos de estos religiosos y religiosas estuvieron solamente algunos afios en
la experiencia, otros dejaron la congregacion, de ellos algunos siguen en el grupo.
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L0OS OLVIDADOS: TODO ES CONTRA EL LLANO. CONTROLAR PRECIOS Y PROMOVER
AUSTERIDAD (1952-1958)

La region mas transparente

Si durante el tiempo de su gobierno el Presidente de México ejercia un cuasi
monopolio del poder, en el momento de las elecciones ese poder se desplazaba
a la “familia revolucionaria”, compuesta por expresidentes, lideres sindicales y
politicos vinculados con intereses internacionales. Fue asi como el presidente
Miguel Aleman no pudo pasar el mando a su pariente Fernando Casas Aleman y
tuvo que aceptar la postulacion por parte de la élite politica de un candidato de
compromiso, Adolfo Ruiz Cortines, a quien se adjudicaron en el ritual politico
sexenal 74.31% de los votos.

Durante el periodo de Ruiz Cortines, entre 1952 y 1958, los campesinos si-
guieron subsidiando el progreso bajo el control corporativo del Estado. De alguna
manera no es coincidencia que la literatura de la época refleje esta situacion. En
1953 Juan Rulfo publica E/ llano en llamas, y en 1955 Pedro Paramo, donde
describe las actitudes campesinas frente a la violencia, la tierra, el cacicazgo y lo
erdtico. Con la obra de Juan Rulfo se cierra todo un modo de la literatura mexicana
en el que predomind lo rural (Fernandez, M., 1989, p. 179).

Aunque proporcionalmente siguieron creciendo las clases medias, las pobres
aumentaron en nimeros absolutos y el descontento social continu6. La recurrente
crisis de fin de sexenio obligd al gobierno a controlar los precios, a promover cierta
austeridad en el gasto publico, y a intentar moderar la corrupcion del periodo pre-
cedente (Meyer, L., 1981, p. 228). El sistema de gobierno seguiria siendo el secreto
burocratico entre camarillas. Y como la ¢élite economica empezaba a tomar concien-
cia de su relativo poder politico se atrevia a vetar decisiones oficiales que afectaban
sus intereses. Esto freno la atencion a las demandas populares y en esta época so6lo la
Confederacion Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) que aglutinaba a 15%
de los empleados, particularmente de la burocracia y del ejército, es quien recibid
prioridad en sus demandas. La insatisfaccion urbana se manifestaba particularmente
en huelgas por parte de los maestros (1956), cuyo descontento llegd entonces a
organizar un verdadero movimiento magisterial de protesta; en movilizacion de los
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional que es el centro de formacion técnica
del pais (1956), para defender sus becas e internados; en la Universidad Nacional
Auténoma de México (1958), que en 1954 habia estrenado nueva ubicacion al
inaugurarse la Ciudad Universitaria. Ante los aumentos en el precio del transporte
los estudiantes exigian la municipalizacion del servicio. También los telegrafistas
hicieron huelga y fueron los tnicos que vieron satisfechas sus demandas. La vida
urbana de la época quedd plasmada en La region mas transparente (1958) novela
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de Carlos Fuentes que es “una revision a fondo de las consecuencias sociales del
proyecto adoptado en 1940 (Fernandez, M., 1989, p. 169).

En 1954 el cronico déficit en la balanza de pagos llevo a otra devaluacion®
(Meyer, L., 1981, p. 213). Se incremento el recurso a préstamos extranjeros. La
economia y el retraso tecnologico obligaron a continuar la sumision de facto de la
¢lite politica a Estados Unidos, lo que no impidi6 actitudes notables de indepen-
dencia de la politica exterior, como el rechazo al derrocamiento, apoyado por los
norteamericanos, del presidente Jacobo Arbenz de Guatemala. La economia, sin
embargo, se estabilizé un poco gracias a la produccion de petroleo crudo.

En el periodo de Ruiz Cortines se promovio un intento por aprovechar los
amplios recursos del mar mexicano. Se hizo popular el programa con el nombre
de la “Marcha al mar”. Pero no pasé de ser un proposito. México sigui6 desapro-
vechando esos recursos y dependiendo de compaiias extranjeras hasta para la
transportacion maritima.

Por otra parte, el gradual aumento del nivel educativo, por lo menos en las
ciudades, fue desarrollando una conciencia civica y un deseo de participar. Mientras
tanto los hombres de provincia y del campo de México tenian las caracteristicas de
los habitantes de la Comala de Rulfo: “Un pueblo habituado al cacique: susurros,
media voz, maledicencias entre crujir de dientes” (Monsivais, C., 1976, p. 409).
Un avance en este periodo fue otorgar el derecho de voto a la mujer, cristalizando
asi una de las muchas demandas por las que mujeres notables y grupos de mujeres
organizadas habian luchado en México desde el siglo x1X y sobre todo a partir de
la creacion, en 1935, del “Frente Unico Pro Derechos de la Mujer”, encabezado
por la maestra Refugio Garcia (Garcia Flores, M., 1979).

De 1951 a 1957 gobern en el estado de Puebla Rafael Avila Camacho, her-
mano del cacique estatal Maximino Avila Camacho que murié en 1945 y hermano
también de Manuel, quien fuera Presidente de México de 1940 a 1946.

Durante la gubernatura de Rafael Avila Camacho (1951-1957) el estado de
Puebla no sali6 de su marasmo econoémico (Pansters, W., 1992, p. 149). Algunos
manufactureros textiles habian empezado a invertir en bienes raices en vez de
hacerlo en su industria. La economia rural, por su parte, empezo a deteriorarse. La
produccion regional de alimentos se fue quedando atrés del crecimiento poblacio-
nal. La agricultura en Puebla era ya una de las mas atrasadas de México (Hewitt
de Alcantara, C., 1978, p. 107).

Adolfo Ruiz Cortines rompi6 con el avilacamachismo, lo que llevo al reaco-
modo de los cacicazgos rurales que en Puebla estaban vinculados al grupo de los
Avila Camacho. En Zacapoaxtla los maestros adquirieron protagonismo politico y

37 De 8.65 a 12.50 pesos por un dolar.
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en Cuetzalan un cacique local vinculado al grupo avilacamachista adquiri6 cierta
fuerza y logr6 aun el control del municipio hasta fines de los sesenta.

En la region tzeltal-tzotzil de los altos de Chiapas se fund6 el primer Centro
Coordinador del in1 en 1951.

Las obras de Gonzalo Aguirre Beltran, Instituciones Indigenas en el México
Actual (1954) y El proceso de aculturacion (1957) empezaron a visualizar a los
indios ya no como comunidades aisladas sino como entidades que formaban parte
de un amplio sistema intercultural regional y con relaciones econdomicas impor-
tantes con el resto de la sociedad.

Entre 1952 y 1958 nacieron tres futuros miembros del equipo, todos en el estado
de Puebla. El primero (1953), hijo de un arriero en una familia campesina, en un
pequefio pueblo. La segunda en 1954, en una familia de clase media baja, hija de
un empleado bancario de la ciudad de Puebla. La tercera (1956) en la familia de
un burdcrata, en una pequefia ciudad del estado.

Los miembros del equipo y la cultura de masas

Hacia 1958, 32 de los 45 futuros miembros del equipo ya habian nacido; tres atin
no iban a la escuela; ocho eran nifios y cursaban la primaria; once eran adolescen-
tes, de los cuales dos estaban iniciando la educacion media y los nueve restantes
cursandola o a punto de terminarla; ocho eran jovenes y terminaban su educacion
media o seguian formacién universitaria, pero todos ellos de alguna manera ya
tenian encauzada su vida, seis como religiosos, una como estudiante de psicologia
y otra como cosmetdloga; dos eran mujeres maduras, una en el convento y la otra
como ama de casa, madre de nueve hijos.

En esta época la importancia de los medios de comunicacion en México se
increment6. La radio difundi6 valores, gustos y opiniones por medio de radiono-
velas, noticiarios, anuncios. La programacion musical incluia la cancion ranche-
ra, el bolero, la musica tropical, el mambo y también el rock-and-roll y el twist.
Triunfaban Agustin Lara, Pedro Vargas, José Alfredo Jiménez, Pedro Infante, Los
Panchos y también Elvis Presley. Se incremento el consumo de electrodomésticos
y automoviles. En general puede decirse que 21 futuros miembros del equipo
vivieron su juventud en esta atmosfera de nueva cultura de masas.

Sin embargo, en varios de los futuros miembros del equipo se iba gestando
una inquietud de servicio altruista, de busqueda de una vida comprometida y en
muchos de ellos a partir de una inspiracion cristiana. Se trataba de una inspiracion
cristiana empapada de la ideologia educativa de las escuelas privadas religiosas
en las que se fomentaba una inquietud social centrada en la doctrina social de la
Iglesia, la idea del bien comtn y la colaboracién entre las clases. Se fomentaba
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también un nacionalismo no oficial, de tinte guadalupano, que insiste en los valores
cristianos de origen hispanico y que rechaza el laicismo jacobino que permeaba la
educacion publica. Por esas mismas razones, estas inquietudes no tenian mucha
relacion con el mundo indigena. Probablemente los futuros miembros del equipo
compartian la conviccion tacita de la época: el indigena era un problema para el
desarrollo nacional. El interés del Estado y de la élite intelectual por ese mundo
se reducia a promover la antropologia y los descubrimientos arqueologicos. El
indigena sobrevivird frente al Estado que lo acapara y lo descuida, frente a las
clases medias que lo ignoran y frente a la Iglesia oficial que lo catequiza.

Por otra parte, varios futuros miembros del equipo van teniendo experiencias e
influencias fuera del pais en Francia, Italia, Cuba, Espafia, Estados Unidos y Brasil.

i CRISTIANISMO, Sf, COMUNISMO, NO!
MITIGAR DESIGUALDAD Y APACIGUAR BURGUESES (1958-1964)

Un presidente de “izquierda dentro de la Revolucion”

A Adolfo Lopez Mateos le fueron adjudicados 90.43% de los votos en 1958 en la
contienda con Luis H. Alvarez del paN, partido que por segunda ocasion presentaba
un candidato. Asumio la Presidencia de la Republica en 1958.

Lopez Mateos hered6 una gran inconformidad social en el pais que se articulaba
en torno al movimiento magisterial (Loyo Brambila, A., 1979) y al movimiento de
los ferrocarrileros (Gil, M., 1971)%*, ambos duramente reprimidos. El sistema de
republicanismo y federalismo sin contenido se habia consolidado, pero el triunfo
de la Revolucion Cubana, en enero de 1959, dio un nuevo impulso al descontento
social (Pansters, W., 1992, pp. 153-154). A pesar de la represion varios grupos
inconformes siguieron organizandose, tales como el Movimiento de Liberacion
Nacional que surge en 1961; las revueltas de 1959 promovidas por el general Ce-
lestino Gasca; el grupo agrarista de Rubén Jaramillo, quien serd asesinado junto
con su familia en 1962; las guerrillas de Chihuahua y Guerrero. Todos estos mo-
vimientos que iban cobrando forma y fuerza relativa desde 1958 iban empujando
al régimen politico a preocuparse por mitigar la desigualdad y a procurar acentuar
la mexicanizacion de la economia.

El contexto latinoamericano era complejo. En 1955, en Argentina, el general
Leonardi consumo un golpe de Estado en contra de Peron. En Paraguay el general
Stroessner se apropiod del poder e inaugur6 una larga dictadura. En 1959 Fidel

3% En 1948 el ejército toma por asalto los locales del sindicato de ferrocarrileros. El maquinista Jesus Diaz de
Leon, de la ruta México-Irapuato que fue utilizado por Miguel Aleman para tomar el sindicato, se vestia de
charro. De ahi el término de “sindicatos charros”.
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Castro se apoder6 de La Habana tras la huida de Fulgencio Batista y en 1960 Es-
tados Unidos le declar6 el embargo econémico a Cuba. En Venezuela se fundo en
1960 la Organizacion de Paises Exportadores de Petroleo (OPEP).

El gobierno mexicano tenia que mantener, al mismo tiempo, la confianza de
las fuentes internacionales de financiamiento y amortiguar la injusticia social. Para
ello desarrollaba mecanismos constantes orientados a mantener las lealtades de las
organizaciones sociales. “Se acabo por confundir los espacios de la politica. Todo
se resolvia creando nuevos puestos administrativos para cooptar, en una logica de
disciplina no de mérito” (Moreno Toscano, A., 1999 d.).

El lema del partido oficial (Pri) era y sigue siendo “Democracia y justicia so-
cial”. Se instituy6 la Comision Federal de Electricidad como paraestatal y Adolfo
Lopez Mateos declar6 que su régimen era “de izquierda dentro de la Revolucion™.
La tension entre las élites politica y econdomica no se hizo esperar, asi como la fuga
de capitales (Pansters, W., 1992, p. 149).

Hubo varios intentos por mejorar la planificacion de la economia. En 1960
la poblacion de México llega a ser de 35 millones. La tasa de crecimiento anual
poblacional habia pasado de 2.7% en 1950 a 3% en 1960. Un estudio de 1960
revelaba que 10% de las familias mas ricas acaparaba 50% del ingreso nacional
mientras que 41% de las mas pobres solo recibia 14%. Seguia la desigualdad,
ligeramente mitigada por el crecimiento de las clases medias que, segun datos de
1960, habian llegado a ser 30% de la poblacién en comparacion con 1940, cuando
eran 16%. La fuerza de trabajo asalariado, que era 46% en 1951, paso a ser 65%.
Habia mejorado la situacion de las clases medias en las ciudades mas no asi la de
los pobres urbanos ni la de los campesinos. “Fueron los grupos intermedios los que
mejoraron su posicion y no en detrimento de quienes se encontraban por encima
de ellos sino de los grupos menos privilegiados” (Meyer, L., 1976, pp. 273-274).

El descontento social empezo6 a manifestarse también en los sectores medios
urbanos, especialmente entre los trabajadores de la salud que habian llegado a ser
un gremio importante pues de 1958 a 1965 se fue socializando la medicina a través
del Instituto Mexicano del Seguro Social (1mss), fundado en 1944 y del Instituto
de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (1SSSTE) creado
a fines de 1959 (Semo, 1., et al., 1989, pp. 110-114).

Con Estados Unidos se mantuvo una relacion especial, distinta a la mayoria
de las naciones latinoamericanas, en el sentido de una relativa independencia en
relacion con la politica exterior. Y es que esta independencia era un elemento
fundamental en la identidad del “nacionalismo revolucionario”, que permitia
resolver el conflicto entre grupos y que era un “dispositivo de control social, un
proyecto del Estado revolucionario para integrar los intereses de todas las clases al
desarrollo capitalista” (Bartra, R., 1989). No se rompieron las relaciones con Cuba
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pero tampoco se intensificaron. Se protest6 por la invasion de Bahia de Cochinos
(1961). En México no habia mision militar norteamericana ni llegaron a colaborar
miembros del Peace Corps en promocion social. En 1963 se llego al arreglo de la
disputa sobre el Chamizal entregando Estados Unidos a México esa pequefia faja
de terreno que una decision internacional le habia adjudicado cuando se precis6
la frontera debido a variaciones en el curso del rio Bravo. En 1964 concluy¢ el
programa de braceros mas no la migracion ilegal a Estados Unidos.

En 1964 al término de la presidencia de Lopez Mateos la época puede caracte-
rizarse por la reanudacion de la relacion entre la élite politica y la élite econdmica.
Fue necesario apaciguar a la burguesia pues continuaba el déficit de la balanza de
pagos y la fuga de capitales.

El fortalecimiento y la represion de los movimientos campesinos

En este periodo (1958-1964) los campesinos, que seguian siendo en conjunto el
apoyo del régimen a través de la cNC y que continuaban sin beneficiarse en su
gran mayoria, llevaron a cabo mitines y tomas de tierras. Las luchas campesinas
se dieron en forma poco unificada, en diversas regiones, por contradicciones
diferentes. El campesinado del estado de Guerrero fue de los mas afectados por
las crisis, padeciendo caciquismo, latifundismo, penetracion de transnacionales.
Copreros, madereros y cafetaleros unidos a algunos caciques locales, lograron que
el Congreso estatal destituyera al gobernador en 1960. El movimiento se fortifico
y el gobierno lo reprimi6 con violencia en 1962 desmembrandolo, cooptando
lideres o encarcelandolos. Uno de ellos, Genaro Vazquez, logré refugiarse en las
montafias y sigui6 organizando a los campesinos (Semo, I. et al., 1989, p. 79).

El campesinado del estado de Morelos tuvo en Rubén Jaramillo un lider notable
que desde la época de Avila Camacho luché con éxito para organizar a los campe-
sinos contra los caciques, latifundistas y especuladores de la regién que durante el
periodo de Ruiz Cortines volvieron a hacer la vida insoportable a peones y ejidata-
rios. Los jaramillistas se organizaron y lograron resistir al ejército. Lopez Mateos
les ofreci6 garantias y solucidn a los problemas agrarios de la zona y volvieron
a deponer las armas. En 1961 los jaramillistas, campesinos pobres y ejidatarios,
retomaron tierras y crearon una organizacion de masas con democracia campesina
y formas colectivas de trabajo. El 24 de mayo de 1962 murieron Rubén Jaramillo
y su familia asesinados por 6rdenes del gobierno. Al movimiento lo dividieron,
lo cooptaron, lo acabaron (Semo, I. et al., 1989, pp. 83-86).

En 1961 fue reprimido también un levantamiento campesino que tuvo su de-
sarrollo mas notable entre la Sierra Norte de Puebla y Veracruz y que habia sido
propiciado por un intento de derrocar al gobierno. Desde 1959 el general Celestino
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Gasca, un seguidor de Zapata y Cardenas, lo venia promoviendo (Semo, I. ef al.,
1989, pp. 86-87).

Para contrarrestar estas movilizaciones el gobierno propuso reformas. Los
campesinos movilizados recibieron créditos y tierras. De 1959 a 1962 Lopez Ma-
teos entregd “6 674 053 hectareas de las cuales 30 006 eran de regadio, 59 644
de temporal, 1 277 998 de pastos, 1 623 573 de monte cerril y 8 256 de yermo”
(Semo, L. et al., 1989, p. 89). En la siguiente mitad del sexenio se repartieron otras
tantas hectareas.

En enero de 1963, con el apoyo del Movimiento de Liberacion Nacional y
del general Lazaro Cardenas, los organismos independientes de campesinos lo-
graron constituir la Central Campesina Independiente (ccCI) en una asamblea a la
que asistieron 2000 delegados representando a medio milléon de campesinos. La
clase politica, la pseudo-izquierda y la burguesia se alarmaron y descalificaron al
movimiento. Sin embargo este movimiento no dur6é mucho. Los ataques externos,
del Partido Popular Socialista (pps) y la Union General de Obreros y Campesi-
nos de México (UGOCM), que en ese tiempo se habian aliado con la burocracia
politica; del PAN, que lo consideraban instrumento del comunismo internacional,
y del gobierno, que entonces si reparti6 tierras y crédito, fueron de hecho menos
decisivos que las contradicciones internas para que esta organizacion campesina
independiente pasara mas tarde de la oposicion a la inmovilidad, a la crisis, a la
cooptacion, (Semo, L., et al., 1989, pp. 92-98).

En 1963, el gobierno cred el Servicio Nacional de Promotores Culturales y
Maestros Rurales Bilingiies, en el que los promotores que se habian ido formando
en las décadas anteriores definieron su estatuto ante la Secretaria de Educacion
Publica (sep). En 1964 se cre6 en Comaltepec, cerca de Zacapoaxtla, un centro
de formacion para dichos promotores. Los indigenas vinculados a estos procesos
estaban “jaloneados” entre su identidad étnica y la exigencia de “castellanizar”, o
sea de “desindianizar” a la poblacion indigena, lo que los ubicaba en la jerarquia
social como unos maestros de segunda, frente a los maestros “federales”.

En estos afios José Revueltas publico Meéxico, una democracia barbara (1959)
y Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1961), que reflejaban las luchas y
los sinsabores de la izquierda mexicana. Fernando Benitez publico Viaje a la
Tarahumara. Por su parte la Confederacion Nacional de Camaras de Comercio
(concaNACO), la Confederacion Patronal de la Republica Mexicana (COPARMEX)
y la Confederacion Nacional de Camaras Industriales (CONCAMIN), organizaciones
empresariales publicaron en noviembre de 1963 el desplegado ““; Por cual camino,
Sefor Presidente?” en el que criticaban la politica econémica de Lépez Mateos
(Pansters, W., 1992, p. 154).
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En noviembre de 1963 muri6 asesinado en Dallas, Texas, el presidente de
Estados Unidos John F. Kennedy, el creador de la Alianza para el Progreso y del
Peace Corps.

En la Sierra, entre el lodo, la lluvia, y la esperanza, a pesar de un descenso del
precio del café desde 1958, se construyo6 en 1962 la carretera pavimentada de Za-
capoaxtla a Cuetzalan gracias a la amistad entre Heriberto Covarrubias, presidente
municipal de Cuetzalan, y Fausto M. Ortega, un teziuteco, leal dvilacamachista,
que era el gobernador de Puebla.

A partir de 1962 el café empez6 a ser regulado en el mercado internacional
mediante el Acuerdo Internacional del Café, firmado entre paises productores y
consumidores,* pues el Acuerdo que se habia firmado en 1959 incluia tinicamente
a los paises productores, lo que no agrado a los paises consumidores. Se inicio6 a
la vez un control creciente de las empresas transnacionales procesadoras de café¢ y
productoras de café instantdneo como Nestlé y General Food. Era el primer acuerdo
de cuotas, lo que limito la exportacion de Brasil pero beneficié a México. El café
tuvo un repunte en 1963 y su precio aument6 considerablemente entre 1969 y
1972 a raiz de fuertes heladas en Brasil. Acaparadores, indigenas propietarios de
cafetales e indigenas jornaleros contratados para cortar el café cereza se alegraron
de este repunte, aunque los beneficios del mismo fueron muy desiguales.

jCristianismo st, comunismo no!

El triunfo de la revolucion cubana, el ligero viraje hacia la izquierda de Lopez
Mateos, la creacion de la Comision Nacional de los Libros de Texto Gratuitos y la
inestabilidad generada por los movimientos campesinos, estudiantiles, magisteria-
les y ferrocarrileros hicieron que algunos sectores de la Iglesia catolica mexicana
se inquietaran y propiciaran el desarrollo de una campana contra el libro de texto
gratuito en las escuelas y la creacion del movimiento que llevo como eslogan:
“Cristianismo si, comunismo no”. Por otro lado, la propaganda anticomunista
de la Guerra Fria auspiciada por los medios de comunicacion, incluyendo la te-
levision, llegd a México a finales de los cincuenta, acompafiada de la publicidad
del “american way of life”. Esta vision del mundo fue penetrando sobre todo en
las clases medias y favoreciendo un proceso anticomunista entre las masas. La
Jerarquia eclesiastica reforzo ese enfoque y, de manera especifica, el arzobispo de
Puebla (Pansters, W., 1992, pp. 151-154).

Paraddjicamente es en esta época, inicio de los sesenta, cuando se desarrolla
el Concilio Vaticano II en Roma (1962-1965) que abri6 nuevas perspectivas a los
catdlicos mexicanos. Los aires de renovacion conciliares desencadenaron iniciativas

3 En 1959 se habia firmado un acuerdo tinicamente entre paises productores.
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un tanto revolucionarias en la Iglesia mexicana como las propiciadas por el obispo
de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo y monsefior Ivan Illich, los hermanos Pedro
y Manuel Velazquez del Secretariado Social Mexicano y José Alvarez Icaza del
Centro Nacional de Comunicacioén Social (CENCOS). La Iglesia mexicana, como
toda la Iglesia latinoamericana, se polarizo entre catdlicos conservadores® y ca-
tolicos favorables al didlogo con los marxistas, que se venia dando ya en varios
paises europeos. La vieja tension entre integristas y progresistas que de alguna
forma desatara la enciclica Rerum Novarum a finales del siglo x1x y principios del
XX, reaparecid en un contexto historico e ideoldgico diferente.

Contrariamente al esfuerzo de mantener viva la ideologia del nacionalismo
revolucionario, el nacionalismo cultural languideci6 en esta época, lo que no
significd que la intelectualidad mexicana se independizara del gobierno sino todo
lo contrario. Son contados los que como Daniel Cosio Villegas se atrevieron a
criticar la retorica de la Revolucion Mexicana (Monsivais, C., 1976, p. 414). La
tendencia fue entonces a imitar lo cosmopolita, asimilarse a los desarrollos cultu-
rales de Occidente. Las clases medias ya no querian que se les identificara con lo
folclérico, con lo provinciano, querian ser “modernas” en todo, menos en politica.
Encontraron en la literatura de la época, en el “boom ” latinoamericano, una forma
de ligarse a un cosmopolitismo, el de la élite literaria. Adquirieron influencia los
suplementos culturales de los periddicos, aparecieron los supermercados, la Zona
Rosa en la capital. Fuera del Distrito Federal todo era considerado “payo”. Es la
época de los Beatles y los Rolling Stones (/bid., pp. 413-418).

De los indios se siguieron ocupando los estudiosos para entenderlos y los orga-
nismos oficiales para asimilarlos. En su obra Clases, colonialismo y aculturacion
(1963), Rodolfo Stavenhagen sefial6 la importancia de distinguir entre el nivel de
las relaciones interétnicas y el de las relaciones de clase.

Las paradojas de la modernizacion y el movimiento estudiantil en Puebla

Mientras tanto en el estado de Puebla entre 1955 y 1961 se perdieron entre 15
000 y 20 000 empleos (Rodriguez Salazar, F.J. y Cabrera, V.A., 1987, p. 166). Si
antes el problema parecia ser la maquinaria obsoleta de la industria, al introducirse
maquinaria nueva, ésta reemplazo al trabajo humano. La agricultura siguio6 estan-
cada. La tierra se fue fragmentando a causa del crecimiento poblacional. Muchos
terrenos de auténticos pequefios propietarios fueron cada vez en mayor numero
menores de una hectarea. Al comenzar los sesenta la produccidon de maiz y frijol

40 La categoria de catdlicos conservadores abarca un amplio espectro, desde los que buscaban una “tercera via™: ni
capitalismo ni socialismo, hasta los defensores del statu quo'y grupos que se oponian a las reformas del Concilio.
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en el estado dependia de los pequefios productores y se caracterizaba por bajos
niveles de produccion y comercializacion. Estancamiento en la agricultura y crisis
en la industria textil favorecieron la inestabilidad politica en el estado.

En 1961 se desarrollé en Puebla un movimiento estudiantil en la Universidad que
puso en jaque los mecanismos de control que habian establecido los avilacamachis-
tas. El movimiento inicial de reforma universitaria pretendia liberar y democratizar
la Universidad Autonoma de Puebla, tomando distancia precisamente respecto al
avilacamachismo. Grupos politicos ligados a Ruiz Cortines y a Lopez Mateos se
fueron dando cuenta de que habia que terminar con ese cacicazgo en Puebla. Por
otra parte el estudiantado de la Universidad era ya muy heterogéneo. La situacion
nacional e internacional y la actuacion de las facciones extremistas opuestas hizo
que se produjera una fuerte polarizacion en la sociedad poblana que quedo divi-
dida entre los defensores de “Cristianismo si, comunismo no” y los “comunistas”.

El prilocal se dividié, comerciantes e industriales se dividieron, la prensa local
también se dividid entre El Sol de Puebla de derechay La Opinion de izquierda.

La polarizacion al interior de la Universidad quedo claramente definida entre,
por un lado, la tendencia y el discurso del Comité Coordinador de la Iniciativa
Privada y el Frente Universitario Anticomunista (Fua), ligados a la campana
desatada por la jerarquia en 1960 de “Cristianismo si, comunismo no”, y a la pro-
paganda anticomunista en los medios masivos controlados y auspiciados por el
ala alemanista del Pr1, respaldada por residuos de avilacamachistas en el gobierno
estatal; y por otro lado la tendencia y el discurso del Comité Estudiantil Poblano
o del Grupo “Carolino”, que incluia un tipo de liberalismo politico nacionalista
y anticlerical que era la corriente predominante en la Universidad y en la que
convergian el Frente Liberal Universitario, el Frente Universitario Nacionalista y
un pequefio pero activo grupo marxista. Esta tendencia tenia vinculos con el ala
cardenista y con la organizacion juvenil del PRI

Este conflicto, ligado a la reforma universitaria, degenerd en una crisis politica
que dividi6 profundamente a la sociedad poblana y gener6 movilizaciones masivas.
Nacionalismo, democracia, religion, guerra fria, visiones de la historia, fueron
temas de este conflicto que tuvo manifestaciones violentas.

En 1963 Fausto Ortega dejo la gubernatura de Puebla y fue nombrado goberna-
dor el general Antonio Nava Castillo, también del grupo avilacamachista y amigo
de Gustavo Diaz Ordaz, quien se preparaba para ser Presidente de México. Nava
Castillo, para industrializar a Puebla, aument6 los impuestos, expropid terrenos
de campesinos cercanos a la ciudad para crear un corredor industrial y aumento
los sueldos a la policia. Todo esto fue creando descontento popular. En agosto de
1964 la situacion explotd cuando el gobernador quiso establecer una ley obligando
a los productores de leche a pasteurizar el producto que vendian en la ciudad. El
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gobernador era accionista de la pasteurizadora que en esos tiempos se construia.
Esta ley afectaba también a los consumidores y desencaden6 el movimiento popular.
El gobierno reprimi6 una manifestacion de protesta y entonces los productores de
leche recurrieron a la Universidad para que los apoyara. Estudiantes de izquierda,
del Partido Comunista, los pusieron en relacion con la cc1y asi se formo la Union
de Pequetios Productores e Introductores de Leche. Siguieron enfrentamientos entre
pueblo y policia. Entonces el movimiento exigiéo cambio de gobernador. Llegaron
a reunirse 200 000 personas en los mitines de protesta. El 23 de octubre, dia de
una gran manifestacion, se fund6 la Coalicion de Representaciones Populares de
Puebla a iniciativa del Partido Comunista.

Los lideres de las organizaciones oficiales locales apoyaban al gobernador,
pero miembros de ellos no estaban de acuerdo con sus lideres. El gobernador fue
perdiendo apoyo y entonces una delegacion de estudiantes recurrio a las autoridades
de la nacion. El asunto lo manej6 el entonces subsecretario de Gobernacion Luis
Echeverria, futuro Presidente de México. La Federacion Estudiantil de Puebla
perdié el poder y fue expulsada de la Universidad Autébnoma de Puebla (uap). La
reemplazd el Directorio Estudiantil Universitario, fundado también a instancias
del Partido Comunista. El 29 de octubre, después de otro enfrentamiento entre
estudiantes y policia, el ejército rode6 la ciudad de Puebla. Ese dia renuncio el
gobernador Nava Castillo y fue reemplazado por Aarén Merino Ferndndez, quien
no tardd en visitar la UAP y establecer buenas relaciones con el Directorio. El
gobierno federal le habia asestado un fuerte golpe al avilacamachismo en Puebla.

Dos semanas después Lopez Mateos también fue recibido en la uap, poco
antes de dejar la Presidencia del pais. Con apoyo federal y del ejército, en 1961
y 1964 la uap quedo constituida como un actor politico disidente en la region
y se debilito el poder de los avilacamachistas. Un nuevo espacio politico en el
estado lograba asi cierta autonomia respecto al gobierno estatal y en oposicion al
clero y a la burguesia poblana. Se volvié uno de los pocos bastiones del Partido
Comunista en México, que tuvo entonces en Puebla su mejor época, que luego se
ira desintegrando por divisiones internas en la misma Universidad (Cftr. Pansters,
W., 1992, pp. 175-185).

Los futuros miembros del equipo y el anticomunismo

Algunos miembros del equipo, a mas de provenir de las clases medias, de la Accion
Catolicay de colegios privados, se vieron envueltos en su juventud en este conflicto.
Algunos eran maestros o alumnos del Colegio Benavente, una institucion dirigida
por religiosos educadores que fue apedreada por los estudiantes de izquierda el 25
de abril de 1961, después de que miembros del Frente Universitario Anticomunista
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intentaron ocupar el dia anterior el edificio principal de la UAP tras una manifes-
tacion anticomunista. Las familias de esos futuros miembros del grupo veian con
temor a los estudiantes “comunistas” que supuestamente estaban a favor de un pais
socialista y ateo. Pero en oposicion, otro futuro miembro del grupo estudiaba en
ese tiempo la primaria en una escuela ptublica denominada Himno Nacional que
se encontraba ubicada cerca de la Universidad y recuerda el pavor que generaban
los estudiantes “fascistas” y anticomunistas que supuestamente estaban a favor de
que continuara la injusticia social y de defender a los poderosos.

La influencia en la dinamica politica, econdmica y psicosocial de este mo-
vimiento en el estado de Puebla fue considerable y marco los afios posteriores.

En este periodo (1958-1964) nacieron seis futuros miembros del equipo: dos en
el estado de Puebla, uno en Veracruz, uno en Coahuila, otro en Tamaulipas y otro
en el Estado de México, provenientes de clases medias emergentes en su mayoria.

Otros cinco futuros miembros del equipo, los mds jovenes, naceran en el
siguiente periodo (1965-1970). Los 19 de més edad en este periodo (1959-1964)
pueden ya visualizarse en cuatro grupos.

El grupo de iniciadoras fue formado por seis jovenes mujeres de la ciudad de
Puebla, tres de ellas militantes de Accion Catolica, todas ellas laicas, que llegan
a la Sierra entre 1973 y 1975.

Un grupo formado por cinco mujeres que llegaran a ser miembros de la misma
orden religiosa orientada a la educacion, llegan a la Sierra a partir de 1976.

Otro grupo incluye tres mujeres jovenes y una madura que han llegado a formar
parte de una orden religiosa contemplativa y que participaran en el equipo entre
1978 y 1986. Las cuatro viven el periodo entre 1959 y 1964 en sus conventos, unas
en Guadalajara y otras en México, DF. Los ecos del Concilio Vaticano Il empiezan
a hacerse sentir en las religiosas mas inquietas.

El cuarto grupo lo constituyen cinco hombres y una mujer madura, madre de
familia, cuyas vidas evolucionan en la drbita de una orden religiosa de educadores,
y llegan a la Sierra a partir de 1976.

La mayoria de las 32 familias de los futuros miembros del equipo no conge-
niaban con las posturas “liberales” y menos alin marxistas, pero seguramente eran
familias con sensibilidad humana frente a la injusticia social.

El periodo presidencial de Adolfo Lopez Mateos, de ligero viraje a la izquierda,
los impactos de la revolucion cubana, los movimientos estudiantiles y populares
en Puebla, el autoritarismo politico, la flagrante desigualdad y los cambios que
promovia el Concilio Vaticano II no dejaron de producir un fuerte impacto en los
futuros miembros del equipo.
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El Museo Nacional de Antropologia e Historia

El 17 de septiembre de 1964, al final de su mandato, Adolfo Lopez Mateos inauguro
el Museo Nacional de Antropologia e Historia, que habria de consolidar la vene-
racion por los indigenas muertos, y que quizas permitia el olvido de los indigenas
vivos. El Presidente dijo en el discurso de inauguracion: “El Pueblo Mexicano
levanta este monumento en honor de las admirables culturas que florecieron durante
la era Precolombina en regiones que son, ahora, territorio de la Republica. Frente
a los testimonios de aquellas culturas el México de hoy rinde homenaje al México
Indigena en cuyo ejemplo reconoce caracteristicas de su originalidad nacional”.

MANTENER EL CONFORMISMO.
CONTENTAR A LAS CLASES MEDIAS Y REPRIMIR (1964 -1970)

Afios de turbulencia en América Latina y en el mundo

En esta época en América Latina se recrudecen las posturas represivas por el éxito
de la revolucidn cubana. En Abril de 1964 tiene lugar en Brasil el golpe de estado
de los militares que deponen al presidente Joao Goulart y obliga a Paulo Freire y
su campaia alfabetizadora a exiliarse en Chile. En 1963, en la Reptiblica Domi-
nicana, el presidente Juan Bosch, que promueve reformas populares tiene también
que exiliarse y es reemplazado por una junta militar, lo que provoca que oficiales
jovenes inicien una revuelta que es aplastada en abril de 1965 con ayuda de los
marines que invaden la isla. En 1966 se retine en el mes de enero la Conferencia
Tricontinental en La Habana, que retine movimientos de izquierda de Africa, Asia
y América Latina y a la que asiste el expresidente Lazaro Cardenas. En ese mismo
mes de enero muere como guerrillero en Colombia el socidlogo y sacerdote Ca-
milo Torres, uno de los precursores de la Teologia de la Liberacion. En octubre de
1967 es apresado y liquidado el Che Guevara en las montafias de Bolivia. En 1968
son asesinados en Estados Unidos Martin Luther King, luchador por los derechos
humanos, y Robert F. Kennedy, candidato democrata a la presidencia. En mayo
de ese afio tiene lugar el movimiento estudiantil en Francia, que no tarda en ser
apoyado por una huelga general de los trabajadores. En agosto de 1968 la Union
Soviética invade Checoslovaquia y aplasta la “revolucion de la primavera”, que
pretendia establecer un socialismo de rostro humano.

Un Estado benefactor a la mexicana

Cuando el presidente Gustavo Diaz Ordaz tomo posesion de su cargo en diciembre
de 1964, tras ganar con 88.81% de los votos al candidato del paN, José Gonzalez
Torres quien obtuvo 10.97%, sefial6 que reprimiria a cuanto movimiento se des-
viase del “cauce de la revolucion”.
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Desde fines del gobierno de Ruiz Cortines se venia agudizando el déficit en la
balanza de pagos. Aquél fue obligado a recurrir a préstamos extranjeros. Por otra
parte la inversion extranjera directa fue creciendo (Fitzgerald, E.V.K., 1978, p.
267). Para enfrentar la fuerza creciente de la burguesia nacional e internacional el
gobierno empez6 a reforzar la creacion de organismos estatales ligados a procesos
productivos, las empresas paraestatales. Once de éstas eran ya las empresas mas
grandes del pais, entre ellas PEMEX, la mas grande. Esto requirio que el Estado se
preocupara por formar cuadros calificados, de donde se origino el desarrollo de
una importante tecnocracia oficial. Gradualmente, el Estado fue concentrando sus
actividades en petrdleo, electricidad, riego, comunicaciones y transporte.

A mediados de los sesenta México ya no era capaz de alimentar a su pobla-
cion. La agricultura mexicana que habia permitido el proceso de industrializacion
del pais entrd en franco deterioro. El campo mexicano habia permitido que los
salarios urbanos pudieran mantenerse bajos al proporcionar alimentos baratos;
ofrecid materias primas para la industria; permitio la exportacion de productos
agricolas para obtener divisas; aportd, a través de la migracion a la ciudad, mano
de obra barata; transfirié capital a la industria; favorecio6 la estabilidad politica.
Esa industrializacién que no se habia preocupado de una adecuada articulacion
con el campo habia agotado el potencial de este ultimo, a lo que se afiadia la caida
de los precios internacionales de los productos agricolas.

El proceso de industrializacion iniciado en 1940 permitio el crecimiento de la
economia hasta 1970 a una tasa anual de 6.5% y el desarrollo de las clases medias.
Pero entre 1965 y 1970 quedo claro que habia sido insuficiente para sacar al pais de
su grave problematica econémica de desempleo, desigual distribucion del ingreso
y finalmente de dependencia del extranjero en capitales, tecnologia y crédito. La
produccion de bienes de capital se habia estancado.

El crénico déficit en la balanza de pagos era la consecuencia del modelo de
desarrollo que se habia estado siguiendo. Y la notable desigual distribucion de la
riqueza no permitia un mayor desarrollo econdémico al limitar poderosamente el
mercado interno.

Se agudiza la crisis social

Desde 1958 quedd claro que la modernizacidn precaria y dependiente se hacia a
costa de los bajos niveles de vida de los campesinos, los obreros y los burdcratas
de bajo nivel. Y que se mantenia gracias al control politico de huelgas, a la vio-
lencia militar, al aumento de presos politicos. El “milagro mexicano” que se iba
gestando consistia en la expansion de las clases medias citadinas, la proliferacion
de bancos privados, el desarrollo de la importancia de la radio y la television, la
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ruina creciente de los pequefios productores del campo, la migracion de millones
a la ciudad, la urbanizacion incontrolada. Esta situacion se agudizé a finales de
los sesenta.

Se inicid el sexenio con el paro de la Asociacion Mexicana de Médicos Resi-
dentes e Internos con el que empez6 el movimiento de médicos en noviembre de
1964, dias antes de que tomara posesion Diaz Ordaz. El movimiento fue creciendo
en la medida que avanzaban y retrocedian las negociaciones con el gobierno, hasta
que recibid un duro golpe en octubre de 1965, cuando el cuerpo de granaderos de
la policia desalojo violentamente a los huelguistas y se disolvio temporalmente el
movimiento (Semo, L. et al., 1989, pp. 110-114).

En abril de 1965 se reprimid a manifestantes que apoyaban la lucha del pue-
blo vietnamita; en mayo, a los que protestaban por la invasiéon de los marines a
Santo Domingo; en agosto varias facultades de la uNaM se solidarizaron con el
movimiento de los médicos declarandose en huelga; en noviembre se reprimi6 a
los choferes que pedian aumento de tarifas.

Desde los afios veinte venia gestdndose una oposicion entre el Estado y la
universidad. En los sesenta se increment6 por la deficiente calidad de los estudios;
por la permanencia de pobres condiciones para la formacion profesional, por las
estructuras poco democraticas de la organizacion de las universidades.

A pesar de que la cuota de inscripcidn era baja, la educacion universitaria se-
guia siendo elitista. En 1964 casi no habia en el estudiantado hijos de campesinos,
solo 10% era de hijos de obreros, 60% provenia de las clases medias y 30% de las
familias mas ricas del pais (/bid., p. 21). Los movimientos populares de protesta
y la revolucion cubana acentuaron la tendencia democratizadora en las universi-
dades del pais y la cuestion universitaria fue adquiriendo caracter nacional. Un
conflicto entre estudiantes de Derecho y el director de esa facultad dio inicio a una
huelga estudiantil en mayo de 1966 que desencadend la exigencia de una revision
completa de la ley organica y del estatuto académico de la universidad. Como el
rector Ignacio Chavez se negd a negociar fue obligado a renunciar el 26 de abril y
fue substituido por Javier Barros Sierra, que hizo concesiones como la de suprimir
el cuerpo de policia dentro de la unaM. Barros Sierra logré calmar los animos. De
marzo de 1966 data el Consejo Estudiantil Universitario (CEU) que se formo para
coordinar el movimiento y que estuvo integrado en parte por estudiantes que se
habian forjado politicamente en la Central Nacional de Estudiantes Democraticos
(cNED), fundada en 1963 a instancias de la Juventud Comunista de México. El
CEU fue a su vez uno de los antecesores del Consejo Nacional de Huelga, que
desempefiaria un papel protagdnico en el movimiento del 68.

De 1966 a 1968 la inquietud estudiantil se generalizo en el pais. En junio de
1966 los estudiantes dinamitaron la estatua de Miguel Aleméan que presidia el
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campus de la unam desde 1954, cuando se inaugurd la Ciudad Universitaria. En
julio organizaron una manifestacion en apoyo a Vietnam y Cuba.

Después de una huelga de varias semanas los estudiantes lograron la autono-
mia universitaria en Sinaloa. En octubre de 1966 se reprimi6 una manifestacion
de estudiantes en Morelia que protestaban por el asesinato de un estudiante. En
marzo de 1967 el ejército entr6 a la Universidad de Sonora a reprimir estudiantes.
En septiembre de ese afio los estudiantes de una escuela privada de agricultura
en Ciudad Juarez (Chihuahua) lograron el apoyo de 70 000 huelguistas en todo
Meéxico para que su escuela se volviera publica (/bid., pp. 114-127).

El descontento también se venia manifestando por medio de la guerrilla. En
septiembre de 1968 murieron soldados y guerrilleros cuando éstos asaltaban el
cuartel Madera en Chihuahua. En Guerrero, Genaro Vazquez, antiguo profesor
normalista, seguia organizando luchas campesinas después de separarse de la cNC.
Fue uno de los organizadores de la cci en 1963. En 1966 fue detenido pero logro
escapar en 1968. Reorganiz6 un movimiento guerrillero no socialista en la Sierra
de Atoyac que fue combatido con infanteria, artilleria y fuerza aérea. Moriria en
1972. En 1967 Lucio Cabafias organizo en la region de Atoyac otro movimiento
guerrillero, éste si de orientacion socialista, con un grupo de maestros y campesinos.
Después de una matanza llevada a cabo por el ejército el 18 de mayo de 1967 se
refugiaron en la Sierra y fueron reuniendo gente. No fue sino hasta 1970 cuando
iniciaron las hostilidades (/bid., pp. 80-82).

En esta época se empez6 a gestar un movimiento en la zona alta de la Sierra
Norte de Puebla encabezado por un lider nativo de la region, quien habia emigrado
y habia estado en contacto con la Central Campesina Independiente (/bid., p. 87).

El Movimiento del 68

Lo que se lleg6 a conocer como el Movimiento del 68 se venia gestando desde hacia
largo tiempo, pero lo desencadeno un pleito entre estudiantes de dos preparatorias
en el mes de julio y en el que intervinieron los granaderos. Los dias siguientes los
granaderos golpearon a estudiantes y maestros en otras dos preparatorias. A con-
tinuacion tuvieron lugar huelgas, marchas, manifestaciones contra la represion,
a favor de los presos politicos y en homenaje a la revolucion cubana. Militantes
comunistas y estudiantes fueron apresados. La policia, las organizaciones empre-
sariales y las oficiales hicieron declaraciones anticomunistas.

Se organizaron Comités de Huelga en centros universitarios y el 4 de agosto
queda definido el “pliego petitorio” al gobierno:

- Libertad a los presos politicos.
- Destitucion de los jefes policiacos.
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- Disolucion del cuerpo de granaderos.

- Derogacion del delito de disolucion social.

- Indemnizacion a los familiares de los muertos por la represion.

- Deslindamiento de responsabilidades con respecto a las agresiones de las autoridades
(Ibid., pp. 132-133).

Sin embargo el ejército siguio interviniendo en la Universidad. Javier Barros
Sierra, rector de la uNawm, protesto. Se declar6 la huelga general universitaria. Tu-
vieron lugar manifestaciones masivas de 80 000, 100 000, 150 000 personas. Ya
para entonces existia una direccion colectiva del movimiento, el Consejo Nacional
de Huelga (cNh).

La huelga universitaria se extendio6 a todo el pais. Una manifestacion de 500
mil personas en el zocalo de la ciudad de México fue disuelta por el ejército y la
policia. Una contramanifestacion de burocratas, que organizo el gobierno, termino
apoyando a los estudiantes y se produjeron varias muertes al intervenir el ejérci-
to. En septiembre Diaz Ordaz anunci6 que reprimiria ain mas si no se disolvia
el movimiento. El cNH sigui6 pidiendo dialogo y el gobierno rehusandolo. El
Senado apoy6 al Presidente para que “defienda la seguridad interna y externa”.
Ademads en ese mismo afio tendrian lugar las Olimpiadas en México y el gobierno
veia al movimiento como un boicot a dicho evento. Algunos sacerdotes catolicos
se declararon en favor del movimiento estudiantil. El 18 de septiembre de 1968
el ejército ocup6 la UNAM y el PRI apoy0 la accion. El rector pidi6 entonces a los
universitarios que se uniesen en defensa de la autonomia universitaria. Poco después
presento su renuncia que no fue aceptada y continué como rector.

El ejército también ocupo el 24 de septiembre el Casco de Santo Tomds y
Zacatenco, principales asentamientos del Instituto Politécnico Nacional, tras
varios dias de enfrentamiento con los estudiantes. EI 27 de septiembre se celebro
un mitin de 5 000 personas en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, junto a
un conjunto habitacional de 70 000 habitantes en donde residian numerosos estu-
diantes de clase media y en donde muchos vecinos apoyaban el movimiento. Ahi
se anuncio un acto para el 2 de octubre. El 30 de septiembre el ejército desocupd
la unam. El 1 de octubre los estudiantes decidieron no regresar a clases hasta que
se tomaran en cuenta sus demandas. Decidieron celebrar el mitin en la plaza de las
Tres Culturas y exigir la desocupacion del 1pN. El 2 de octubre de 1968 antes del
inicio del mitin tanques blindados y 5 000 hombres —entre los que se contaban las
mejores tropas de asalto del pais— transportados en cerca de 300 vehiculos militares
tomaron posiciones alrededor de Tlatelolco. El mitin se inici6 a las 17:30 horas al
que asistieron 10 000 personas entre estudiantes, empleados y transetintes. Varios
helicopteros sobrevolaban la plaza. A las 18:10 horas los helicopteros lanzaron
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luces de bengala y el ejército empezd a avanzar. Los primeros disparos fueron
dirigidos al lugar donde estaban los oradores y miembros del cNH. La plaza se
convirtioé en un infierno. Los ocupantes de la tribuna de oradores, miembros del
CNH y corresponsales extranjeros fueron sometidos y apresados. Veinte minutos
durd el tiroteo. Desde las 9 de la noche los hospitales de la Cruz Roja y la Cruz
Verde quedaron bajo el control de la policia. A las 22:30 horas vehiculos blindados
rodearon la plaza. Hubo mas de 300 muertos y mas de 2 000 detenidos. Segtn el
gobierno la masacre fue una respuesta a una agresion contra la policia y el ejército.
Investigaciones y declaraciones realizadas en el afio 2000 muestran que la decision
de disparar fue tomada por el Estado Mayor Presidencial a espaldas del ejército,
de modo que el ejército respondiera pensando que se trataba de los estudiantes.
El movimiento se desintegro.

El 4 de diciembre el cNH dio a conocer “El manifiesto a la nacion 2 de Octubre”
donde se explicitan las causas del movimiento, las profundas desigualdades en la
distribucion del ingreso, el desempleo de profesionales formados en las universi-
dades, la antidemocracia de las estructuras politicas. El 6 de diciembre se disolvio
el Consejo Nacional de Huelga (/bid., pp. 129-146).

Fueron pequenas organizaciones de izquierda las que aportaron cuadros di-
rigentes al movimiento del 68. Cuando este fue destruido esas organizaciones se
replegaron.

El acto genocida de la Plaza de Tres Culturas termin6 con el mito del desa-
rrollo y del “milagro mexicano”; reveld la vaciedad de la retorica revolucionaria
y la persistencia de los Méxicos profundos de las clases pobres urbanas, de los
campesinos y de los indigenas, frente a los Méxicos imaginarios de los politicos
venales, de los empresarios cosmopolitas y de las clases medias ciegas a la realidad
nacional, encandiladas por el escaparate de la modernizacion.

Las clases altas se regocijaron de la mano dura del Presidente. Las clases
medias respiraron y agradecieron ser libradas del comunismo y las Olimpiadas se
desarrollaron sin perturbaciones.

La masacre de Tlatelolco y la literatura

En 1966 Pablo Gonzélez Casanova publico La democracia en México, una inves-
tigacion critica que era ya un cuestionamiento de la ideologia de la Revolucion
Mexicana. De esos afios fueron también los volumenes que publica Fernando
Benitez (1976) sobre Los Indios de México, que constituyeron una denuncia de
las injusticias que sufren. De esa época fueron también las novelas de la corriente
llamada “de la onda”, tal como Gazapo (1965) de Gustavo Saenz, que pretendian
ser exponentes de la rebeldia juvenil de la época.
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Después del 68 se desarrolld toda una literatura sobre esos acontecimientos.
Tal vez el mejor libro sobre el tema siga siendo La noche de Tlatelolco de Ele-
na Poniatowska (1971), que recogi6 testimonios de personas que los vivieron
y padecieron. En 1970 Carlos Monsivais hizo el inventario del ascenso de las
clases medias, de la cultura de masas y de las tendencias literarias, musicales y
cinematograficas de la década de los sesenta en su libro Dias de Guardar (1970).
Ahi describio la atmosfera social que rodeo el “milagro mexicano” y consigno
la ruptura que significod para ese modelo de desarrollo el movimiento estudiantil.
También en 1970 Octavio Paz presentd su interpretacion de la matanza de Tlate-
lolco en Posdata después de renunciar a su puesto de Embajador en la India como
protesta ante el hecho.

Puebla: industrializacion versus comunismo

A mediados de los sesenta Nacional Financiera (NAFINSA) financi6é un amplio pro-
grama de inversiones en Puebla. Entre 1964 y 1970 los gobiernos federal y estatal
invirtieron cerca de 1 500 millones de pesos. Se capacit6 a obreros y a adminis-
tradores en la medida que avanzo este proceso de industrializacién. Con apoyo
del presidente Diaz Ordaz se fundé en 1970 el Instituto Tecnologico Regional. La
autopista entre la ciudad de México y la ciudad de Puebla, que se construy6 entre
1959 y 1962, mas desarrollo en electricidad y la adquisicion de terrenos por el
gobierno permitirian que entre 1964 y 1973 se establecieran méas de 120 compaiiias
en la region. Hojalata y Lamina, S.A (HYLsA), Volkswagen (automéviles) y Meta-
loides (aluminio), entre otras. Estas compafias cambiaron la estructura regional
de produccion. Entre 1965 y 1975 la industria textil se reestructurd, asi como la de
alimentos. También se modifico la burguesia regional. Algunas familias de origen
espafiol mantuvieron su influencia, otras la perdieron, y a las primeras se afiadieron
grupos sirios y libaneses que surgieron o consolidaron su importancia. A ello hay
que afnadir que capital regiomontano y extranjero también penetrd en la region y
lleg6 a ser muy fuerte. Para 1975, 18 de las 25 companias mas fuertes en el estado
eran de origen extrarregional (Gutiérrez, G., 1981, pp. 65-66).

Entre 1964 y 1973 siguieron las tensiones politicas dentro de la Universidad
de Puebla y enfrentamientos entre Estado, sociedad y universidad (Cftr. Pansters,
W., 1992, pp. 138-140).

En septiembre de 1968 cinco miembros de la UAP y otros dos jovenes mas fue-
ron de excursion a La Malinche, un volcan apagado cerca de la ciudad de Puebla.
La tarde del 14 de septiembre llegaron al pueblo de San Miguel Canoa para pasar
la noche. Corri6 el rumor de que eran comunistas y el cura del pueblo, quien en
afos anteriores habia sido vicario en Cuetzalan, y algunos feligreses empezaron a
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llamar a la poblacion por medio de las campanas de la iglesia para enfrentar a los
estudiantes que supuestamente querian profanar el templo. Se junté una multitud
y fue a sacar a los universitarios de la casa donde iban a dormir. Los agredieron,
mataron a cuatro e hirieron gravemente a tres. Esto sucedio 18 dias antes de la
masacre de Tlatelolco.

En la uap continuaba la lucha de facciones. Miembros del Partido Comunista
lograron la hegemonia dentro de la Universidad y subordinaron a los del grupo
liberal. Los radicales de izquierda se reforzaron estableciendo vinculos con ferroca-
rrileros, maestros del Movimiento Revolucionario Magisterial (MRM) y con la cCI.

Entre 1965 y 1969 Aaréon Merino Fernandez, gobernador de Puebla, trato
de controlar el movimiento universitario. Para eso busco financiamiento federal
cuando los dirigentes le solicitaron apoyo para construir la Ciudad Universitaria
en los limites de la ciudad, pero se lo negaron. La construccion se llevé a cabo con
financiamiento del gobierno del estado y de la Fundacion Jenkins, una institucion de
empresarios regionales vinculados al Estado (Cft. Pansters, W., 1992, pp. 187-189).

En este periodo nacen los cinco mas jovenes futuros miembros del equipo.
Algunos de los cuales estuvieron solamente uno o dos afios en el grupo.

El equipo inicia su configuracion futura

Durante este periodo tan convulsionado politicamente, tanto en el pais como en
el estado de Puebla, los otros futuros miembros del grupo vivieron en medios
bastante diversos. Una en un pueblo mazahua, a donde sélo llegaban lejanos ecos
de los conflictos urbanos. Dos en provincia, uno de Veracruz y una de Puebla, en
familias que més bien se preocupaban por los desordenes que presenciaban alguna
que otra vez, sin entenderlos mucho. Las de la ciudad de Puebla pertenecian a
familias opositoras a la hegemonia que iban logrando en Puebla los estudiantes y
profesores de izquierda. Los dos de la capital en familias que mas bien simpatizaban
con el movimiento estudiantil.

Se empezaron a configurar cuatro grupos que posteriormente se consolidarian
y se involucrarian en el proceso de San Miguel Tzinacapan.

El grupo de las “muchachas” (nombre dado por los indigenas de Tzinacapan
por tratarse de jovenes solteras) va en estos afios (1964-1970) definiendo sus ca-
minos en medio de los acontecimientos nacionales y estatales que hemos descrito,
terminando estudios profesionales casi todas.

Una de ellas, la iniciadora del proceso, que habia estudiado un afio en Roma,
realiza en este periodo estudios en Paris y recibe la influencia de tres tendencias
importantes: la de los jesuitas de I’ Action Populaire, especialmente la de Pierre
Bigo, que habia fundado en América Latina dos centros de estudios y accion
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social; la de Henri Desroche en I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(Sorbona), que habia formado parte del grupo “Economia y Humanismo” fundado
por el sacerdote dominico Lebret, y la de otros profesores de ’EHESS en donde
los debates sobre el marxismo estaban en auge.

En este periodo se fue conformando el grupo inicial que lleg6 a la Sierra entre
1973 y 1976, influido por practicas de Accidén Catdlica Femenina en proceso de
revitalizacion en México, por el pensamiento social progresista de inspiracion cris-
tiana y de fuente francesa, con conocimiento sobre el marxismo, el existencialismo
y el estructuralismo prevalentes en la época. Una socidloga, dos quimicas, una
educadora, una enfermera, una trabajadora social y una contadora irdn configurando
el nucleo inicial, aunque en este periodo aun no se reunian.

Las cinco mujeres que se integran a la orden religiosa de educacion y que llegan
a Tzinacapan en 1976 convergen en este periodo. Esta orden religiosa, a finales
de los sesenta empieza a cuestionarse el trabajo que desarrolla con lo poblacion
de altos ingresos y comienza un proceso de reflexion que la llevara a dejar en
manos de laicos algunos colegios para las jovenes de alta clase social y a orientar
su compromiso con los pobres.

En 1964 ya se habian encontrado también los cuatro religiosos que se irian
a la Sierra en 1976 y que en esos afios se dedicaban al trabajo educativo. Tenian
estudios de filosofia, teologia, educacion y psicologia. Uno de ellos estaba ter-
minado su doctorado en Psicologia en la Universidad de Cornell, en Ithaca, NY.
Estaban relacionados con un antiguo alumno que se habia formado en Espafia como
sacerdote dominico y trabajaba con jovenes en Puebla. Este se integraria también
a la experiencia de Tzinacapan, lo mismo que la madre de uno de esos religiosos
que llegaria al equipo en 1978 varios anos después de enviudar.

Durante este periodo (1964-1970) los miembros de este pre-equipo fueron lenta
y progresivamente abriendo su inquietud educativa, inicialmente centrada en la
formacion intelectual y religiosa de las clases medias y altas en México —bajo el
supuesto no siempre explicito de que a través de ello se lograria el desarrollo del
pais— hacia una mayor preocupacion por los problemas econémicos y politicos,
en particular la situacion de pobreza de las mayorias y la ausencia de verdaderos
sistemas democraticos. Contribuyeron a esta evolucion la participacion marginal
en los acontecimientos nacionales de la época, los estudios universitarios tanto al
interior del pais como en el extranjero y las exigencias del Concilio Vaticano II.
El problema de la justicia social era ya en 1970 una inquietud fundamental com-
partida en este pre-equipo.

Las religiosas de la orden contemplativa que posteriormente se integrarian,
reorientaban cada vez mas su actividad a acciones de tipo social.
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MEDIO SEXENIO DE “ARRIBA Y ADELANTE”,
COOPTAR Y RENOVAR EL POPULISMO (1970-1973)

Rehaciendo una imagen y recuperando legitimidad

En octubre de 1969 Luis Echeverria Alvarez es “destapado” como candidato
del pr1 a la Presidencia de la Republica y asume el cargo el 1 de diciembre de
1970, tras serle asignado por la Secretaria de Gobernacion 86.02% de los votos.
Echeverria, quien habia sido Secretario de Gobernacion en el régimen de Diaz
Ordaz y era considerado responsable de la politica represiva, decidié rehacer su
imagen y anunci6 una fase de apertura politica. Como el régimen habia sufrido
una grave crisis de legitimidad se fueron radicalizando sectores de la pequena
burguesia. Hubo acciones violentas en las grandes ciudades, secuestros, guerrillas
en Chihua-hua y Guerrero, y conflictos estudiantiles. Se presentaron invasiones
de tierras por parte de los campesinos. Pero a pesar de la apertura anunciada se
siguid reprimiendo a los opositores al régimen. El 10 de junio de 1971 hubo otra
matanza de estudiantes en el DF, aunque no de la magnitud de la de Tlatelolco
(Saldivar, A., 1989, pp. 31y 32).

Echeverria buscé la estabilidad monetaria, pero a partir de 1973 se presento
otra fuerte crisis economica. Hizo reformas fiscales y restringio las inversiones
extranjeras. Para enfrentar la crisis aumento la inversion y el gasto ptblico, lo que
provoco un enorme aumento de la deuda externa y la inflacion (Saldivar, A., 1989,
pp- 21 y 22). En 1976 se inaugura el Instituto Mexicano de Comercio Exterior.

Como reforma politica de apertura democratica ofrecidé puestos publicos a
jovenes profesionales que habian sido lideres en el movimiento estudiantil. Pro-
mulgd una nueva ley electoral, estableciendo la edad electoral a 18 afios. Concedio
amnistia a presos politicos, tolerd ciertos grupos de oposicion que respetaran las
reglas del juego y legaliz6 ocho nuevos partidos de oposicion (Pansters, W., 1992,
p. 218).

En febrero de 1972 murié Genaro Vazquez cerca de Morelia en un supuesto
accidente automovilista. Lucio Cabanas fue abatido en un enfrentamiento con el
ejército en 1973. En septiembre de 1973 fue asesinado el empresario Eugenio Garza
Sada, uno de los industriales dirigentes del Grupo Monterrey tras ser secuestrado
y eliminado por la guerrilla conocida como “Liga 23 de Septiembre” (Saldivar,
A., 1989, pp. 60-63).

El 11 de septiembre de 1973 el golpe de Estado del general Pinochet derroca
al gobierno del presidente Salvador Allende y este tltimo se suicida o es asesinado
en el asalto al Palacio de la Moneda. En México, Echeverria declara tres dias de
luto nacional y el gobierno rompe las relaciones diplomaticas con Chile.
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Dos universidades antagonicas en Puebla

En este clima se exacerbaron las tensiones en Puebla. La polarizacion se extremo
y la crisis politica que siguio6 fue el golpe de gracia al avilacamachismo. La so-
ciedad poblana de esos anos se dividia en dos grandes conjuntos: por un lado el
grupo comunista que controlaba la Universidad y movimientos populares que se
le habian unido. Por el otro el gobierno estatal apoyado por la burguesia, las clases
medias y los universitarios de derecha. Este grupo promovia una fuerte campaia
anticomunista.

En 1971 los Comités de Lucha dirigidos por los comunistas extremaron sus
exigencias con la idea de crear una universidad realmente popular. Ocuparon el
Edificio Carolino, edificio fundado por orden de Carlos V en el centro de la ciudad,
y lograron obtener el control del Consejo Universitario. Pero en la Ciudad Uni-
versitaria predominaban los grupos influidos por lideres del Frente Universitario
Anticomunista.

Se multiplicaron los enfrentamientos y muri6 un estudiante. Se formaron pan-
dillas de “porros”, de golpeadores, en ambos campos. La policia dejaba hacer. El
gobernador Rafael Moreno Valle (1969-1972) se vio presionado por ambos bandos
y dimiti6 del cargo en abril de 1972. Fue nombrado gobernador interino Gonzalo
Bautista O’Farrill, hijo del exgobernador Gonzalo Bautista Castillo (1941-1945)
y de una hija de Romulo O’Farril, uno de los mas prominentes empresarios pobla-
nos. La polarizacion se acentud cuando dos meses después Sergio Flores Sudrez,
miembro del Partido Comunista, fue nombrado rector interino de la Universidad
Auténoma de Puebla (uap). En julio de 1972 fue asesinado Joel Arriaga miembro
del pc e importante funcionario de la uap. El conflicto se agudizo y un equipo
federal que supuestamente investigo el asesinato no pudo esclarecer el asunto.

En septiembre de 1972 Sergio Flores fue electo rector de la uap y poco des-
pués Gonzalo Bautista fue confirmado gobernador. Durante su discurso de toma
de posesion acuso directamente de los disturbios a directivos universitarios. Poco
después organizd una manifestacion en la que participaron 80 000 personas pro-
movida por la burguesia regional, las clases medias, los grupos de derecha y las
organizaciones del PrI. Confrontaban al Frente Obrero Campesino Estudiantil
Popular (Focer), controlado por los dirigentes del pc estatal.

A finales de 1972 Enrique Cabrera, un dirigente universitario, fue asesinado.
Grupos armados atacaron y ocuparon edificios de la Universidad en enero de 1973.
El 1 de mayo de 1973 hubo una balacera en el centro de Puebla entre estudiantes
y la policia y murieron cinco personas, cuatro de ellos estudiantes y un obrero.
Entonces volvi6 a intervenir el gobierno federal para poner orden.

La burguesia regional y los lideres del Frente Universitario Anticomunista,
con el beneplacito del gobierno estatal, fundaron el 7 de mayo la Universidad
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Popular Autonoma del Estado de Puebla (uragpP). La Universidad naciente empe-
z6 funcionando con trabajo voluntario de muchos de los maestros y albergando a
estudiantes de todas las clases sociales. Su ideologia ha sido una mezcla de espiritu
tecnocratico con catolicismo de perfil tridentino y claramente antisocialista.

El populismo de Echeverria lo distancia de la élite economica

Los cambios que Echeverria trat6 de llevar a cabo, provocando un nuevo distancia-
miento entre la élite politica y la élite econdmica, fueron los siguientes: el control
de las actividades de las empresas extranjeras, prohibiendo su participacion en
electricidad, telecomunicaciones y mineria. Invirtié en exploracion petrolera, en
la petroquimica y en la produccion de fertilizantes para fortalecer el aparato indus-
trial. Atendio mas al sector agrario. Otorgd créditos y asistencia técnica, invirtid
en infraestructura para asegurar produccion de alimentos para el mercado interno.
Traté de crear una industria de bienes de capital con financiamiento e inversion
del Estado y gast6 en subsidios a la alimentacidon, en mejoramiento urbano, salud
y educacion (Fitzgerald, E.V.K., 1978, p. 270). Este populismo que beneficié a
las clases populares se dio a expensas de una creciente deuda externa que crecio
desmesuradamente.

A raiz de los acontecimientos del 68 y del cambio de presidente en 1970 las
universidades empezaron a recibir mas subsidios. Los cambios que empezo a llevar
a cabo el presidente Echeverria lo enemistaron con facciones dentro del pri, pero
sobre todo con la burguesia (Pansters, W., 1992, p. 221).

Acciones que repercutieron directamente en la Sierra Norte de Puebla

Varias acciones durante el periodo del presidente Echeverria repercutieron de
manera directa en la vida de la Sierra Norte. Fue el caso del fuerte impulso al
Instituto Mexicano del Café (INMECAFE), que se orientd a regular los precios
del aromatico, lo que a pesar de algunas practicas corruptas beneficiaria a los
productores directos, especialmente campesinos ¢ indigenas. El INMECAFE fue
cerrado y liquidado en 1990, en el periodo de Carlos Salinas de Gortari. Tam-
bién fue importante el establecimiento del programa Conasupo-Coplamar que
regulaba el comercio de bienes de primera necesidad en beneficio de las clases
populares y que tendria un papel relevante como apoyo al proceso organizativo
de la Sierra. Otra accion relevante fue la creacion del Programa Integral de De-
sarrollo Rural (PIDER), con financiamiento del Banco Mundial, que tuvo como
objetivo favorecer el desarrollo de 100 microrregiones, siendo una de ellas la
region de Zacapoaxtla, abarcando siete municipios y entre ellos el de Cuetzalan.
Es preciso mencionar igualmente la construccion de caminos de mano de obra 'y
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la construccion de escuelas, que permitieron a la poblacién rural, en plena crisis
agraria, obtener un ingreso.

Estas acciones de corte populista beneficiaron a la poblacion de la Sierra Norte
de Puebla, pero hicieron crecer la burocracia ptiblica en todo el pais y generalmente
fueron acompafiadas de una gran corrupcion.

Al mismo tiempo se desencadeno un nuevo proceso de reflexion y de auto-
definicion de los pueblos indios gracias a la “Declaracion de Barbados”, firmada
en 1971 por once antropdlogos, entre ellos Guillermo Bonfil Batalla, con el fin
inmediato de denunciar el etnocidio de los pueblos amazonicos. Esta Declaracion
centrd su investigacion en una nueva categoria teorica, la de “grupo étnico” (Me-
dina, A., 1988).

El equipo en visperas de desencadenar un proceso en Tzinacapan

A principios de los setenta varios futuros miembros del equipo habian madurado
ya la decision de buscar formas serias y radicales de compromiso social. Por esa
misma razoén este periodo fue uno de bastantes contradicciones en las familias
de los miembros del grupo y en las congregaciones religiosas de las que varios
formaban parte. ;Como es posible que después de tantos afios de estudio acabes
en un pueblo arrinconado en la Sierra? decia el papa de una de las “muchachas”.
(, Como es posible que dejes el trabajo seguro que tienes actualmente en el banco?
decia otro a su hija. Otros padres y madres de familia veian con buenos ojos esas
inquietudes pero no la “aventura” irresponsable de un grupo de muchachas de irse
a vivir a la Sierra sin ningun apoyo institucional.

En las congregaciones religiosas se vivia el impacto del Concilio Vaticano I,
que en toda la Iglesia habia desencadenado energias reprimidas durante afios y el
deseo de transformar las estructuras de la vida eclesiastica y religiosa. El resultado
habia sido, por un lado, la salida de muchos hombres y mujeres de las congrega-
ciones, y por otro una polarizacion creciente entre los religiosos conservadores y
los de “avanzada”. Como “desadaptados y desobedientes” eran vistos algunos de
los religiosos del equipo que decidieron dedicarse a los campesinos. “Audaces y
atrevidas” eran consideradas las religiosas que abandonando sus colegios optaron
por una insercién en el medio indigena. Algunas de ellas trabajaban ya en un ba-
rrio pobre en donde un sacerdote progresista, formado en la linea del Secretariado
Social Mexicano, estaba creando un movimiento urbano popular. Este sacerdote
fue asesinado pocos afios después a causa de su compromiso con los mas pobres
y de los intereses que estaba afectando.

La prehistoria de los miembros del equipo, la historia de sus familias, entre-
lazadas con la compleja dinamica nacional parecera romperse ante la decision de
cambiar el futuro que supuestamente les esperaba, o parecerd un regresar a las
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raices en algunos de ellos. El ambiente vivido y respirado en México entre los afios
cuarenta y los setenta habra de imprimir su huella en el proceso sinérgico que se
inicia en 1973 con la comunidad de San Miguel Tzinacapan.

CONCLUSIONES DEL CAPITULO |

El capitulo “Tzinacapan y el equipo: la diversa condiciéon humana” habla en un
primer inciso de la historia de la comunidad nahuat de San Miguel Tzinacapan
en el contexto de la zona nororiental de la Sierra Norte de Puebla. El segundo
apartado cuenta la historia de México, o mas bien del México hegemonico de los
afnos cuarenta a los setenta, que es el contexto en el que nacieron y crecieron los
miembros del equipo de no-indios que se establecieron en Tzinacapan a partir de
1973. La historia de la comunidad de San Miguel, historia de resistencia en perma-
nente movimiento, se articula de multiples maneras con la historia de ese México
visible que se caracteriza por una dinamica polarizante y una identidad herida.

Una historia de resistencia en permanente movimiento

La historia de Tzinacapan, hijo del colibri, de Tzinacapan-Sentiopil, hijo del maiz,
se parece a la historia de la mayoria de las poblaciones indias de México. Es una
historia de rupturas y desarraigos que modificaban ciclicamente la configuracion
espacio-temporal de las poblaciones con todo lo que ello significa de reconstruccion
de laidentidad y de la vida cotidiana. Al inicio de la Colonia, al altepet Quetzalcoatl,
suponiendo que de ese altepet desciende Cuetzalan, como a todos los altepeme;j de
la zona, le fue destruida su estructura supracomunal quebrando asi los referentes
de la identidad regional y condenando a los indigenas a refugiarse en una identidad
local que intentaba desmovilizarlos politicamente. Quetzalcoatl y toda la zona com-
partieron con el resto de la Nueva Espafia la experiencia de las epidemias letales
que ocasionaron uno de los mayores desastres demograficos de los que se tenga
conocimiento. En la segunda mitad del siglo xvr1 la politica de las congregaciones
fue un dramatico proceso de desarraigo que rompié los vinculos materiales y
simbolicos de las poblaciones con su tierra de origen. Una nueva configuracion, la
de una comunidad autocentrada y dependiente de una cabecera, fue consolidando
una identidad local comunitaria. La historia de Tzinacapan en los dos ultimos
siglos de la Colonia fue seguramente, como la de otras poblaciones originarias de
Mesoamérica, una historia de supervivencia comunitaria local gracias a rigidos
mecanismos de igualacion, como el sistema de cargos y la hechiceria/curanderia,
que les permitieron resistir las permanentes amenazas de destruccion y tener ani-
mos para celebrar la vida.

Este proceso desemboco6 al principio de la Independencia en una identidad
indo-colonial bastante consistente, identidad subordinada y de resistencia, pero



110 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

que tenia una relativa autonomia al interior de la estructura pluricultural —que no
pluralista— corporativa y altamente jerarquizada de la Nueva Espana.

(Como vivié Tzinacapan durante las primeras décadas de la Independencia?
Es dificil saberlo, pero seguramente continud un estilo de vida semejante al del
final del periodo colonial, con una identidad comunitaria muy local, resistiéndose
a depender de Cuetzalan, como lo muestran algunos documentos, y establecien-
do algunos vinculos regionales a través de redes de mercados. Mientras tanto la
confusion reinaba en el México no indio.

A mediados del siglo x1x la situacién para las comunidades indias cambia
considerablemente. El Estado liberal mexicano, deslumbrado por el mito de la
modernidad, anhelando una ciudadania de iguales ante la ley, hizo caso omiso de
las grandes desigualdades entre grupos y corporaciones, y lanz6 a la orfandad a
las poblaciones indias al retirarles toda personalidad juridica y toda proteccion
legal. Un esfuerzo generalizado, en el que convergian liberales y conservadores,
por negar la presencia de los indios y de sus culturas acab6 por desencadenar un
incomprensible rechazo hacia ellos en la vida cotidiana y en la legislacion nacional.
En la zona de Cuetzalan la violencia de las leyes de desamortizacion impactaron
severamente a las comunidades indigenas al dejar las tierras a merced de la vora-
cidad de los no-indios.

Esas comunidades serranas, imaginadas por muchos citadinos como apacibles
y bucdlicas, se pasaron muchas décadas de los siglos x1x y xx en guerra. La Guerra
de Reforma, la Intervencion Francesa, las luchas por defender sus tierras ante la
Ley Lerdo, la Revolucion Mexicana. Esas guerras, vividas intensamente por los
indios, son vistas como guerras entre maseuales y coyotes (Coronado, G., 1999),
entre indios y mestizos. O a lo mucho, son percibidas como guerras de coyotes en
las que los maseuales ponian los muertos, como es el caso, concretamente, de la
batalla del 5 de Mayo durante la Intervencion Francesa.

La dicotomia maseuales/coyotes se acentta en toda esa ¢poca. Es como si se
viviera una nueva conquista. La relacion con los encomenderos en el siglo xvi
habia opuesto a los maseuales contra los “gachupines”. Paradojicamente no parece
haber surgido ningun conflicto con los espafioles pobres que en la segunda mitad
del siglo xvi se establecieron en el area de Xocoyolo, y por las caracteristicas de
los actuales habitantes de esa localidad, en cuyo vocabulario se encuentran pala-
bras propias del castellano antiguo, mas bien lo que ocurrio es que esos espafioles
fueron adoptando poco a poco la cultura indo-colonial. Sin embargo, a partir de
la segunda mitad del siglo x1x la enemistad entre indios y no-indios, a raiz de
la llegada de mestizos descendientes de espafioles e italianos que venian con la
intencion de enriquecerse, se hizo radical. La memoria de los despojos de tierras
y los maltratos quedo consignada para siempre en el corazon de Tzinacapan y sus
alrededores, y la tradicion oral es rica al respecto.
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El liberalismo ideoldgico y politico del siglo x1x tuvo repercusiones variadas.
Se fue estructurando un liberalismo de rasgos regionales en torno a personajes de
la magnitud de Juan Francisco Lucas. Lucas, indigena de Xochiapulco y heredero
de las luchas de su padre, logré convertirse en cacique regional, protector y mani-
pulador a la vez de los indigenas, militd en la logia de “La Montafia” e introdujo
en la Sierra ritos masonicos, cultos protestantes y con ello toda una nueva corriente
cultural que se arraig6 sincréticamente en la zona. Una cierta valoracion del indi-
viduo, mas alla de la colectividad, perme6 a las poblaciones, alterando en cierta
medida el caracter un tanto totalitario de las comunidades indigenas en las que la
identidad del individuo habia sido fundamentalmente la de preservar la vida de la
colectividad (Florescano, E., 1987, pp. 61-62).

Pero el liberalismo era polifacético, y asi como fue causante de la fragmenta-
cion y el despojo de las tierras de los indigenas fue también fuente de inspiracion
para las luchas en defensa del territorio, como las que protagonizé “Pala” Agustin
durante varias décadas.

Los cacicazgos de corte mestizo y liberal se alternaron y convivieron con caci-
cazgos de perfil criollo catélico. Los primeros adquirian poder por medios politicos
y posteriormente ese poder les permitia la obtencion de riquezas; los segundos se
hacian de riquezas y las legitimaban con medios politicos ocupando algun puesto
formal. Los primeros se identifican con la tradicion liberal, los segundos se aliaban
con la Iglesia y se identificaban con la tradicién conservadora.

El avilacamachismo en la zona, a partir de los afios treinta en el siglo xx, fue
como en todo el estado de Puebla un régimen de arbitrariedades que apoyo caci-
ques en laregion y a la vez favorecio el surgimiento de una oligarquia comercial y
cafetalera que poco a poco fue remplazando a los caciques. El grupo politico que
se cred en torno a Maximino Avila Camacho tuvo poder en la zona hasta principios
de los setenta. En la medida en que el Estado se vio en la necesidad de obtener
mas divisas provenientes de la comercializacion del café y de controlar mas al
campesinado empezo a dar el apoyo a las oligarquias que se estaban mostrando
mas eficientes para ello que los caciques. A partir de 1973 la oligarquia regional
va desplazando al cacique productor de aguardiente radicado en Cuetzalan.

Desde finales del siglo xix y sobre todo en la primera mitad del siglo xx las
posibilidades de una cierta autosubsistencia que le habian permitido a Tzinacapan
sobrevivir y celebrar se rompen cuando la comunidad de San Miguel y sus alrede-
dores se vincularon a través de caciques y acaparadores al mercado internacional
mediante el cultivo del café. Desde entonces Nueva York y Londres adquirieron
el poder de condicionar la vida de los nahuas de la Sierra, como la de muchos
campesinos del mundo. Esta dinamica polarizadora, congruente con la de la eco-
nomia-mundo que se habia empezado a estructurar desde el siglo xv1 fue llevando
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aTzinacapan, como a tantas regiones del mundo, a transitar de la autosubsistencia
al subdesarrollo. Por supuesto que el crecimiento demografico fue también un
factor de modificaciones en la zona.

A partir de la primera mitad del siglo xx, los indigenas establecen otro tipo de
relaciones con el exterior que los vincularon con el “nacionalismo revolucionario”
y con el “guadalupanismo”, dos vertientes de la conflictiva y un tanto imaginaria
“identidad nacional”. Se tratd, en el primer caso del involucramiento de los indios
de la Sierra en sectores que fueron configurando algunas restringidas identidades
nacionales como el gremio de maestros, de promotores del IN1y el ejército. Gracias
alas politicas de educacion del periodo posrevolucionario y de la ambigua politica
indigenista, varios sanmiguelefios se formaron en esos &mbitos y se integraron a
ellos. La reestructuracion del ejército convoc6 a formar parte de sus filas a muchos
indigenas. La vinculacion con el “guadalupanismo” se fue dando a través de las
peregrinaciones a la Villa de Guadalupe que los sacerdotes del area organizaban y
que ponian en contacto a los indios con procesos de religiosidad popular de otras
regiones y del México urbano. Algunos de ellos ingresaron al seminario. Se trata
de nuevos elementos culturales y relacionales que en el caso de Tzinacapan se
articulan de manera creativa en torno al nucleo duro de la cultura: el de la repe-
ticion ritual ciclica.

El espiritu plural introducido por el liberalismo de Juan Francisco Lucas puede
estar en la base de la acogida que, en la década de los cuarenta, los indigenas del
area le dieron a los Testigos de Jehova, que aunque nunca prosperaron mucho en
nimero se convirtieron en un interesante contrapunto de la dindmica cultural y
social. En el caso de Tzinacapan, la configuracion de las facciones politicas que han
seguido existiendo durante muchas décadas es el resultado de grupos en conflictos
en tiempos del reparto agrario, cuyos herederos se dividieron entre los que se ad-
hirieron a los Testigos de Jehova y los que reforzaron su identidad indo-colonial.
A esa situacion se afiadio la intervencion de maestros sanmiguelefios formados en
las normales rurales y acciones del cacique de la zona.

Las tensiones entre las facciones se han gestionado bajo la cobertura del pri.
Tzinacapan y todas las comunidades del area se estructuran en torno a una auto-
ridad patriarcal, caracteristica cultural que ha facilitado el dominio del cacique de
Cuetzalan y el control clientelar del pri. Este funcionamiento ha respondido a la
necesidad del Estado mexicano de establecer mecanismos turbios de intermedia-
cion y reciprocidad con su consecuente dotacion de corrupcion para sostener el
supuesto Estado moderno.

La guerra de los brujos que tuvo lugar en la primera mitad del siglo xx marco
hondamente a la comunidad. También le marco6 el poder, varias veces evidenciado,
de San Miguel Arcangel “el que todo lo puede”. Esto ha ocurrido porque la hechi-
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ceria/curanderia, por un lado, y las estructuras y ritos en torno al Santo Patrén, por
otro, forman el armazon central que ha permitido la supervivencia, la resistencia,
la regulacion de los percances de la historia y la fuerza de vivir.

Un México polarizante con una identidad herida

La historia de México en el siglo xx es la de un México polarizante, con una iden-
tidad herida, pero con un sistema politico capaz de controlar esas contradicciones
a través de diversos mecanismos de cooptacion, de concesiones y de represion.

En este largo periodo (1940-1972) de la historia de México y que corresponde
a la prehistoria del equipo, el pais cambio, pero los cambios mantuvieron la tenden-
cia estructural polarizadora. Aunque aumentaron las clases medias*' la dindmica
favorecio la tendencia a una cada vez mas desigual distribucion de la riqueza*
(Levy y Székely, 1985, p. 174).

México paso6 de 20 a 50 millones de habitantes en ese periodo; de ser una socie-
dad agraria, pas6 a ser una sociedad urbana. La economia evoluciono6 notablemente
pero al precio de un fuerte endeudamiento, del estancamiento de la agricultura y
de beneficiar de manera concentrada a las clases altas.

El problema cronico de México, la desigualdad, no parecia tener salida. La
industrializacion, inadecuadamente articulada con la agricultura, fue insuficiente
por atraso tecnoldgico y por carencia de una clase empresarial verdaderamente
nacionalista, que se acostumbr6 a obtener ganancias excesivas gracias a la pro-
teccion gubernamental y a habituarse a estilos de vida que no tenian nada que
ver con las posibilidades reales del pais. Por otra parte, en la clase politica, era
tacitamente aceptado vivir no solo del erario publico sino mediante la “institucion”
de la corrupcion. El que no se enriquecia en un puesto publico era considerado
estiipido. El servilismo y la pleitesia que en México se ha rendido a los funcionarios
publicos mas corruptos son de todos conocidos. Probablemente estas actitudes
de las clases altas y de la clase politica fueron herencias culturales coloniales. En
la Colonia el ocio y la ostentacion eran valores que permitian mantener un rango
social reconocido, y “la moralidad sefiorial propia de la época, suponia la persona-
lizacion de la autoridad y una organizacion jerarquica de la vida social” (Escalante,

4I'En 1940 una distribucion aproximada de la poblacion en las clases sociales atribuia 1% a las clases altas, 16%
a las clases medias y 83% a las clases bajas. En 1970 las clases altas eran el 2% , las clases medias el 56% y
las clases bajas el 42%

42 Distribucion del ingreso por deciles, 1950-1969 (Porcentajes)

Grupo de Ingreso 1950 1963 1969
1-2 (20% mas bajo) 4.7 35 4.0
3-5(30%) 12.7 11.5 11.0
6-8 (30%) 23.7 254 210
9-10 (20% mas alto) 589 59.6 064.0

(Levy, D. y Székely, G, 1985)
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F., 1999, p. 87). La dinamica de la economia—mundo, de naturaleza polarizadora
desde el siglo xv1, reforzo estas situaciones, pero posiblemente México tuvo mas
oportunidad que otros paises, de integrarse al “mal desarrollo” mundial, en calidad
de beneficiado y no en calidad de subordinado, como ocurrio.

La distancia creciente entre el sector de mas altos ingresos y la poblacion po-
bre del pais era ademas un abismo de desconocimiento reciproco. La “identidad
nacional” se habia ido configurando como un conjunto de identidades antagonicas,
con una plataforma comun muy fragil. Habia un espiritu de exclusion agresiva
entre criollos e indios, entre mestizos liberales y mestizos conservadores, entre
mestizos e indigenas. Los diversos habitantes de ese territorio que se fue unificando
en el transcurso de la Colonia, y que vivieron mas tarde en los siglos XIx y XX una
larga historia de luchas, ;compartieron realmente los momentos “fundacionales
de lanacion” la Independencia, las luchas del siglo x1x, la Revoluciéon Mexicana?
(Bockser, J., 1994). ;Fueron todas luchas internas en las que se confrontaban, no
solo intereses, sino identidades en conflicto, y que de hecho no aglutinaban a la
mayoria frente a un enemigo comun? En la Sierra Norte de Puebla, estas guerras
fueron experimentadas como luchas entre maseuales y coyotes.

A pesar de las inyecciones de nacionalismo promovidas por el Estado a partir
de la Revolucion Mexicana, y del guadalupanismo —porque como dice Vizcaino
(Vizcaino, F., 1998), el nacionalismo no fue monopolio del Estado— promovido
por la Iglesia, a pesar de las diversas corrientes culturales que atravesaron a todos
los grupos y sectores sociales del pais, el sustrato “ético-mitico” compartido por
todos los habitantes del territorio era mucho mas fragil de lo que se queria aceptar.

Durante este periodo nacieron y crecieron los miembros del equipo que iniciaron
en 1973 un proceso en San Miguel Tzinacapan. Las familias de la mayoria de ellos
pertenecian a esas clases medias que parecian vivir un poco al margen de la histo-
ria, relativamente cercanas a la Iglesia, solidarias con la iniciativa privada, criticas
siempre del gobierno, temerosas de los grupos marxistas, y para quienes los indios
eran posiblemente “nuestros hermanos indigenas” siempre y cuando no alteraran la
orientacion del “progreso”. En cambio, las familias de otros futuros miembros del
grupo, que se integraron mas tarde, provenian de clase media baja, de clases populares
urbanas y rurales, de izquierda algunos, ambiguos respecto a su origen popular otros.

La desarticulacion estructural entre el sistema econdmico, el sistema politico
y los sistemas culturales, propio de los paises latinoamericanos (Touraine, A.,
1976), empez6 a generar conflictos cada vez menos controlables, y la matanza de
Tlatelolco da testimonio de eso.

En lo politico hubo por lo menos ocho reformas electorales entre 1940 y 1970.
Aunque abrieron espacios que posteriormente fueron utiles, en realidad se hicieron
para que la élite politica se mantuviera en el poder.
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Frente a esta situacion, diversos intentos de cambio se fueron perfilando, unos
dentro de la rigidez de las mismas instituciones y otros fuera de ellas. Dentro de
la misma ¢élite politica hubo grupos que quisieron cambiar el rumbo, almazanistas
en 1940, henriquistas en 1952. Al fracasar, sus promotores se sometieron o fueron
relegados.

La Iglesia oficial se acomodo al statu quo, pero en su interior surgieron tam-
bién grupos de renovacion y cambio, como los grupos especializados de Accidon
Catdlica, no siempre bien vistos por la jerarquia eclesiastica. El Partido de Accion
Nacional, un partido de clases medias, fue creando conciencia civica y avanzando
electoralmente pero no logré apoyo de masas en sus campanas. La izquierda se
dividié en numerosas facciones que muchas veces se neutralizaron unas a otras.
Hubo mucha gente frustrada en estos intentos. A unos les decepciono la irrelevancia
social del trabajo universitario, a otros la ineficacia del trabajo politico partidario,
a otros la inconsciencia social de la accion de la Iglesia. Entre estos militantes
desencantados se generaron actores sociales para la guerrilla, para organizaciones
no gubernamentales, para asesores de movimientos populares independientes, que
a partir de los afios sesenta fueron sembrando la simiente de nuevos movimientos
sociales.

El equipo que se ira formando en la Sierra Norte de Puebla a partir de 1973
serd una concrecion de estas inquietudes; sera un grupo de vida y de trabajo que
ira configurando su rostro desde una perspectiva cristiana plural.

Desigualdad, crisis de identidad y problema ecologico desafian

a Tzinacapan y al equipo

Subordinacion, polarizacion, conflicto de culturas y el germen de una proble-
matica creciente de orden ecoldgico-demografico convocan en la década de los
setenta a diferentes grupos a luchar por un México justo y habitable para todos.
Los movimientos del 68, segunda revolucion mundial, segun 1. Wallerstein (1996),
culminaron en México con la masacre en la Plaza de las Tres Culturas. Sin embar-
g0, esos acontecimientos no apagaron las inquietudes de jovenes y profesionistas,
muchos de ellos actores sociales con un enfoque marxista o neomarxista. Por otra
parte, los nuevos vientos al interior de la Iglesia catolica, sacudieron a numerosos
cristianos, que se abocaron a buscar caminos para construir la fraternidad humana.
El tema de la justicia social se volvio central entre ellos.

Predominaban los enfoques econdomico-politicos debido a la hegemonia del
marxismo en el analisis social y a la toma de conciencia de la indignante coexisten-
cia de la abundancia con la miseria. El conflicto de culturas y la crisis de identidad
en México se subestimaban.
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El problema del proceso mexicano era esa “trabazén irresuelta entre sociedad,
economia e instituciones” (Pipitone, U., 2001%, p. 320), pero que tenia una con-
notacién identitaria, por lo tanto cultural, que explicaba muchos de los aspectos
estructurales. Detras de los estilos de vida ostentosos, que eran subsidiados por la
pobreza creciente de muchos, habia toda una vision del mundo. Detras del mito
del mestizaje, elaborado al fin de la Colonia y reforzado durante el porfiriato, se
escondia un antagonismo estructural entre los pueblos indigenas centrados en
identidades comunitarias y la ideologia nacionalista que pretendia representar a
toda la nacion (Florescano, E., 2001, p. 400).

En esta etapa del “milagro mexicano”, pero echando sus raices en el periodo
posrevolucionario, se fueron conformando algunas identidades colectivas que
crearon puentes entre los diferentes Méxicos. Algunas de esas identidades, corpo-
rativizadas, estructuraron una especie de sociedad civil legitimadora del Estado. Es
el caso del gremio de maestros del sector ptblico, de los sindicatos de obreros, de
algunos movimientos campesinos e incluso de grupos de empresarios nacionalistas.
Eran el producto de la modernidad incipiente que ponia en contacto realidades
culturales diversas. También se refuerzan otras redes ambiguas respecto al Estado
o francamente en oposicion. Esta el clero en el primer caso que, contrariamente a
otros paises de América Latina, se fue conformando rapidamente con poblacion
nativa. El clero y el magisterio se convirtieron en importantes sectores de movilidad
social. En franca oposicion estaban los movimientos de izquierda que incluian a
obreros, estudiantes, campesinos ¢ intelectuales.

Las identidades de clase se cruzaban con las identidades culturales historicas,
y si es cierto que habia ciertos “entronques” y algunos simbolos compartidos, que
generaban algo parecido a una identidad nacional, la realidad es que el mestizaje
cultural, entendido como un sincretismo homogéneo, era mas una aspiracion que
un hecho. Y por ello la tesis de Bonfil (Bonfil, G., 1990) sobre un “M¢éxico imagi-
nario” en contradiccion con un “México profundo”, sigue siendo la mas cercana
a la comprension de la dificil dinamica cultural del pais.

Del problema ambiental no habia ninguna conciencia, como si la habia acerca
del crecimiento demografico. A la naturaleza se le estaba haciendo pagar el progreso
sin que se percibieran aun las graves consecuencias que €so acarrearia.

La subordinacion economicopolitica, la crisis de identidad y el problema eco-
logico-demografico eran desafios que actuaron como detonadores de la sinergia
entre Tzinacapan y el equipo. Una sinergia que intentaba desmantelar la conexion
“perversa” del México hegemonico con las comunidades indigenas. Una sinergia
que aspiraba a construir, “desde abajo” y “desde adentro”, un proyecto de naciéon
incluyente.
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El retrato de los actores



SUPERVIVENCIA Y CELEBRACION
EL ARTE DE VIVIR DE UN PUEBLO

EL MANANTIAL Y LA IGLESIA. LA COMUNIDAD DE SAN MIGUEL

Cuetzalan, la cabecera municipal, se comunica con San Miguel Tzinacapan por
una brecha de 4 km construida en 1940, abandonada después y mejorada en 1972.
Y en San Miguel terminaban entonces las comunicaciones habiles para dejar
pasar vehiculos. Continuaban un sinntimero de veredas que durante afios y afios
permitieron el intercambio con las rancherias dispersas en las montafias y con las
poblaciones de Jonotla, Ecatlan y Papantla, de poblaciéon mayoritariamente toto-
naca. Ahora la brecha continua hacia abajo pasando por Ayotzinapan, Xaltipan,
Reyes de Vallarta para terminar en La Ribera y hundirse en el rio Apulco. En 1998,
la brecha que terminaba en el rio, se continud por un gran puente para cruzarlo y
seguir su trayecto hasta Ayotoxco de Guerrero. Las intensas lluvias de octubre de
1999, que asolaron la region, arrastraron con su fuerza la mitad del puente, que
fue reconstruido en 2001.

4 880 habitantes aproximadamente formaban en 2000 (INEGI, 2000) los “no-
chankauan”, el “nosotros” de esa jurisdiccion que incluye varias rancherias. Un
poco menos de la mitad, 2 430,! se encontraban establecidos en la cabecera, San
Miguel, y los demas distribuidos entre las rancherias de Ayotzinapan (1 268),
Xaltipan (680) y Tecoltepec (391). Dos asentamiento de unas cuantas casas que
se desparraman a la orilla del rio Tozan, Xaltepec con 111 habitantes, y el Tozan
van adquiriendo configuracion de nuevas rancherias. La segunda pertenece al
municipio vecino de Jonotla, con el que desde el siglo x1x ha habido dificultades
respecto a los linderos.

La Sierra Norte de Puebla es una de las regiones mas densamente pobladas
del pais. Era ya muy poblada en la época prehispanica.

Laiglesia, de una torre, con techo de teja a dos aguas, construida posiblemente
en el siglo xvir y reconstruida la fachada en 1979, cuando la atendia el padre Jorge,
es el edificio dominante en el centro de la comunidad. Es el espacio que permite
la comunicacion con otras realidades cosmicas; probablemente fue construida
encima del corazon del “Talokan”, ambiguo inframundo, vivo aun entre los san-
miguelefios. La campana ya no repica a las tres de la mafiana para anunciar la hora
prima, ni a las 12 del dia para anunciar el Angelus como antafo, pero llama a misa
cuando es el caso, la tocan cuando hay un sepelio o avisa las horas de llegada de

!Incluye los 19 habitantes que el Censo ubica en Atepolihui.
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las a&nimas durante las fiestas de Todos Santos. Desde la torre no s6lo la campana
habla a los vecinos, también el tambor de la danza de “Los Santiagos” suena tres
veces al dia a partir del 15 de julio, recordando desde tres meses antes del 29 de
septiembre que deben irse preparando para la fiesta patronal. Finalmente, un aparato
de sonido expone sus bocinas que, cuando funcionan, se encargan de anunciar a
la comunidad las reuniones de la cooperativa, las asambleas extraordinarias del
agua potable, o que a algin vecino se le perdio un “totol”,? ya crecido, con una
cinta roja en el pescuezo. En el atrio de la iglesia suele colocarse el palo para la
Danza de los Voladores.

Al costado de la iglesia esta la plaza del pueblo, una parte de ella pavimentada.
Un pequefio busto de Benito Juarez indica que la plaza es el lugar de las celebra-
ciones civicas. Dos tableros con canastas de basquetbol aluden el caracter de uso
multiple de la explanada. Queriendo hacerle competencia a la iglesia preside la
plaza un amplio edificio conocido en el pueblo como “El Palacio” o “La presi-
dencia”. Es una construccion de dos pisos, con arcadas en la parte baja y balcones
en la alta. Se construy6 el primer piso a finales del siglo x1x y el segundo por los
afnos cuarenta del siglo xx. Fue escuela durante muchos afios, es ahora sede de las
autoridades de la localidad, entre otras cosas, y de una biblioteca publica.

A unos 100 metros de la parte posterior de la iglesia y bajando una escalera
de tierra y piedra, se llega a la “pila” de agua, el manantial que junto con sus mur-
ci¢lagos permitio la fundacion de Tzinacapan. El lugar no es muy visible, pero
todos saben que la vida de la comunidad ha dependido de esa pila durante muchos
siglos. Hasta 1973, cuando se instal6 el agua entubada, y 1983 cuando se amplio el
sistema, las mujeres iban con sus cantaros de barro a traer agua, a platicar o ver al
novio. Cada 3 de mayo, fiesta de la Santa Cruz, las autoridades colocan una cruz
de madera en la pila en sefial de veneracion y de peticion de que el agua nunca
falte. Cuando en 1998 un antiguo acaparador cuetzalteco quiso tomar parte del
agua de la pila para instalar un beneficio de café en las cercanias, 250 personas se
arremolinaron en la plaza de la comunidad manifestando su oposicion.

En 1973 la iglesia, la presidencia, la pila y la plaza eran los tnicos espacios
publicos en la comunidad. Ahora hay muchos mads: la nueva escuela primaria
a la salida del pueblo rumbo a Cuetzalan; la telesecundaria entre Tzinacapan y
Ayotzinapan; una planta procesadora de café¢ de propiedad colectiva que dejé de
funcionar después de la helada en 1989; una pequefia clinica que se yergue airosa
cerca del centro; la bodega de la cooperativa; el local de la Comision de Derechos
Humanos, y otras mas. La mayoria de ellas son nuevas formas de apropiacion
colectiva que han ido surgiendo en las ultimas décadas.

2 Totol significa guajolote.
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En el centro del pueblo, frente a la iglesia existia una pequefia construccion
utilizada como jardin de nifios, que fue derruida en 1994 para construir en su lugar
un gran galeron con ambiciones de auditorio. De estilo “priista tardio”, como decia
alguien por ahi, el auditorio permite llevar a cabo, cuando llueve, la coronacién
de la Reina de las Artesanias durante la fiesta patronal y hacer un baile en la no-
che con un buen conjunto musical. Se usa para otras reuniones y celebraciones y
solamente una vez fue alquilado para una fiesta privada.

Tzinacapan tiene una configuracién un poco mas compacta que otras pobla-
ciones indigenas de la region, y es la segunda en tamafio después de Cuetzalan, la
cabecera municipal. En la entrada del pueblo, en el camino que llega de Cuetzalan,
se alzan las casas mas visibles de la comunidad. La construcciéon de muchas de
ellas es de block y techo de cemento, como algunas otras en el pueblo (15% segun
Mathieu, D., 1986, p. 77). Varios maestros nativos de Tzinacapan ocupan algunas
de las mejores viviendas. A medio camino entre San Miguel y Cuetzalan, por la
antigua vereda empedrada, hay un beneficio hiimedo propiedad de un mestizo
cuetzalteco, que era el principal acaparador de café de Tzinacapan. Dos de las mas
grandes casas del pueblo pertenecian ya desde hace mas de 20 afios a campesinos
indigenas que siempre se han dedicado al campo y han ocupado varios puestos
publicos en la comunidad, una en la orilla del pueblo, la otra detras de la iglesia.

Los arboles de chalauite que dan sombra a los cafetos, los arboles de naranja,
zapote, o platano esconden las casas construidas de madera y techo de carton o de
otro material poco consistente, como bejuco amarrado (26% segin Mathieu, D.,
1986, p. 76), asi como muchas de aquellas con base de piedra y techo de tejas. En
“Tatempan”, en el cerro, por la salida sur del pueblo, estan el Centro de Investiga-
cion y las casas de algunos miembros de PRADE, que aunque conservando el estilo
arquitectonico del lugar sobresalen de las demas de ese barrio.

La desigualdad respecto al hbitat existe desde hace mucho tiempo (Mathieu,
D., 1986, p. 73) y sigue presente. Junto a viviendas de piedra, block o madera, se
encuentran otras de bejuco y carton. La periferia es, en general, mas pobre que el
centro, aunque ciertamente hay excepciones. La verdad es que en las casas mas
pobres se vive muy mal, todo el tiempo se mete el agua y a veces el viento se puede
llevar las laminas del techo, que seguramente aumentaran de precio en Cuetzalan
si el viento fue muy fuerte y generalizado.

La luz eléctrica se instald en 1972, pero no llega a las casas mas alejadas, que
continan alumbrandose con un “candil” de petréleo. Desde los tiempos de don
Porfirio Diaz, en que habia como trece faroles publicos alimentados de petroleo,
no volvid a haber luz artificial en las calles sino hasta 1994.

La convivencia cotidiana de los pies con el lodo ha disminuido desde 1989,
cuando los sanmiguelefios empedraron el pueblo. Los habitantes de Xopanako,
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al oeste, uno de los barrios de menos recursos, cuenta ahora con un puente que
facilita la comunicacion con el centro del pueblo, que era dificil en julio y agosto,
cuando mas llueve.

Una variante del nahuatl, de la familia uto-azteca, es el codigo de comunicacion
entre los sanmiguelefios, mds antiguo que el nahuatl clasico segun algunos autores
(Hasler, J. y Launey, M., citados por Aramoni, M.E., 1990, p. 1) y desde 1979 es
lenguaje escrito y ensefiado en la comunidad. Aunque una porcion de los habitantes
de San Miguel, 3%, ya no se lo quiere ensefiar a sus hijos (Chavez, 1., 2001, p. 181)
la mayoria lo sigue utilizando en la vida cotidiana. Gran parte de la poblacion es
bilingiie y utiliza ambas lenguas aunque el fenémeno de diglosia esta presente. Se
habla en nahuat en la familia, en el trabajo del campo y en las celebraciones reli-
giosas; se habla espafiol y nahuat en las asambleas o en el trato con las autoridades
locales; es eliminado en la escuela primaria y en las relaciones con el exterior de la
comunidad (Chavez, 1., 2001). Una parte de la comunidad, en su mayoria mujeres
de edad, aunque también algunos hombres y jovenes, habla solamente nahuat.?

La indumentaria masculina tradicional, es decir calzoén y camisa blancos,
sombrero y huaraches, se ha ido modificando paulatinamente en las ultimas dos
décadas por la indumentaria propia de los campesinos mestizos. La indumentaria
femenina, compuesta por las enaguas blancas, la camisa bordada, el huipil tejido
en telar de cintura, la faja roja y azul, el collar rojo exclusivo de San Miguel y el
“copete” de estambre morado para los dias de fiesta, estd siendo cambiada con
menor rapidez. Sin embargo, es bastante comun que las muchachas que estudian
en Cuetzalan, en la preparatoria o en el CEBTIS, que lleva el nombre de la madre de
Carlos Salinas de Gortari, no solo ya no usen la indumentaria indigena sino porten
pantalones, pants y zapatos tenis. Eso no quiere decir que si el caso lo amerita
rehuisen ponerse el traje tradicional, por ejemplo si son escogidas como reinas o
princesas de las artesanias en la fiesta patronal.*

EL FOGON, EL ALTAR Y EL RADIO. EL GRUPO DOMESTICO

El altar, el fogon, el metate y el maiz son la vida. Una repisa de madera con una
imagen de San Miguelito, otra del Padre Jesus de Xalacingo, la Virgen de Ocotlan
o la del Carmen, la Santisima Trinidad o San Martin de Porres; alguna veladora

*En 1984 el porcentaje era de 30.5% (Granados, J., et al. 1984). Encuesta llevada a cabo en 400 grupos domésticos.
En 1992 era de 31% (Cortés P., et al., 1992). Encuestas realizadas en 50 grupos domésticos escogidos al azar.

4 En 1992 en 25% de los grupos domésticos la mayoria de los miembros utilizaban la indumentaria indigena
(Cortés et al., 1992) cuando en 1973 esta situacion se daba en 61% de las familias (Sanchez, 1979). Solamente
34% del total de la poblacion continua vistiéndose de manera tradicional.
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y flores frescas, si se acaba de ir al mercado dominical de Cuetzalan, pueden ser
representativos de ese altar que se encuentra en la entrada de la mayoria de los
hogares sanmiguelefios. Es claro que en la casa de un curandero el altar serd mucho
mas grande, con diez 0 mas imagenes y muchas veladoras de los casos en proceso.
Los pobres se conforman con un cuadrito y una veladora, otros han viajado a Oaxaca
a visitar a la Virgen de Juquila, o al Sefior de Chalma en el Estado de México y las
imagenes respectivas estan ahi para comprobarlo. Abajo de la repisa suele haber
una mesa mas o menos larga segun las posibilidades familiares, cubierta con un
plastico rosa mexicano o azul rey y que es de primera importancia para los bautizos,
demas fiestas familiares y velorios. Sino, se tendréd que pedir una prestada cuando
se necesite. Un arco de tohuitsof® a veces ya seco y que sera renovado en cuanto
sea posible, o una decoracion de papel de china enmarca el altar en algunas casas.
En las fiestas de Todos Santos la mesa y la repisa estaran llenas de tamales de
mole, “pintos”, “siete cueros”;® de frutas de todas clases y diversas comidas listas
para recibir al espiritu de los parientes difuntos de la familia. Para ello se habra
ahorrado o se habra pedido prestado. El tekolcaxit, incensario de barro negro de
origen prehispanico, ahuma el lugar tres veces al dia cuando se ha tenido dinero
para comprar copal. El humo ahuyentara los “malos aires” y alabara a los santos.

En las casas de los Testigos de Jehova no hay altar, por supuesto, pero a veces
hay flores en las mesas, “como en los restaurantes de Cuetzalan”, y no falta el radio
o grabadora, como en la mayoria de las casas sanmiguelefias para escuchar musica
popular en Radio Teziutlan, y mejor atin en La Voz de la Sierra, que desde Cuetzalan
emite programas en espafiol, totonaco y “mexicano”. También se pueden escuchar
sones regionales grabados en alguna fiesta. Los nifios se entretendran con la serie
de Kaliman a las dos de la tarde, en la que el protagonista es “el propio Kaliman”.

En la otra habitacidn, si la casa tiene dos, o en la misma pero separado del
espacio de la entrada por unas tablas, o bien por una pila de mazorcas si se trata
del mes de agosto o septiembre, estd el fogdn. El fogon se ubica en el suelo con
el comal para preparar las tortillas. La lefia hay que ir a traerla a veces hasta el
Istakat, al sur de la jurisdiccion, en “el monte”. Mujeres y nifilos cooperan en
esta ardua tarea. Muchos indigenas tienen un “bracero”, con una o dos hornillas,
levantado del suelo y construido con piedra y cemento. Algunos habitantes del
pueblo, maestros, dirigentes de organizaciones o familias con algin miembro del
grupo doméstico trabajando en México, se han comprado una estufa de gas. Ahora

5 Ornamentos elaborados con una parte del maguey que es traida de la zona de Libres.
¢ Tamales de frijoles. Los “pintos” son de frijol tierno, los “siete cueros”, de frijol molido.
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ya hay una camioneta que lo distribuye en San Miguel, antes era comun cargar el
tambo de gas con el “mecapal”” desde Cuetzalan.

El fogodn, el metate y el maiz son la vida. Al amanecer, o un poco antes desde
que hay luz eléctrica, la mujer se encarga de prender el fogon. Algunas de ellas
no sin antes dedicarle una oracién a San Antonio Tikoxochit —flor del fuego o del
fogdn—. El hombre se encarga de cultivar el maiz o de comprarlo cuando se ha
terminado el cosechado en el pequefio terreno.

La mujer, desde 1973 en que se instal6 la electricidad en el pueblo, va al
molino a moler el “nixtamal” —maiz hervido en agua con un poco de cal-. Hay
varios molinos en San Miguel. Ya en casa molera esa pasta en el metate y echara
las tortillas dos o tres veces al dia.

Tortillas acompanadas de frijoles y gran variedad de yerbas recogidas en el
campo con un poco de chile es la comida cotidiana, en la que no puede faltar el
café que antes se endulzaba con panela y ahora con aztcar. Un sabroso pan de
dulce, de esos que s6lo los sanmiguelefios saben elaborar, acompafia con frecuencia
el café. Pero no todos lo pueden saborear. Hay épocas en las que ni pan se puede
comprar, por eso la desnutricion ha sido un flagelo permanente en muchas familias,
lo mismo que la tuberculosis.

Al altar y al fogdn se ha anadido el radio y poco a poco la television como
“amigos” de la casa. Desde 1984 empez06 a ser introducida la television.* En 1992
ya habia en 33% de los hogares (Cortés, P. et al. 1992). Las telenovelas, como “El
Padre Gallo”, que fue filmada ni mas ni menos que en Cuetzalan, y sobre todo la
lucha libre, el futbol y todo lo que presenta “El Canal de las Estrellas”, que es el
unico que se ve con nitidez de manera regular, hacen que los poseedores de un
aparato de television tengan un nutrido grupo de visitantes, sobre todo jovenes y
nifios a la hora de los programas preferidos. Como consecuencia, al lado del altar es
frecuente encontrar, en algunas casas, carteles de conocidos luchadores o famosos
cantantes, colocados cerca de grandes micas que guardan el acta de nacimiento y
algunas fotos de momentos memorables.

Sumamente variada es la estructura del grupo doméstico. Responde a un ciclo
de evolucion semejante al de otros pueblos de la zona (Arizpe, L., 1973). La fa-
milia nuclear independiente —padres e hijos, o abuelitos y nietos cuando los hijos
han emigrado— se convierte en extensa, generalmente virilocal, en el momento en

7 Banda tejida de jonote que se coloca en la frente y permite cargar sobre la espalda canastos, el huacal con el
bebé y hasta el tambo de gas.

8 Desde 1984 empez6 a ser introducida la television, la habia en 2% de los grupos domésticos (Granados, J. et
al., 1984); en 1986 eran ya alrededor de 10% los que contaban con dicho aparato (Mathieu, D., 1986, p. 77),
en 1992 se calculd 33% (Cortés, P. et al., 1992).
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que los hijos se casan y se van a vivir a la casa de los padres.” Los abuelos, hijos,
nueras y nietos comparten la vida cotidiana bajo un mismo techo forméandose asi
una familia extensa. Los hijos casados, con sus esposas e hijos, viven durante
algunos afios en la casa paterna antes de independizarse. Viven ahi trabajando en
las tierras familiares hasta que sus hijos estan en edad de ayudar en las tareas del
campo y de la casa. Con frecuencia, cuando el hombre se independiza, construye
su casa a un lado de la de su padre o de la de su suegro, en el caso de la residencia
uxorilocal, dando asi lugar a la familia extensa-no-residencial. A veces su familia
se convierte en una unidad autonoma de produccion, de consumo y de decisiones.
A veces contintia trabajando en las tierras de su padre y hermanos y pertenece a
la misma unidad de produccién, pero no de consumo. Con mayor frecuencia cada
vez, la falta de espacio cerca de la casa paterna, la escasez de tierras que obligan
a los hijos a buscar otras maneras de subsistir o el deseo de independencia hace
que los hijos casados se establezcan lejos de los padres.

El grupo doméstico evoluciona de la familia nuclear a la extensa generalmente
virilocal, a la extensa residencial y nuevamente a la nuclear. Hay sin embargo
algunas familias menores a la nuclear. Viudos o viudas que viven solas con algun
hijo, madres solteras o abandonadas. '

La casa paterna ve partir a las hijas cuando se casan y a los hijos cuando,
después de vivir en ella con su familia algunos afios, se independizan. Los padres
permanecen en su casa, a veces con el “xocoyote” —el menor de los hijos—, o con
algtn otro de los hijos. A la muerte del padre o de la madre, el viudo o la viuda
continuan viviendo alli. La familia evoluciona entonces hacia su tltima fase. El
xocoyote, al casarse, reinicia el ciclo, heredando la casa paterna. En caso de que
el hijo mas pequefio se haya casado e independizado, la casa la heredara el hijo
que viva ahi en el momento de morir los padres.

Aunque la escision de la casa paterna ha estado generalmente vinculada al
proceso productivo, se dan sin embargo muchas otras razones para separarse o
para no hacerlo, como por ejemplo cuando se dan preferencias injustas por una

? (55% de casos de residencia virilocal al momento de casarse en 1973, 12% de residencia uxorilocal —se
trata de situaciones en que la mujer es hija unica, o la unica que queda con los padres, o bien por razones
de conveniencia econdmica—y 28% de residencia neolocal. Sanchez 1979). Sanchez, Maria Eugenia. 1979,
“Tiempo, Espacio y Cambio Social Perspectivas a partir de una Comunidad Indigena”, tesis de maestria.
EHESS. Paris.

1" El porcentaje de familias en su fase extensa se mantuvo relativamente estable entre 1973 (21.3%), 1984 (25.4%)
y 1992 (22.5%). En cambio el nimero de familias en su fase nuclear fue bajando de 71.7% en 1973, a 69.9%
en 1984 y a 57.5% en 1992. Esta evolucion se explica por el aumento de familias menores que nucleares:
madres solteras, viudas o viudos solos o con un hijo, esposas con sus hijos, cuyos maridos emigraron, etc., que
aunque entre 1973 (7%) y 1984 (1.2%) descendid; aumento considerablemente en 1992 a 20%.
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nuera sobre otras que hacen la vida dificil, o el deseo de un hijo casado de ya no
depender de las 6rdenes del papa.

Por supuesto que quien manda en la casa es el padre, a nadie le cabe la menor
duda. El es la autoridad del grupo doméstico, sobre su mujer y sobre los hijos
solteros y sobre los casados si es que viven en la misma casa, porque el lugar
de residencia condiciona esa autoridad. El hijo que quiere hacer lo que €l quiera
debera separarse.

El hombre manda y la mujer tendrd mucho cuidado en no hacer enojar al
marido, porque de lo contrario la violencia puede hacer irrupcidon en cualquier
momento, mas aun si el hombre estuvo celebrando el “colado” de un techo o el fin
de la siembra con unos cuantos “topos” de “refino”.!" Porque bien dicen hombres
y mujeres ancianos que saben de su pueblo, que muchas veces la mujer se gana
los golpes “con su boca”. Subordinada al hombre, sin embargo la mujer conserva
su nombre y apellido de soltera y si es que hereda tierras de sus padres, a ella y
solamente a ella le pertenecen. Esa tierra se pasa de madre a hija, y por eso se le
llama siuajtal, tierra de mujer.

Entre los hermanos hay una jerarquia y tienen un nombre especial segun el
orden de su nacimiento. El mayor se llama tayekanka, el segundo teonka, y asi su-
cesivamente hasta llegar al iltimo que recibe el nombre de xocoyote y que suele ser
el que hereda la casa paterna, y quien con su familia empieza nuevamente el ciclo.

Antes se decia que solamente era sanmigueleno el que tenia enterrado el om-
bligo en la localidad. Ahora es ya dificil enterrar el “ombligo” del recién nacido
porque la mayoria de los nifios nacen ahora en la Casa de Salud de San Miguel o en
el Hospital de Salubridad que antes era del in1, en Cuetzalan. De todas formas una
comadrona ha dado seguimiento al embarazo, preocupandose por la salud fisica y
espiritual de la madre y del nifio, evitando que los diferentes males que acechan al
bebé ocurran, ocupandose de banar con yerbas a la mujer que acaba de parir. Gran
alegria es para los papas y los abuelitos cuando los sefiores del talokan, cuando
nuestro padre-madre tierra, liberan al nifio para que pueda pisar su cara (Chavez,
Ismael, 2001, p. 45), la cara de la Santisima Tierra. Es mejor que sea nifio porque
ayudara al mantenimiento de la familia, y ademas “los hombres sufren menos”.
Pero si es nifia sera bien recibida.

La mama lo amamantara hasta los dos afios por lo menos; lo llevara a todas
partes cargandolo en el huacal'? con la cabeza, meciéndolo cuando echa las torti-
llas, colocandolo a su lado en la reunidn de la cooperativa. De modo que el lazo
que vincula al hijo con la madre sera tan intenso que cuando la madre muere el

' Medida para el aguardiente.
12 Especie de canasto alargado y flexible, elaborado con fibra de jonote y que se utiliza para cargar a los nifios.
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mundo se derrumba y por un tiempo pierde todo su sentido. Fue lo que le paso6 a
Horacio Iriarte, que aunque tenia 40 afios cuando su madre murid, decia que se
sentia como un barco perdido que no tenia a donde llegar. O a uno de los maestros
que ya con esposa ¢ hijos decia, cuando muri6 su madre, que ya no tendria a quien
contarle sus penas. A Lorenzo Frias, que nunca tomaba, le dio por el alcohol un
tiempo después de morir su mama. Y eso que son las mamas las que medio regafian
y corrigen a los nifios.

Al carino de la mama se anade el de las tias y sobre todo de la abuelita, que al
nacer su primer nieto siente que ella rejuvenece, la sonrisa, que a veces ya habia
desaparecido, surge nuevamente.

Tal parece que los primeros afios los nifios hacen lo que quieren. Ni siquiera es
necesario entrenarlos a controlar los esfinteres, como que no se sabe de nadie que
no aprenda tarde o temprano. Asi que se les pone un trapito como faldita y basta.

Algunos van a la estancia infantil, otros al preescolar. Las mamas ya confian
en ambas instancias, aunque a veces piden quedarse con ellos en la escuela para
que no lloren, por lo menos un tiempo.

La vida de los nifios cambia de manera bastante brusca a los 8 o 10 afios. De
pronto es como si se convirtieran en pequefios adultos. Las nifias empiezan a echar
tortillas, a acarrear agua y a cuidar a los hermanitos mas pequefios. Los nifios iran
con los adultos a traer lefia. Tendran que combinar estas actividades con la escuela,
aunque los mas pobres ni a la escuela van. Un coscorron en la cabeza o un regaiio
sera la manera de corregirlos por no obedecer las o6rdenes de los adultos, por no
recoger un grano de maiz tirado en el suelo o por romper algtin utensilio de la casa.
El maltrato familiar ha ido disminuyendo lentamente, la mujer ya puede hablar
y opinar mas que antes, igual que los nifios, pero la violencia era frecuente y aun
existe. El instrumento privilegiado para golpear es la funda del machete o una vara.
Lo haran los hombres a las mujeres, sobre todo si llegan borrachos. Lo haran los
adultos a los nifios cuando no hacen lo que les ordenaron o cuando impacientan
al adulto. Muchas mujeres y hombres recuerdan su infancia con tristeza porque
veian como su papa golpeaba a su mama por cualquier cosa. Y se asombran de
saber que en la ciudad eso existe también, atiin entre profesionistas y altas clases
sociales, porque el maltrato fisico y psiquico de los hombres hacia las mujeres se
encuentra en todas partes.

Los nifos cuyas casas tienen el piso de tierra tienen mucha suerte, porque
pueden hacer hoyitos para jugar a las canicas. En cambio los que tienen una casa
con piso de cemento aprovecharan para jalar un cochecito y rebotar la pelota. El
juego forma parte de la alegria cotidiana de los nifios y de los adolescentes, que
compiten en la cancha de basquetbol aunque llueva.
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Antes, y atin ahora entre los indigenas de las rancherias, de la nifiez se pasaba
a la vida adulta sin conocer ese periodo tan complicado para los urbanos que es
la adolescencia. A los 16 o 17 aiios los varones, y a los 14 o 15 afos las nifias ya
formaban una pareja en casa de los padres, y eran padres de familia cuando un jo-
ven de clase media en la ciudad apenas esta estudiando la preparatoria. Ahora eso
ocurre menos porque muchos estudian en la telesecundaria de Tejtsijtsilin y en las
preparatorias de Cuetzalan. Al principio a los papas les molestaba, porque no faltaba
la joven que resultaba embarazada. Ahora los jovenes han aprendido a relacionarse
entre ellos como amigos y ademas reciben educacion sexual en las escuelas. Ya no
se juntan o se casan tan temprano, aunque sigue habiendo excepciones.

Entre trabajo en la tierra y en la “cocina”, danzas y celebraciones, salidas a
trabajar fuera por temporadas y ahora también en multiples reuniones transcurre
la vida del y la sanmiguelefia adultos.

La muerte, esa ruptura absurda y dolorosa, cierta e inesperada siempre, para
la que ningin ser humano parece traer una programacion previa, es vivida por
los sanmiguelefios con sufrimiento obvio pero de una manera bastante integrada.
Y es que desde nifios han visto muchos difuntos, muchas “puesta de cruz” en el
dia del sepelio, muchos “cabos de afno” para recordar al difunto o para ayudarlo
a dejar por fin la Tierra. Han visto como se les pone de comer en el altar, cémo
regresan en Todos Santos, y saben que aquellos que fueron asesinados o murie-
ron en un accidente andan errantes por todos lados. Aunque a decir de don Isidro
todas las almas andan errantes. No se sabe bien qué pasa con el espiritu del que
muere, porque como decia don Antonino “ningtn difunto ha venido a contarnos
nada”. Algunos dicen que si fue bueno se ira al Cielo, y que si fue malo se ira al
Infierno. Por supuesto que nadie se atreveria a incinerar el cadaver. De cualquier
forma, en la caja del difunto se colocan muchas cosas que le pueden ayudar; agua
bendita no sélo por si tiene sed, sino para ahuyentar a los malos espiritus; un poco
de maiz para que no pase hambre; unas espinas para defenderse de los enemigos;
una vela para iluminar su camino cuando vaya por lugares obscuros. Y si tiene
suerte habra misa de “cuerpo presente” antes de llevarlo al “camposanto”. Durante
nueve dias el rezandero rezard el rosario, despacio, con todo y letania, que por algo
es especialista, y con algunos cantos de esos del siglo xvI que se oyen en otras
partes de México. Una cruz con su nombre y la fecha de su muerte presidira, en
el futuro, el altar de la casa. El grupo doméstico lo tendra asi presente todos los
dias y especialmente en Todos Santos.

La vida de los hombres y mujeres sanmiguelefios que conforman el grupo
doméstico se desenvuelve, desde que nacen hasta que mueren, muy cercana a
la tierra y al fogon, confortada por el altar doméstico y alegrada por la radio. La
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enfermedad los acecha permanentemente, lo mismo que la muerte, sobre todo a
aquellos que viven con mayor precariedad.

LA VIDA SUBTERRANEA: LA AFECTIVIDAD

Las relaciones amorosas en San Miguel son tan complejas como en cualquier otro
grupo humano, aunque con rasgos especificos. Su reglamentacion fue sumamen-
te estricta hasta el presente siglo. Uno se pregunta si era posible enamorarse en
tales circunstancias. Sin duda era dificil y sobre todo riesgoso, pues al igual que
en la comunidades oaxaquefias de San Juan Mixtepec y San Miguel Aguacates
(Besserer, F., 2000) la mediacion entre la persona y la comunidad no era el amor
ni la eleccion sino el respeto ritualizado. Un respeto ritualizado que tenia y atin
tiene como consecuencia la falta de respeto a los sentimientos y decisiones de
las jovenes. Lo que diga el pap4, el padrino y la autoridad es primero. El amor
romantico, el enojo por parte de las mujeres y el respeto hacia la mujer han sido
sentimientos “inapropiados” de acuerdo con ese régimen sentimental que sostiene
las estructuras de poder tradicionales (Besserer, F., 2000).

Cuentan que “en la parte de arriba de la pila de agua se ponian los muchachos
a ver a las muchachas y le hablaban a la que les gustaba”, pero que “para vigilar
la conducta de la muchacha el papa le fijaba un tiempo determinado para buscar
el agua. Escupia en el suelo y le decia que debia de estar de regreso antes de que
la saliva se secara” (TTO, 1994, p. 47).

Muchos xochipitsaua® hablan de esa vigilancia extrema de los padres hacia
sus hijas mujeres y del enojo cuando saben de alguien que las enamora.

Cuando un hombre se queria casar era necesario que durante un tiempo mas o
menos largo sus padres fuesen periddicamente a la casa de los padres de la novia.
Debian ir hacia las dos o tres de la mafiana a pedir a la hija en matrimonio. El
papa y la mama de la joven se hacian “del rogar”, no fueran a pensar que estaban
ofreciendo a la muchacha. Una vez aceptado el compromiso y fijado el plazo para
la boda el novio debia llevar maiz, carne y lefia a la novia cada semana.

Si una vez llevado a cabo el “concierto”, es decir, el compromiso formal, el
matrimonio no se realizaba, las cosas podian terminar en pleito legal. En un docu-
mento de 1875 (Comité de Derechos Humanos ef al., 1991) aparece la demanda
de un muchacho al padre de su prometida por la deuda que supone el gasto que ¢l
hizo en la novia quien finalmente ya no se quiso casar con él. Cada mes llevaba
un “real” de algodon, una ollita de mole con carne de marrano, maiz, jabon... Un
gasto de 29 pesos durante dos afios era reclamado en la demanda.

13 Sones tipicos de la zona, con letra en nahuat.
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Hace mas de dos décadas que esa tradicion se ha modificado. La peticion del
matrimonio es mucho mas simple y los plazos mucho mas cortos. Un porcentaje
muy elevado de jovenes llevan a la novia directamente a la casa de sus padres
después de hablar con ellos. Otros se “fugan” sin el permiso de sus familias. Se
van unos dias de paseo a Tlatlauqui o a Zacapoaxtla, regresan, piden perdon y se
establecen con los padres de ¢l o a veces de ella, cuando hay razones de peso para
hacerlo. Se casaran mas tarde, con frecuencia después de varios afios, cuando tengan
el dinero suficiente y los “totoles” para la fiesta, o la necesidad de bautizar a un hijo.

No faltan casos mas dificiles, como el de aquel joven que por ser “pobre” y
ademas viudo no fue aceptado por los padres de la muchacha a pesar de los deseos
de ella de casarse con €l. A partir del primer intento del muchacho de pedirla en
matrimonio, nunca mas dejaron salir sola a la muchacha de su casa y siempre
estuvo vigilada para evitar que se fugase con el enamorado.

Hasta hace pocos afios la sexualidad ha sido un tabu externo pero con un amplio
margen de apertura clandestina. Del tema no se habla o casi no se habla. Los nifios
se veran expuestos a una penosa burla de parte de sus compaieros si son vistos
acompanados de una nifia. Una mujer casada debe evitar, hasta la fecha, detenerse
en la calle a hablar largamente con un hombre que no sea su marido, turbios rumo-
res no tardardn en surgir. Eso no impide, sin embargo, que en las fiestas hombres
y mujeres casados bailen con diferentes parejas sin que eso sea mal visto. Claro
estd que la mujer debera bailar muy, pero muy seria. También pueden reunirse en
las asambleas de la cooperativa o en otros trabajos comunes, cuando los objetivos
de esas reuniones son claros y conocidos por todos.

Las relaciones sexuales se consideran no s6lo ambiguas sino turbias, que mas
bien son pecado. La diferencia entre una pareja casada que las realiza y una que
no esta casada es que la primera “tiene permiso de Dios para pecar”, decia don
Arnaldo Lazo.

Si las manifestaciones fisicas de afecto no se dan jamas a la luz del dia, en la
oscuridad de la noche o en los cafetales alejados la dindmica es diferente. Se da el
caso del hombre que tiene de amante a la esposa de su mejor amigo y aprovecha las
ausencias de éste que va a Puebla a vender alguna artesania, o a alguna comision;
de la mujer que arriesga una aventura con un vecino, para después regresar a su
casa; del campesino propietario de un terreno que chantajea al jornalero que se lo
cuida, amenazandole con quitarle el trabajo si no le presta a su hija. De la mujer,
abuela ya, que vende sus “servicios” para mejorar el ingreso familiar.

Se dan también casos de bisexualidad en los hombres y no hace muchos afios
habia un sefior que ensefiaba a los nifios a practicar la homosexualidad. Se sabe
de algtn caso de lesbianismo.
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Todo ocurre generalmente sin que nada a simple vista lo manifieste, pero el
drama del amor y del desamor, del abuso sexual y de los conflictos familiares puede
alcanzar niveles tragicos. Asi fue como Meliton mat6 al amante de su esposa y
como una nifia de una rancheria vecina muri6 a consecuencia de una violacion.
Sin embargo esos son casos extremos y en general en el pueblo “no pasa nada”
0, mas bien, eso parece.

Algunas creencias castigan severamente muchos de estos “desordenes”. En
los casos mas graves, los de incesto, el hombre o la mujer que los comete se con-
vertird en toro o en otro animal. En el caso de la infidelidad conyugal el hombre
puede ser castigado por esa “mujer de blanco” que a veces se aparece en la noche,
tal vez La Llorona, que atrae a la muerte a los hombres infieles. Sin embargo, la
poligamia es tacitamente tolerada. No falta quien comenta que lo que estd mal no
es tener dos 0 mas mujeres, sino el no poder mantenerlas.

Cuando se desencadenan los dramas familiares, parientes, compadres y vecinos
de una esposa engafada o los del padre de una muchacha “robada” por un hombre
casado, tienen que convencerlos de no llegar a la violencia. Con frecuencia se
recurre al juez demandando al agraviante y al brujo para que se encargue de ahu-
yentar al entrometido. Pero lo habitual es que pasado el drama las cosas vuelvan
a su cauce, o bien se reestructuren de otra manera, y que la comunidad, con una
admirable porosidad, absorba estos conflictos, como si el inconsciente colectivo
intuyera que la supervivencia comunitaria esta en juego.

LA INCERTIDUMBRE CICLICA: LA ECONOMIA LOCAL

El control de la tierra

El “ejido” de San Miguel Tzinacapan, nombre que se le da a las tierras comunales
de esa jurisdiccion en un documento de 1870 (citado por Thomson, G., 1991, p.
217), desaparecid, como la mayor parte de las tierras comunales indigenas de
Meéxico, en el transcurso de la segunda mitad del siglo pasado a raiz de la Ley
Lerdo. Sin embargo y contrariamente a otras comunidades de la Sierra, en donde
parece haber disminuido la conciencia del territorio colectivo (Chamoux, M.N.,
1981, p. 269), en San Miguel se puede afirmar que hay clara conciencia de su te-
rritorio, como lo han mostrado los diferentes conflictos respecto a los “linderos”
de la comunidad y el recelo expresado cuando llegan fuerefios a vivir ahi. 80% de
la tierra es propiedad de maseuales, lo que ocurre en mucho menor proporcion en
otras jurisdicciones de la zona.

Que la tierra de la jurisdiccion como tal sea defendida, que la mayor parte de
la tierra sea propiedad de los sanmiguelefios a pesar de los despojos en el area
de Cuetzalan a partir del siglo x1x, no implica la igualdad en su distribucion. De
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acuerdo con los datos obtenidos en 1973 (Sanchez, M.E., 1985),' la tenencia de
la tierra se daba en ese afio de la manera siguiente:

Sin tierras 22.5% de los grupos domésticos
0 - 0.4 has. 9.0% —
0.5 - 1.9has. 39.3% —
2 - 49has. 9.0% —
5 - 9has. 11.2% —
10 o0 mas has. 4.5% —
Sin precisar 4.5% —

Esta estructura de la propiedad ha evolucionado un poco en las ultimas dos
décadas. Por ejemplo el nimero de campesinos sin tierra disminuy6 de 22.5% de
los grupos domésticos en 1973, a 18.64% en 1984 (Granados, J., et al., 1984) a
17.5% en 1992 (Cortés, P., et al., 1992). Aumentaron los propietarios de parcelas
de menos de dos hectareas (de 62% de los campesinos con tierra en 1973 a 73%
en 1992) y disminuyeron los propietarios de terrenos de 2 a 10 has. (de 26% en
1973 a 18% en 1992) y de los de mas de 10 has. de 5.8% a 3%.

La desigualdad en la distribucion de la tierra es antigua en San Miguel. Probable-
mente s6lo en 1800, cuando 160 familias habitaban en la totalidad de la jurisdiccion
de Tzinacapan,' la tierra era suficiente. El aumento de poblacién y las practicas
de distribucion de la herencia, que consisten en repartir a los hijos las tierras por
partes iguales, o privilegiando a los hombres en caso de demasiada escasez de
las mismas, han ido fragmentando el territorio de manera desigual. Ademas el
crecimiento demografico volvid a la tierra un elemento vital escaso que habia
que defender no solamente de los no-indios que desde el siglo xix se intentaron
apoderar de ellas, sino de los mismos paisanos.

Pueden imaginarse, en el pasado, situaciones que aiin hoy se presentan y que
permitieron que unos indigenas aumentaran sus propiedades a expensas de otros.
Campesinos-indigenas que aprovechando la situacion de impotencia de una parienta

4 En un estudio en 20 municipios de la Sierra Baja, 40.5% de la tierra eran parcelas de menos de 5 hectéareas. y
pertenecian al 95.5% de los productores, mientras 4.5% de propietarios controlaban 59.5% de la tierra (Pare,
L., 1972, p. 14). En otro estudio de 7 municipios incluyendo Cuetzalan, se encontrd que 7% de los propietarios
controlaban 57% de la superficie (Plan Zacapoaxtla, 1976,p.2). En una investigacion sobre 5 comunidades de
la Sierra, 93% de los campesinos con tierra controlaban solamente 52% de la tierra en parcelas menores a 5
hectareas (Beaucage, P. et al. 1983).En Tzinacapan, en 1981, 88.4% de los campesinos con tierra controlaban
45.2% de la tierra en propiedades de menos de S has, y 11.3% de los propietarios poseian 54.6% de la tierra
en propiedades de mas de 5 has.

15 Documento semidestruido consultado por la autora en 1972 en casa del entonces secretario de la presidencia
auxiliar.
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viuda se las ingeniaban para arrebatarle sus terrenos. Algunas, como Artemia Her-
nandez (Argueta, Y., 2001, pp. 90 y 91), se privaron hasta de lo elemental durante
10 afios para poder pagar a los abogados que defendieron su terreno de la ambi-
cion de un pariente de su difunto esposo. O como Licha Hidalgo, a cuyo esposo
asesinaron los mismos parientes para quitarle sus terrenos. Otros indigenas, como
Isaac Torija, fueron acumulando algo de capital con la produccion de panela y su
estilo de vida sencillo y compraron tierras a aquellos que por alguna razon familiar
tuvieron que venderla. Hubo aquellos que llegaron a maestros y su sueldo fijo les
permitio hacerse de algunas propiedades. Otros, los menos, acudieron a las mismas
practicas usureras de los mestizos para quedarse con las escrituras y los terrenos
de algun coterrdneo. Y como dinero trae dinero, los que agrandaron sus terrenos y
los continuaron trabajando, produciendo café, produciendo maiz para ser vendido
en la época de escasez, rentando parcelas a los sanmiguelefios sin tierras, fueron
afirmando su posicién en la estratificacion social de la localidad. Aunque no falta
quien por aceptar un numero exagerado de compadrazgos fue perdiendo riqueza
y terrenos a cambio de prestigio, como Fernando Jeremias; ni el de aquel que para
compartir o para legitimar sus bienes se encarga de la mas cara de las mayordomias
o de la restauracion de la iglesia, de la presidencia o de la escuela. Tampoco falta
el que por gastar todo en “tomar” acabo por verse en la necesidad de vender sus
terrenos y vivir en un “sitio” prestado. O por el contrario, gente como Leobardo
Franco, que ahorr6 lo que pudo ganar en multiples oficios y trabajando mas que
otros y logré comprarse un terrenito.

La tierra y el maiz

Las actividades de la vida econémica de San Miguel siguen vinculadas entre si,
aunque cada vez se diversifican mas las actividades del grupo doméstico y aumenta
la migracién. Sin que la comunidad sea ya un espacio transnacional, como ocu-
rre con muchas poblaciones indigenas y campesinas que han desarrollado redes
consistentes entre la comunidad y el lugar de destino de sus migrantes en Estados
Unidos (Oehmichen, C., 2000), Tzinacapan si tiene algo de comunidad transre-
gional por sus vinculos organicos con sanmiguelefios emigrados a Puebla y al DF.

La tierra, como la vida toda, es ambigua. “El Talokan, nuestro Padre-Madre
Tierra, es bueno, nos puede dar la vida, la fuerza, la alegria, la sangre. El Talokan
también puede ser malo y quitarnos la vida, la fuerza, la alegria y la sangre” (Cha-
vez, Ismael, 1991). Por eso hay que tener cuidado con ella.

Los hombres de mayor edad musitan una oracioén pidiéndole permiso a la
Santisima Tierra antes de enterrarle la coa o el azadon: “Hay que pedirle permiso,
decirle que nos perdone porque la vamos a lastimar, pero que desde que pecaron
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nuestros primeros padres, tiene que ser asi, tenemos que hacerlo para mantener-
nos”.'® Hay que pedirle permiso a pesar de que en San Miguel la tierra no se roza,
ni se quema para prepararla, razon por la que los indigenas mazatecos de Oaxaca le
piden a la tierra perdon de manera especial (Boege, E., 1988, p. 149). Pero “siempre
debemos recordarle que si ella nos alimenta ahora —dice un sanmiguelefio— después
nosotros seremos su alimento”.

Respeto y temor se mezclan en estas plegarias. Entre los jovenes, pocos re-
cuerdan esas oraciones, pero iniciaran la siembra, la “limpia” o la aterradura con
sentimientos semejantes a los de sus ancestros. “Creemos que es malo dafar a las
plantas porque nos estamos dafiando a nosotros mismos. Si matamos una planta que
nos da la vida, nos estamos quitando la vida nosotros mismos”, dice un indigena
sanmiguelefio miembro del Taller de Tradicion Oral (Chavez, Ismael, 2001, p. 60).

Para Tzinacapan, que se identifica con Sentiopil, el maiz es lo mas importante,
aunque no sea el producto que en mayor cantidad se produce en la jurisdiccion.
La supervivencia estd ligada a las posibilidades de asegurar su aprovisionamiento.
Un indigena de la localidad, al hacer una investigacion sobre la subsistencia del
grupo doméstico, clasificd los grupos domésticos en relacion con el maiz (Félix,
L.,2001, p. 113). Estableci¢ seis categorias que van desde los que cultivan el maiz
en tierra propia y no solo les alcanza para el consumo de todo el afio, sino que
pueden rentar a otros alguna parcela,'” hasta los que no tienen tierra ni la arriendan
y se ven obligados a comprar el maiz.'®

(Es acaso posible concebir la vida sin el maiz? Ni los sanmiguelefios, ni los
20 millones de campesinos mexicanos pueden imaginarla facilmente. Esa planta
maravillosa que es “inventada diariamente por los campesinos” y que desde el
descubrimiento de América se ha convertido en el alimento principal de una cuarta
parte de la poblacion mundial (Warman, A., 1988, p. 37), esta rodeada en San
Miguel de creencias que la protegen. Si no se cuida el maiz, tanto en el campo
como en la casa, el duefio se ird empobreciendo, porque “el maiz es una semilla
viva y se va, siente que no se le quiere o que se le toma como algo que no vale”
(Félix, L., 2001, p. 117).

En Tzinacapan se producen dos cosechas de maiz en la parte baja de la ju-
risdiccion. En la parte alta, en los alrededores de la comunidad de San Miguel,
solamente se produce una y se le llama tonalmill, la milpa del sol. La preparacion
de la tierra y la siembra se hacen generalmente en el transcurso del mes de enero.
El azadon, la coa y el machete son los instrumentos basicos, aunque los que tienen

1 Dialogo de la autora con don Inocencio Flores en 1973.
175.6% en 1973 (Sanchez, M. E., 1978).
'$16.6% en 1973 (Sanchez, M. E., 1978), 11.47% en 1984 (Sanchez, M. E., 1985).
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tierras en lugares planos pueden usar un arado con bestias propias o rentandolas a
los que las poseen, para la preparacion de la tierra. Sin embargo la mayoria, cuyos
terrenos estan en lugares inclinados, deberan afiadir al esfuerzo de la siembra,
el de contrarrestar la ley de la gravedad. La “limpia”, al mes de la siembra y la
“aterradura”, a los dos meses, son las actividades que se siguen para desyerbar, la
primera, y para amontonar tierra alrededor de las plantas, la segunda. Grupos de
cinco, seis u ocho indigenas se dirigen a las 7 u 8 de la mafiana a los campos. Son
parientes, compadres 0 amigos que se dan “mano vuelta”, sistema de intercambio de
trabajo que aumenta o disminuye en la localidad segun las circunstancias familiares
y economicas y al que se afladen “mozos”, es decir, campesinos pagados por dia,
para hacer el trabajo cuando el propietario posee mds tierra que otros. Se trabaja
por “surco”, se trabaja “todos encorvados, como si se estuviera adorando a la tierra
para que les de el pan de todos los dias” (Chavez, Ismael, 2001, p. 51). Se compite
en silencio para acabar primero que los demas, se oye de vez en cuando el ruido
de los azadones que chocan con las piedras y no se descansa hasta que la esposa 'y
la nuera o la mama y la cufiada, las mujeres que forman parte del grupo doméstico
del duefio del terreno, llegan con la comida para los trabajadores. “Vengan a comer
un taquito, vengan luego, no se hagan del rogar”, llama el propietario (/bid., p.
55). Entonces se descansa, se platica de los ultimos acontecimientos ocurridos en
el pueblo, de los problemas del sistema del agua potable o de las “politicas™ del
grupo contrario. Los jovenes hablaran de las muchachas o de adonde emigrar en el
“tiempo de la guayaba” si las cosas se ponen mas dificiles. Hacia las 5 de la tarde
se deja de trabajar. En ocasiones el duefio del terreno invita a sus colaboradores a
“echarse” un trago de refino antes de separarse y como modo de agradecimiento.

Desde mediados del mes de junio y en julio se lleva a cabo “la dobla”, que
consiste en doblar todas las plantas, 5, 10 o 15 centimetros abajo de donde se en-
cuentra la mazorca, inclindndola hacia abajo. Se hace para evitar que la mazorca
se pudra por el agua de las lluvias. Esta y todas las etapas anteriores son tiempo
de esperanza que culmina en agosto durante la pixca.”

Para la pixca las mujeres se afaden al grupo de trabajo, con su morral y su
canasto, intentando cubrirse un poco la cara con el huipil para evitar los piquetes
de mosco. Trabajan platicando, riendo y protegiéndose mutuamente fumando el
tabaquito (hoja de tabaco enrollado) pues hay viboras siempre al acecho, sobre todo
sino se ha tratado bien a la madre-padre tierra o si se ha desperdiciado el maiz. Se
cosechara mas o menos dependiendo de la calidad del trabajo realizado del terreno
y del clima durante los meses anteriores. Porque puede ocurrir que algtn hijo o

19 Pixca, cosechar maiz en nahuat.



LA COMUNIDAD NAHUAT Y LA ORGANIZACION NO-GUBERNAMENTAL 135

hija le haya pegado a su mama, en algin lugar del pueblo, y en castigo se desaten
vientos terribles que afecten gran parte de la cosecha.

No mas de 10% de los sanmiguelefios tendran maiz propio para comer todo
el afio, calcula Mathieu para 1985 (Mathieu, D., 1986), teniendo en cuenta que
el cultivo del maiz ha ido cediendo espacio al del café.?’ Muchos campesinos lo
compran, en vez de comer todo el maiz de que disponen, cuando tienen dinero que
obtienen del corte o de la cosecha del café, pues precisamente en esa época esta
mas barato y guardan el propio para los meses de la “guayaba”, cuando el maiz
sube de precio. Otros prefieren utilizar su terreno para sembrar café y rentar una
parcela para maiz. “En mi familia, que somos 10 personas, consumimos alrede-
dor de 2 800 kilogramos de maiz al afio, incluyendo el alimento para 15 gallinas
ponedoras, un gallo y un animal de carga, por lo que necesitariamos por lo menos
dos hectareas solamente para cultivar maiz” (Félix, L., 2001, p. 113) comenta un
campesino medio de San Miguel, quien prefiere utilizar sus dos hectareas de terreno
para cultivar café y alquilar un cuarto de hectarea para producir maiz.

La produccion por hectarea es de entre 1 000 y 1 500 kilogramos, ocho o seis
veces menor que en Estados Unidos, que es de 8 300 kg (Freebairn, D., 1992, p.
20) y utiliza 170 veces la cantidad de mano de obra por unidad de produccion que
necesitaria el productor moderno del centro-oeste de Estados Unidos (Freebairn,
D., 1992 p. 25). Sin embargo, contrariamente al productor “moderno”, poco afectan
las fuerzas del mercado la tenacidad de los indigenas en producir maiz.

Septiembre es un bonito mes, se celebra la fiesta del santo patron y con ella el
climax del tiempo anual; se tiene maiz y empieza la cosecha del café.

Un sistema agricola centrado en el café

Si para el sanmiguelefio el centro de su vida gira en torno al maiz, es evidente
que el centro de la economia de San Miguel no es el maiz. Hace mucho que ha
dejado de serlo. El aumento y la disminucidn de su produccion se han alternado
a lo largo de la historia con productos destinados al mercado. Ya en este siglo la
cafa de azucar fue “comiéndose” la milpa de manera muy visible. Este cultivo
y su transformacion en “panela” permitié a algunos indigenas un cierto nivel de
acumulacion de riqueza que de alguna manera se refleja en las mejorias hechas a
sus casas alrededor de los afos cincuenta (Mathieu, D., 1986, p. 73).

A partir de los afios cincuenta el café remplazo a la cafia. Aunque se tiene noticia
del cultivo de algunas plantas de café en Tzinacapan desde 1870 (Thomson, G.,
1991.) su cultivo generalizado no se empieza a dar sino a finales de la década de

2 En 1973, 19% de los grupos domésticos consumian su produccion en un mes, 47% entre uno y seis meses,
34% entre 6 y 12 meses y 5% podian vender un excedente (Sanchez, M. E., 1978).
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los cuarenta y principios de los cincuenta. La “panela” fue gravada por el gobierno
a mediados de los cuarenta con un fuerte impuesto y la presion era tal que “si no
tenia uno con qué pagarles pues se llevaban su ‘paila’,”' se llevaban sus reses, y
pues claro, lo dejaban a uno sin poder trabajar ya”. El cultivo de la cafia, por lo
tanto, se fue dejando.

El fin de la Segunda Guerra habia abierto nuevamente los mercados europeos
aumentando el consumo y la demanda del café, elevando los precios de este
producto en la bolsa de Nueva York y Londres. Los sanmiguelefos, siguiendo
el ejemplo de acaparadores y terratenientes, y presionados por la necesidad de
recursos complementarios para una poblacion creciente, empezaron a cultivar con
mayor intensidad ese producto.

En San Miguel los indigenas, de alguna forma, se “apropiaron” del cultivo.
Lo sembraron, pero asociandolo con otros productos de subsistencia, como si
intuyeran en la localidad que eso de las “ventajas comparativas”, desde que el
capital dejo de ser inmovil, acaba por convertirse en “ventajas absolutas” para las
transnacionales (Daly, H., and Cobb, J. B., 1989).

El sistema agricola de Tzinacapan es un sistema centrado en el café pero que
mantiene un cierto nivel de biodiversidad (Bovin, P., 1988). El café se articula
en ese territorio con el maiz, con los arboles frutales de naranja, platano, mamey,
zapote y papaya; con el frijol, el chile, la pimienta y con algunas areas residua-
les de cultivo de cafia. Ecologicamente ha sido una buena alternativa para estas
tierras montafiosas. Las erosiona menos que el cultivo de la cana y del mismo
maiz, sobre todo el café “tradicional”, el coffea arabica, el “criollo” que necesita
la sombra de los “chalauites”, no el “moderno”, el café caturra, que se cultiva a
pleno sol suprimiendo los arboles del entorno y que aumentd en afios recientes
por su mayor rendimiento.

Aunque Tzinacapan pasoé de la autosubsistencia al “subdesarrollo”, entre otras
cosas, al vincularse el mercado internacional, los ciclos de precios altos en el mer-
cado mundial, a finales de los cuarenta y en los cincuenta, y de 1975 a 1987 han
permitido la supervivencia de la comunidad y una cierta acumulacién por parte
de los campesinos medios si se compara su situacion con indigenas de otras zonas
del estado de Puebla. También han contribuido a celebrar con relativo esplendor
la fiesta patronal. Claro esta que los mecanismos asimétricos de comercializacion
han hecho que los principales beneficiados sean un grupo de mestizos acapara-
dores e intermediarios de Cuetzalan. No es casualidad que la desnutricion y la
incidencia de tuberculosis sea alta en Tzinacapan, aunque menor que en muchas
otras comunidades de la zona.

2! Paila: gran recipiente de cobre que recibe la panela liquida que produce el trapiche.
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Sin embargo, el aumento de la oferta de café en el mercado mundial por parte de
Brasil y de varios paises de Africa, desde finales de la década de los cincuenta, ha
hecho que la situacion de los sanmiguelefios sea cada vez mas fragil. Pues aunque
los acuerdos internacionales, firmados en 1962, renegociados en 1968, rotos en
1972, firmados nuevamente en 1980, renegociados en 1983 y nuevamente rotos
en 1989 (Talbot, J.M., 1993) han permitido una cierta regulacion del mercado, la
realidad es que para que el café “tenga precio”, es necesario que a los cafetales
brasilefios les caiga una helada, como ocurrié en 1975, 1979, 1986, cuando la region
de Parana fue afectada por el clima. A veces otras coyunturas de tipo politico se
afladen a los efectos metereoldgicos, como fue en 1975 la guerra civil en Angola,
uno de los principales productores africanos.

El café forma parte del mundo sanmiguelefio desde hace mucho tiempo, aun
cuando no deja de ser “un extraio” que se impuso por la necesidad y del que los
seres sobrenaturales del talokan se ocupan poco (Félix, L., 2001).

Las técnicas de su cultivo han ido variando con los afios y con las promociones
del Instituto Mexicano del Café, especialmente interesado en aumentar su cultivo
y controlar la comercializacion a partir de los afios setenta. A partir de 1972, el
Instituto Mexicano del Café, que se habia limitado a actuar marginalmente en la
regulacion del mercado del aromatico, se orientdé a una mayor penetracion en el
ambito de la produccion y comercializacion del producto.”” Brigadas iban, briga-
das venian, que “ensefiaban” a los campesinos como producirlo y qué variedades
sembrar. A veces estas brigadas atinaban y a veces desatinaban, como cuando
querian convencer a los indigenas de no sembrar ninguna otra cosa en el cafetal,
ni arboles para dar sombra, disminuyendo asi los niveles de autosuficiencia ali-
mentaria del campesino y atentando contra la proteccion ecoldgica. En todo caso,
una vista panoramica de todo el terrufio de Tzinacapan muestra una gran variedad
de maneras de cultivar el café, unos con un tipo de arboles, otros con otro segun
la altitud; unos sin ellos, porque se han introducido especies que producen mas y
antes que la variedad “criolla” (Mathieu, D., 1986). La productividad promedio
es de 10 a 12 quintales por hectarea.

Desde 1973 el Instituto Mexicano del Café se propuso agrupar a los pequefios
cafeticultores del pais en Unidades Econdémicas de Produccion y Comercializacion,
a fin de hacerlos sujetos de crédito y estimular la produccion a la vez que evitar
los intermediarios. Las condiciones para pertenecer eran ser pequeio productor de
menos de 20 hectareas y no ser comprador de café. Entre 1973 y 1974 se crearon
en el municipio de Cuetzalan 15 unidades, una de ellas en San Miguel, que qued6

22 Control6 6.4% de la cosecha nacional en 1970-71; 18.8% en 1972-73 (Nolasco, M., 1985), 40% en 1976
(Sanchez, M. E., 1978. p.94)
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constituida por 39 socios. Sin embargo el presidente de esa primera unidad era
una persona de Cuetzalan, propietario en Tzinacapan de alrededor de 80 hectareas.
El tesorero era un sanmiguelefio que tenia el nombramiento de presidente de la
cNc? en Tzinacapan, lo que permitia el control del partido oficial. Por otra parte
el director de BEMEX (Beneficios Mexicanos), el nombre anterior del INMECAFE
(Instituto Mexicano del Caté) en Cuetzalan, tenia relaciones de parentesco con
acaparadores cuetzaltecos y al parecer se ponia de acuerdo con ellos para sacar
provecho del establecimiento de las nuevas organizaciones.

A pesar de todos estos inconvenientes, algunos campesinos medios de San
Miguel se beneficiaron de la ayuda técnica, de los créditos y de la venta del pro-
ducto al INMECAFE en vez de a los acaparadores.

No se requiere mucho trabajo, ni mano de obra para el cuidado de la planta
durante el afio, dos o tres “chapotes” es decir, desyerbar los cafetales y podar las
plantas. En cambio durante la cosecha, de finales de septiembre a principios de
marzo, se requiere de muchas manos que corten los granos rojos de café el llamado
“café cereza”. Hombres, mujeres y nifios hacen esta tarea, primero en el propio
cafetal, si es que se tiene, después en los cafetales de los propietarios que tienen
mas tierras y que pagan por kilo o por almud® cortado. Se regresa nuevamente al
propio cafetal a cortar la nueva tanda de café maduro y se vuelve a los cafetales
ajenos para completar el ingreso cotidiano.

Cuanta mayor pericia se tenga, mayor cantidad de kilos se podran cortar en
el dia y comprar con ese dinero el maiz necesario para unos dias o el azlicar para
endulzar el café. Lo que se puede comprar varia mucho. En 1973 solamente com-
praba un kilo de maiz por cada kilo de café vendido,” en 1984 se podian comprar
casi dos kilos de maiz por cada kilo de café,*® en cambio en 1992 se necesitaban
2 kilos de café*” para comprar uno de maiz, y eso aquellos cuyos cafetales ya se
habian recuperado de la helada de 1989.

El tiempo de la cosecha del café es tiempo de alegria, mayor, claro esta, si
abunda el café y el precio se mantiene en buenas condiciones. No faltaran las
tortillas en el comal, se podran costear los lapices y los cuadernos para la escuela
de los nifios, hasta serd posible, tal vez, comprar en Cuetzalan alguna chamarra
para el invierno; la cosecha permite tener algo de dinero para todo lo que hay que
comprar para las fiestas de Todos Santos en noviembre. Porque para poder “estre-
nar” ropa en la fiesta patronal se necesita o tener algun terrenito en la parte baja

% Confederacion Nacional Campesina, organismo del PRI.
24 Un almud equivale a 7 kilogramos

2 $1.60 el kilo de café “cereza”

26 $28.00 el kilo de maiz y $ 52.00 el kilo de café.
27$500.00 el kilo de café y $ 1000.00 el kilo de maiz.
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de la jurisdiccion o ir a cortar alla. Es tierra mas caliente y el café madura antes,
desde principios o mediados de septiembre.

La cosecha de café es tiempo bueno. Se podran pagar las deudas cuando las
tasas de interés hayan sido no mayores del 100% anual. Cuando se recurrié a un
acaparador que prestd a 200 o 300% de interés o mas habra que ir a dejarle la
mayor parte de la cosecha a ¢l sin ganar nada. Para esas familias la cotidianidad
continuara siendo de privaciones mas alla de lo que supuestamente el ser humano
puede resistir. Ciertamente son los acaparadores y los comerciantes mestizos de
Cuetzalan los mas beneficiados durante esta temporada. Lo es también el sector
moderno de la sociedad gracias a las divisas que entran por concepto de la expor-
tacion del café.

Sin embargo en los ultimos afios las cosas han cambiado. Si antes los vaivenes
recurrentes del precio internacional del café hacian tristes unos afos y alegres otros,
ahora parece que la tendencia es a una caida en picada del precio del aromatico. La
desaparicion del Instituto Mexicano del Café, que fue liquidado en 1990 por Carlos
Salinas de Gortari, la supresion del apoyo que el Instituto Nacional Indigenista
habia dado de 1993 a 1994, aunada a la sobreproduccion mundial, dejo el paso libre
a las transnacionales como AMSA, Expogranos, Cafés California y Becafisa. Estas
empresas se encargan de bajar lo mas posible el ya deteriorado precio de compra
a los productores, aplicando, por ejemplo, “castigos” al aromatico argumentando
que no es de buena calidad (Enciso, A., 2001 a).

En la cosecha 2000-2001 el kilo de café cereza en la Sierra y en los doce esta-
dos productores de café se estuvo pagando a 1.30 pesos. Eso significaba que a los
cortadores se les pagaba un peso o menos por kilo cortado (Enciso, A., 2001 b).
De modo que un hombre o mujer para ganarse 20 pesos al dia necesitaba cortar
20 kilos. Los 30 centavos restantes que le quedan al productor a veces se le van en
flete. En consecuencia, muchos cafetales han sido abandonados y el café ha caido.

Por otra parte, la Ley de Torrefaccion no exige a las empresas que el café soluble
sea totalmente café, de modo que dichas empresas utilizan semillas de garbanzo y
de haba, o café de mala calidad que importan de Indonesia (I/dem).

(Cual es el porvenir del sistema econémico de San Miguel ante esta situacion?

Algunas organizaciones de cafeticultores del pais han solicitado que se con-
sidere zonas de desastre las areas que producen el aromatico y reciban los apoyos
subsecuentes.

Productos complementarios que ayudan a vivir.

Existen algunos “potreros” para ganado bovino cuya superficie se ha mantenido
estable segun se puede observar en una comparacion de fotografias aéreas entre
1963 y 1982 (Mathieu, D., 1986, p. 52). Algunos, hasta de 20 hectareas pertene-
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cen a gente de Cuetzalan, otros, mas pequenos, son propiedad de sanmiguelefios.
La mayor parte se ubica principalmente en la parte plana del territorio. De hecho
la ganaderia se extendi6 en las tierras bajas mdas cerca de la costa del Golfo de
Meéxico, fuera de la jurisdiccion de Tzinacapan.

Los arboles frutales, la pimienta, el frijol y el chile se asocian de diferentes
formas en las parcelas de los sanmiguelefos.

Finalmente, como parte también del sistema campesino (Chamoux, M. N.,
1981) esta el kalikampa,™ un pedacito de tierra junto a la casa que generalmente es
atendido por las mujeres y en donde plantas cultivadas y plantas silvestres coexisten:
vegetales, condimentos, plantas medicinales. Bovin, P. (1988, p. 110) enumera 57
tipos diferentes de plantas y arboles observados en los kalikampa sanmiguelefios.
En esa misma area se crian aves de corral: pollos, totoles, y a veces patos. Alre-
dedor de 50% de las familias lo hacen (Mathieu, D., 1986, p. 41) y 19% engordan
puercos, sea para venderlos precisamente en los tiempos de escasez y asegurar el
mantenimiento de la propia familia, sea para sacar adelante algun “compromiso”
relacionado con las mayordomias de los santos.

El tiempo de la “‘guayaba’.
De abril a junio florean los arboles de guayaba que producen ese fruto tropical que
tanto agrada a los nifios sanmiguelefios. De abril a junio es cuando el calor “arrecia”
y los jovenes que viven por la rancheria del Tozéan o en la de Ateno nadan en el rio
de agua cristalina atin, y que en esa época no es peligroso porque no esta “crecido”.
Pero hay que evitar nadar en los lugares donde alguien se ahogo, su “sombra” puede
dafiar de manera irremediable. Y cuando el calor y la falta de lluvia se prolongan
mas alla de abril y mayo, como va ocurriendo cada vez con mayor frecuencia, los
fiscales, encargados de la iglesia, recorren el pueblo sonando una campanita para
solicitar colaboracion y celebrar asi una “misita” para pedirle a San Miguel que
no se seque la milpa. La campana de la iglesia no cesara de tocar a “rogaciones”.

De abril a junio los sanmiguelefios aprovechan, los que pueden hacerlo, para
“retejar” la casa o cambiarle la madera al techo si es que no se ha podido echarle
“colado” de cemento. No llueve o llueve menos y es el momento de “cobrar” las
“manos” que se dieron al o a los vecinos el afio anterior para arreglar sus respec-
tivas casas. Los mas pobres dificilmente podran cambiar las [aminas de cartén de
sus techos.

Pero de abril a junio es la época de la “guayaba”, que en lenguaje local y mas
alla de lo local significa la época mala, en la que supervivencia se hace particular-

2 Kalikampa quiere decir “en donde est4 la casa”.
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mente dificil porque ya termino la cosecha del café y atin no llega la del maiz. Los
recursos monetarios adquiridos durante la cosecha del café, por su venta o por su
corte en el caso de los jornaleros, se han terminado para la mayoria de las familias,
y lo mismo ha ocurrido con el maiz que se habia cosechado el afio anterior.

Abril, mayo y junio son duros y en el transcurso de esos meses se hace mas
evidente, lo que de hecho ocurre todo el afio, que junto al cultivo de su pequeia
parcela el campesino sanmiguelefio, como todos los campesinos de México, tienen
“que hacerle de todo”.

Interrumpir uno o dos dias las labores del campo, tomar el violin o la guitarra
para junto con dos o tres compafieros mas ir a la casa de los padrinos de boda o
de bautizo que los contrataron para tocar en la fiesta, es uno de los mas alegres
oficios complementarios que algunos sanmiguelefios ejercen para obtener otros
ingresos. Irregulares y esporadicos como éstos, hay otros muchos para hombres y
mujeres: preparar unos tamalitos de mole e irlos a vender en el pueblo o fuera de
¢l, lavar “ajeno” la ropa de campesinos que tienen mas recursos para demandar
ese servicio, o bien de los miembros del “equipo” o de alglin maestro; vender
platanos o “espinozos” en Cuetzalan. Algunos hombres que disponen de un rifle
dedicaran mas tiempo a la caza que en otras épocas del afo: un armadillo ahumado
es exquisito, una piel de zorra se puede vender.

Sin embargo hay actividades mas regulares y mas generalizadas. Es el caso
de la produccion de artesanias de “jonote”.3° Se elaboran “huacales”, “morrales”,
canastos y muchas cosas mas con la corteza de dicho arbol para ser vendidos el
domingo en Cuetzalan, Tlaxcala, Puebla o Jalapa. Hay algunas mujeres que tejen
huipiles en telar de cintura o que bordan camisas. La produccion de artesanias no
es muy redituable pero en el tiempo de la “guayaba” es una ayuda.

Hay empleos mucho mejores como es el de la albafiileria. En 1973, 3.5% de
los hombres tenian ese trabajo como ocupacion principal (Sanchez, M. E., 1978).
El porcentaje ascendio en 84, a 5.3%. Muchas nuevas construcciones, algunas
de ellas colectivas, surgieron en el pueblo entre 1976 y 1984. Y aunque en 1992
solamente 1.5% de los hombres declararon que la albafiileria era su ocupacion
principal, 19% declararon que era su actividad secundaria (Cortés, P. et al., 1992).

El comercio local, ademas del que suelen hacer muchas mujeres llevando y
trayendo productos a diferentes comunidades e incluso fuera de la region, es rela-
tivamente importante en el ingreso de 7% de grupos domésticos en 1986 (Mathieu,
D., 1986). Se trata de pequefias “miscelaneas” que ocupan un espacio generalmente

2 En 1973, 19% de los grupos domésticos consumian el maiz en un mes, 47% entre uno y seis meses, 34% entre
seis y doce meses, solamente 5,6% podian vender un excedente (Sanchez, M. E., 1978, p.81).
30 Jonote: corteza del arbol del mismo nombre.
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muy reducido de la casa de los propietarios y que compiten con las dos tiendas
de la cooperativa ubicadas en el pueblo, una desde 1976, otra posteriormente. Se
vende azlcar, manteca, aceite, jabon, latas de chiles jalapefios y por supuesto pan
Bimbo y Sabritas. En los ultimos tres afios el nimero de tienditas ha aumentado
considerablemente.

Hay también varios carpinteros, tienen fama de trabajar bien. No s6lo hacen
cruces para las diferentes celebraciones, sino muebles y puertas. Unos aprendieron
en la carcel, otros en una de las organizaciones cooperativas de San Miguel.

Algunos sanmiguelefos subsisten, o al menos parcialmente, como curanderos.
Los hay desde los que arreglan huesos o curan de un “susto” ligero, hasta los que
se adentran en el mundo de la brujeria. A ellos con frecuencia se les paga con un
pollito o un totol, o una suma considerable de dinero si el caso era muy grave y
dificil de resolver. El mas importante de todos ellos en 2001 es Fortunato Juquilla,
quien tiene todos los dias desde las 8 de la mafiana, una cola como de 20 personas
de todas partes esperando ser atendidas.

Sin embargo, nada mejor que un sueldo fijo, y ese es el caso de los “maestros”.
Hay muchos en San Miguel y su numero aumento entre 1973 y 1984.%! Ese ingreso
es estable y se pierde muy dificilmente, ya que leyes y sindicatos los protegen. Es
por eso envidiable. Ademas ubica a los maestros en la parte superior de la estra-
tificacion social de San Miguel, junto con los indigenas que poseen mas tierras,
siendo ellos mismos propietarios de algunos terrenos de regular tamafio.

Hay otros empleos asalariados en diversas instituciones gubernamentales,
menos seguros y de menor retribucion que los de los maestros: trabajadores de
la xEcTZ, La Voz de la Sierra Norte; alfabetizadores del Instituto Nacional de
Educacion de Adultos, que tiene un Centro en Cuetzalan; promotores del Institu-
to Nacional Indigenista, que tiene un Centro Coordinador en Zacapoaxtla; antes
empleados en el INMECAFE o en organizaciones con financiamiento gubernamental
pero con cierto control popular: choferes del Almacén de conasupo, estibadores
del almacén, etc. Otros obtienen algun salario de alguna de las organizaciones
populares. El “achicamiento” del estado o bien la supuesta quiebra del Estado
benefactor, ha hecho que muchos de estos empleos desaparecieran junto con las
instituciones mismas.

El tiempo de la “guayaba” no es igual para todos, afecta de manera diferente
a los diferentes estratos de San Miguel. La mayor parte de la poblacion lo vive
con dificultad y como sabe que para los demas es asi, surgen gestos de solidaridad
entre familiares y compadres, aunque no sea mas que el de convidar un poco de

313.4% de los grupos domésticos contaban con un maestro en 1973 (Sanchez, M.E., 1978 ) y 7.4% de los grupos
domésticos en 1984 (Granados, J. et al., 1984).
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“pan de dulce” de vez en cuando. Se dan casos de usura y de venta cara de maiz.
Los sanmiguelefios de los estratos mas altos se aprovechen de sus paisanos para
aumentar su riqueza en esta época. Esto lo hacen, mas aun, los mestizos radica-
dos en Cuetzalan o en Ayotzinapan donde vive una mujer mestiza establecida ahi
desde hace muchos afos y que ha acumulado tierras y dinero a expensas de los
indigenas, incluso de formas sumamente violentas. Muchos sanmiguelenos se ven
obligados a pedir préstamos usureros que comprometen su cosecha a futuro o, lo
que es peor, sus tierras o su propia casa.

“Pa’arriba” o a las “cuadrillas”. La migracion.

Algunos sanmiguelefios, los que cumplian con la estatura adecuada, se inscribieron
en el ejército. Y se fueron alld a Teotihuacan, al 5° Regimiento, a veces con esposa
e hijos. Otros se fueron solos, para al cabo de los afos regresar con mujer e hijos
a San Miguel. A Mariano Goémez lo mataron en Nayarit, no se supo nunca como,
sus padres vivieron verdaderas penurias para poder ir a traer su cadaver hasta alla
y poderlo enterrar en “su tierra”. El ejército era una alternativa de subsistencia y
movilidad que escogieron algunos sanmiguelefios cuando los tiempos se pusieron
mas dificiles a finales de los sesenta, pero con mas frecuencia optaban por irse a
las “cuadrillas”.

Cuentan que antes la Sierra Baja era mucho mas rica que la Sierra Alta. De la
Sierra Alta iban los campesinos a buscar su jornal durante la pizca del algodon,
después al corte de cafia y mas tarde al corte del café. Pero los tiempos cambian y
ahora no solo la gente de la Sierra Alta no emigra para la Sierra Baja, sino perso-
nas del area de Tzinacapan han tenido que complementar su ingreso durante afios
emigrando p ‘arriba por temporadas. El proceso de insercion de la comunidad en
la dindmica del “desarrollo” hace que cada vez haya mas miembros de los grupos
domésticos que emigran de manera temporal o permanente. En 1973, en 14% de
los grupos domésticos algiin miembro emigraba (Sanchez, M. E., 1978). No cual-
quiera se animaba, a veces los que mas lo necesitaban eran los que se quedaban.
Y de hecho eso sigue ocurriendo. Se quedan porque no hablan suficiente espafiol,
porque vieron como uno de sus vecinos murio atropellado por un autobts, porque
“mas vale malo conocido que bueno por conocer”. También ocurre que otros, que
no lo necesitan tanto se van “a conocer como es por alla”, o a huir de los “chismes”
o de la mala reputacion por alguna “travesura” hecha en el pueblo.

“Las cuadrillas” han sido una de las estructuras establecidas desde hace mucho
para obtener mano de obra estacional para terratenientes y ganaderos de la costa
de Veracruz. Los “sacagentes” o enganchadores reciben una comision por ese
trabajo y se les encuentra en Zacapoaxtla o en Cuetzalan. Antes, los camiones de
“redilas” iban a la zafra de la cafia regularmente llenos de campesinos en busca del
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sustento. Después se empez6 a extender la ganaderia, porque es un buen negocio
exportar 1 200 000 cabezas de ganado de engorda de México a Estados Unidos
(Garcia, F., 1992), carne de segunda para los Mc Donalds, aunque se afecten los
bosques. Los ganaderos necesitaban campesinos acostumbrados al trabajo rudo
para “desmontar” los terrenos y volverlos potreros. Sanmiguelefios e indigenas de
toda la zona se iban a sabiendas de tener que pasar unos meses todavia mas duros
que en el propio pueblo, viviendo en galerones improvisados, invadidos de moscos
y malcomiendo, pero con la expectativa de recibir al final un ingreso superior al
que se podia obtener en su region. A la familia se le habia dejado un adelanto que
los sacagentes les habian dado. Sin embargo, no en una sino en varias ocasiones
los sacagentes se negaron al final a pagar o pagar todo a los trabajadores, embol-
sandose una parte de su paga.

A veces el viaje era mas lejos. Es asi como Toméas Duran fue a trabajar cerca
del estado de Campeche, con un sefior muy rico que cosech6 hasta 40 trailers de
sandia en un afio. Después tuvo que dejar ese trabajo porque lo demandaron por
“robarse” una muchacha.

Pa’arriba, a la ciudad de México, porque México esta a 2 200 metros so-
bre el nivel del mar y San Miguel a 880, han ido los sanmiguelefios durante la
construccion de los ejes viales y durante la construccion y ampliacion del Metro.
Sanmiguelefios conocedores de albadileria o dispuestos a aprender fueron a probar
fortuna a esa ciudad, al menos durante los meses de la “guayaba” y después han
mantenido contactos en el DF para regresar cuando se ofrece. Alla por la Villa de
Guadalupe, cerca del santuario de la “Virgencita” tienen su puesto unos paisanos.

La ciudad de Puebla es menos atractiva porque se corren casi los mismos
riesgos que en México y los salarios son mas bajos. Algunos campesinos van
alld unos dias a vender artesanias al Parian y al Barrio del Artista, atin a sabien-
das de que los puede pescar algun policia por no tener un permiso oficial para
vender. Para las mujeres, en cambio, Puebla y Tlaxcala resultan mas cercanas
y seguras. Luisa Iris se fue solamente unos meses de empleada doméstica para
poder tener con qué celebrar la “mayordomia” de “San Ramos” a la que se
comprometio su papa.

La migracion descendio entre 1973 y 1984 de 14 a 9% de grupos domésticos
en los que algiin miembro lo hacia. El alza del café en 1975 y la “edad de oro” de
las organizaciones populares en 1984 explican esa situacion. En cambio, después
de la helada de 1989, que quemo todos los cafetales, la migracion de los hombres
de la region fue masiva. En San Miguel un proyecto de empedrado del pueblo dio
empleo a los sanmiguelefios durante un afio, evitando su salida, al grado que era
casi el tinico pueblo de la zona en el que habia hombres.



LA COMUNIDAD NAHUAT Y LA ORGANIZACION NO-GUBERNAMENTAL 145

A partir de 1992 la migracion temporal y permanente ha ido en aumento.*
Es cierto que incluso la mayoria de los que han salido para trabajar todo el afio,
vuelven ciclicamente a dejar dinero a su familia en la fiesta del Santo Patrén o en
la de Todos Santos.

Solamente dos sanmiguelefios formaban parte en 1992 de los 13.5 millones de
mexicanos emigrados a Estados Unidos (Ham, Ch., 1992, p. 17) que aportaban al
pais entre 6 y 7 mil millones de dolares anuales (que actualmente se duplican) y
alrededor de 250 millones de pesos mensuales al estado de Puebla.

Las remesas de los mexicanos emigrados a Estados Unidos eran la tercera
fuente de divisas, después del petréleo y el turismo, ahora ocupan el segundo
lugar. El café ha sido el principal producto agricola generador de divisas. Los
sanmiguelenos como todos los campesinos, enriquecen al pais a expensas de una
dureza extrema en sus vidas.

SAN MIGUELITO Y EL TALOKAN: UN SINCRETISMO DUAL

A pesar de los empefios de donia Modesta por ahuyentar a los Testigos de Jehova
y de la inquietud de los sacerdotes de Cuetzalan por hacer lo mismo, en 1992 se-
guian existiendo, al igual que en 1973, 2,5% de sanmiguelefios se decian Testigos
de Jehova y dos familias “pentecosteses”. Todos ellos formaban parte de 4.9%
de mexicanos que en 1990 quedaron registrados como “protestantes” en el censo
nacional.

Durante muchos afos la relacion entre catolicos y “protestantes” fue tensa. A
partir de la década de los ochenta aires ecuménicos llegaron al poblado o nacieron
en ¢l y la convivencia se hizo mas pacifica. Don Manuel Concha comentaba que
“nosotros no debemos criticarnos porque no sabemos a quién recibira Dios. Que ti
eres catolico y yo soy evangelista, o yo catolico y ti espiritista. Nomas Dios sabe
a quién va a recibir en sus manos, nosotros nomas estamos viviendo, no sabemos
quién es bueno y quién es malo” (Castillo, M., 1985).

Pero sien 1973 otro 97.5% decia ser catolico, en 1992 solamente lo dice 95%.
Hay 2.5% que dicen no tener religion alguna. Seguramente han constatado los
problemas innecesarios que se crean por pleitos de creencias como en algunos
poblados de Chiapas o de la Sierra Negra, o bien han reflexionado acerca de la
ineficacia de las religiones para acabar con los problemas humanos. Como dice
por ahi una persona del pueblo que por supuesto nunca leyo a Camus: “si exis-
tiera Dios no se sufriria”. Un sanmiguelefio que estudié un tiempo en la Ciudad

32 En 1992, en 63% de los grupos domésticos algin miembro habia emigrado y de ellos 36% para trabajar todo
el afo fuera, 30% de seis a 11 meses y 34% menos de seis meses (Cortés, P. et al., 1992).
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de México dice que “alla” descubrid no solamente que no existe Dios, sino que
el amor no existe, por eso no cree ni en el uno ni en el otro. Ahora, que de eso a
no participar en la fiesta de San Miguel o a no recurrir con el curandero cuando el
caso lo amerite, ya es otra cosa.

Es dificil, en San Miguel, escapar al influjo de los seres sobrenaturales que
habitan el talokan o al ambiente festivo en torno al santo patron, pero cada in-
dividuo, cada grupo doméstico, ha encontrado formas diferenciadas de articular
su identidad al ciclo ceremonial y a nuestra madre-padre tierra talokan, los dos
sub-sistemas sincréticos que estructuran la religion sanmiguelefia.

El Talokan: nuestra madre-padre tierra
Latierra es la vida y estd viva, esa es la experiencia ancestral de los sanmiguelefios.
Nuestra madre-padre tierra Talokan, nuestro padre-madre Trinidad, es un mundo
subterraneo que abarca tal vez toda la tierra, es “otro” mundo y “otro” tiempo,
“kampa yetok mero tonaluayo”, en donde se encuentra nuestra verdadera raiz.*
Es el lugar donde hay “otras leyes, otro mando”. Fray Bernardino de Sahagtin y
Fray Diego Durén, entre otros, hablan de ese Tlalocan que formaba parte impor-
tante de las creencias de los antiguos aztecas, especie de paraiso terrenal, lugar
“de regocijos y refrigerios” donde nunca faltaban las mazorcas de maiz verde ni
las flores (de Sahagtn, F.B., 1956, p. 297), pero también ambiguo mundo cuyo
amo era Tlaloc, el dios de la lluvia (Duran 1967, F.D., p. 82). Otros textos como
el Cddice Vaticano 3738 indican que el cosmos nahuat tenia 13 pisos celestes y
9 pisos en el inframundo; el talokan estaba ubicado en el primero de los 13 pisos
celestes (Lopez Austin, A., 1989, p. 63). Para los sanmiguelefios el talokan es
el interior de la tierra, el inframundo. La tierra es el centro de la vida, tiene en
su interior un movimiento profundo y constante, es un inframundo sagrado que
“despide y reclama energia” (Aramoni, M.E., 1990, p. 126). Es nuestra madre y
nuestro padre (Talokan toteiskaltijkanantsin-Talokan toteiskaltijkatatsin) es nuestra
madre creadora y nuestro padre creador.

Casi todos en Tzinacapan han aprendido que de ahi venimos, de la tierra, del
talokan, y ahi hemos de volver.

“Somos fruto de la tierra. Es ella la que nos da la vida, la que nos da de comer.
Ella nos mantiene y después nos come, pues regresamos a ella”.**

“Ahora ta
madre tierra (talokan toteiskaltijkanantsin)

¥ Dialogo con dofia Rufina Manzano. 1973 (Manzano, R.,1973).
3 Dialogo con Inocencio Flores, 1973 (Flores, L., 1973).
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padre tierra (falokan toteiskaltijkatatsin)
te vamos a lastimar

te vamos a quebrar con la yunta

te vamos a hacer sangrar

porque te abriremos con el fierro

para sembrar la semilla...

al final, cuando yo muera

te abriran a ti y me meteran en tu seno

y te serviré de alimento”.

Se da con ella una relacion de reciprocidad y, por qué no confesarlo, también
de miedo, de mucho miedo.

El talokan es ese “otro mundo” en el que habitan los seres sobrenaturales, los
amotokniuan,* es decir, los “otros”, los que no son seres humanos y que cotidia-
namente penetran la vida de los sanmiguelefos.

Dofia Remedios Mondragoén si que conocia bien el talokan; su espiritu, su
“tonal”, habia pasado la mayor parte de su vida viajando por la noche a ese infra-
mundo para rescatar el espiritu, la “sombra”, el “tonal” de tantos indigenas y no
pocos mestizos que recurrian a ella en busca de curacion. Don Isidro Fernandez,
don Mario Cornejo, dofia Selma, al igual que dofia Remedios, nunca habian oido
hablar ni de Sahagun, ni de ningin cddice pero también conocian el talokan y sa-
bian por cuales cuevas habia que penetrar, por qué entradas habia que hacerlo para
llegar mas rapidamente y sin muchas luchas al centro del talokan en donde viven
todos los “sefiores” amos del mismo. Todos esos curanderos eran especialistas y
habian recibido sus conocimientos de sus ancestros. No coincidian en todo, como
que algunos habian enriquecido sus conocimientos en sus andanzas por lugares
poblados por indigenas totonacas.

Pero el talokan no es solamente el lugar donde habitan los seres sobrenaturales,
es ante todo la bodega del mundo, en €l se encuentran ollitas con la esencia del
agua, del aire, de los rayos y del maiz. Es el lugar de la abundancia, nada falta
ahi. De ahi sali¢ el maiz que descubrieron los péjaros carpinteros y acarrearon
las hormigas arrieras (TTO, 1992); de ahi sale el agua de los rios y sus peces; de
ahi salen los vientos buenos y los vientos peligrosos; de ahi salen los rayos que
se visten de rojo como los Pilatos de la danza de los Santiagos. Jaimito Millan
vio uno a la salida de una cueva que esta cerca de la escuela primaria. Todo eso
lo saben los sanmiguelefios. Lo han aprendido de sus papas y de sus abuelitos. Se

3 Amotokniuan, traducido literalmente quiere decir los “no—hermanos”.
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los han contado para que valoren el alimento y para que se cuiden al andar por el
pueblo y por el monte.

Sin embargo, solamente los curanderos conocen la geografia de ese inframundo
(Knab, T., 1991). Saben que del norte del Talokan vienen los vientos de muerte
porque ahi esta la entrada al Miktali, el lugar de los muertos, el reino de Ejetakat
y Mikitakat, el sefior de los vientos que cuida durante un afio las almas de los que
mueren y el sefior de los muertos que consigue almas para llevarselas al inframundo.
Es un lugar obscuro y frio. En cambio, al sur hace mucho calor y hay algo de luz.
Hay un manantial de agua hirviendo y el duefio de ese lugar es el gusano “hueyi
okuilin”, de ahi salen algunos de los rios y de las pozas. Otros tienen su origen
en el oriente, por donde sale el sol. Ahi mero esta el Sefior de las Aguas, Atakat,
amo de todas las aguas del mundo. El oriente es un lugar de abundancia, no hay
que trabajar, todo se da ahi. El occidente, tonalan, es el lugar del sol, en donde se
esconde cada dia al final de su viaje por la tierra.

En los cuatro lados del talokan se unen el cielo, la tierra y el inframundo. En
el centro, en el eje central o talokan melau es donde estan los sefiores principales
Talokannoteiskaltijnanatsin y Talokannoteiskaltijtatatsin, nuestra madre-padre
tierra, la Santisima Trinidad, la Santisima Tierra, el papa y la mama que nos crian
y nos permiten nacer y crecer, como bien explicaba Dofia Remedios (Manzano,
R., 1985).

Dona Remedios decia que el Sefior de este mundo interior es el Talokanka,
probablemente se referia a Talokan tata y Talokan nana, que en posesivo es Ta-
lokankauj (Manzano, R., 1985). Se trata seguramente de una reminiscencia de
Tlaloc, dios de la lluvia y del agua, de “Tlalocan Tecuhtli, el duefio de la montana
arquetipica, la fuente maxima y general de las aguas y de las plantas domésticas
que nutrian al hombre” (Lopez Austin, A., 1989 p. 64). Sin embargo Thelma Sulli-
van, refiriéndose al azteca clésico, sefiala que etimoldgicamente Tlaloc es la tierra
(Knab, T., 1991, p. 5). Esta significacion es ain mas cercana a la que le dan los
curanderos de San Miguel. Talokankauj es para algunos la encarnacion de la tierra,
la representacion del lugar Talokan. Los seres Talokankauj y el lugar Talokan se
confunden y de hecho para la mayoria de la gente es una nocion bastante confusa.
Es la “Santisima Tierra” que lo abarca todo.

Los senores del Talokan son las autoridades del inframundo, son como el
presidente y tienen sus mandaderos, como los “topiles” que hay en el sistema de
cargos en la vida sobre la tierra, y se llaman talokes. Son pequefios personajes
vestidos de indigenas, “con sus cotoncitos y sus enagliitas”, porque la tierra es
masculina y femenina. Hay talokes buenos y talokes malos. Estos talokes recuer-
dan a los cuatro grandes talokes prehispanicos que habitaban los cuatro extremos
del mundo y estaban a las érdenes de Tlalocan Tecuhtli (Lopez Austin, A., 1989,
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p- 64). En San Miguel hay los Talokes Taskaltiani, que son buenos y ayudan a la
buena cosecha, habitan fuera del pueblo, cerca de los campos cultivados. Pero
hay también talokes malévolos, son los talokes “hacienderos”. Guardan tesoros
escondidos en la tierra y dinero enterrado y estan en tratos con el demonio; ellos
habitan en el espacio salvaje, el monte. Son malos como los hacendados que han
hecho la vida dura a los campesinos. Dan dinero que siempre es peligroso, porque
al igual que el que da el diablo, es a cambio de la propia vida o de la vida de algun
familiar, después de un lapso de tiempo. Cuando alguien se hace rico “quien sabe
c6mo”, no faltard quien suponga que tiene tratos con los talokes hacienderos, con
los tepeuanimej que dan dinero o con el mismo demonio.

Las cuevas, entradas al Talokan

Los seres y las fuerzas que habitan en el Talokan tienden a salir a la superficie de
la tierra y a invadir la vida de los sanmiguelefios con la intencion, casi siempre, de
llevarse el tonal o el ekauil (la sombra),*® es decir, la fuerza vital de los “cristia-
nos”. Es necesario mantener el equilibrio con el inframundo a base de oraciones
y ofrendas, no sélo para que no se lleven el espiritu de las personas sino también
para que ayuden en las cosechas. Espacio mitico y espacio humano se entretejen
permanentemente en un esfuerzo, a veces psicoldégicamente desgastante, por
mantener el equilibrio cosmico y social.

Claro que hay cosas que afortunadamente ya no se hacen: “Cuentan que hacian
fiesta como nosotros, pero ellos mataban a un nifio de doce afios o a una nifa.
Mataban a un cristiano de doce afios y esa era la fiesta que hacian. Lo decidian
entre todos y esa costumbre se habria seguido, pero después dijeron que ya no
quieren que maten ‘cristianos’. Hicieron una demanda en México, me parece, y asi
olvidaron esa costumbre de matar a alguien cuando habia fiesta” (TT, 1994, p. 16).
Abhora todavia algun curandero hace ofrendas de pollos o de totoles, pero nada mas.

La comunicacion de ida y vuelta se da a través de las cuevas u ostokalijtik, 1os
“encantos” diria don Isidro para expresar en castellano el caracter magico de esos
lugares. La comunicacién con el inframundo es constante, aunque mas de noche
que de dia. Es una comunicacion que hace la vida humana tan intensa como la
“politica” del pueblo. Es una comunicacion que si en tiempos prehispanicos tuvo
manifestaciones colectivas ahora es privada y clandestina como toda religiosidad
reprimida.

3 La gente tiende a identificar el tonal y el ekauil o sombra.
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Los tepeuanimej: duerios de los cerros

Al Talokan se comunican los cerros, las aguas y el aire, a través de algunas cuevas,
pero no de todas, por ejemplo en Koyoxochiko, en Ahuatepek cerca ya del rio
Tozan, en Nepalkoktita, en Koyopoltita, en Pahuatita. Por ahi salen los cuidadores
de los cerros llamados tepeuas o tepeuanimej. Tienen diferentes formas y son los
mas conocidos por los habitantes de San Miguel, al grado de que tepeuan es usado
por muchos como el nombre genérico para designar a los seres sobrenaturales.
Algunos los han visto como personas de gran estatura, otros como hombres vesti-
dos de blanco y hasta con zapatos tenis. Se puede platicar con ellos “solo que son
sombrosos, pues son otros espiritus, no son cristianos” cuenta don Isidro (1973).
Se les oye platicar en mexicano. Los hay buenos y los hay malos, se les confunde a
veces con los talokes. “Lo castigan a uno si se maltratan las semillas o si se quiere
romper un cerro, por ejemplo, para abrir una brecha; se cobran con “pollos” o sea
con vidas humanas”. Por Pahuatita, por donde vive Francisco Garcia, por donde
hay una mata de platanos, los han visto en una cuevita limpia y desyerbada. Otros
los han visto en Koyoxochiko vestidos como personas de ciudad. En Koyoxochiko
canta el gallo a medio dia y a media noche, y eso es sefial de que hay tepeuanime;.
Julio Pérez dice que para que los tepeuanes y todos esos duendes no te hagan dafio
lo mejor es no creer en ellos.

Hay otro personaje relacionado con el monte y los cerros, es Kuaujtajxiuan o
Juan del Monte, que cuida los arboles y se viste de hojas.

Los achiuanimej y otros seres acudticos

Hay otras cuevas, como en Nahualat, cerca de Xaltipan, que son pozas de agua que
se comunican con el Talokan. Brinton indica que Naualat significa agua embrujada
(Brinton, D., 1894, p. 13), pues literalmente significa en nahuat “el agua del na-
gual”. Estas pozas de agua tienen sus cuidadores, algunos les llaman achiuanimej
0 auane, o alpixke. No solamente cuidan las aguas y los peces, sino que son los
que envian los rayos, los kiyoujteyomej, que son de los seres mas importantes del
Talokan. En el interior del Talokan hay un lugar especial en donde se ponen su
traje de rayos y salen en los tiempos de tormentas (Ortigoza, F., 1985), el traje
que usan es parecido al de los danzantes Santiagos. Es mas, hay quien dice que se
parecen a San Jorge, a San Martin Caballero, a Santiago, que juegan en el cielo
cuando hay tormentas. Para otros, achiuanimej es sindbnimo de autoridades, de
los que mandan no solo en las aguas. Otras personas que los han visto dicen que
son como nifios chiquitos y pelones. Castigan a las personas que pescan echando
cal al rio y matando asi todas las crias. Castigan de manera terrible a los hombres
y mujeres que son infieles a sus conyuges (De la Cruz, J., 1985), se llevan su
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espiritu y se lo dan de comer a los animales del Talokan. Los achiuanimej se con-
funden con los auane, que producen las nubes, la lluvia y las tempestades. Todos
estos personajes acuaticos son masculinos y femeninos como casi todos los seres
sobrenaturales. Aunque hay un espiritu del agua que es “mujer”, “la Llorona”. A
veces se le confunde con un “aire” la Siuaejekat, o tal vez es una reminiscencia de
Centlapachton, mujer pequefia de cabellos largos (de Sahagtn, F.B., 1956 b, p. 27).
Pero la Llorona de San Miguel se parece a la que hay en otras partes de México y
que es una mujer fantasma que llora cada noche cerca de los rios, buscando a sus
hijos que han sido asesinados. Se viste de blanco y efectivamente tiene los cabellos
largos porque asi se le ha visto cuando pasea por el pueblo durante la noche. Ahi
merito, por el camino que va al beneficio de café, la vio una vez Enrique Salas y se
dio cuenta de que era la Llorona porque la mujer no se atrevid a pasar por el cruce
del camino. Es muy famosa, tal vez hasta mas que los tepeuanimej. La diferencia
entre la Llorona y la Siuaejekat es que a la primera solamente se le ve de noche y
a la segunda en cualquier hora del dia (Flores, 1., 1973).

Llueve tanto en San Miguel, que la lista de seres que habitan el agua y la
producen es interminable. Don Jaime Gomez decia que él pensaba que por dentro
la tierra estaba llena de agua y eso que no se acordaba que sus ancestros nahuas
creian que los montes eran depositos de agua (Lopez Austin, A., 1989, p. 64).

En el agua estd también la vibora, que es uno de los seres magicos mas im-
portantes en San Miguel, como en muchas mitologias en el mundo. Se cuenta
que cerca del centro de San Miguel, en Kuaujmoch, donde es ahora el potrero
de dofia Florinda Gémez, habia un lago con una gran boa, a la que llamaban
Kuesalkouat “porque tenia una especie de penacho como los quetzales, y ademas
era inteligente”, o sea, que pensaba como los humanos. Seguramente es cierto
porque ya Sahagun decia que era en tierra caliente, por el Totonacapan, o sea,
cerca de la Sierra Norte de Puebla, por donde habia muchas viboras “quetzal-
coatl” (de Sahagun, F.B., 1956 b, p. 274). Se fue esa boa y se seco el lago, ahora
pastan ahi unas cuantas vacas.

Kouat o vibora se encuentra en los arroyos y en las cascadas. Sahagun (1956
a, p. 274) describe un relato de una serpiente que tenia una especie de jicara en el
dorso “muy pintada de todos colores y toda labor” y que se veia de vez en cuando
en el agua. No solamente dofia Remedios sino varias personas de San Miguel ase-
guran haber visto una jicara asi por Nepalkoktita. Se dice que es extremadamente
peligroso coger esa jicara porque es un truco de la serpiente para apoderarse de la
persona y hacer que se ahogue (Manzano, R., 1973).

Algunos dicen que la vibora es, nada menos, que quien manda en el Talokan y
que esta relacionada con la tierra, no solamente con el agua. Siuno va con disgusto
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atrabajar al campo, habla mal de la tierra o descuida uno su milpa lo mas seguro es
que le salga auno una vibora como advertencia de la naturaleza. A Pablo Velazquez
le pasd eso cuando era nifio, por poco y le “pica” una “nauyaka” venenosa por ir
de mala gana a desyerbar la milpa (Vazquez, A., 2001, pp. 149-150). Abundan los
relatos de boas, viboras y serpientes de siete cabezas.

También las tortugas tienen poderes acudticos. Cerca de la casa de Bruno y
Teresa, en Tatempan, hay un aixkual, pequefia poza formada de agua de lluvia.
Los vecinos saben que en el fondo de esa pocita hay una tortuga que es la que
produce el agua. El agiiita de ese achikual es un poco “corajienta”, por eso no hay
que molestarla y menos a las 12 del dia. Se puede llevar el “tonal” de uno. Pablito,
el hijo de Bruno y Teresa, se sentaba al lado del achikual con sus amigos a esperar
en silencio para ver si salia la tortuga.

Otro personaje relacionado con el agua es Juan Oso (Ortigoza, F., 1985). Este
ultimo se come a los espiritus de los que mueren ahogados en los rios.

El Amokualiejekat y otros vientos sobrenaturales

A los cuidadores de los cerros y de las aguas se aiiaden los duefios del viento. Por
el norte del Talokan salen los vientos malos: Mikiejekat o viento de la muerte, Mi-
kisiuat®” o sombra de muerte (Knab, T., 1991). Estos aires rondan los cementerios,
tan es asi que algunos de los curanderos piensan que el cementerio es una de las
entradas al Talokan. Estos aires malignos nos persiguen por todas partes, sobre
todo durante la noche y no hay otra forma de ahuyentarlos mas que con humo
de tabaco, de palma bendita o de copal, como se ahuyenta a las viboras. Por eso
hombres y mujeres tienen cuidado de llevar siempre un cigarro si es que piensan
regresar de noche a su casa o pasar cerca del camposanto, como se le llama all4 al
cementerio. Por eso en los entierros se lleva siempre el tekolkaxit®® para quemar
mucho copal. Por eso no hay que faltar a la misa del Domingo de Ramos y llevar
palmas para que las bendiga el padre y tenerlas siempre en la casa.

Pero la sombra de muerte también se encuentra en los rios en los que alguien
se ahogo o en los lugares donde alguien fue asesinado. Esas personas murieron
antes de que les tocara su hora y sus espiritus andan errantes buscando quien los
remplace en ese duro penar. “No se ve nada, pero se oye como que tosen o se
quejan”. Por eso no es bueno nadar en Atepoliui, donde se ahog6 un sefior no hace
mucho tiempo. Por eso el dia que asesinaron a Arturo, el nifio de Bruno y Teresa
no podia dormir, porque los nifios son mas faciles de ser “asustados”.

37 Mikisiuat traducido literalmente quiere decir “mujer de muerte”.
3 Recipiente de barro en el que se quema el copal, que es una especie de incienso.
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La “sombra de muerte” es la obscuridad de las cuevas que invade a la persona.
También se identifica con “el mal del murcié¢lago” que es la histoplasmosis, enfer-
medad mortal que los brujos pueden provocar con el excremento del murciélago
(Knab, T., 1991).

Hay algunos que no creen en eso, hay personas como Pedro Colén que no les
importa andar por la calle a las 12 de la noche, justo cuando los malos aires son
mas peligrosos. El no hace como otros, sobre todo mujeres, que si la junta de la
cooperativa no se ha acabado antes de las 11.30 de la noche, se salen sin esperar
a que termine, a fin de llegar a su casa antes de las 12.

Pero el ser sobrenatural mas peligroso de todos es el “mal aire”. No es un
“aire” cualquiera, es el Amokualiejekat, “la maldad”. “Eso ya es feo, es delica-
do, ése ya es mandado por el demonio, porque se lo piden las gentes” dice don
Isidoro. El que te quiere hacer un mal le pide a un brujo, que es el Nexikol o sea
el envidioso, que te enferme o que te cause la muerte. El brujo tiene diferentes
técnicas para conseguirlo (Knab, T., 1991) y las pondrd en marcha una vez que
ha invocado al “Otro”, al diablo, con las oraciones adecuadas y produciendo
bastante humo. Cerca de San Miguel hay un brujo que pone un santo de cabeza
y le da de golpes.

Casi nadie ha visto al Amokualiejekat. Solo se resienten sus efectos. Pero al-
gunos dicen que se aparece en forma de una mujer o un hombre con una antorcha
durante la noche. Otros lo han visto con la forma de un perro negro.

Se puede uno proteger del mal aire con un collar negro, y hay que tener
especial cuidado de €l los dias martes y los viernes. También se parece al polvo
porque “no tiene fin y anda por donde quiera. Dicen que en la ciudad no hay, pero
entonces /por qué a cada rato chocan los camiones y pasan otras cosas malas?”.
El Amokualiejekat es realmente el mal.

Los peligros no estan solo en el “monte”, también en el pueblo

Pero si en el “monte”,* en los rios, en las cuevas, uno tiene que andar con cuidado,
con respeto y con temor, el pueblo no es mucho mas seguro. En cualquier parte
del pueblo los seres sobrenaturales se pueden apoderar de tu espiritu, incluso en
el corazon mismo del hogar. En el fogon existe el peligro de ser “asustado” por el
fuego. Ademas el “mal aire”, la “tentacion”, el aire que manda el “enemigo”, ése te
agarra en cualquier lugar. Don Arnaldo Lazo sinti6 clarito como lo agarraba como
un viento frio en la entrada de su casa y se enfermo y estuvo a punto de morirse.

Estan ademas los Masakamej, que son como duendes que se acercan a tu casa
y hasta se meten a ella. Se llevan tu espiritu solo para divertirse, tal vez como esos

3 El espacio salvaje.
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seres sobrenaturales prehispanicos que se dedicaban a burlarse de la gente (Lopez
Austin. A., 1989, p. 67).

En todas partes hay que andar con cuidado, siempre hay que estar prevenido
protegiéndose del mal que hacen los duendes y del que hacen los seres humanos
a través del brujo. Con mucha mayor razon te tienes que cuidar si tu conducta no
es muy recta o si le “debes” algo a alguien. Y aunque seas muy recto, pero si te
metes en politica o en alguna organizacion de ésas que quieren cambiar o mejorar
al pueblo, estas en riesgo de que los envidiosos te hagan brujeria. Y es que cuando
alguien sobresale, el equilibrio y la supervivencia de la comunidad pueden estar
en riesgo. Pero sobre todo, los que sobresalen son personas que pueden rivalizar
con el brujo, poniendo en tela de juicio su poder.

El ser humano: Cuerpo, Yolo, Tonal y Ekauil

Nuestro padre-madre tierra, nuestro padre-madre Trinidad, la Santisima Tierra
hay que conocerla y saberla tratar si no se quieren correr peligros innecesarios;
si se quiere mantener el equilibro entre el cuerpo, el tonal y el yolo que forman
al ser humano. Nadie como los curanderos sabe bien de esto. Nadie como ellos
puede defender de las agresiones del brujo. Por algo el nombre del curandero en
nahuat es Tetajtouijkej, el “defensor”, el que aboga por ti. Es cierto que a veces
el curandero y el brujo son una misma persona que puede realizar hechiceria y
curaciones.

A decir de algunos de los especialistas curanderos-brujos del lugar, cada ser
humano comparte un fonal, un espiritu, un destino, con su nagual que es su doble
en animal. Se puede tener “nagual” de paloma o de toro, o varios “naguales” como
las personas que tienen un caracter voluble. El individuo no es un ser aislado, su ser
esta tejido con el cosmos todo y su “nagual” lo representa atravesando el mundo
mitico y el mundo real. La “sombra” o ekauil, es el espiritu de las personas que
puede ser atrapado y abandonar su cuerpo, en el caso del “susto”, enfermando a
la persona. Sin embargo, en el saber popular y también en la versién de algunos
curanderos, se identifican el “tonal” y el “ekauil”, y cuando se habla de “nagual”
se hace referencia al “tonal” del brujo o al brujo mismo. *°

El tonal es una entidad animica que seguramente corresponde al fonalli de
los antiguos nahuas, que era una fuerza que daba al individuo calor, valor, vigor
y que podia abandonar el cuerpo temporalmente. El fonalli era el vinculo entre el
individuo y el cosmos, entre el tiempo mitico y el destino de la persona, entre el
hombre y las divinidades (Lopez Austin, A., 1989, pp. 223- 254). En San Miguel
el tonal es el espiritu comun que tiene cada “cristiano” con un animal, y que puede

40 Me estan embrujando se dice nechnauluia.
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explicar muchos de sus comportamientos. Por ejemplo “las mujeres que no tienen
familia es que su tonal es una mula. Los hombres muy necios pa’las mujeres, es
que tienen espiritu de perro” contaba un anciano curandero. Cuando el animal
con el que se comparte el tonal y al que se le llama también tonal es agredido o
lo matan, la persona muere con sintomas semejantes a los del animal. El tonal de
la personas esta en el Talokan, guardado en los 14 corrales o puede estar errante
con peligro de ser atacado. A don Isidoro le consta como un dia que un muchacho
mato a un gato montés “chulo”,*' casi llegando a Tetelilla, en ese mismo momento
se muri6 dofia Eréndira, de Reyes de Vallarta que le gustaba mucho “comer” car-
ne* y su tonal era ese gato. Don Isidoro decia que podemos tener hasta cuatro o
mas tonales. Aunque dice que esas son creencias de por tierra caliente. EI camind
mucho por alla. “Si uno nomas se queda uno sentado en su casa, pos no cree uno
ni en Dios, pero el que anda ve muchas cosas”.

En cuanto al yolo, otra entidad animica, posiblemente corresponde al teyolia
de los antiguos, que se relaciona con vida, con interioridad, sensibilidad y pen-
samiento. Su centro es el corazon, con el que se conoce y se quiere. Esta fuerza
vital solamente abandona el cuerpo con la muerte (/bid., pp. 252-257). En San
Miguel se dice que el yolo es el corazon, el que produce la sangre, es la vida, sin
el yolo no se puede vivir, cuando el “mal aire” lo toca ya no hay nada que hacer,
ni el curandero puede hacer nada. El yolo es como el vinculo entre el tonal y el
cuerpo, porque el tonal estd en la sangre.

La tercera entidad animica de los antiguos nahuas, el ihfyot! cuyo centro era el
higado (/bid., p. 257), parece confusamente asociada en San Miguel con el nagual
de los brujos.

El susto: enfermedad social

Cualquier sanmigueleio, sin necesidad de ser un especialista, sabe que cuando
una persona se enferma y le duele la cabeza, estd palida, y sobre todo no tiene
apetito, lo mas seguro es que tiene “susto”; y el susto no lo sabe curar ningun
médico, ni los de la Casa de Salud de San Miguel, ni los del Hospital del iN1 en
Cuetzalan. Es inttil ir all4, solamente va uno a gastar en medicinas que no sirven.
Y no son solamente los sanmiguelefos los que dicen eso, lo dicen investigadores
que analizaron el susto en tres comunidades de Oaxaca y demostraron que se trata
de una enfermedad especifica con una dindmica particular que incluso “plantea
un desafio a la medicina cosmopolita” (Rubel, A., et al. 1984). Esta enfermedad,
segun ellos, consiste principalmente en una situacion de estrés que aparece en un

4 Sindénimo de bonito.
# Seguramente hace alusion a que, de alguna forma, mataba gente.
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contexto en el que la persona se siente incapaz de cumplir con el rol social que
le asigna su cultura (/bid., p 121). Quién sabe si los sanmiguelefos han pensado
en eso, lo cierto es que “por si son peras o si son manzanas” lo primero que se
hace en Tzinacapan es recurrir a algun pariente, o algun vecino que sepa curar el
susto. Muchos en San Miguel lo saben hacer. Un campesino dice que cuando le
ensefiaron, fue como “si me hubieran dado un buen azadon o un machete nuevo”.
Saben poner el ajo en la campanilla de la garganta y enderezartela, limpiar todo
el cuerpo con esa yerba que se llama zauco, “llamar” al “tonal” del enfermo en
el lugar en donde se asusto: en el camino, en el agua, cerca del fuego. Saben
rezar a “los angeles verdes, los rayos”. Pero si muchos saben esos “primeros
auxilios” del susto, pocos conocen realmente sus causas y pocos saben distinguir
si se trata de susto bueno o de susto malo. Por eso, si la enfermedad continta,
es mejor recurrir a algun especialista, en el pueblo o fuera de ¢l. Don Isidoro,
dona Remedios, don Manuel, dofia Selma, que eran tan famosos murieron en las
ultimas décadas y solamente uno de ellos heredd sus poderes a un nieto. Viven
otros pero menos fuertes que los anteriores y menos conocidos en la region. La
gente con frecuencia recurre a brujos y curanderos de otros poblados. Famoso
es don Marcos en Nauzontla, o el sefior de Tenextepec. También hay uno bueno
en Ecatlan. Hasta en la Ciudad en México, cuenta un sanmiguelefio, encontro
un buen curandero.

El susto es una enfermedad social, aunque a decir verdad en San Miguel todas
las enfermedades son relaciones sociales que atraviesan el cuerpo, de manera se-
mejante a lo que observa Boege entre los mazatecos (Boege, E., 1988).

El susto afecta las entidades animicas de la persona. Estar enfermo de susto
significa que se ha perdido el tonal, esa fuerza vital que nos permite estar en
pie. Por eso don Isidoro llamaba al tonal neketsalisti, que te permite estar de pie
(Flores, 1., 1973). Estar enfermo es haber perdido el ekauil, esa sombra que nos
protege. Desde antes de nacer hay que cuidar el tonal del nifio, y de eso se encarga
con sus oraciones la matrona-partera que supervisa el embarazo. El tonal es esa
fuerza vital que puede abandonarnos por un tiempo, pero no demasiado porque
podemos morirnos. Es cierto que por las noches suele abandonarnos, tan es asi
que dicen que cuando te despiertan bruscamente te puedes enfermar o al menos
sentirte mal precisamente porque tu tonal no tuvo tiempo de regresar a ti. Pero
lo grave es cuando tu tonal te ha abandonado no porque duermes sino porque los
Amotokniuan, los no -hermanos, los seres del Talokan, te lo han arrebatado, sea
porque te caiste por donde andan ellos, o bien porque no te portas bien con lo que
es suyo: el agua, los cerros, la lumbre. También se lo llevan si eres “travieso”, es
decir mujeriego, infiel a tu conyuge. Porque al igual que entre los mazatecos y
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entre otras etnias “Todo lo que sucede es traducido al cuerpo y todo lo que sucede
al cuerpo, a relaciones sociales” (Boege, E., 1988, p. 168).

“Los seres sobrenaturales se llevan tu tonal y no te lo devuelven si no les das
algo a cambio, alguna ofrenda en las cuevas por ejemplo”. “Mira comadrita, decia
don Isidoro, consciente de la ignorancia de su interlocutora, la Maria, una mujer
xinolaj, mestiza, es como eso que se oye en el radio de que unos guerrilleros se-
cuestran a alguna persona y piden un rescate, asi es, hay que ir a poner una ofrenda
a los Tepeuanimej para que devuelvan el espiritu” (Flores, 1., 1974). El Talokan, el
padre-madre tierra ejerce el “chantaje” de manera constante para recibir el alimento
necesario para reproducir la vida.

Pero no basta poner una ofrenda. Hay que saber primero si la persona se asusto
en la tierra, en el agua o en el fuego, porque de eso depende el tipo de curacion
que se hard y las oraciones correspondientes. Los responsables pueden ser no los
Tepeuanimej, sino algin otro de los seres sobrenaturales.

Dofia Remedios se acomodaba en un rincon de su casa, cerca de un fogén o
mas bien bracero que no hacia muchos afios habia arreglado en su casa. En ese
rincon tenia enterrados un trozo de palma bendita, de las que bendicen el Domingo
de Ramos, ajo, tabaco y dinero, un peso de esos de plata 7.20. Encendia el in-
censario y comenzaba a rezar. Muchos Padresnuestros, Avesmarias, Yo Pecador,
Sefior mio Jesucristo, el nimero y la oracidon dependiendo del tipo de susto, porque
hay oraciones frias y oraciones calientes. Ese era su oficio principal. Venian de
lejos a buscarla, era famosa y no se hizo rica como curanderos de otros pueblos
(Chamoux, M.N. 1981, p. 255) porque no le gustaba aprovecharse de la gente, le
pagaban con un pollo o con lo que pudieran. Sabia curar, por eso usaba un collar
negro de azabache, el collar rojo con listones de colores propio de la mujer san-
miguelefia s6lo se lo ponia en alguna fiesta. Y es que el collar negro la protegia de
las asechanzas de los brujos que querian impedir que ella curara a sus pacientes.

Se sentaba dofia Remedios junto a ese lugar sagrado y empezaba a rezar
(Manzano, R., 1973):

Muy todopoderoso Dios, poderoso Dios que estas alla en el cielo y aqui
en la tierra y tu imagen Jesucristo que reina ahora en tu Santa Gloria, tu
que eres nuestro Dios de toda la Tierra, ti que nos mandas, ayudanos,
bendicenos. Sefior San Miguel Arcangel, principe, arcangel, coronel, ge-
neral que eres el general de todos los arcangeles, baja de tu santa gloria,
sal, entra aqui, libranos de los males de la tierra, con tu santisima cruz
abanderada de oro, con tu santa espada, corre, arroja, quitanos a nuestros
enemigos, que no nos alcance el mal aire de otros hijos tuyos, groseros,
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que saben hacer maldades, corre tras ellos con tu espada con tu santisima
cruz abanderada de oro, arcangel Miguel, Principe.

Después de haberse dirigido al cielo cristiano, hacia una larga interrupcion y
continuaba sus rezos esta vez a la Tierra:

San Juan Taltikpak (tierra), San Juan Talmanik (sembradio), Salvador
del mundo, Padre Trinidad, Santisima Trinidad —que son los diferentes
nombres que tiene la tierra cuya cara pisamos continuamente— donde
quedo su corazdn de la persona, donde cayo el que se espanto.

Les preguntaba si lo tienen ahi solamente por capricho de Padre Trinidad o si
algin malo, brujo entregd al espiritu en donde no es bueno, el infierno o el lugar
de los muertos.

Después se dirigia al Sol, porque el sol es quien fecunda la tierra y estd muy
relacionado con ella. Le reclamaba que nos dejo en la obscuridad por la noche y
le suplicaba a San Juan Crescencio Dios y San Juan de la Luz, que es el sol, para
que con su resplandor ayuden a buscar el espiritu. Para que con su fuerza y vigor
intervenga.

Invocaba asimismo a nuestro padre y a nuestra madre creadoras Talokan: “7e-
Jjuatsin tinoteiskaltijkanantsin Talokan, Tejuatsin tinoteiskaltijkatajtsin Talokan”,
que son los que tienen la sabiduria y el mando para saber si el espiritu esta en sus
manos veneradas.

Recurria posteriormente a otros protectores del Talokan. A los santos “vange-
lios”, a los arcangeles, a los rayos para que busquen el tonal en los 14 corrales, en
los 14 cerros que comen, en los 14 cerros de corazones, en los 14 rios, en las 14
barrancas, o sea en todo el Talokan que tiene tantas regiones como laberintos en la
penumbra. Les pide a todos los funcionarios del inframundo: “Talokan presidente,
talokan jueces, talokan mayores”, que vayan también a los 14 lugares en donde
probablemente esta el espiritu del enfermo.

Golpeaba varias veces la tierra con una vara nombrando a la persona. Pedia
también agua a las virgenes si es que el susto fue en el agua. A veces se va al lugar
en donde la persona se espantd, pero “también se puede pedir desde la casa, es lo
mismo porque dicen que Dios esta en los Cielos, en la tierra y en todo lugar. Si
usted se acuerda, digamos, con corazdn, entonces no es necesario que vaya usted
alla, decia don Isidoro” (Flores, 1., 1973).

Todos estos ruegos son acompanados de un numero variable de Padre nuestros,
Ave Marias, Credos y Confiteros.
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Después de decir las oraciones y de llamar al espiritu, de pedirselo a la
Santisima Tierra y de besarla, trabajando, se acuesta uno y ya ve donde
esta el espiritu. Si es “susto bueno”, se ven unas sefioras con enagiiitas
de lana y sefiores con unos cotoncitos. Son la Santisima Tierra y tienen
al enfermo.

—¢Qué quieres?, preguntan.

—Vengo a buscar tal espiritu.

—Ya tiene tiempo aqui pero nadie lo pide, ni lo viene a buscar, pero si
tu vienes por ¢l, aqui esta, jten!

Y se lo entregan a uno (Manzano, R., 1973).

Si se trata por lo tanto de un susto ligero, es facil recuperar al espiritu, claro
que si se quieren hacer mejor las cosas pues se va al lugar donde la persona se
asusto a rezar con incienso, golpear la tierra, llamando al espiritu y dejar alguna
ofrenda, flores o un pollo en alguna de las cuevas.

“Si el espiritu se va en el agua, se pide el agua de Maria Purisima, a los Achiua-
nimej y a otros; pero si se pierde en el fuego, se llama a San Antonio”.

No siempre la curacion es tan sencilla. Generalmente una vez que el curandero
hizo varios “viajes” al inframundo, visita al enfermo en su casa y dialoga con ¢él
para juntos tratar de interpretar lo ocurrido en esos suefios o viajes. El metalen-
guaje utilizado por curandero y enfermo permiten una comunicacion indirecta que
facilita tratar puntos delicados (Knab, T., 1991). Si los suefos del curandero son
los mas importantes, los suefios del paciente son también fundamentales, y parte
del trabajo es ir haciendo una interpretacion conjunta curandero y paciente. El san-
miguelefio tiene una “doble vida”, la que vive durante el dia y la que vive cuando
duerme. Ambos mundos se entrelazan y constantemente se busca su significado.
El mundo de los suefios no es menos real que el mundo en estado de vigilia, pues
es nuestro tonal el que los vive. Contarle los suefos al curandero, psicoanalista
local, es parte fundamental de la terapia, aunque la solucion la tenga el curandero
en sus propios “viajes” nocturnos.

Cuando se trata de un susto grave, se debe insistir mas porque quiere decir que
la persona tuvo un comportamiento inadecuado con la naturaleza o con sus seme-
jantes, y debe de arrepentirse. Se debe frotar varias veces el cuerpo del enfermo
con aceite y algunas hierbas, en forma de cruz. Esto no debe de hacerse ni martes
ni viernes que son los dias de los brujos.

La vida del curandero es bastante desgastante y muy arriesgada, como constato
la autora de este libro en su relacion con dofia Remedios a partir de 1973.
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La brujeria y su entramado social

Si en el viaje nocturno del tonal del curandero los cuidadores de la tierra, los duefios
del inframundo, le dicen que no tienen al espiritu que busca, entonces el tonal esta
en donde “no es bueno”, la persona no tiene “susto”, lo que tiene es “maldad”,
alguien le hizo brujeria, se trata de “mal aire”. Recordando todo lo que ha pasado
curando victimas, contaba dofia Remedios:

Y se da uno cuenta si es maldad. Lueguito agarro mi camino y me voy y
enseguida me atajan:

—¢A donde vas? De aqui no pasas, aqui no tienes permiso para pasar.
—¢Por qué? Soy libre de pasar porque la tierra es de Dios, no es tuya.
—Es de Dios pero aquella persona ‘por esto y por esto’ la agarramos y
de aqui no pasas.

Si de por si el Talokan es misterioso, ambiguo, arriesgado, el encuentro con
los malos, con aquellos seres relacionados con el “Otro”, el demonio, indica al
curandero que tendra que prepararse para una batalla dificil, en la que a veces el
precio de la curacion de un enfermo significaria dejar su propio espiritu.

Dofia Remedios fue varias veces al “infierno” a buscar espiritus, la dejaban
pasar porque llevaba permiso de la “gloria”, pero no siempre pudo salvar a sus
enfermos. A una mujer a quien le habia hecho maldad su suegro por no aceptar
las proposiciones indecorosas que le hacia, no la pudo salvar y muri6. Murié a
consecuencia del “mal aire” enviado por un brujo.

Los aires que salen del norte del Talokan, lugar obscuro y frio, en donde esta
el sefior de la muerte, se les conoce como “mal aire” y se relacionan e identifican
con la maldad ocasionada por los brujos a través del diablo. El “mal aire” es mucho
mas peligroso que el “susto”, porque lo que hace es penetrar el yolo, no solamente
llevarse el tonal de la persona. El yolo es el corazon, es como la respiracion del
cuerpo y cuando es herido por el mal aire cuesta mucho trabajo curarlo.

Los brujos tienen diferentes formas de hacer maldad, de enviar mal aire. El
nagual del brujo es un animal maligno. Generalmente los brujos tienen guardados
en algun rincon de la casa, a veces bajo el altar, simbolos de sus naguales: una
garra de tigre, una piel de zorra (Knab, T., 1995) un pico de buho, animales en los
que se convierten durante la noche. Seglin cuentan a veces se trata de formas de
envenenamiento sumamente eficaces para ocasionar la muerte (/dem). Ademas el
brujo pone dos tercios de lena arriba del comal, una botella de aceite, aguardiente
y ajonjoli. Se pone a rezar, pero en vez de invocar a los santos dice 12 nombres:
Lucifer, Judas, la muerte, calavera... Otros ponen la lumbre en el temazcal y re-
zan nombrando al “cristiano” que quieren que se enferme. Algunos tienen en su
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casa el LiBRO DE SAN CIPRIANO (Libro de San Cipriano, 1992) libro de brujeria
europeo de la Edad Media, de donde se inspiran. A Horacio Iriarte después de
leer este libro se le aparecio el demonio en forma de charro negro proponiéndole
hacer tratos con €l.

Pocos en San Miguel saben la forma concreta como los curanderos-brujos
ejercen su oficio pero el miedo que se les tiene es enorme y cotidiano. Teniendo
en cuenta que la brujeria incluye técnicas de envenenamiento como en otros lu-
gares (Vogt, E., 1973, p. 151), los temores de la gente estan suficientemente bien
fundados pues corresponden a lo que durante siglos han venido observando. To-
dos, o casi todos, tienen miedo a la brujeria. Galinier (1987, pp. 434-440) senala
que entre los otomies la actitud ante el nagual es ambigua, se le rechaza y se le
acepta, porque es protector y a la vez castigador, y castiga a los hombres ricos
que no quieren cumplir los cargos (/bid., p. 152). Boege senala que los chamanes
“se internan en la vida individual pero su accion es siempre un hecho colectivo...
baluarte de resistencia étnica” y que hay que analizar el chamanismo inmerso en
la lucha del grupo social (Boege, E., 1988, pp. 159 y 164). Sin embargo en San
Miguel la guerra de los brujos estuvo a punto de quebrar a la propia comunidad en
los afios treinta. Es cierto que hay como un “reflejo” por igualar a los habitantes
del pueblo gracias a la envidia y mediante la brujeria, lo que podria explicar el
atentado contra las personas que sobresalen. Pero también es cierto que con mu-
cha mas frecuencia el brujo utiliza su poder para beneficios privados, ya se trate
de venganzas personales o de asuntos solicitados por sus amigos y compadres,
que nada tienen que ver con la proteccion de la comunidad. Por eso todos tienen
miedo, porque pueden ser victimas de la hechiceria sin ninguna razén aparente.
Mayor temor deben tener los que se dedican a actividades politicas, o a las acciones
de las organizaciones cooperativas, o del comité de derechos humanos, pues los
afectados en sus intereses personales por esas actividades recurriran a un brujo.

Si bien es cierto que se ha dicho que la brujeria es un mecanismo para insti-
tucionalizar la violencia y canalizarla, también es cierto que agredir a indigenas
que realizan actividades que favorecen la continuidad del grupo étnico, se presenta
en San Miguel como una rivalidad de poder entre el brujo y el dirigente indigena.

Un lider de una organizacion murié poco después de que un curandero le
saco siete plumas de guajolote. Sus enemigos habian ido a enterrar un guajolote
al camposanto para que se muriera. A otro campesino, activo en los procesos de
transformacion comunitaria y regional, le fueron a clavar unos clavos en forma
de cruz en su casa para que se enfermara. A Carlos Franco, que ha trabajado por
la transparencia en los procesos politicos y organizativos, le provocaron un ac-
cidente. A la esposa de un presidente del pueblo le dijeron que habian enterrado
una mufieca de trapo con alfileres para que se enfermara o muriera. La lista es
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interminable y por eso muchos no quieren meterse en ninguna actividad aparte
de sembrar su milpa y cortar su café. En una rancheria vecina habia un “nagual”
que se dedicaba a robar los animales ajenos y como todos le tenian miedo porque
amenazaba con hacer maldad, nadie se atrevia a denunciarlo. Homicidios y abusos
entre los indigenas de la misma comunidad no se han podido esclarecer debido al
miedo a los brujos emparentados con los causantes de esos delitos.

En la Comisién de Derechos Humanos de San Miguel uno de sus miembros
indigenas preguntaba en afios recientes ;cémo podria enfrentarse este atentado
contra los derechos humanos?, constatando que junto a todos los aspectos humanos
del derecho consuetudinario que en esa Comision se investiga existen otras zonas
obscuras del mismo.

Una de las formas de llamar al brujo es la de Nexikol, que quiere decir el
envidioso. En efecto, parece que la envidia, parte esencial de la trama de la vida
cotidiana en Tzinacapan, como la de otros pueblos campesinos e indigenas, cris-
taliza en el recurso constante al brujo y no siempre para restablecer la relacion de
reciprocidad como entre los mazatecos (Boege, E., 1988, p. 218).

Para la mayoria de los sanmiguelefios nagualismo y tonalismo no se confunden
como en otras regiones de Mesoamérica. Para la gente de San Miguel como entre
los nédhuatl de Atla (Montoya Briones, J. de J., 1964), y entre los totonacos de la
Sierra, “el término nagual designa a ciertos individuos, hombres o mujeres, que
poseen la facultad de transformarse en animales durante la noche” (Ichon, A., 1969,
p- 179). El nagual es el curandero-brujo que puede transformarse en animal para
hacer el dafio que le encomendaron. Una fuerza animica especial, probablemente
el ihiyotl, se lo permite. Puede transformarse en serpiente, en buho o en zorra y
esa habilidad se va adquiriendo a partir de los logros que va teniendo. Todos los
brujos saben curar y casi todos los curanderos saben hacer brujeria, lo que no
quiere decir que todos la practiquen.

Algunos antropdlogos dicen que el nagualismo se convirtié durante la Colonia
en un mecanismo contracultural de resistencia (Aguirre Beltran, G., 1980). Su
presencia en toda Mesoamérica hizo pensar en tiempos de la Colonia y en el siglo
pasado que se trataba de una especie de sociedad secreta que “unia diversas tribus
de México y Centroamérica en una oposicion organizada contra el gobierno y la
religion que habian sido introducidos de Europa” (Brinton, D., 1894, p. 4).

Algunos consideran que no so6lo el nagualismo sino también el “susto” es una
reelaboracion colonial del “abandono de la sombra” prehispanico, reelaboracion
hecha como mecanismo de defensa ante la agresion a la integridad de la conciencia
que ocasiono la Conquista (Aramoni, M. E., 1990, p. 46). La conquista supuso el
resquebrajamiento, no la aniquilacion de los sistemas de cohesion simbolica de los
indigenas. El dolor que produjo la ruptura de los marcos habituales de referencia
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en los pobladores de América se refleja en un canto que habla algo de lo que fue
la vision de los vencidos:

Todo esto pasé con nosotros,

nosotros lo vimos,

nosotros tuvimos que admirarlo.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos,

destechadas quedan las casas,

enrojecidos tienen sus muros...
Golpeabamos en tanto los muros de adobe
y fue nuestra herencia una red de agujeros;
con escudos fue resguardada.

Pero nuestra soledad

ni con escudos pudo ya sostenerse.
(Citado por Leén, Portilla, M., 1980, p. 32.)

Entre la anomia y la conversion, dilema al que se vio enfrentado el indio
(Gruzinski, S., 1988, p. 190) hubo sin duda una variedad de respuestas. Proba-
blemente para los ancestros de los sanmiguelefios una fue la “conversion” en el
ambito de la religion publica y de las expectativas sobre el “mas alla”; la otra fue
la reelaboracion del “susto” y del nagualismo que le permitieron al indigena pasar
de la angustia existencial frente al caos a un miedo controlable y a una explica-
cion logica y manipulable “del mas aca”, del mal, la enfermedad y la muerte. El
susto en San Miguel aparece como una somatizacion de la situacion de opresion
que vive el indigena ante la naturaleza y ante la sociedad y el nagualismo se vive
menos como una proteccion interna de la comunidad que como un mecanismo
paralizante que favorece la prepotencia de algunos indigenas.

El cielo y el infierno catolicos

No menos atemorizante que la brujeria es el infierno. La diferencia es que la bru-
jeria trae males acd, y el infierno hasta después de la muerte. El “mal aire” puede
llegar aunque seas buena persona, al infierno vas solo si te portas mal, pero lo
malo es que ése es eterno.

“Yo no me preocupo del infierno —decia un sanmiguelefio, recordando segura-
mente algiin sermon en la iglesia— los que se deben de preocupar son los que estan
amancebados”. Nadie sabe muy bien donde esta. Algunos le llaman Miktan, como



164 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

el lugar de los muertos que esta en el Talokan. Otros piensan que es el lado malo
del Talokan, como lo contrario de la Santisima Tierra. Otros sefialan que esta arriba
en el cielo pero también en un lado malo. “Ahi esta el diablo el Amokuali®® y la
Vibora de siete cabezas”. “Eso del Cielo, del Infierno, del Purgatorio es supersticion
y mentira” dice un sanmiguelefio que, como otros, tiene sus dudas acerca de todas
las creencias religiosas. Pero la verdad es que casi todos, como buenos catolicos,
creen que hay un infierno, no como en algunos paises en donde hasta 50% de los
catolicos dicen que no creen en ¢l (Kiing, H., 1993). Casi todos saben que hay un
Diablo que parece charro negro, o perro negro, o un hombre con capa de oro del
que hay que cuidarse cuando ofrece dinero porque eso trae muchos males, como
si los sanmiguelefios ya hubieran analizado las desgracias que a ellos y a otros les
ha traido una economia “mundial” orientada al lucro, lo que prueba que el diablo
anda por todas partes.

Pero los misioneros catélicos no solo trajeron el Diablo y el infierno, también
hablaron de Dios. ;Quién es Dios para los sanmiguelefios? Ciertamente Dios no
es alguien que estd tan cerca protegiéndolos como San Miguelito. Es bueno eso
de tener un santo patrén, que es casi como el tonal del pueblo, porque Dios tiene
que atender demasiados pueblos y gente. Dicen que San Miguelito cada 28 de
septiembre, la vispera de su fiesta, entra al Talokan y lucha contra los seres del
inframundo que ese dia se quieren salir de ahi, y los vence, por eso se celebra su
fiesta el 29 (Knab, T., 1991). De todas formas Dios es el que manda y el que sabe,
porque en nahuat mandar y saber son una misma palabra (mati). “Manda hasta a
los seres del Talokan”, decia Dofia Remedios acentuando la frase como para sefialar
cuan grande es el poder de Dios y agregaba:” “Dios esta en el cielo, que esta alla
arriba y que es un lugar muy bello que no tiene fin; es como una fiesta” —no de
balde la palabra cielo, /luikak, tiene la misma raiz que la palabra fiesta, iluit. “Alli
esta Dios que es el Padre Eterno. El es bueno, nos perdona, es como un padre
bueno, un Tatita que nos gobierna”.

Dios esta en todas partes, esta en donde se acuerde uno de €1, decia don Isido-
ro, quien sabia muy bien que Dios y también la Santisima Tierra lo estan siempre
viendo a uno.

Laura le tiene temor porque sabe que Dios anota todo lo que ella hace para
checar si cuando se confiesa dice todos sus pecados, parecido al angelito de la
guarda “chismoso” que tienen muchos nifios de la ciudad.

Juan espera que Dios lo reciba en sus manos cuando muera, y sabe que el que
esta cerca de Dios no tiene por qué tenerle miedo a los que hacen dafo, a los que
hacen “maldad”.

4 Amokuali se traduce literalmente como el no-bueno
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San Miguel pertenece a la parroquia de Cuetzalan, la que a su vez forma parte
de la didcesis de Puebla, una de las primeras de la Nueva Espafia y una de las de
mayor “abolengo”. La catedra episcopal fue establecida en Pueblaen 1526, y desde
entonces en pocos lugares se ha luchado tanto por mantener la tradicion catdlica
que la conquista espiritual de Espafia heredo.

Sin embargo los sanmiguelefios han oido todo tipo de teologias, desde la del
Dios castigador que te manda al infierno si estas “amancebado”, hasta la del Dios
liberador que pide el compromiso con los derechos humanos y la justicia.

Muchos sacerdotes, pero muchos, han ido a celebrar misas y funerales a San
Miguel. Algunos, como el padre Nato, insistieron mucho en que el amor al projimo
es lo esencial del cristianismo; otros se preocuparon de dejar claro que la pareja que
cohabita y no esta casada por la Iglesia o aquellos que no van a misa los domingos
estan en pecado mortal, que los nifios sin bautizar no son hermanos nuestros y son
como animalitos; alguno mas como el padre Jorge y el padre Federico recalcaron
la importancia de defender los derechos humanos, de buscar maneras no-violentas
de hacerlo, en esto ultimo insistieron mucho, en confrontar a los que los explotan
y se echaron muchos enemigos en Cuetzalan. Hasta los sanmiguelefios tuvieron
miedo. Y todavia “mas antes” uno les dijo que eso de que los difuntos vienen en
Todos Santos a comer las ofrendas son tonterias, que lo que importa es portarse
bien para irse al cielo. De todo han oido los sanmiguelefios, a veces en nahuat,
casi siempre en espaiiol.

A pesar de que en la tradicion oral se cuentan algunas historias de sacerdotes
poco honestos, que acaban siendo tragados por la tierra con todo y amante e igle-
sia, la gente los respeta, son indispensables para algunos ritos, no para todos, y
se sienten protegidos por ellos. Tan es asi que desde que no hay padre de manera
permanente en el pueblo estan “como huérfanos” dicen algunas personas. Comi-
siones van y vienen a ver al arzobispo para que les mande un sacerdote que viva
en San Miguel, como entre 1976 y 1981. Claro que eso no impide que los fiscales
defiendan su derecho a tener la llave de la iglesia, que no se la entreguen nunca al
Padre y que hayan tenido varios enfrentamientos con el parroco de Cuetzalan. Fue
el caso en 1992 cuando el parroco quiso llevarse los libros de los archivos de San
Miguel. O en 2000 cuando se enoj6 el Senor Cura porque los fiscales dejaron que
los sacerdotes de “La Nueva Jerusalén”, ese grupo fundamentalista de Michoacan,
que llegd un dia de visita al pueblo, bautizaran nifios.

La fiesta patronal, eje del tiempo sanmiguelerio

Afortunadamente los sanmiguelefios cuentan con un gran protector, San Miguel,
que con su traje de conquistador fue capaz de vencer al diablo, ése que aplastado
a sus pies todos saben que esta vivo.
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Desde que en 1973 le hicieron su hornacina de marmol con cuatro grandes
cristales protegiéndolo, San Miguel Arcangel luce mucho mas impresionante
que antes. Cuentan que la imagen actual no tiene tantos afios, la hizo un arte-
sano de Teziutlan en el siglo x1x, con madera de cedro. Trajeron un arbol de
Reyestakes, 15 km al norte de Tzinacapan, y de su corazdén escogieron la mejor
madera para hacerlo (TTO, 1994, p. 35). Es blanquito y estd muy sonriente. Su
sombrero dorado con una pluma asemeja al casco de los conquistadores. Su
espada vencedora “nos protege permanentemente”. Ahora tiene una gran capa
roja de terciopelo, pero en realidad San Miguel tiene muchos trajes, como 20,
que estan guardados en un ropero especial que esta en la sacristia. Se los han
mandado a hacer a Puebla, desde 1982 a Cuetzalan y desde 1987 los hace un
indigena de San Miguel. Los mandan hacer sanmiguelefios que en algin momento
de su vida han querido agasajar al santo. Antes eran casi siempre personas ya
de edad y con recursos para hacerlo, como don Pablo Arango, el que fue pre-
sidente del pueblo y que se gastd en 1988, 1 070 000 pesos en el traje.** Don
Pablo tiene varios cafetales y una tienda cerca del centro. Sin embargo en 1981
visti6 al santo Amando Gonzalez, que era un sanmiguelefio joven que trabajaba
en Puebla en la Coca-Cola. En 1999 lo vistido Aurora, que trabaja en la radio de
Cuetzalan, y en 2001 Satl, que es policia en Puebla. Mandarle a hacer su traje
al Santo Patréon se ha convertido, para sanmiguelefios que salen a trabajar fuera
en una forma privilegiada de vincularse con el ciclo ceremonial. Es importante
que la comunidad sepa que siguen perteneciendo a ella, primero porque eso da
gusto y segundo porque puede ser util en algin momento.

El traje de San Miguelito es como de guerrero, ¢l es el tinico que ha podido
vencer al “otro”, al “malo”... que esta ahi a sus pies, negro con cara blanca y chapas
coloradas, con pelos y cuernos, sacando la lengua y aplastado por el pie del arcan-
gel. Sin embargo todos saben que el diablo esta vivo, aunque nunca mencionen su
nombre, no vaya a ser que lo invoquen. Esta por ahi siempre rondando, persiguiendo
en suefos al danzante que se comprometio a bailar siete afios y solo lo hizo uno; al
hombre que abusa de sus semejantes, sobre todo de los mas pobres; al nifio que le
falta al respeto al santo patron o que se persigna con la mano izquierda. También
el diablo se encarga de meter “zancadilla” a los que hacen cosas buenas. La cara
monstruosa y con cuernos de esa especie de animal negro contrasta con la cara de
nifio bueno que tiene el Miguelito.

El Arcangel San Miguel es razon y pretexto de que el pueblo se movilice cada
ano, sin fallar nunca, en una explosion de musica, cohetes y danzas. El 29 de
septiembre es el eje del tiempo sanmiguelefio (Sanchez, M. E., 1978). Todos los

#$1 070 pesos actuales aproximadamente.
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acontecimientos ocurren “antes” o “después” de la fiesta. Si algun fuerefio llega
de visita al pueblo en el mes de febrero la gente le preguntard si piensa regresar
para la fiesta. Si llega en el mes de diciembre, la gente le comentara que ya paso
la fiesta. Se vive para esperarla y cuando ya ha pasado se oye siempre a algun
sanmiguelefio decir, al mismo tiempo que se quita el sombrero: “que San Miguelito
nos conceda estar para su fiesta el afio que viene”.

Nada, absolutamente nada funciona en San Miguel de manera tan regular y
excelente como el ciclo ceremonial. Ni en varias ocasiones en que las fricciones
entre autoridades de la presidencia y fiscales de la iglesia amenazaron por un mo-
mento con romper la estructura tradicional de organizacion, ni en 2001 en que no
habia dinero porque el precio del café habia sido irrisorio desde la cosecha anterior
y ademas el presidente del pueblo no habia organizado nada.

El 6 de enero se hace el cambio de mayordomos. Hay 25 santos en la iglesia,
25 cuidadores o mayordomos. El suplente del presidente auxiliar se encarga de
conseguirlos. Los mayordomos son los encargados de cuidar la imagen que esta
en la iglesia y de una pequefia reproduccion de la misma que se coloca en el altar
de su casa. Hay que ponerle flores cada ocho dias y celebrar su fiesta el dia que
le corresponda. Siempre hay demanda para el Santo Patrén, hay sanmiguelefios
anotados con varios afos de anticipacion. En cambio hay otros santos menos so-
licitados, como Santa Rosa de Lima, desde que se le pudrid la peluca esta pelona
y no se ve muy bien. San Ramos es bien aceptado aunque no existe en el santoral
catolico. Estd montado en un burrito con una palma en la mano y su fiesta es el
Domingo de Ramos. Cada mayordomo tiene un diputado, quien con su esposa lo
auxilia en sus responsabilidades.

Desde el 6 de enero empieza el “compromiso” para todos los mayordomos pero
especialmente para el campesino que se arriesgd a ocuparse del santo protector
del pueblo. Las mujeres viudas pueden ser mayordomas, aunque a veces es algun
hijo varén el que encabeza la responsabilidad. Dofia Veronica trabajo mucho para
cumplir su compromiso con el Santo Patron y estd contenta de ver realizada su
expectativa. Esta agradecida con San Miguel porque le curd la vista a su hijo.
Otro, como don Angel, ve més cercana la muerte y aunque “nadie nos ha venido
a decir qué hay mas alld”, mas vale asegurarse la buena voluntad del principal de
los santos. Mauricio no piensa en morirse pronto, pero si ya ahora es respetado
por el pueblo por las actividades que ha realizado en su beneficio, cuanto mas lo
sera si acepta la mayordomia principal. Prudencio aspira a ser elegido presidente
auxiliar, con suerte después llegue a ser regidor de Cuetzalan, la mayordomia le
puede atraer electores. Tiburcio acept6 la mayordomia del Santo Entierro, que es
la segunda en importancia, porque su papa le dijo “ya es hora de que te hagas res-
ponsable de tu pueblo” y tuvo que pedir prestado dinero para poder dar de comer
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a los 12 apdstoles, ancianos de San Miguel, la noche del Jueves Santo. Fortunato,
que es curandero, tal vez pida la mayordomia para que el santo lo ayude en sus
curaciones y a lo mejor para que lo perdone por haber enviado alguna vez un
“mal aire”. Beto espera que con la mayordomia el Santo Patrén y la comunidad
le perdonen un homicidio que cometié hace muchos afios.

Prestigio, temor, agradecimiento, fe, interés politico, deudas, alegria se mez-
clan en todo el ciclo ceremonial pero principalmente en esta festividad que cada
afo reaviva en los sanmiguelefos su sentido de pertenencia a una comunidad y a
un mundo con cierta ldgica. Cada afio se renuevan la esperanza y las fuerzas para
continuar viviendo o sobreviviendo. Si durante el afio se va a la iglesia porque
los curanderos dicen que el que va a la iglesia y esta cerca de Dios es dificil que
le hagan brujeria o porque sienten que rezarle a San Miguelito les consuela en
sus penas, en estos dias casi todos visitan al Santo Patron, que es bajado de su
hornacina ante la presencia del presidente auxiliar. Se espera la fiesta con ilusion,
se la vive con intensidad, se la ve terminar con tristeza.

Las danzas

iQué risa dan los huehuentones!, son como la caricatura de los danzantes. Se
encargan de abrirle paso a las danzas cuando hay mucha gente, de llevarles agua
o “refino” y sobre todo de hacer reir a todos y de burlarse de cuanto koyot, tu-
rista, esté viendo la fiesta. Se visten con ropa vieja, con mascaras raras, a veces
llevan una imitacion de camara fotografica parodiando a los turistas. Nadie sabe
quiénes son y los nifios sanmiguelefios pasan gran parte de la fiesta intentando
averiguar su identidad, porque cuando les dan de comer en la casa del mayor-
domo lo hacen debajo de alguna mesa en donde no los vean cuando se quitan
la méscara. Dicen que intentan ridiculizar a los encomenderos de tiempos de la
Colonia. Quién sabe, el hecho es que su actuacion contrasta visiblemente con la
seriedad de los danzantes.

Desde el 15 o desde el 24 de julio el tambor de la danza de los Santiagos esta
ya en la torre avisando tres veces al dia, hasta el 29 de septiembre, que la fiesta
se acerca y que las danzas tienen que empezar a ensayar. Los “tenientes” son los
responsables de esas danzas, y a pesar de que atin no ha empezado la cosecha de
café tienen que conseguir recursos para darles de comer a los danzantes en los
ensayos. Algunos hasta les pagan sus trajes o el arreglo de los mismos. Es duro
ser teniente y el pueblo lo sabe. Tan es asi que antes, cuando aun se exigia haber
pasado por los puestos mas bajos de la escala de cargos como los de topil o ma-
yor, esos cargos se le dispensaban al que aceptaba ser teniente y podia aspirar a
los cargos mas altos como regidor o presidente. El teniente tiene que invitar a los
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danzantes, conseguirles lo que les falte para sus trajes, darles de comer en todos
los ensayos y durante los dias de la fiesta. Los grupos son de 8, 10 y hasta 14 dan-
zantes. En 2001 hubo una danza con 25 danzantes. En tiempos de mayor penuria,
cuando el café baja mucho de precio, no se consiguen todos los tenientes, entonces
las autoridades se cooperan entre ellas para sacar adelante la danza que no tiene
encargado. También ha ocurrido que cuando la gente no esta muy contenta con
sus autoridades, como en 1974 y en 2001, y ademas, hay poco dinero, se ayudan
entre los mismos danzantes para organizarla y compartir el cargo. En 1991 hasta
el Instituto Nacional Indigenista apoy¢ a la danza de los Negritos.

La importancia del cargo de teniente es tal que se ha observado que alguien
que haya faltado a la comunidad por haber cometido un delito grave puede rein-
tegrarse simbolicamente al pueblo ocupando varios afios ese cargo. Por supuesto,
esto no es una norma explicita.

El nimero de danzas varia de acuerdo con la situacion econdémica y politica,
pero siempre hay. Entre 1973 y 1993 nunca hubo menos de cuatro danzas ni mas
de 11, sin contar las danzas visitantes de otros pueblos, que nunca han pasado
de tres. En 1974 s6lo hubo cuatro danzas sanmiguelefias, y es que el pueblo no
estaba contento con las autoridades y no habia bastante organizacion, en cambio
en 1984 hubo 11 y en 1991, a pesar de la situacion econdémica tan mala por las
consecuencias de la helada de 1989 y la baja del precio del café, hubo también 11
danzas, hasta “voladores” hubo. En 2001 hubo 13. Los sanmiguelefios siempre
cuentan mas de las que hay, como para enfatizar la grandeza de su fiesta, y como
hace cualquier ser humano que quiere subrayar sus logros.

Los danzantes eran, hasta finales de los noventa, siempre hombres, adultos o
nifios y jovencitos. Excepcionalmente bailaba alguna nifia, y era en la danza de los
Tocotines, en la que sale de “maringuilla”, una remembranza de la Malinche, la
legendaria mujer tlaxcalteca que fue amante de Cortés. En la danza de los Negritos
también sale una maringuilla, pero era un hombre vestido de mujer. Desde finales
de los noventa empezaron a bailar varias mujeres. En la fiesta de 2001 bailaron
mas que nunca, algo realmente inaudito, y mas sorprendente atn fue que el caporal
de los Toreadores, es decir el personaje principal de la danza, era una mujer, y que
en la danza de los Voladores habia también otra mujer.

Siempre hay Quetzales, Negritos y Santiagos, uno o dos grupos de cada uno.
Desde hace como 10 afios no faltan los Migueles. A veces hay también Tocotines,
Vegas, Toreadores y Voladores. Los danzantes se comprometen ante las autorida-
des a bailar en los dias de la fiesta y antes las autoridades se presentan el sabado
anterior, después de su purificacion alrededor de la iglesia, para mostrar que cum-
plieron con su compromiso. Pero eso no es lo mas importante. Lo importante es
el Santo Patron, es a €l a quien van a bailar, por eso no les gusta que los inviten
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a Cuetzalan a bailar solamente para que los vean los turistas o algiin funcionario
del gobierno. Hay que bailar siete afios, €sa es la promesa. El riesgo de no hacerlo
es que el diablo te ande molestando en los suefios.

El 27 de septiembre en la noche se presentan, ya con todo y sus trajes en la
iglesia, bailan con alegria, mas bien con seriedad, con fuerza y después rezan un
rato arrodillados ante el Santo Patrén. Algunos recorren todas las imagenes de la
iglesia. Y a partir de ese momento poco tiempo tendran para descansar antes de que
acabe la fiesta el 30, o hasta el dia 1 de octubre. Bailaran en el atrio de la iglesia,
seguiran la procesion del Santo Patron, bailaran, ante la casa del presidente auxiliar
y de la del suplente del presidente, ante la casa del mayordomo y de alguna otra
persona que los invite. Bailaran sin cesar.

Ni las mujeres, que en casa del mayordomo se pasan todos esos dias en la
cocina echando tortillas y dando de comer a danzantes e invitados, ni siquiera los
Testigos de Jehova se pierden de ver a las danzas. A unos les gustan mas los Quet-
zales, que es una danza prehispanica. Lucen unos penachos inmensos de muchos
colores, con plumas en la orilla y que fabrican los mismos sanmiguelefios. El traje
es rojo. Jacinto Lopez es el principal maestro y las acompana con el tamborcito
y la flauta que nadie toca como ¢l. Tambor y flauta son los instrumentos de las
danzas de origen prehispanico.

Otros sanmiguelefios prefieren la danza de los Negritos con sus trajes negros y
bordados en colores, con su sombrero que tiene espejos y esa especie de castafiuela
llamada kapix que tocan permanentemente. El momento mas bonito es cuando
bailan alrededor de un mastil lleno de listones de colores y los van enredando.
Representa un trapiche® produciendo “panela”. Es una danza colonial que repre-
senta una escena que los indigenas observaron en la costa entre los negros esclavos
traidos de Africa. Los Negritos tienen “relacion™® en la que cuentan la historia
de un papa que iba con sus hijos a cortar cafia y lo “pica” una vibora. Entonces
empieza a hacer su testamento ante el “escribanillo” dejandole sus mejores bienes
al xocoyote, el mas pequeno de los hijos. A los Negritos los acompaifian con violin
y guitarra como a todas las danzas de origen colonial.

La danza de los Santiagos también tiene historia y aunque es de origen colonial
la “relacidon” se cuenta en “mexicano”. Trata del caballero Santiago que pelea con
Pilatos. Dicen que es una danza de moros y cristianos que vino de Espafia, aunque
para nada se hable de Santiago venciendo a los moros al lado del rey Alfonso en
Clavijo en 822 (Weckmann, L., 1984, p. 199). Lo curioso es que los Santiagos
son los que tienen la mascara morena (roja) y son los que vencen a los blancos

* Trapiche: maquina para elaborar la “panela”
4 Relato y dialogos, o “el coloquio”.
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que son los Pilatos. Como si los indigenas se desquitaran de la Conquista con la
danza, como en otras regiones (Wachtel, N., 1971).

Los Migueles es una danza que trajeron de Jonotla y en San Miguel siempre
la han bailado nifios y jovenes. Se ven bonitos vestidos como el Santo Patron, con
su sombrero y sus alas de madera dorada. Y sale un diablo que es vencido y “ma-
tado” al final de la fiesta, como en la danza de los Santiagos que matan al Pilatos
principal y en la de los Negritos que matan a la vibora. Hay que estar atentos el
ultimo dia de la fiesta para ver eso. Los Toreadores que bailan zapateando, con
trajes como de charros, matan al toro al final. De esta manera queda claro que el
bien triunfa contra el mal y que la fiesta cumplié su cometido.

Todas las danzas se bailan en el atrio, cada una concentrada en sus pasos y su
musica sin escuchar la de la danza vecina, tal vez como era en tiempos prehispa-
nicos. “Y es que toda su adoracion dellos a sus dioses era cantar y bailar delante
dellos”, escribia Fray Pedro de Gante, tratando de entender la idiosincrasia de los
indigenas (Cortés, J., 1987, p. 55).

En 1991 hubo Voladores, hacia como quince afios que no habia. Desde agosto
fueron a traer el palo, alla por Atzalan, como a 20 kilometros de San Miguel, en
un ejido cerca de la exhacienda de Apulco que pelearon durante muchos afios
los campesinos. Es un palo como de 20 metros. 60 personas fueron a cortarlo y
cargarlo, incluyendo el presidente auxiliar. Las campanas de la iglesia estuvieron
tocando todo el dia para que no les pasara nada durante ese trabajo. Finalmente
lograron, con muchas dificultades, traerlo hasta la comunidad. Lo enterraron en
el atrio de la iglesia, siguieron los ritos de los antepasados, echando un guajolote
vivo, chile ancho y refino, y quemando copal en el lugar donde pusieron el palo.
Es la ofrenda que la madre-padre tierra exige a cambio. Es la danza mas dificil
porque se arriesga la vida. Pero asi la hacen desde tiempos inmemoriales, tal vez
recordando a los poetas y a los guerreros muertos que convertidos en aves vola-
ban alrededor del mitologico arbol florido (Aramoni, M. E., 1990, p. 205). El que
toca el tambor baila en la punta del palo sin ninguna proteccion. Los danzantes se
amarran y llegado el momento descienden dando vueltas. De verdad que parecen
pajaros quetzales como los que dicen que habia antes en la Sierra. Desde esa fecha
casi todos lo afios ha habido Voladores, y ahora ya el “palo” es de metal.

Cuando acaba la misa, a la hora de la procesion todas las danzas acompafan
a San Miguelito. En 1991 el Santo Patron recorrié todo el pueblo, la gente quiso
que inaugurara las calles recién empedradas. Iban con ¢l el presidente auxiliar y
las autoridades, asi como los fiscales de la iglesia. Ese afio hubo fuegos artificiales
como en 1962 y en 1990 y muchos cohetes comprados en Xochitlan. Lo que no
hubo fueron bandas de musica como en 1985, que las autoridades contrataron en
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otro pueblo para que le tocaran “las Mafianitas™ al Santo. En San Miguel se acabo
la banda de musica en la Revolucion, s6lo quedan algunos instrumentos que tienen
atras una inscripcion que dice “Exposition Internationale de Paris, 1900, estan
guardados en el edificio de la presidencia y ya no sirven.

En 2001 vino nuevamente una banda de musica, la de “Las Lomas”, de alla
por Zacapoaxtla. Y durante la misa, un mariachi cuetzalteco tocéd la Misa Pana-
mericana, aquélla que por los aflos setenta se tocaba en la catedral de Cuernavaca
para escandalo de no pocos catdlicos. Un mariachi de San Miguel que se organizo
como tres afios antes toco en otra de las misas. Hubo trece danzas que acompanaron
a la procesion, que se fue hasta donde esta la escuela primaria. Por la noche hubo
un gran “castillo” de fuegos artificiales.

Hay algunos que no van a la procesion, sobre todo los jovenes que pertenecen
a algin equipo de basquetbol y que estan jugando durante la misa o se estan pre-
parando para seguir el campeonato después de la procesion. Observan la procesion
desde la explanada de enfrente de la presidencia quitandose el sombrero o la gorra.
Vienen de Ayotzinapan, de Reyes, de Tzicuilan y hasta de San Martin Texmelucan
a jugar, como que el basquetbol es el deporte mas popular en la zona. Los torneos
son refidos y hay trofeos para los ganadores. Los organizadores han caminado
mucho para conseguir donativos para comprar esos trofeos. Ultimamente el premio
ha sido en moneda.

San Miguelito atrae esos dias a muchos pequefios comerciantes. Se ven puestos
con toldos de plastico de muchos colores. Venden dulces, refrescos, cacahuates,
tamales y platanos cocidos, juguetes de plastico, licuados de “Choco-Milk”, ta-
cos y garnachas. Las delicias de los nifios son los “postres”, pequefios pastelillos
rellenos de una gelatina rosa. No falta el sefior que vende helados en barquillo.

Solamente una o dos veces ha habido juegos mecénicos, pero a la gente no le
gustan “porque uno le da a sus nifios un poco de dinero para que se compre algo
de comer no para que lo gaste en esas cosas”. Y ademas ya ha habido conflictos
entre las autoridades y los fiscales porque los juegos mecanicos obstruyen el paso
de la procesion.

Las reinas y el baile

Desde que en Estados Unidos inventaron esos concursos de “Miss Universo” por
todas partes, en México se coronan reinas de belleza. Eso no pasaba en San Miguel.
En Cuetzalan si, desde hace mucho se creo lo de las reinas para atraer el turismo:
la Reina del Huipil fue un invento de un maestro en la década de los sesenta, y
la Reina del Café fue idea de las autoridades del municipio afios mas tarde. La
Reina del Huipil es una joven indigena con la indumentaria tradicional, que es
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coronada por alguna autoridad civil, ahi en el atrio de la parroquia de Cuet-zalan,
después de un concurso entre las representantes de las diferentes juntas auxiliares.
Casi siempre el gobernador de Puebla va a coronarla. Le coloca un huipil en el
adorno de estambre que se usa en la cabeza. Bailan varias danzas. Eso si, ni a la
Reina del Huipil ni a las danzas se les invita a comer. A la comida oficial solo van
el gobernador, su séquito y la Reina del Café, que con frecuencia es la hija de un
comerciante mestizo, y que es coronada en un baile en la presidencia al que, por
supuesto, no van indigenas. La Reina del Café se viste como debe ser: de rosa, de
minifalda, en fin, que quede claro que no es indigena.

En 1985 un maestro sanmigueleno que llego a presidente auxiliar propuso
modernizar a la comunidad implantando el concurso de las reinas. Se formaron
dos comités, uno de la iglesia y otro de la presidencia, cada uno con su candidata.
Durante meses organizaron fiestas para sacar dinero, ya que ganaria la que hubiera
juntado mas billetes. Todo termind en un pleito a la hora del computo y el dia de
la fiesta hubo dos coronaciones, una en la plaza civica, a la que fue invitado el
presidente municipal, y otra en el atrio de la iglesia, a la que fue invitado el sefior
cura. La gente se arremoliné en el atrio quedando desairada la de la presidencia y
€s0 trajo como consecuencia resentimientos y divisiones durante mucho tiempo. Al
afio siguiente se suspendio lo de las reinas, pero en 1987 se establecid nuevamente
la costumbre que ha seguido hasta la fecha.

Jovenes sanmiguelefias vestidas con el traje indigena de fiesta, es decir, enaguas
de lana negra, camisa bordada, huipil tejido, faja roja con lentejuelas, collar rojo
con listones de colores y adorno de la cabeza de estambre morado rodean a la reina
que es coronada por algin anciano del pueblo con una corona de jonote. Después
concursa en Cuetzalan en donde cuenta su belleza y su capacidad de expresarse a
favor de su pueblo. Pocas veces ha ganado la representante de Tzinacapan, aunque
las mujeres de San Miguel sean bonitas e inteligentes. Finalmente la comunidad
se ha ido apropiando de ese ritual y poco a poco se ha ido convirtiendo en parte
importante de la fiesta del Santo Patron, al igual que el basquetbol. A veces hay
representaciones de teatro que el Taller de Tradicion Oral organiza para difundir
los relatos recolectados durante muchos afios.

Jovenes de la comunidad y maestros no quieren que San Miguel se quede “atras”
en eso del progreso y asi como se establecio lo de las reinas, de unos afios para aca
organizan el dia 29 de septiembre, el “mero” dia de la fiesta del pueblo, un baile
con un conjunto de instrumentos eléctricos. Los concesionarios de las cervecerias
de Cuetzalan y Zacapoaxtla se cuentan entre los mas entusiastas promotores de
las fiestas de los pueblos. En la fiesta de San Miguel de 1988 ameniz6 el baile el
conjunto Mayami (;,Miami?) que venia de Tzicuilan, otra ciudad serrana y cobr6
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como 2 millones de pesos de aquel tiempo.*” En 2002 toco6 la Hiper Banda Explo-
sion. Una vez vinieron Las Doncellas del Show. Ahora el baile es en el “auditorio”
que, entre otras cosas, para eso se construyo. Antes era en la explanada civica
multiusos. La gente que puede pagar la entrada baila cumbia, salsa, merengue hasta
el amanecer. Otros nada mas miran, aunque ahora ya no se puede ver nada porque
el auditorio tiene paredes. Antes no habia baile y cuando se empez6 a organizar se
bailaba “xochipitsaua” ademas de algunas otras piezas, como se hace en las bodas,
los hombres formados de un lado y las mujeres del otro. Pero los tiempos cambian.
Ahora los sones regionales se bailan en las fiestas familiares y en las fiestas que
a veces organizan maestros o funcionarios del Instituto Nacional Indigenista. En
los bailes de las fiestas patronales, para estar a tono con la mayoria de los pueblos
de México se hace el esfuerzo de pagar un conjunto con instrumentos eléctricos
para bailar la musica moderna.

SOLIDARIDAD, AGUARDIENTE Y TAMALES: EL COMPADRAZGO

“Y de ahora en adelante, hasta el dia de nuestra muerte, nos vamos a tratar como
compadritos. Cada vez que nos encontremos en la calle, nos hemos de saludar
con respeto. Aqui, delante de Dios se lo estoy diciendo a usted compadrito”. De
¢ésa o de una manera semejante, ante el altar de la casa, termina el protocolo que
liga para siempre a los sanmiguelenos que han decidido establecer entre ellos un
parentesco ritual. Este tipo de parentesco se establece con motivo de los diferentes
sacramentos cristianos, en el que se invita a apadrinar a los hijos o hijas, o bien
con motivo de la bendicion de la casa, la introduccion de una imagen en la casa,
el término de los estudios del preescolar, la primaria o la secundaria de algin
hijo. El ritual siempre va acompanado de una fiesta que incluye comida con mole,
aguardiente abundante, y a veces musica para bailar el “xochipitsaua”.

Isabelita tiene cinco hermanos, ninguno tiene padrinos, sus papas nunca han
tenido dinero para invitar compadres y ofrecerles un mole, no es por nada que toda
la familia vive en una casita de un cuarto. El dia que Teresa, miembro del equipo
PRADE, acepto ser su madrina de “graduacion” del preescolar, sin mole ni nada,
Isabelita no cabia de felicidad. A partir de ese dia todos sus hermanos Ilaman a
Teresa “madrina” y procuran que los demas nifios los oigan.

No tener compadres ni padrinos es simbolo de marginacion en la comunidad,
como tener muchos ahijados y compadres es de los principales simbolos de esta-
tus. No falta el que se ha empobrecido a cambio de ese prestigio. Pero ademas, no
tener compadres significa carecer de ayuda necesaria en los trabajos del campo y
de apoyos seguros en caso de necesidad.

4782 000 pesos actuales aproximadamente.
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En todos los casos de parentesco ritual, el padrino o la madrina del nifio que
se va a bautizar o a confirmar, o que va a terminar la escuela primaria, o el padrino
para la cruz de un difunto, es escogido por acuerdo de todo el grupo doméstico,
incluida la opinién del nifio o la nifia. A veces se invita a alguien que se quiere
mucho y con quien se desea establecer una relacion mas estrecha; otras a alguien
a quien se teme, como a un curandero-brujo, o a un acaparador para tenerlo de
su lado; otras, a la persona que se sabe que tiene los recursos necesarios para los
gastos que significa el compadrazgo o para apoyar al ahijado en un futuro. En
realidad se mezclan varios tipos de motivaciones.

El conjunto de relaciones de compadrazgo forma una red que integra a la familia
en una estructura intermedia entre ella y la comunidad. Es una especie de “estado de
bienestar consuetudinario”,* por eso incluso el que emigra trata de mantener esos
vinculos. Es una red de solidaridad que se utiliza en muchas ocasiones, como para
sembrar la milpa, para apoyar en alguna mayordomia, o en momentos de necesidad
como una enfermedad o la muerte de un miembro del grupo doméstico. La red
de compadres es también una fuente de riqueza afectiva. Esa red que extiende los
lazos de parentesco es generalmente una red de relaciones horizontales y recipro-
cas. Sin embargo hay casos en que la relacion no es horizontal sino vertical. Esto
ocurre cuando la persona invitada es un no-indio que tiene poder y con el que se
“encompadro” para recibir su apoyo. Nunca a un mestizo cuetzalteco, y menos a un
comerciante o acaparador le pasara por la cabeza invitar a un indigena de padrino
o compadre, aunque a todos los indigenas que se acercan a sus tiendas el dia de
mercado les digan: “compadrito qué vas a comprar”. Por el contrario, es bastante
frecuente que los campesinos sanmiguelefios y de otros pueblos los inviten a ellos
confiando en que ese vinculo les traiga alguna ventaja en algin momento. Y con
frecuencia ocurre lo contrario. Dofia Modesta, por ejemplo, acepta “luego, luego”
todas las invitaciones que le hacen, es mds se ofrece de inmediato a ayudar, sobre
todo si se trata de una muerte. Se ofrece a prestar dinero y a encompadrar, para
después cobrar réditos de hasta 50% mensual. No es dificil saber porqué ella es la
duena de tantas tierras en una de las rancherias vecinas. El compadrazgo, en éste
como en otros casos, puede ser un mecanismo que favorece la explotacion de los
indigenas por parte de algunos mestizos. También es util tener muchos compadres
indigenas cuando se aspira a un puesto publico, pues se podra contar con el voto
de los compadritos el dia de las elecciones. Es cierto que no todos aprovechan
el compadrazgo para fines personales. Hay cuetzaltecos que realmente aprecian
a los indigenas, que saludan amablemente a sus compadres y les hacen favores.

* Término que utiliza Manuel Castells, aunque en otro contexto.



176 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

La fiesta de Todos Santos

Si la fiesta del Santo Patron es el eje de la vida comunitaria y la expresion colectiva
mas totalizante, la fiesta de Todos Santos es la fiesta del grupo doméstico y de los
compadres. Nunca como en esos dias los vinculos de solidaridad familiar y entre
compadres se refuerzan.

Es en Todos Santos, del 1 al 3 de noviembre cuando los difuntos de cada fa-
milia vienen a visitar a su parentela. “Dios les da permiso para visitarnos, decia
dofia Remedios, es como un dia de fiesta para ellos y también para nosotros, es
como cuando uno va a la fiesta de Xiloxochico, por ejemplo”. Don Isidoro era
menos optimista y decia que las ofrendas que se les ponen en el altar a los difuntos
visitantes son para evitar que nos vengan a espantar durante el afio.

Primero vienen los nifios sin bautizar el 30 de octubre al mediodia; después
los nifios bautizados el dia 31 a mediodia; el dia 1 de noviembre llegan los adultos
y se van el 2 a mediodia. Las campanas de la iglesia anuncian las llegadas. No se
sabe bien qué dia vienen los que murieron asesinados o ahogados, algunos dicen
que el 2 de noviembre. No se sabe si los difuntos que estan en el infierno vienen o
solamente los del cielo y los del purgatorio. Don Isidoro dice que en realidad nunca
se van, siempre los difuntos andan errantes, no solo los ahogados o asesinados como
piensan algunos. En todo caso durante siete afios el padrino de cruz y la familia
tienen que celebrar el “cabo de afio”, la puesta de cruz, porque la mayoria piensa
que siete afios el alma esta errante y después se va a donde Dios tenga dispuesto.
Otros solamente lo celebran tres afos. Los antiguos nahuas creian que el alma
andaba errante cuatro afios y luego se destruia, excepto la de los guerreros y la de
las mujeres que morian de su primer parto, los cuales se iban al sol. Tampoco se
destruia la de los que morian ahogados, que se iban al Tlalocan (De Sahagtn, F.,
1956). En San Miguel todo eso es confuso. Lo unico que se sabe con certeza es
que los difuntos vienen y se comen la sustancia de los tamales, las frutas, el mole
y el pipian que se les ponen de ofrenda. Y para que no se pierdan, en la entrada de
todas las casas se forman caminitos de pétalos de flores amarillas que parecen rayos
de sol. Para ello se habran sembrado o comprado muchas flores de cempoalxochitl
en el abarrotado mercado de Cuetzalan el jueves o el domingo anterior.

Los sanmiguelefios que estan trabajando o estudiando fuera del pueblo hacen
todo lo posible por venir a su casa en esos dias. Y durante los ocho dias anteriores,
los comerciantes de Cuetzalan hacen su “agosto”, pues el mercado parece un hor-
miguero de tanta gente que va a comprar frijol, chile, pepita de calabaza, jicamas,
velas, flores, muchas flores. Los que pueden prestar dinero estan alertas pues es
una ocasion de oro para hacerlo y sacar jugosos intereses.

Al final de cada dia se hace una oracion ante las ofrendas, algunos rezan un
rosario, otros como don Isidoro sabian una oraciéon en mexicano. En esa oracion,
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don Isidoro le ofrecia la comida a las animas benditas y les pedia muchas disculpas
por lo poquito que les podia dar, pero ellas estaban viendo como se ganaba con
lagrimas lo poco que les podia ofrecer, les pedia que se convidaran entre ellos a
bocaditos, a cachitos, a gotitas... Le pedia a Dios que bendijera con su santa mano
ese altar, que les diera un rayito de luz y mejor camino a las animas, que a ¢l le
ayudara a no enfermarse de envidia y que lo perdonara (Flores, 1., 1973). Algunos
rezan un rosario, otros so6lo echan mucho copal cuyo humo parece una oracion.
Después del ofrecimiento, y cuando las &nimas se han ido, nunca antes, se llevan
tamales, molito, panes, a los compadres, entre otras razones porque uno mismo
no se puede comer la ofrenda de sus propios difuntos parientes.

Los ahijados acompafian a su mama y a su papa a visitar a sus padrinos, se
agarran de las enaguas de la mama y una vez pasada la timidez le besan la mano
al padrino y a la madrina, mientras sus papas les entregan el obsequio. Da pena
cuando solamente puede uno llevar unos poquitos tamales de frijol. Da gusto cuando
al compadre se le puede ofrecer hasta una pierna de pollo en mole. Cada dia, pero
sobre todo el 2 y el 3 de noviembre, el intercambio de ofrendas entre los compadres
ocupa la mayor parte del dia de muchos grupos domésticos y por las noches no se
duerme, trabajando en la preparacion de la comida. Los que tienen muchos ahijados
y compadres acumulan tal cantidad de tamales que al final, para que no se echen a
perder, se los tienen que dar a los puerquitos o los vuelven a hervir.

Tal parece que la fiesta no es solo de los difuntos, aunque ademas se llame
de Todos Santos, sino que es también la fiesta del compadrazgo. Los vinculos
del grupo doméstico y las redes de solidaridad interfamiliar se refuerzan con esta
celebracion.

El sistema de creencias articula dos subsistemas, uno que echa sus raices en
la religiosidad prehispanica y otro que se ancla en el catolicismo colonial. Ambos
forman un sincretismo dual con funciones complementarias. Al mundo de creen-
cias y practicas relacionadas con el Talokan le corresponde garantizar la vida, la
salud y el alimento a través de gestionar los mecanismos de agresion-defensa. A
las creencias y los rituales relacionados con San Miguelito les toca cohesionar
publicamente la vida comunitaria y asegurar la salvacion eterna. Por supuesto
que existe el flujo entre un sistema y otro, pero cada uno tiene su propia dinamica.

COHESION Y CONFLICTO: EL SISTEMA DE CARGOS Y LAS FACCIONES POLITICAS

Las facciones y la cobertura del PRI

Antes de las elecciones el pueblo parece estar muy tranquilo, pero jqué va!l, en el
trabajo de la milpa, a la hora de “retejar” la casa, en las visitas a los compadres
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y en las cantinas, los “rumores” invisibles invaden el pueblo. El rumor es uno de
los medios de comunicacion por excelencia en San Miguel. Tal vez porque en los
pueblos oprimidos el “rumor” y el ritual politico como dice C., Lomnitz (1996),
reemplazan el debate publico. Sin embargo el “ritual” a veces generaba mas po-
lémicas de las esperadas, porque por ley, hasta 1998, en las juntas auxiliares no
existia el voto secreto sino que era un plebiscito publico como se llevaban a cabo
las elecciones. El ultimo plebiscito en San Miguel tuvo lugar en 1993.

En 1972, don Pablo Arango era el candidato para presidente auxiliar de Tzi-
nacapan por parte de un grupo grande de sanmiguelefios, de ésos que andan en
“politica”, de una de las facciones que se fueron estructurando a raiz del “reparto
agrario” y a la que pertenecian algunos de los Testigos de Jehova. La otra fac-
cion se habia debilitado mucho desde el asesinato del “comandante”, que habia
distanciado a dos de los personajes mas importantes del pueblo. Don Pablo se
habia afiliado al PPS, el Partido Popular Socialista, ese que fundo en 1948, con
el nombre de Partido Popular, nada menos que Lombardo Toledano, famoso
intelectual y politico mexicano nativo de Teziutldn, en la Sierra de Puebla. Por
eso en la Sierra, concretamente en Teziutlan, algunas veces el Pr1 dejo que el pps
ganase la presidencia municipal, jun minimo de respeto a Lombardo Toledano!
Pero si el pps nacid para denunciar la politica derechista del presidente Miguel
Aleman, desde 1958 apoyo a los candidatos presidenciales del pri1, convirtiéndose
asi en una “oposicion consentida” por el PRI, que incluso le permitié mantener
una imagen democratica (Miguez, S., 1990, p. 98). En San Miguel, don Pablo y
su grupo perdieron, tal parece que se les olvidd que todavia en el municipio de
Cuetzalan quedaban rezagos del poder 4avilacamachista en el estado de Puebla.
Don Rolando, cacique del area y que dicen era hijo de una sirvienta de uno de los
Avila Camacho, todavia tenia poder. Seguia produciendo refino clandestinamente
y vendiendo mercancias en grandes cantidades a los indigenas. Tenia su hombre
de confianza en San Miguel, en la faccion debilitada, y hacia como 20 afios que
¢l decidia quién era presidente municipal en Cuetzalan y quién en San Miguel.
No en balde era miembro activo del PRI y tenia sus buenos contactos, no solo en
el gobierno de Puebla, sino en la Ciudad de México. Cuentan que lo que pas6 en
1972 en Tzinacapan es que el delegado del pri le ofrecio dinero al delegado del
pps y fue asi como quedo de presidente en San Miguel un ahijado del hombre de
confianza de don Rolando, a pesar de que habia como 100 personas votando y la
mayoria estaba del lado de don Pablo. Todos lo vieron porque en un plebiscito no
se puede esconder la preferencia politica. La gente estaba molesta pero no pudo
hacer nada, entonces muchos pensaron en no apoyar a las nuevas autoridades, y
asi fue. Al cabo de un aflo, no s6lo ya no habia ni “mayores”, ni “topiles”, sino ni
los regidores iban a la presidencia.
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Esa misma impotencia que sintieron muchos sanmiguelefios en esa ocasion es la
que han experimentado ellos y millones de mexicanos cada vez que hay elecciones
de diputados cada tres afios, de gobernador del estado cada seis, o de presidente de
la Republica también cada seis. Si ni con plebiscito abierto se podia ganar por la
buena, mucho menos con voto secreto en las urnas. No es necesario que se “caiga
el sistema computarizado” como en la Ciudad de México en las elecciones presi-
denciales de 1988 en las que se supone que quien gano fue el candidato del Frente
Democratico Nacional del Partido de la Revoluciéon Democratica, que aglutino
no solamente a varios partidos de izquierda y a la poblacion golpeada por la crisis
de los ochenta, sino incluso a militantes y simpatizadores del prI, descontentos
con la situacion del pais. Cuando se compusieron las computadoras, una semana
después de las elecciones, los resultados fueron: 48.8% de los votos al candidato
del pr1 Carlos Salinas, 31.1% a Cuauhtémoc Cardenas, del Frente Democratico
Nacional, 16.8% a Manuel Clouthier del Partido de Accidén Nacional.

En otra ocasion, en Tzinacapan, cuando las elecciones de gobernador del
estado de Puebla, a Carlos Franco le consta, porque estaba en la casilla, las urnas
llegaron llenas de votos por el PRI y cuando €l quiso protestar lo amenazaron con
golpearlo.

Es cierto que las cosas han cambiado porque ahora hay mayor conciencia
politica. No se olvida como 1 000 personas se concentraron en la cancha-plaza
para votar en 1984. Y es que en esa ocasion la politica faccionalista parecia haber
evolucionado un poco, pues aunque las elecciones se llevaron a cabo, como siem-
pre, bajo la cobertura del Pri, entre los grupos que contendian habia ya uno que
representaba a las organizaciones de la comunidad y no solamente los intereses
personales e inmediatos de un pequefio grupo. De todas formas no se trataba de
una contienda de partidos, ni mucho menos interesaban las plataformas politicas
e ideologicas de los mismos. Es mds, atin en esa ocasion se vio lo que otras veces,
a miembros de un mismo grupo doméstico formados en la fila de candidatos con-
trarios para no quedar mal con ninguno. ;{Mecanismos de cohesién comunitaria
frente al partidismo? o ;solamente precaucion familiar?

Antes del 2 de julio de 2000, en que el pAN gand la presidencia de la Repu-
blica, habia algunas personas en Tzinacapan que habian votado por el PAN a nivel
de Diputados Federales.* En 1992 el pps enfrentd con relativo éxito al PRI en el
municipio de Cuetzalan. En esa ocasion durante un mes el presidente electo, del
supuestamente ganador PRI, tuvo que atender los asuntos en la oficina del INEA

4 En 1985 en las elecciones para diputados federales, en San Miguel votaron solamente 71 personas: 36 a favor
del PRIy 35 a favor del PAN. En la cabecera del municipio se anunci6 que en San Miguel habian votado 736
a favor del PRIy 35 a favor del PAN. No fue necesario que se “cayera el sistema computarizado”.
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debido a que los campesinos-indigenas partidarios del pps tuvieron ocupado el
edificio de la presidencia municipal. Salvo esas excepciones, en realidad el mu-
nicipio de Cuetzalan, como toda esa franja de “matrias” que desde el medio rural
han sostenido al pr1 (Bartra, R., 1989, p. 204) ha sido de fuerte tradicion priista,
con la correspondiente politica de “camarillas” y fraudes electorales que han ca-
racterizado a ese partido.

A don Pablo Arango, a quien en 1972 se le impidio6 llegar a la presidencia
auxiliar por presentarse por el PPS; gan6 en 1975 cuando se presenté como can-
didato del pr1.

Esta dinamica de llevar a cabo la lucha politica al interior del prr se reforzo
debido a que fue la opcion de la Cooperativa Regional Tosepan Titataniskej, casi
desde su inicio en 1976. Fue también una opcion de las organizaciones sanmigue-
lefias que vieron asi la oportunidad de capitalizar para su beneficio las politicas
populistas de Echeverria y Lopez Portillo. Durante estos dos sexenios el gobierno
dejo de apoyar, por disfuncionales, a los caciques tradicionales para dar su apoyo
a la oligarquia comercial, que en el caso de Cuetzalan, se oponia a don Rolando y
que aparecia mas dinamica para transferir valor de la economia campesina al sector
urbano-industrial, sobre todo a través del café cuya comercializacion controlaba
cada vez mas el Estado. Pero el apoyo a la oligarquia no era incondicional, se al-
ternaba con apoyos a las organizaciones campesinas de la zona a fin de amortiguar
las tensiones sociales y recuperar electores. Ademas las organizaciones campesinas
nacientes en la zona fueron remplazando a los movimientos de lucha por la tierra
de finales de los sesenta y principios de los setenta (Beaucage, P., 1994).

Pero en medio de todo esto, el espiritu de muchos sanmiguelefios, sobre todo
de los que se han propuesto que las cosas cambien, ha sido siempre de oposicion.
Por eso cuando el Estado benefactor empez6 a resquebrajarse durante el mandato
del presidente Salinas y surgi6 en la cabecera municipal un candidato dinamico
en contra del Pr1, en 1992, muchos se animaron a apoyarlo. Fue el candidato del
PPS que recibié muchos votos y resistio al interior de la presidencia.

Las facciones al interior de San Miguel han sufrido constantes reacomodos.
Sin embargo el 2 de julio de 2000, cuando por primera vez desde su nacimiento
fue derrotado el PRI para la presidencia de la Republica, los votos de los sanmi-
guelefios se dividieron en tres: una tercera parte voto por el PRI, otra por el PAN y
una mas por el PRD, como si de pronto se estuviera pasando del faccionalismo al
partidismo y con ello a una mentalidad pluralista (Sartori, G., 2001).

Los cargos de la presidencia y los cargos de la iglesia

El plebiscito tenia lugar habitualmente en el mes de marzo cada tres aflos, cuan-
do ya habia sido electo el presidente municipal en el mes de noviembre y habia
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tomado posesion de su puesto en febrero. Eso de votar todos en la plaza civica
no era asi antes. Don Jaime cuenta que ¢l recuerda que los cargos de la presiden-
cia se escogian antes igual que ahora los de la iglesia. “Las mismas autoridades
seleccionaban a las personas de buena conducta, para los que los iban a sustituir,
los que los irian a cambiar y ya mandaban la lista a la cabecera” (TTO, 1994, p.
77). Las autoridades salientes se platicaban entre si, consultaban a algunos de los
ancianos y escogian a sus sucesores. Algo asi como lo que hacia “Familia Revo-
lucionaria” del PRI para escoger al “tapado” que se presentaba como candidato a
la presidencia de la Republica cada seis afios. La diferencia es que los cargos en
San Miguel suponen, con mucha frecuencia, no sélo desgaste de energia y salud,
sino pérdida de dinero; todo lo contrario que en los puestos de la alta jerarquia
politica mexicana, que tienen exactamente los resultados opuestos. Antiguamente
los cargos civiles duraban un afio, como los de la iglesia. Posteriormente, por ley,
empezaron a durar tres afios y también los fiscales de la iglesia se prolongaron a
tres aflos. Sin embargo los mayores y topiles, tanto de la presidencia como de la
iglesia, continuaron funcionando solamente un afio, para finalmente desaparecer,
los primeros por los afios setenta, los segundos mucho antes.

Eso de votar en la plaza publica no a todos les gustaba. A pesar de eso, si en
1972 vot6 3.3% de la poblacion en edad de votar, en 1984 votd 23%, 915 personas.
567 votaron a favor del candidato de las organizaciones independientes, 22 votaron
por el candidato puesto por la cNC y 126 por un candidato vinculado a los acapa-
radores de Cuetzalan. Por supuesto que no faltaron las presiones. Algunos saben
que si no votan por el candidato del que los contrata para cortar su café pueden
perder empleo en tiempo de cosecha y aunque no estén de acuerdo con ese grupo
politico se forman de su lado. Cada candidato presenta su “planilla” de regidores
propietarios y suplentes. Nunca, desde que los sanmiguelefios tienen memoria,
ningun puesto civil habia sido ocupado por una mujer. Sélo desde mayo de 2002
hay una mujer que ocupa el cargo de regidora suplente de educacion.

Al secretario lo escogen después y por la necesidad de que sea alguien que
sepa leer y escribir bien el espaiiol y tenga habilidad en los tramites con las ins-
tancias gubernamentales, con mucha frecuencia ha sido ocupado por maestros o
personas ajenas a la comunidad que adquieren mucho poder. Al juez de paz y al
agente del ministerio publico lo nombran desde Puebla a partir de las propuestas
hechas por las autoridades locales y municipales. Los mayores ni se nombraban en
el plebiscito, ni se nombraban en marzo, su seleccion por parte de las autoridades
se hacia cada afio en el mes de julio, cerca de la fiesta de la Virgen de Ocotlén,
a la par que los mayores de la iglesia. Los topiles eran escogidos de entre los jo-
venes para ayudar a los mayores. El papel de mayores y topiles lo realizan ahora
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los regidores suplentes. Algin maestro o funcionario publico insisti6é en que eso
de mayores y topiles no tenia nada que ver con las leyes politicas mexicanas por
lo que no tenia ninglin caso seguirlos nombrando. Ademas ahora la mayoria de
los jovenes estudia o necesita de todo su tiempo extra para apoyar la economia
del grupo doméstico y se niegan a prestar ese servicio que antes era obligatorio.
“Cuando no se cumplia bien alguno de esos cargos, pues simplemente se iba a dar
a la carcel” (Comision Takachiualis ef al., 1991, p. 25) “Lo que vino a estropear
todo —comentaba un anciano— es un articulo de la Constitucion que prohibi6 el
trabajo no remunerado”.

Pero no sélo habia mayores y topiles en la presidencia, también los habia en
la iglesia y siempre han estado relacionados, como que el presidente era quien
nombraba a todos los mayores haciendo caso omiso de la legalidad oficial.

“Ahora ya la Iglesia y el Estado trabajan juntos, ya no estan separados como
antes” comentaba en septiembre de 1993 un maestro que fue en afios anteriores
presidente auxiliar de San Miguel, tratando de amortiguar el conflicto que se
presento entre los fiscales de la iglesia y las autoridades de la presidencia. Ocu-
rri6 que en septiembre de 1993 las autoridades de la presidencia autorizaron la
instalacion de “La Rueda de la Fortuna” y otros juegos mecanicos para la fiesta
de San Miguel junto al atrio de la iglesia, obstruyendo el paso de la procesion con
la imagen del Santo Patron. El expresidente hacia alusion a las modificaciones al
articulo 123 Constitucional y a la reanudacién de las relaciones con El Vaticano
rotas en 1857. Ya se reconoce la existencia de la Iglesia aunque juridicamente esté
separada del Estado.

Enrealidad ni las leyes de Reforma, ni las reformas a las leyes de Reforma han
tenido mucho impacto en la organizacion del sistema de cargos civico-religiosos
de Tzinacapan. Como en toda el d&rea mesoamericana proviene de la época colonial
pero echa raices en el pasado prehispanico (Carrasco, P., 1961). Solo durante la
“persecucion religiosa”, en tiempos del presidente Calles los cargos religiosos se
volvieron clandestinos. Pero la vinculacion entre cargos civiles y religiosos no
significa permanente armonia entre ambos, al contrario, tal parece que los conflictos
habituales entre autoridades civicas y autoridades religiosas muestran la constante
interaccion entre ellas y su articulacion organica. Los conflictos mas importantes en
los ultimos afios tuvieron lugar en 1983 debido a que la presidencia quiso utilizar
el dinero colectado durante “las posaditas”, en 1985, por el inadecuado computo
del concurso de las reinas, y en 1993 por la instalacion de los juegos mecéanicos
que obstruyeron el paso a la procesion.

Las autoridades civicas son: el presidente auxiliar, el suplente del presidente,
los cinco regidores y sus suplentes: de Gobernacion, Hacienda, Salud, Educacion
y Obras Publicas; el juez de paz y el agente del ministerio. También el comandante



LA COMUNIDAD NAHUAT Y LA ORGANIZACION NO-GUBERNAMENTAL 183

y los policias que dependen del regidor de policia. Organizar “faenas™° los lunes
para llevar a cabo obras publicas: de luz, agua, drenaje, limpieza de las calles, es
parte fundamental de sus actividades, tal como lo es cumplir con las “6rdenes”
que llegan de la capital del municipio o del estado como vacunaciones, censos,
asi como estar atentos al plan “tecnoburocratico” en turno para hacer solicitudes
al Gobierno, 1ldamese CONASUPO, COPLAMAR, DIF, PRONASOL O PROGRESA.

Las autoridades religiosas las forman los fiscales, que en 1973 eran cuatro,
uno mayor y tres menores ayudados de cuatro mayores y varios topiles; y que en
1993 eran 12 fiscales con uno de ellos a la cabeza, quedando absorbido el cargo
de mayor en el de fiscal. Esta tendencia colegiada surgi6 desde 1979 a partir de
una propuesta del padre Jorge. Son los que mandan en la iglesia, se preocupan de
que esté limpia, de abrirla y cerrarla, de hacer las colectas necesarias para algunas
de las misas del ciclo ceremonial. Nunca se ha dado el caso de una mujer con el
puesto de fiscal, sin embargo si pueden ser mayordomas, incluso del Santo Patron,
cuando se trata de mujeres viudas y que tienen algun hijo que puede “responder”.

Si de un lado estan los cargos civiles y por el otro los fiscales, quienes enlazan
el poder civil con el poder religioso son los mayordomos con sus diputados y los
tenientes de danzas. Estos cargos, aunque religiosos, dependen del presidente y
del suplente del presidente mas que de los fiscales. Pero mayordomos y tenientes
tienen que ponerse de acuerdo con los fiscales acerca del adorno de la iglesia y de
la hora en que tienen que ir juntos por “la cera” del Santo.’!

Es el suplente del presidente auxiliar quien invita a mayordomos y tenientes,
ya sea a partir de las solicitudes existentes o bien yendo a invitar personas cuando
algin santo o danza no tiene encargado. El dia 5 de enero de cada afio, la vispera
del cambio de mayordomos, el suplente del presidente los cita a todos, entrantes
y salientes, para ratificar el nombramiento y entregarles la cera y la alcancia del
santo que les corresponde. El 6 de enero 25 pequefias peregrinaciones —las de los
santos mas importantes con alguna danza y todo— circulan por el pueblo entre las
casas de los mayordomos salientes y los entrantes. Las campanas no cesan de re-
picar. El presidente auxiliar y sus regidores, junto con los fiscales acompanan las
imagenes mas importantes como la de San Miguel o la del Santo Entierro. Nadie
recuerda que alguna vez algun santo se haya quedado sin mayordomo, incluso en

% Trabajo comunitario gratuito.

3! La vispera de la fiesta del Santo, los fiscales y el presidente auxiliar, acompaiiados de gente invitada, van a casa
del mayordomo correspondiente a traer la pequefia imagen que reproduce al santo y unas velas sumamente
decoradas —la “cera”— que se hacen especialmente para la ocasion con la cera derretida que les entreg6 el
presidente el 5 de enero, vispera del cambio de mayordomos. Las llevan a la iglesia y al dia siguiente regresan
la pequena imagen a la casa del mayordomo.
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los ultimos afios se han incluido nuevos santos, como San Isidro Labrador y San
Judas Tadeo.

Hay otros cargos que se vinculan solamente a las autoridades civiles y que no
forman parte de la autoridad pero que son sumamente valorados en la comunidad.
Se trata del comité de padres de familia de las diferentes escuelas y el comité del
agua potable. Estos grupos, no solo son valorados, sino que tienen bastante fuerza
y permiten una mayor distribucion del poder en la comunidad.

Relacionado con los cargos religiosos pero relativamente independiente de los
fiscales, al igual que de las autoridades civiles, esta el comité de la iglesia, que se
encarga de conseguir los fondos para las reparaciones de la misma y suele estar en
contacto mas directo con el parroco de Cuetzalan. No siempre existe este comitg,
generalmente se organiza cuando hay algun trabajo importante a realizar: construir
una hornacina al Santo Patron, en 1973; reconstruir la fachada de la iglesia, en
1977; cambiar las vigas del techo en 1993, por ejemplo.

En 1973, en 30% de los grupos domésticos alguno de sus miembros ocupaba
alglin cargo sin contar los danzantes y 40% lo habian tenido en afios anteriores.™
Es pues una estructura bastante democratica. Aunque los cargos mas costosos
como la mayordomia del Santo Patrén, o la Presidencia Auxiliar, las suelen ocupar
personas con mas recursos como don Isaac, don Pablo, el maestro Bonifacio; en los
demas cargos participan indigenas de todos los estratos sociales. Los campesinos
mas pobres ocupan cargos como el de diputado.

Antes habia que pasar por los cargos mas bajos para poder ascender a los demas,
a veces alternando entre los civiles y los religiosos, ahora ya no es asi.

En 1973 habia 20 cargos civiles (presidente, secretario, suplente del presidente.
Doce regidores, tres policias, un juez y un agente, que cambian solo cada 3 afios),
y 63 religiosos (25 mayordomos, 25 diputados, 12 fiscales, y un teniente) que
cambian cada afio. Ademas de alrededor de 60 danzantes.

Los cargos: nivelacion economica, legitimacion de riqueza o reinsercion en la
comunidad

Mucho se ha discutido si el sistema de cargos civico-religiosos es un mecanismo
de redistribucion de la riqueza que impide la aparicion de desigualdades sociales
en la comunidad (Wolf, E., 1955); o si lo que hace es legitimar las desigualdades
transformando la riqueza en prestigio (Cancian, F., 1965); o si el prestigio que
comportan finalmente trae ventajas econdmicas, como sugiere Arizpe en su es-
tudio sobre Zacatipan en la Sierra de Puebla (Arizpe, L.,1973). Chamoux (1981)

2 Encuesta realizada en 1973 (Sanchez, M. E., 1973).
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analizando el sistema de cargos en tres comunidades de la region occidental de
la Sierra Norte de Puebla sugiere una hipdtesis més dindmica correlacionando
el efecto de nivelacion, el nivel de vida y la monetarizacion de las economias
aldeanas (Chamoux, M.N., 1981, p. 357), llega a la conclusion de que la funciéon
del sistema de cargos depende de las diferentes etapas del desarrollo de la comu-
nidad. En etapas o comunidades mas igualitarias los cargos se reparten de manera
también igualitaria entre los grupos domésticos. Cuando aparecen desigualdades
la comunidad intenta controlarlas, concentrando los gastos en ciertos cargos a fin
de lograr la nivelacion; pero a partir de una mayor desigualdad los campesinos
de mayores recursos orientados ya a un interés de expansion econdémica, evaden
altos gastos suntuarios y surgen en la comunidad mecanismos de distribucion de
los gastos entre mas personas impidiendo asi la nivelacion.

En Tzinacapan las desigualdades econdmicas existen desde hace mucho tiempo
y probablemente se reforzaron a partir de la segunda mitad del sigo xix. En los
ultimos 30 o 40 afios se observa, como tendencia en la distribucion de los cargos, la
de favorecer la nivelacion econdmica o mas bien la de hacer pagar un “impuesto”
especial a los que han acumulado mayor riqueza, lo que por otra parte permite
su legitimacion y les permite seguir siendo parte integrada de la comunidad. Ha
sido el caso de don Isaac, de don Jaime, de don Pablo que han sido varias veces
presidentes y mayordomos de imagenes importantes. Pero lo que no se ha visto
es que los que aceptan las mayordomias mds costosas compartan los gastos con
otras personas que no sean los propios familiares y el diputado que los apoya. En
tiempos de mayor crisis econémica surgen mecanismos de gastos compartidos
pero casi unicamente en la organizacion de las danzas, rara vez en las mayordo-
mias y no se ve tan claro el deslinde de los indigenas con mayores recursos de
sus responsabilidades colectivas. Los que se adhirieron a los Testigos de Jehova
se encuentran entre los campesinos medios pero no se han enriquecido de manera
notoria. Sin embargo el concurso de reinas logra que el comité de la iglesia y el
comité de la presidencia retnan bastante dinero a base de fiestas y colectas en todo
el municipio, lo que permite costear gastos que tal vez los mas ricos del pueblo
prefieren evadir. En todo caso las recurrentes crisis econdmicas, la ausencia de
una linearidad en el proceso de desarrollo y el tacito compromiso de la comunidad
consigo misma de sacar adelante el ciclo ceremonial, mas que otras obras civiles,
desarrolla permanentemente mecanismos plurales para enfrentar los gastos.

Un cargo relativamente costoso, a veces tanto como las principales mayordo-
mias, es el de teniente de danza. La concentracion de los gastos en una sola persona
o su distribucién entre muchas, en el caso de San Miguel, esta relacionado con los
tiempos de abundancia o crisis econdémica en la zona. Asi en 1985 de ocho danzas,
seis tenian teniente. Eran tiempo de buen precio del café. En 1993 de 11 danzas
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solamente una tenia teniente, eran tiempos de mal precio del café. El cargo de
teniente, a pesar de su costo, rara vez es ocupado por alguien de muchos recursos,
lo que trae como resultado muchos endeudamientos.

Es un hecho que los cargos, ni los civicos ni los religiosos, enriquecen nunca
anadie. Y a excepcion de algunos de los cargos civiles en los que se pueden hacer
algunas “transas” con las participaciones municipales o con el cobro de ciertos
servicios, como la elaboracion de actas de nacimiento y que permiten al respon-
sable mantener su economia doméstica, la mayoria de los cargos empobrecen al
responsable. Eso si, siempre dan prestigio y eso a la larga, como sugiere Arizpe
(1973), trae ventajas de diferente tipo.

Los cargos, pues, sirven como mecanismo de nivelacion o de legitimacion
de la riqueza en muchos casos. Pero sirven también como trampolin politico o
como mecanismo de reinsercion a la comunidad, cuando por alguna razén hubo
un distanciamiento con ella. Muchos afios de carcel, como en el caso de Beto
Cortina, o cierta ausencia en la vida local debido a un puesto regional en alguna
organizacion, como en el caso de Mauricio Orozco, pueden ser motivo de solicitar
alguna mayordomia de las mas importantes para sentirse nuevamente reintegrado
a la comunidad y que la comunidad realmente lo reintegre.

Los cargos tienen ademas una importante funcion psicoldgica y emocional.
No so6lo por la autoestima que proporciona al carguero y a su grupo doméstico la
participacion en las responsabilidades de la comunidad, sino porque a veces se
trata de continuar una tradicion familiar como es el caso de las danzas. Muchas
de ellas se contintian de padres a hijos y se viven como un compromiso con los
ancestros. La tranquilidad espiritual que experimenta el que ha cumplido con su
cargo es, a veces, notoria.

Los sanmiguelefios que han emigrado a Puebla o a México se articulan al
sistema civico-religioso colaborando con dinero para, por ejemplo, hacerle un
traje nuevo al Santo Patron. Frente a la incertidumbre del futuro nada mejor que
mantener los vinculos con la comunidad aunque ya no se viva en ella, y nada mas
enriquecedor afectivamente hablando.

Finalmente es digno de consideracion que la ritualidad conjunta que tienen
que vivir las autoridades civiles y las autoridades religiosas, aunque a veces la
misma organizacion del ciclo ceremonial ha ocasionado fricciones entre ellas, actua
como un mecanismo de “tregua” entre los conflictos de las facciones existentes
en la comunidad. No los resuelve pero disminuye la intensidad de los problemas.

El sistema de cargos en San Miguel cumple muchas funciones econdémicas, politi-
cas, religiosas y psicoldgicas. Pero ante todo o precisamente por esa multifuncionalidad,
es el armazon que permite a la comunidad funcionar como tal, el que articula el ciclo
ceremonial que forma parte del nticleo de la identidad grupal y al que se engarzan las



LA COMUNIDAD NAHUAT Y LA ORGANIZACION NO-GUBERNAMENTAL 187

subculturas nacientes como la de los maestros, dirigentes de organizaciones, mujeres
organizadas. Por otra parte el sistema promueve también el “ciclo patridtico” que
vincula, a través de la liturgia politica, la identidad étnica con la identidad nacional.

PANTALON vS. CALZON. LA ESCUELA Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION

“iMexicanos al grito de guerra, el acero aprestad y el bridon y retiemble en su
centro la tierra al sonoro rugir del cafion!”. Todos los lunes por la mafiana, excepto
cuando llueve demasiado, los nifios y las nifas de la Escuela Maestro Raul Isidro
Burgos hacen el homenaje a la bandera y cantan con mayor o menor entusiasmo
el Himno Nacional, que segun dicen es de los mas bonitos del mundo. El maestro
encargado los dirige. La escolta pasea al labaro patrio y todos los nifios hacen
el saludo correspondiente. Ser de la escolta es el suefio de todos los nifios, pero
solamente les toca a los mas aplicados.

Desde los tiempos de don Porfirio Diaz habia ya una pequefa escuela en San
Miguel que llevaba el nombre de Carmelita Rubio, la esposa del dictador. Y los
nifios y las nifas asistian obligatoriamente. De lo contrario el papa podia ir a la
carcel. Aprendian las primeras letras y los maestros se esforzaban por desindiani-
zar a esos pequefios, que transgredian las normas de la escuela osando hablar en
nahuat durante los recreos.

La Revolucion Mexicana, una vez institucionalizada, dio un fuerte impulso
a la educacion elemental que se proponia inculcar los valores de esa Revolucion.
El enfoque liberal de corte juarista les daba a los maestros una identidad legitima
frente a los diferentes sectores que explotaban, marginaban, excluian o apaciguaban
a los indios, pero era un enfoque que de alguna forma entraba en contradiccion
con la cultura indo-colonial que habia permitido a los indigenas sobrevivir. La
reconciliacion de la cultura gremial magisterial con la cultura indo-colonial que
estd en los origenes de muchos maestros, ha sido siempre dificil. Ya se ha hablado
de la dinamica politica que introdujeron los maestros, en el pueblo y que consolid
las facciones que se venian gestando afios atras.

El Instituto Nacional Indigenista y la Secretaria de Educacion Publica con-
tinuaron afios mas tarde el proceso de desindianizacion, incluso con la mejor de
las intenciones.

Los sanmiguelefios recuerdan una primera escuela después del porfiriato por
los afios veinte, y se tiene muy claro que la primera primaria completa en la zona
la tuvo Tzinacapan en los afios cincuenta, antes que Cuetzalan. La “vara”, que
era el método pedagdgico mas utilizado, seguia golpeando a los nifios, como lo
recuerda Ivan (Chavez, Ismael, 2001) cada vez que se atrevian a hablar el nahuat,
esa lengua rebajada a dialecto y considerada inferior al castellano. Y no solo era
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la lengua sino también la indumentaria. ;Basta ya de esas camisas bordadas de
todos los colores, de esas fajas tejidas con paciencia y de esos huipiles que pare-
cen encajes! jBasta ya del calzon, la camisa blanca y los huaraches! Aunque sea
lo mas practico y conveniente para la zona. ;] No ven que pronto la urbanizacién
y con ella el progreso vendran por ustedes? Asi que los uniformes “raros”, como
recuerda uno de los sanmiguelefios, eran obligatorios: pantalon acampanado y
camisa blanca para los nifios, delantal de cuadritos rojos para las nifias.

Todavia en 1973 habia un promotor que se encargaba de “castellanizar” a los
nifos mas chiquitos. Se ve que no habia oido hablar de la Declaracion de Barbados
ni de los muchos cuestionamientos que existian ya en todas las latitudes acerca de
la destruccion de la diversidad cultural.

Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos etnocidas, hubo maestros que la gente
recuerda con especial aprecio por su dedicaciéon y carifio para las comunidades,
como el profesor Raul Isidro Burgos. Hubo maestros que le dieron mucha con-
ciencia politica a los sanmiguelefios. Y muchos ancianos y adultos recuerdan con
nostalgia los afios de la escuela en que el estudio, el juego y los pleitos le daban
a la vida mucho sentido.

En el municipio de Cuetzalan existen actualmente varias escuelas que dependen
de la sep, organismo que se ha ido descentralizando desde los tiempos de Ernesto
Zedillo. Pertenecen las escuelas primarias a dos zonas. Existen también algunas
escuelas bilingiies, que en realidad se distinguen poco de las no bilingties y que
dependen de la Direccion General de Educacion Indigena, que es un subsistema de
la sep. Hay un sindicato de maestros que tiene una fuerza importante atn, a pesar
de que a partir de Salinas de Gortari se ha ido debilitando en el ambito nacional
en ese proceso de desmantelamiento de la modernidad incipiente (Zermefio, S.,
2001, p. 265) que se inicid con el fenomeno de la llamada “globalizacion”.

Los maestros, cuando reciben su “plaza”, son enviados a donde hace falta y
eso lo decide el supervisor. Posteriormente centraran muchos de sus esfuerzos en
luchar para que los vayan cambiando de escuela hasta acercarlos lo mas posible
al propio pueblo. Fricciones, “palancas” y todo lo que convenga se utiliza para
obtener este privilegio. Cuando los maestros se jubilan la plaza suelen heredarla los
hijos, y si ninguno de los herederos se interesd por el magisterio pues la plaza sera
“vendida” a otro candidato. Son mas baratas las de primaria que las de secundaria,
pero en todos los niveles se da el trafico de puestos.

Hay maestros y maestras comprometidos seriamente con las comunidades, otros
que van 2 o 3 dias de la semana y a veces llegan “tomados”. Su vida es dura. Las
maestras muchas veces tienen que dejar a sus hijos con sus padres en otro pueblo,
o se las tienen que ingeniar para combinar su profesion con la maternidad, todo
en condiciones bastante precarias. La escasez de recursos no favorece el proceso
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educativo. A veces no solamente faltan mapas, libros, sino hasta gises y borradores,
ni pensar siquiera en un laboratorio. Los comités de padres de familia junto con
los maestros tienen que hacer “milagros” y los hacen.

Desde 1985 hay dos escuelas primarias en Tzinacapan funcionando en las
mismas instalaciones: la Ratl Isidro Burgos y la Jaime Torres Bodet, una es
matutina y la otra vespertina. A la matutina van los nifios que viven mas lejos, a
la vespertina los del centro del pueblo. Los maestros casi no faltan porque desde
hace ya tiempo que los comités de padres de familia se han vuelto muy exigen-
tes, a veces incluso injustos y tiranos con los maestros, como ocurrio con las del
preescolar en 1999.

Muchos padres de familia de muchas generaciones de nifios han trabajado en
las “faenas” para construir la escuela, para aumentar el nimero de aulas y hasta
para ponerle una bella herreria que a modo de barda permite el control de entrada
y salida de los nifios. Y es que antes, a la hora del recreo, los nifios se iban a sus
casas a “echarse un taco”. Eso no les gustaba a algunos maestros. Ademads la barda,
con su reja y todo, hace que la escuela de Tzinacapan esté casi a la altura de las
de Cuetzalan, modelo de toda urbanizacion.

Si pantalon versus calzon, vestido versus enaguas, parecia el objetivo explicito
de los programas educativos todavia a principio de los setenta, ahora la friccion
“cultural” existe a la hora de tomar las decisiones para las fiestas de graduacion.
Que si las nifias deben ir de rosa con traje largo y los niflos de traje y corbata, que
no, que se pongan la indumentaria de “nuestro pueblo” que es muy bonita. Que
si bailan el Xochipitsaua o un vals de Strauss, que si entran con la marcha Aida.
Y se dividen las opiniones no solamente entre maestros y padres de familia, sino
entre los mismos padres de familia.

En los preescolares, por su origen como /nchankonemej,Casa de los Nifios, y en
la telesecundaria de Tejtsijtsilin la graduacion es habitualmente con la indumentaria
maseual y la musica de la region. Es cierto que ahi hubo mucha influencia del grupo
PRADE, incluso no falt6 el antropologo que haciéndose eco de los comentarios de
algunos padres de familia decia que el equipo imponia las tradiciones indigenas a
los indigenas. Tal vez habia algo de cierto.

Total que las cosas fueron cambiando en los afios setenta por la influencia
del equipo y por el cambio en la politica indigenista nacional, que a partir de las
décadas de los setenta y ochenta empezo a dar un serio viraje a favor de dinamizar
las culturas indias.

Pero si la escuela le hizo la guerra de manera directa al calzon, las enaguas y
la lengua, la radio y mas tarde la television enfrentaron a los indios con un para-
digma cultural en el que no tenian cabida y que se reforzaba con el impacto de los
procesos migratorios. Esas mujeres rubias, esbeltas y muy maquilladas que salen
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en las telenovelas o que anuncian un desodorante, o esos hombres de traje y cor-
bata que se suben orgullosos en un Jetta, son la gente de la ciudad. A ese mundo
de allé arriba es muy dificil llegar aunque se antoje. Es el mundo de los ricos, de
los que no se enlodan los pies yendo a traer lefia, y que tienen un sueldo fijo para
vivir. Sin embargo, a veces se puede llegar alla. ;{No esta ahi Benito Juarez para
comprobarlo, quien a pesar de ser indigena llegd a presidente de la Republica?
Algunos paisanos o indigenas de otros lugares han escalado puestos en la cNC, y
hasta en la SEp; otros como sacerdotes. Por eso los jovenes quieren ir a la escuela
y se sienten frustrados si no lo pueden hacer. “Quise hacer algo mas, estudiar para
ser alguien en la vida, tuve la idea de llegar a tener mucho para ayudar a los de-
mas, pero creo que el azadon de la vida me cortd de tajo mis aspiraciones, nunca
llegué a estudiar” (Chavez, Ismael, 2001, p. 52). Y es que para llegar ahi, donde
nos ensefia la television, se necesita estudiar.

Un gran alivio y orgullo fue ver por la television “La Marcha del Color de
la Tierra”. De pronto, por unos dias, los protagonistas en esa pantalla seductora
fueron los indios. Y ademas los “coyotes” y “analtekos” los acompanaban, los
seguian, los aplaudian.

Es evidente que la comunidad ha desarrollado desde siempre mecanismos de
apropiacion (Bonfil, G., 1982), como en afios recientes ha sido todo aquello que
visiblemente les aliviaba la dura carga cotidiana, como el agua potable, la electri-
cidad, las ollas de aluminio o peltre, los recipientes de plastico. Y también aquellos
iconos que rescataban de la television. Por eso junto a las imagenes de los santos
y cerca del altar, empezaron a coexistir los posters de luchadores famosos y los
calendarios de actrices de moda. La Reina del Huipil o de la Artesania también se
volvid una tradicion propia. Muchos simbolos, objetos y técnicas de la modernidad
se han ido injertando en la matriz cultural india, otros coexisten de manera paralela,
como la medicina, por ejemplo. Todo se trata de compaginar para formar un tejido
de resistencia como la biodiversidad en los cafetales, las redes de compadrazgo,
el vinculo entre los cargos civiles y religiosos, el susto y la curanderia.

El cambio del calzon al pantalon, de las enaguas al vestido, aunque no se ha
generalizado, ciertamente indica modificaciones al estilo de vida y a la cosmovi-
sion, pero no parecen ser modificaciones que afecten sustancialmente el nticleo
cultural. Debajo del pantalon sigue estando el calzon, debajo del vestido siguen
estando las enaguas.

CONEJOS Y COYOTES. LA RELACION CON EL EXTERIOR

Para ser considerado miembro de la comunidad es necesario tener “enterrado el
ombligo en ella”, lo que solamente ocurre cuando se nace ahi. Casarse con un
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miembro del pueblo es otra posibilidad. Pero si la pertenencia al territorio es un
fundamento identitario, los circulos de identificacién son multiples, antes de llegar
a la dicotomia indio-mestizo, o indio-blanco. Existe el xalkoyot, que es el indio
aculturado o coyotillo, el koujtajkat, que es el campesino pobre, y el xolalpantakaj,
que es el rico que vive en el centro del pueblo (Beaucage, P., 1984). Todos ellos
forman parte del “nosotros” sanmiguelefio, de los nochankauan, es decir, los que
comparten un territorio a pesar de la inevitable estratificacion social. Los de fuera
son los “otros”, pero no son lo mismo los “otros” como el kompale y la komale
que son los campesinos que vienen de “arriba” y que ya no usan la indumentaria
indigena (/dem), que “los otros” no-indios, los coyotes. Con estos ultimos se tiene
otra relacion.

“Pues tu conejo ya me has engaflado muchas veces ahorita si te voy a comer,
porque muchas veces te has burlado de mi. El conejo se fue, huy6” (de la Cruz,
J., 1985).

“Luego ya se enoja el coyote, pero qué va a hacer, ya se fue el conejo, ahora
se fue otra vez, lo engafi6 otra vez” (Sanchez Castafieda, P., 1985, p. 803).

En los cuentos de la tradicion oral recogidos en el area de Tzinacapan, con
mucha frecuencia aparece el conejo como el representante de los indios, un conejo
que es astuto y que con sus artimanas logra siempre vencer al coyote o a la zorra
que representan al mestizo y al blanco. Y hasta la fecha para referirse a los no-indios
se utilizara la palabra koyot, los koyomej —plural de koyot—, es decir los coyotes,
los que se comen las gallinas de los indigenas, aunque no en todos los casos se
utilice el concepto con la misma fuerza negativa. Coyotes son los acaparadores, o
los antrop6logos que van por el rumbo, o los burdcratas que radican en el area o
los miembros del equipo PRADE. No es gratuito ese nombre si se toma en cuenta
la historia de despojo que los indigenas han sufrido desde la Colonia.

Por eso la relacion de la comunidad con el exterior es siempre una relacion
tensa, que pone a la gente a la defensiva y que habitualmente genera desconfianza.

El pueblo de Cuetzalan se convirti6 desde finales del siglo xix y principios
del siglo xx en una de esas “metropolis” de zonas indigenas de las que hablaba
Aguirre Beltran, que controlaban las riquezas del area en beneficio de un grupo de
foraneos que se establecio en ese poblado obligando a los indigenas a refugiarse
en las rancherias de los alrededores. Y desde entonces la cabecera municipal ha
sido una de esas fronteras culturales que se caracterizan por un racismo agudo y
una tension interétnica severa.

El racismo es una actitud extendida por todo el mundo porque permite, dice
Albert Memmi, salir de situaciones de culpa, de neurosis, y justificar los privilegios
que se sacan de la victima (Memmi, A., 1971, p. 196). De hecho toda identidad
grupal, étnica, religiosa o politica, toda identidad nacional tiene un ingrediente
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de exclusion. El “nosotros” necesariamente significa una frontera con “ellos” y
determinadas circunstancias geograficas e historicas pueden potenciar esa tension
hasta volverla violenta o la pueden desactivar hasta limites de tolerancia y didlogo.

Los fuerefios que llegaron a la Sierra y lograron una “acumulacion primitiva”
a expensas de los indios y con no poca violencia justificaron esa enriquecimiento
—como se hace con todo racismo— enfatizando las diferencias reales o imaginarias
entre ellos y los indigenas, asignandoles a dichas diferencias valores que benefician al
dominador e intentando hacer de esos valores un absoluto que justificase agresiones
y privilegios (/bid., p. 186). Entonces dijeron que los indios tenian la piel morena,
hablaban un dialecto incomprensible y tenian muchas supersticiones. Eran por lo
tanto salvajes, tontos, flojos y peligrosos. “Por eso no progresan”, “por eso pierden
sus tierras”, “‘estan acostumbrados a vivir asi”, “cada quien debe de estar en su lugar”.
Con lo que quedaban legitimados los privilegios y el desprecio. La frontera quedaba
bien marcada y era, obviamente, mas cultural y econémica que propiamente fisica,
como lo muestra el cuento de “El invitado a comer” de la tradicion oral indigena.

Este cuento relata que en una fiesta de mestizos estaba un indigena vestido
con su indumentaria propia. Lo ven pero no le dan de comer. Tiempo después,
el indigena regresa a la misma casa pero con traje de “coyote”, y entonces si le
ofrecen un plato de mole. El indigena agarra el plato y se echa el mole en el traje,
diciendo “Ya veo que a ustedes lo que les importa no es la persona sino el traje,
ustedes le dan de comer al traje, entonces que coma el traje”.

Por supuesto que este perfil del mestizo de la cabecera municipal tiene sus
excepciones. Incluso se habla de un cafeticultor “koyot” que no hace muchos
afios le devolvid tierras a los indigenas en desagravio por los abusos que hubiesen
cometido sus ancestros.

Pero el racismo habia empezado desde el siglo xvi cuando los nahuas, puré-
pechas, fiafius, rardmuris o mixtecos perdieron su identidad a los ojos del colo-
nizador y todos, por culpa de las confusiones de Colon, fueron llamados indios.
Ciertamente todos ellos compartian una matriz cultural mesoamericana pero sus
especificidades eran muchas y cada etnia sabia que ella era la de los “hombres y
mujeres verdaderos”. Que si tienen alma, que no la tienen, debatian los conquista-
dores y los tedlogos europeos. Los que aceptaron que si eran seres humanos y por
lo tanto que eran “iguales” ante Dios, decidieron que urgia asimilarlos a la cultura
espanola, los que siempre dudaron del alma de los indios, porque ademas eso les
convenia, optaron por dominarlos y explotarlos porque eran distintos. Para el indio,
“hermano” de los frailes y victima de los encomenderos, ser aceptado como igual
suponia la asimilacion y por lo tanto la aniquilacidon de su cultura; ser aceptado
como diferente suponia la justificacion de la dominacion por ser inferior (Todorov,
T., 1989). Era imposible concebir en aquella época una igualdad en la diferencia.

799 ¢
1
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A la discriminacion original se afiadio en el México independiente un cons-
tante acoso del Estado para refuncionalizar a las comunidades indias en orden al
“progreso” de la nacion.

La discriminacion prolongada durante siglos y la ambigua relacion del Estado
con las comunidades marcaron la psicologia india, en la Sierra y en todo el México
indigena. Porque “cuando las condiciones objetivas son tan pesadas y corrosivas,
(,coémo podemos imaginar que no tengan consecuencias destructivas, que no dafien
el alma, la conducta y hasta la fisonomia del hombre oprimido?” (Memmi, A.,
1971, p. 86) Los indios de la Sierra han desarrollado conductas de defensa con
resultados ambiguos para la salud colectiva.

Los maseuales han tenido que defenderse de los coyotes en todos los &mbitos de
su vida. Han tenido que defender sus tierras, sus mujeres, su lengua, sus creencias.
Han tenido que defender su dignidad como seres humanos. Y eso no lo han podido
hacer de manera frontal porque no han contado con las mismas armas. Por eso
se han defendido y resistido desarrollando la astucia y el engafio que es la forma
como acttian los grupos clandestinos en cualquier tipo de resistencia. Por eso los
“conejos” logran permanentemente desconcertar y entrampar al coyote. Por eso
tienen dos nombres, uno para los coterraneos y otro para los de fuera. Evitan asi,
por una parte, la brujeria de alguien del exterior, “puesto que la brujeria cae sobre
el nombre”, “porque lo que hace el diablo es comerse el nombre” y por otra se
protegen de cobros de impuestos injustos y de otros abusos tradicionales. La men-
tira ha sido uno de los mecanismos privilegiados como “conejos” y “coyotes” se
relacionan. Otro aspecto de la relacion ha sido el de admiracion-odio de indigenas
hacia no-indios como una respuesta del desprecio de los segundos por los primeros.

El sentimiento de inferioridad introyectado por los indigenas después de tan-
tos afios de discriminacion los hace experimentar admiracion y odio a la vez por
el no-indio, ganas de imitarlo y ganas de destruirlo, algo parecido a aquello que
Samuel Ramos le atribuye al mexicano. El equipo de “coyotes” establecido en
Tzinacapan ha podido experimentar esa ambigiiedad en carne propia. Por eso en
las reivindicaciones indias se percibe la ambigiiedad de quienes reclaman la inde-
pendencia para conservar las tradiciones y costumbres indo-coloniales o revivir
elementos prehispanicos que habian quedado en el pasado y de quienes utilizan la
diferenciacion étnica para exigir la modernizacion no-india (Haubert, M., 1999).

Pero discriminacion y desprecio también han reforzado la solidaridad. Es lugar
comun hablar de la resistencia de las comunidades indias para sobrevivir, y esa
resistencia que a veces parece mas bien rutina o resignacion, se consigue en San
Miguel reforzando el caracter ciclico de la vida comunitaria y luchando contra la
diferenciacion social mediante el sistema de cargos o mediante las practicas de
brujeria. La envidia que es un eje de funcionamiento en la comunidad en orden a
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la igualacion, ha destruido sin embargo no pocos procesos de beneficio colectivo.
La solidaridad, a veces mecanica en la vida cotidiana, se vuelve realmente gratuita
en casos de desastre o de muerte.

Los indigenas que le han entrado el juego clientelar del Estado y que suelen
ser representantes de la cNC o del PrI o de alguna otra instancia oficial suelen ser
los menos solidarios de los pobladores, y a la vez aquellos a través de quienes que
se arraiga el Estado. El oportunismo, como la posibilidad de aprovechar cualquier
apertura de la sociedad dominante para beneficio propio, es un rasgo en este grupo
de indigenas.

Esun hecho que la relacion destructiva de parte de los no-indios y del Estado
con las comunidades indigenas ha dafiado a estas ultimas en lo relacionado en su
dinamica psicosocial, independientemente de que el indigena comparte la ambigua
condicion humana con el resto de los mortales y de las culturas.

Con la solidaridad, la capacidad de resistencia y la tolerancia ante el dolor fisico
y psiquico, coexisten la resignacion, el habito de mentir y el oportunismo (Sanchez,
M. E. y Almeida, E., 1988). Apropiacion, doblez, oportunismo y solidaridad ha
sido la mezcla que ha permitido la resistencia y a la comunidad de Tzinacapan
disponer de un espacio social de supervivencia y celebracion, con mas frecuencia
de infrasubsistencia que de supervivencia, y siempre de celebracion, porque como
dice un indigena “todavia no nos duelen los pies, no nos hemos cansado de bailar”
(TTO, 1994, p. 569).

Pero el caracter territorial ha sido determinante en esta supervivencia y cele-
bracion. Por eso la confrontacion que caracteriza a la era de la informacion entre
“los espacios virtuales” y los “espacios como lugares” (Castells, M., 1999) exigira
mayor fuerza de parte de los indigenas para que no les sea arrebatada su parte de
tierra y su parte de Talokan, como es la tendencia de la politica econdémica y cul-
tural actual. De ahi la importancia y también la dificultad de luchar por el recono-
cimiento de las autonomias indigenas. La importancia porque de ellas dependera
en el futuro la integridad de las culturas mesoamericanas. La dificultad porque
dichas autonomias plantean enormes interrogantes al no-indio y a la percepcion
vigente del “progreso”.

Si la discriminacion ha danado el alma del colonizado, la relacion coloniza-
dor-colonizado dana también el alma del colonizador, quien se ha construido una
identidad ficticia de superioridad que se sustenta en su situacion de dominacién
(Memmi, A., 1971; Fannon, F., 1963). Por eso el “empoderamiento” de los pueblos
indios pone en tela de juicio la identidad del mexicano no-indio, porque cuestiona
la “moral sefiorial” del criollo, con todos sus privilegios materiales y simbolicos,
porque cuestiona la distancia que el mestizo ha querido establecer para que no lo
confundan con los indios. Si no ;de donde ese feroz rechazo a la propuesta de las
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autonomias de los pueblos indios? ;Solamente por los intereses econdmicos que
estan en juego y las presiones de las transnacionales para aduefarse de la biodi-
versidad de las zonas indigenas y de los cuerpos de los indios para las maquilas?

(No sera también que le “mueven el piso” a amplios sectores del México
no-indio en lo que toca a su “caracter social” y a su identidad colectiva? ;No sera
que de alguna forma es como ir a contrapelo, no sélo de la historia colonial, sino
de la historia del México independiente y revolucionario? ;Y que eso exige revisar
el proyecto civilizatorio subyacente al actual proyecto de nacion?

JORNADA Y ALBERGUE
EL ARTE DE VIVIR DE UN EQUIPO

UN GRUPO HETEROGENEO Y DINAMICO QUE NO QUERIA NINGUN NOMBRE

Dofia Mariquita, viuda de 70 afios, se resistia a permitir que los hombres del equipo
lavaran trastes después de la comida. Nunca su esposo, de origen espafiol, habria
permitido semejante cosa. Algunos de los hombres aplaudian su iniciativa, pero las
mujeres jovenes del equipo lograban casi siempre convencerla de que los tiempos
habian cambiado. Y es que el equipo ha sido siempre heterogéneo en cuanto a
edades, género y origenes sociales. Aunque a lo largo del proceso ha habido una
predominancia de personas provenientes de la clases medias catolicas, como se
vio en la prehistoria del equipo, y con nivel minimo de estudios de licenciatura,
por el grupo han pasado durante 28 afios, criollos de clases altas, mestizos de
clases medias y populares, e indigenas. Y si el origen étnico y de clase ha sido
diferenciado, lo ha sido también la ideologia. Ha habido catolicos conservadores,
catolicos progresistas de tonalidad liberal o marxista, cristianos de fuertes raices
prehispanicas y agnosticos.

(Pero como se fue conformando ese sujeto social que no deseaba llamarse de
ninguna manera? ;Como se fue dando la constitucion de ese grupo heterogéneo
que finalmente adopt6 el nombre de PRADE * el dia que tuvo que conformar una
asociacion civil que le permitiera tener una personalidad juridica para obtener
apoyos financieros?

(De qué manera, en los miembros del grupo, ese ingrediente misterioso y limi-
tado que se llama “libertad” fue articulando los condicionamientos propios de la
clase social de origen con los condicionamientos psicoldgicos individuales y con
un compromiso social de esa naturaleza? ;De qué manera se fue estableciendo la
intersubjetividad entre esas personas tan diversas?

33 Proyecto de Animacién y Desarrollo, AC.
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Numeralia

Durante los 28 afios que tiene el equipo han formado parte de ¢l 44 personas, 26
mujeres y 18 hombres. Se inicidé con una mujer en 1973; fue creciendo y después
del periodo de consolidacion en 1976 el equipo ha oscilado entre 12 y 19 miembros.
Se llegd al maximo de 19 personas, 13 mujeres y seis hombres, en 1980; habia
12 en 1990 —siete mujeres y cinco hombres— y actualmente, en 2001, hay 17, 11
mujeres y seis hombres.

La edad del ingreso al equipo ha variado, pero 72% de los miembros entraron
cuando tenian entre 24 y 41 afos de edad. Edad muy productiva, buena para las
realizaciones ambiciosas y con las utopias todavia frescas. S6lo cinco se incorporaron
siendo mayores de 42 afios, entre ellas una mujer viuda de 65 que permanecio en
la comunidad seis afios, pero que tenia tanta energia como cualquiera de los otros
miembros y siete que llegaron cuando tenian entre 18 y 23 afios, convencidos de
que el mundo podia cambiar y pronto. Nunca han ingresado menores de 18 afios y
los nifios de los miembros del equipo forman parte de ¢l mientras crecen, a veces
sintiéndose como miembros de una “minietnia” que tienen que soportar, a veces
como parte de una gran familia a la cual querer. En 2001, el hijo de una pareja,
que naci6 en el equipo y tiene actualmente 22 afios, ingres6 al grupo porque dice
que los de PRADE han encontrado el camino del “buen vivir” en tiempos de incer-
tidumbre. ;Serd cierto?

El promedio de edad de los actuales miembros del equipo es de 49 afios y
ciertamente no tienen ninguna preocupacion si con ellos se acaba el grupo, pues
la historia ha mostrado que las asociaciones que duran demasiados afios acaban
por esclerotizarse, dificilmente son democraticas y rara vez conservan su frescu-
ra. Es inevitable y necesaria quiza esa duracion en el tiempo, pero no para este
equipo. Tal vez es pereza o alergia por buscar adeptos, algo que nunca han hecho,
tal vez conviccion de que no es algo que toque a este grupo, tal vez una manera
de legitimar su pequefiez.

Muchos grupos semejantes surgieron en la década de los setenta como “orga-
nizaciones no gubernamentales” a partir de los antiguos movimientos de izquierda;
como “comunidades eclesiales de base” a partir de la teologia de la liberacion;
como asociaciones civiles de corte filantropico o asistencialista; como grupos de
promocion social y educativa conformados muchas veces por religiosos y religiosas.
Eran a veces grupos con ciertos vinculos con movimientos campesinos y obreros
mas combativos, a veces estaban aislados de todo movimiento, pero intentando
crear redes entre ellos.

Al inicio del equipo el compromiso era percibido como uno de por vida. Tal
vez la influencia del comunitarismo cristiano o del socialismo utdpico o simple-
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mente la aspiracion de transformar de raiz a la sociedad llevaron a la iniciadora del
proceso a enfatizar el arraigue serio de los participantes. La idea central era la de
crear “nuevos estilos de vida” que desde lo cotidiano confrontaran la dependencia
economico-politica, el conflicto de culturas y el problema ecoldgico demografico,
y que se tradujesen en una regionalizacion concebida como una reorganizacion
del espacio y del tiempo (Sanchez, M. E., 1978). Ni mas ni menos. Eso supondria
muchos afios y por lo mismo el compromiso no podia ser sino de “por vida”. Pero
la realidad, estructural y psicolégica, bastante mas dura y compleja de lo previs-
to, bastante mas reacia a un voluntarismo fantasioso, ha hecho que el tiempo de
permanencia en el equipo haya variado, asi como los motivos del abandono del
mismo y los vinculos posteriores con él.

Veintisiete han permanecido entre uno y cinco afios, nueve entre seis y diez
afos, tres entre once y quince afos y cinco mas 16 afios. Esta movilidad al interior
del grupo ha significado rupturas dolorosas y conflictivas algunas, despedidas ami-
gables otras, trabajos sin concluir, vinculos externos utiles, y sobre todo la dificil
toma de conciencia de que las utopias comunitarias tienen enormes limites y que
ahi esta la historia para demostrarlo (Pacquot, T., 1996). Pero afortunadamente
nadie “escarmienta en cabeza ajena”, y gracias a “la insolencia de la juventud”,
como dice en una de sus obras Niko Kazantzakis (1963), en cada generacion se
vuelve a intentar lo que las generaciones anteriores no pudieron lograr, con la es-
peranza de que ahora si se va a conseguir. La permanencia larga, casi de por vida
en ese “agujero melancolico”, como definid a la comunidad indigena un intelectual
francés en una visita a la comunidad (Desroche, H., 1984), no s6lo no era facil,
sino con frecuencia inviable. Pero, sea lo que sea, mas de 300 afios-hombre/mujer
han invertido los miembros del equipo en la comunidad de Tzinacapan, de los
cuales las mujeres han cubierto mas de la mitad. Y a veces pesan esos afios que no
siempre han parecido suficientemente fecundos y “rentables” en transformacion
social, en relacion con su costo humano.

Once de los 17 miembros del equipo actual dejaron de vivir permanentemente
en la comunidad de Tzinacapan en diferentes momentos del proceso y por diferen-
tes causas, pero continuaron manteniendo su pertenencia al grupo, pertenencia no
s6lo como equipo de trabajo sino como comunidad de vida. “Eso no es posible”
argumentaba un famoso psicoanalista al dialogar con el equipo, “no es posible
hablar de comunidad de vida cuando ya no se comparte un habitat comin” (Biro,
C., 1990). Quién sabe si no es posible. Es cierto que la distancia geografica modi-
fico, obviamente, el perfil y la dinamica del grupo, pero también es cierto que se
siguen compartiendo bienes, busqueda y actividades y que el sentimiento comun
respecto al vinculo interno es el de formar algo mas que una asociacion de trabajo.
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De los 17 miembros que conforman el grupo actualmente, uno lleva 28 afios
en él; dos estan desde hace 27; dos desde hace 26; cuatro desde hace 20; uno des-
de hace 18; dos hace 12 que se integraron al grupo; tres hace 10 y dos hace uno.

Mestizos, indigenas y criollos en un proceso comiin

El conflicto cultural y la consecuente crisis de identidad que caracteriza al pais
era una de las preocupaciones centrales de algunos miembros del equipo, que
deseaban que el equipo mismo en su vida cotidiana enfrentara esa dificultad. Tal
vez por eso el equipo que nacié compuesto de mujeres citadinas, de perfil criollo
y mestizo, fue poco a poco configurandose de una manera mas plural en lo que
toca al origen cultural.

Criolla es la iniciadora. Se creia muy mexicana, hasta que su insercion en la
comunidad india le hizo tomar conciencia de que venia de un México bastante
lejano del México profundo y bastante cercano del México imaginario. Nunca
habia tenido un compadre ni se acostumbraba ese tipo de relacion en su familia.
De personalidad fuerte y convincente, después de un afio en la Sierra habia logra-
do animar a cuatro amigas —de 14 hombres y mujeres que al principio parecian
entusiasmados— a iniciar un proyecto. Sus amigas tenian a su vez amigos, que les
contaron a otros amigos y asi, con base en relaciones de amistad, se fue formando
el grupo de los primeros afnos. Claro que no solo era la amistad, era también el “aire
de los tiempos” que empujaba tardiamente a los cristianos a lanzarse a la lucha
por la justicia, que interpelaba a los religiosos en su compromiso con los pobres
y que interpelaba a los marxistas a dialogar con los creyentes.

Criollos o de cultura criolla eran al menos otros ocho miembros del equipo,
con una vision de México mas parecida a la de Porfirio Diaz e Iturbide que a la de
Lazaro Cardenas, pero que intuian que las cosas andaban mal y que no era posible
que campesinos ¢ indigenas vivieran en condiciones de infrasubsistencia y, lo que
es peor, discriminados por el resto de la sociedad.

Cinco eran de origen campesino, origen que se habia diluido de alguna forma
en dos de ellas al ingresar a una congregacion religiosa que las habia “descampe-
sinizado” pero a quienes el contacto con la vida sanmiguelefia hizo que renacieran
sus raices. Volver a echar tortillas, estar en contacto con la tierra, aprender la lengua
nahuat fue para ellas como un proceso natural, como recuperar cierta armonia
perdida. Los otros tres campesinos eran jovenes que habian entrado en contacto
con actuales miembros del equipo que estuvieron un tiempo de maestros en una
Normal Rural del estado de Veracruz, Normal combativa de ideologia marxista.
Estos jévenes no permanecieron mucho tiempo en el grupo, quizas porque su edad
y sus aspiraciones no se adecuaban a las del nucleo central del equipo, quizas
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porque su presencia habia sido impuesta por un miembro del equipo sin consultar
a los demas, quizas porque la tension inclusion-exclusion, presente en todo grupo
que busca ser viable, no les dio suficiente cabida.

Otros cinco miembros provenian de clases populares, de ese México hibrido que
aspira a la modernidad y consigue participar marginalmente en ella; sus familias
habian luchado por proporcionarles una profesion y lo habian conseguido. Y era
decepcionante para sus padres que sus hijos, de pronto, embaucados por un idea-
lismo sin futuro, dejaran el camino del ascenso lineal al bienestar y la seguridad,
por una aventura plena de incertidumbre.

Habia cuatro que eran indigenas, de los que permanecen tres en el grupo, dos
nacidos en el mismo San Miguel que se incorporaron al equipo en 1989, uno nacido
en el Estado de México, a quien su formacion de maestro lo habia hecho distanciarse
de su origen y que solamente estuvo un afio, y uno nacido en el dramaticamente
legendario pueblo San Miguel Canoa y a quien en el seminario, en su formacion
como sacerdote, se habian empefiado con esmero en desindianizarlo. El resto eran
mestizos provenientes de clases medias urbanas y con trayectorias muy diversas:
tres psicologas, una cosmetologa poblana, una educadora, un ingeniero, tres re-
ligiosas especializadas en el método de educacion Montessori, un psicélogo, un
sacerdote y tres religiosos: uno psicélogo, un te6logo y un pedagogo.

La mayoria de todos estos participantes llegd y se fue en diferentes momentos,
por lo que el grupo ha modificado su configuracion varias veces.

La euforia de los inicios daba la impresion de “que todos eran para uno y uno
para todos”, como si la inevitable opacidad de la relacion individuo-sociedad,
individuo-grupo se desapareciera y la transparencia cercana a la comunion se
pudiera vivir de manera constante. Poco a poco los diversos condicionamientos
se hicieron presentes. Las diferencias de edades, de género, de origen social y
étnico, de vinculos exteriores al equipo, de temperamentos, en fin de “quimica”,
fueron haciendo su aparicion y se comprobd que la espontaneidad y la buena
voluntad no bastaban para convivir. Se constatd que una estructura flexible, que
la normatividad construida conjuntamente, que las interminables reuniones, los
dialogos de reconciliacion, el analisis constante de la dinamica interna del equipo
y de la vida del grupo en interaccion con el pueblo eran imprescindibles para una
convivencia lo mas sana, agradable y fraterna posible. En ese proceso de relaciones
intersubjetivas cotidianas, informales y formales, se fue elaborando un sustrato
comun que facilit6 la pluralidad, pluralidad constituida por un minimo cultural
comun que permitia la comunicacioén y evitaba la anodina tolerancia.

Actualmente la composicion del equipo desde el punto de vista étnico es la
siguiente: tres mujeres criollas, diez mestizos citadinos —siete mujeres y tres hom-
bres—, y cuatro indigenas, tres hombres y una mujer. La aculturacion reciproca ha
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sido indudable, pero permanece, para bien y para mal, una enorme heterogeneidad
que es notoria en la indumentaria, en el estilo de vida, en el lenguaje y en las creen-
cias. Para bien porque nada menos atractivo y poco dindmico que las instituciones
que uniforman a sus miembros sean de la tonalidad ideologica que sean; para mal
porque a pesar de la “comparticion” de bienes se dan diferencias econémicas entre
los miembros, que explican parcialmente estilos de vida diferenciados.

Ambiente social post-68 y post-Concilio, liderazgos fuertes y lazos de amistad
fueron, pues, algunos de los rasgos externos que aparecen en la constitucion del
equipo en su inicio. Esos rasgos se entrelazaron con motivaciones internas de cada
miembro, conscientes algunas, inconscientes otras.

FE CRISTIANA, LUCHA POR LA JUSTICIA O TRAUMA DE ABANDONO:
LAS MOTIVACIONES DIVERSAS

“;Por qué hay actores sociales que estando perfectamente integrados dentro de
sus sociedades, se salen de sus roles sociales y se sacrifican mas por los prin-
cipios y las convicciones que por beneficios particulares que pudieran obtener
con su esfuerzo? Los que lo hacen no siempre son los que objetivamente tienen
mas necesidad o interés en movilizarse”, se pregunta y comenta Carlos Guerra
(Guerra, C., 1997).

Construir un nuevo estilo de vida junto con los indigenas o hacer una opcion
por los pobres, agudizar la lucha de clases o ayudar a los que lo necesitan, de-
mostrar que la vida religiosa debe seguir por el camino de la pobreza o aliviar
el sufrimiento de los desposeidos eran algunas de las verbalizaciones que los
diferentes miembros del equipo han hecho a lo largo del proceso para explicitar
sus motivaciones a emprender esa aventura de arriesgar la seguridad que podrian
conseguir en otro lugar. En todo caso, el deseo de transformar la realidad humana
en una menos injusta o mas bien el anhelo de un cambio radical que modificara
las relaciones de convivencia entre los seres humanos era el eje explicito que hacia
converger a este grupo tan heterogéneo y que llevaba a sus miembros a romper con
su anterior trayectoria de vida. Esas rupturas con el pasado, que parecen desafiar
los determinismos de clase, provenian en el caso de algunos miembros del equipo
de una combinacion especifica de experiencias interiores y de distanciacion de la
propia cultura.

Formaban parte del bagaje de algunos miembros del equipo experiencias inte-
riores de entrar en contacto con lo mas profundo de ellos mismos, de sumergirse
en la dimensién mas profunda de lo humano y que habian impactado sus vidas.
Experiencias que pueden llamarse espirituales, misticas o como se quiera y de las
que resulta una especial compasion por el sufrimiento ajeno. Se inscribia también en



LA COMUNIDAD NAHUAT Y LA ORGANIZACION NO-GUBERNAMENTAL 201

la biografia de varios miembros del equipo la toma de distancia de la propia cultura
mediante estudios en el extranjero o estancias prolongadas en medios diferentes al
propio, que a la vez que los hacian autocriticos de su origen y cultura despertaban
el deseo de buscar un sentido de vida mas desafiante. La iniciadora habia estudiado
en Italia y Francia, otro miembro habia estado en Italia, otro en Estados Unidos y
Francia, otra en Brasil, otros en el medio rural y los del medio rural en el medio
urbano. Esta combinacion de interioridad y exterioridad habia producido como
resultado la decision de optar por insertarse en San Miguel Tzinacapan.

En las muchas reuniones, cada quien expresaba el porqué de su decision de irse
a San Miguel y formar parte del grupo. Hasta una vez se quiso hacer un Ideario,
que afortunadamente nunca se termino.

“Estoy ahi por la conviccion de que todos los seres humanos somos hermanos
y el sentido de nuestra vida es el de trabajar por construir esa fraternidad. Es una
motivacion de fe y parte de un deseo de conversion a la vida cristiana”, decia un
miembro del equipo en alguna de las reuniones del mismo.

“A mi lo que me interesa es la justicia, acabar con la explotacion del hombre
por el hombre”, decia otro.

“A mi me interesa ayudar un poco a esta gente y construir un mundo mejor ”,
decia alguien mas asistencialista.

Pero ;qué tan ciertas eran esas motivaciones explicitas? “Las personas que
hacen este tipo de opciones son personas que han sufrido un trauma de abandono
en la primera infancia”, comentaba cuestionador un famoso psicoanalista que fue
invitado a dialogar con el equipo. Ni tardos ni perezosos todos los miembros del
mismo empezaron a hacer un trabajo de introspeccion y de analisis de la propia
historia para detectar en qué momento de su vida tal trauma habia ocurrido y que
explicaba ahora su compasion por el projimo. Una de las mujeres habia sufrido
una larga enfermedad en su infancia y adolescencia que le habia dejado algunas
secuelas fisicas. Probablemente eso le dificultaba la integracion en su medio de
origen. Un psicologo tenia una hermana mayor, y le seguian unas gemelas que
ocuparon toda la atencion de su mama durante su infancia. Otra profesionista
habia tenido ;21 hermanos! Y ella era la mayor de los 14 que vivian. Su vida
habia sido ocuparse de sus hermanitos. Otra habia vivido situaciones severas en
su infancia debido a los pleitos entre sus padres. En fin, todos fueron encontrando
motivos para darle la razon al psicoanalista. Oh decepcion, nuestra opcion no
es mas que la respuesta a un condicionamiento psicoldgico!, pensaron conster-
nados algunos. Pero reflexionando ain mas constataron que nifios y nifias que
habian sufrido experiencias semejantes, incluso entre sus parientes, no habian
elegido ninguna opcidn por los pobres y los sufrientes, ni deseaban modificar
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el mundo. Entonces las cosas eran mas complejas de lo que parecian a primera
vista. jMenos mal!

Las decisiones de los miembros del equipo fueron interpretadas por propios
y extrafios. “Lo que ocurre es que los religiosos desadaptados en su congrega-
cidn, que son personas un tanto cuanto conflictivas, huyen a estas experiencias
que les permiten una libertad de la que carecen en su institucion”, comentaban
los religiosos que, obviamente, permanecian en la ciudad trabajando con otros
sectores sociales.

“Son muchachas de ciudad que estan aburridas y vienen a la Sierra a buscar
algo que hacer”, se decian entre ellos algunos indigenas de San Miguel al inicio
de la experiencia.

“Es bueno tener algtn ideal en la vida”, decian en tono profundo y sombrio
los amigos de los papas de algunas de las jovenes que se fueron a Tzinacapan,
intentando acomodar esas opciones en su cosmovision.

Finalmente no es tan facil saber las verdaderas motivaciones que se tejen en
el interior del ser humano. ;Qué tanto puede uno adentrarse en el inconsciente
individual que se ha alimentado de alegrias y frustraciones, que traiciona con tanta
frecuencia y que lo mantiene a uno consciente de los limites de la conciencia? Por
supuesto que en todos los participantes en la aventura de Tzinacapan ha habido
aspectos conscientes e inconscientes, obscuros y luminosos. Por supuesto que a
pesar de los condicionamientos biologicos, psicologicos, culturales, de clase, de
género, que todo ser humano lleva consigo, la pequefia e incomprensible dotacion
de libertad que cada uno tiene jug6 un importante papel en la decision de vivir un
tiempo entre el pueblo indio, en la decisidén de luchar por hacer de la Tierra una
casa para todos.

Las reuniones mensuales del equipo en las que se analizaba la dindmica grupal
y que fueron durante muchos afios del proceso una especie de psicoanalisis de
grupo, al decir de unos sociopsicoanalistas que observaban a distancia la dindmica
(Millan, S., y Gojman, S., 1988), permitieron ir elucidando un poco la ambigiiedad
de las motivaciones, y permitieron un crecimiento de todos, a veces doloroso.

Pero volvamos a la pregunta del inicio, “;por qué hay actores sociales que
estando perfectamente integrados dentro de sus sociedades, se salen de sus roles
sociales y se sacrifican mas por los principios y las convicciones que por bene-
ficios particulares que pudieran obtener con su esfuerzo?” En el caso del equipo
probablemente porque no estaban perfectamente integrados; diversas experiencias
internas y externas les habian hecho tomar distancia de los roles sociales que
supuestamente les correspondian. Segundo, porque experiencias interiores, condi-
cionamientos de clase, contactos con medios diferentes al de origen, traumas de la
infancia, todo en diferentes proporciones, se fueron confabulando, como ocurri6 en
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cada miembro del equipo, para facilitar que en un momento dado fuerzas sociales
o grupales, como el ambiente post-68 y post-Concilio, los lazos de amistad y los
liderazgos fuertes, los llevasen a optar por romper con la inercia de su pasado, en
este caso para vivir una experiencia conjunta en interaccion con indios nahuas en
las verdes montanas de la Sierra Norte de Puebla. Finalmente porque tal vez los
miembros del grupo experimentaron que vivir la vida con sentido es un beneficio
particular que a veces resulta mas atractivo que otros beneficios relacionados con
la seguridad y la comodidad.

INCOHERENCIA Y LUCIDEZ: LA INDIVIDUALIDAD INTERSUBJETIVA

(Como han vivido su individualidad los miembros del equipo? ;Coémo han articu-
lado sus ambigiliedades? ;Qué tan congruentes con sus propuestas han sido? ;Qué
tan lucidos de sus incongruencias? ;Qué tan pacientes para asumirlas?

Pero ;existe el individuo en cuanto entidad autébnoma? “;No es mas bien una
construccion ideologica?”’. Dice Kaufmann que “el individuo no revela su ver-
dadera realidad, incluida en sus profundidades psicoldgicas, sino a través de las
mas amplias contextualizaciones historicas y sociales” (Kaufmann, J.C., 2001,
pp- 211 y 274).

Es revelador que entre los nahuas de Tzinacapan el individuo como ente auto-
nomo no existe. El ser humano personal esta no solo en interaccion constante sino
en interdependencia inevitable con la naturaleza a través de su tonal que es un alter
ego en animal. Esta también fuertemente atado a sus paisanos, los nochankauan,
que habitan su comunidad a través del rito y de la curanderia. Por eso lo que le
ocurre a la naturaleza —su tonal— le ocurre a él, 1o que afecta a la comunidad se le
revierte en alguna enfermedad social. El hombre y la mujer son como momentos
fugaces del cosmos y de su evolucion, y el sentido de su vivir es el de mantener
ese cosmos y esa comunidad concreta. Por eso su tiempo tiende a la ciclicidad y
la repeticion que le da sentido.

Sin conocer a los nahuas ni probablemente a la cultura mesoamericana, un fil6-
sofo hindl propone que en vez de hablar de autonomia de la persona o autonomia
de los diferentes niveles de la realidad, entre otras cosas porque ninguna realidad
puede bastarse a si misma, se hable de ontonomia, indicando la interconexion y la
interrelacion de todo con todo (Pannikar, R., 1999). De los seres humanos entre si,
de los seres humanos con el cosmos, de la religion con la politica, de la economia
con el arte. Pero de una interconexion que es en realidad una “inter-in-dependencia”
que permite la libertad. La libertad se convierte asi en una forma de relacion espe-
cifica. El ser humano relacionado “ontdbnomamente” con el entorno vive ademas,
segun Panikkar, no en un tiempo lineal cosificado sino que vive simultdneamente



204 LAS VEREDAS DE LA INCERTIDUMBRE

en el tiempo y en la eternidad, por eso propone hablar de tempiternidad (/bid., p.
44), que es como un tiempo de varias densidades.

Sea la “ontonomia” o la vinculacion con el tonal y los nochankauan, el hecho
es que el individuo forma parte, no s6lo de la especie humana, sino de un tejido
social intersubjetivo que condiciona, aunque no determina, su identidad como ser
humano y como “tal” ser humano.

Ese tejido social que hace que hasta nuestra interioridad sea intersubjetiva
(Dussel, E., 2000), lo fue experimentando el equipo en la medida en la que cons-
truia una identidad conjunta y sus miembros se veian orillados a entrar en tension
con sus identidades previas. Habian sido decisiones “autéonomas” las suyas, pero
la “ontonomia” era evidente. Cada miembro del equipo formaba parte de una
configuracion de espacios-tiempos multiple: redes familiares en Puebla, México,
Jalisco; redes congregacionales en varias partes del pais y del mundo; redes de
amistades con quienes se tomaba un café y se discutian los ultimos acontecimientos
locales o mundiales, o las teorias sociales emergentes o las novedades en cremas
y cosméticos; redes de compadrazgos y reciprocidades varias. Estas redes mul-
tiples se habian ido articulando, con mayor o menor dificultad, a base de asignar
jerarquicamente espacios y tiempos a cada una. Y esa configuracion dificilmente
establecida se modificaba bruscamente, en lo externo y en el alma, muy brusca-
mente, al optar por buscar un nuevo estilo de vida junto con los indigenas y en su
territorio. Se habia dado un paso que para muchos era algo asi como “quemar sus
naves” para sumergirse en una realidad cuyo cddigo casi no se conocia.

De pronto no solamente se confrontaba la propia individualidad con otras
individualidades y con un sujeto colectivo en ciernes que era el grupo, sino que
se hacia esa confrontacion en orden a un proyecto utépico comiin que relacionaba
a todos con el pueblo de Tzinacapan, o mas bien con la representacion que de
dicho pueblo se tenia. Y asi en esa triangulacion, en esa tercereidad de la mirada
psicosocial tan cara a Moscovici (Baugnet, L., 1998, p. 17), sujeto-alter-objeto,
se iba configurando la identidad grupal, por una parte, y se iba modificando la
identidad personal por la otra.

Buscar otro estilo de vida atentaba contra habitos establecidos, rompia rutinas
que daban seguridad, impactaba los sentimientos y cambiaba las ideas.

El nuevo estilo de vida y el respeto a la situacion llena de carencias de los
indigenas llevaba a los miembros del equipo a buscar un bienestar sencillo para
todos, que fuera poco a poco construyendo una especie de puente cultural entre
los indigenas y el equipo. Esto signific6 que los que habian nacido o alcanzado un
nivel de vida alto con un importante nimero de comodidades y de posibilidades
de estudio, viajes y diversiones, tuvieron que aprender a vivir con menos y de otra
manera. Significd apoyar un proceso que permitiera a la poblacion indigena, y a
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partir de sus intereses, mejorar sus condiciones de vida material, y desarrollar las
viabilidades necesarias para un etnodesarrollo.

jCuantas caminatas, cuanto lodo, cuantas reuniones hasta al amanecer, cuantos
conflictos no ha significado esa busqueda! Pero también jcudntas incongruencias,
cuanta imposibilidad de vivir esos ideales, cuanta creatividad para rehacer cons-
tantemente el camino! Y sobre todo jcuanta esperanza y perseverancia!

Si al principio las “muchachas” se rehusaron a tener vehiculo motorizado para
trasladarse por estar en contra de la irracional industria del automévil privado, la
falta de transporte ptblico hizo que al llegar nuevos miembros del grupo se adqui-
riera un jeep, y después un coche, y después otro, al igual que varios maestros del
area que ocupaban el estatus mas alto en la comunidad. Si en un inicio el habitat de
los miembros del grupo era sumamente austero, con problemas de agua corriente,
de bafio cercano a la casa, con calentador de lefia, pronto sus “necesidades”, esas
no tan necesarias que aprendieron desde nifios y que se habian vuelto una segunda
naturaleza, los llevaron a construir un habitat confortable pero que los distanciaba
de la comunidad, aunque los volviera mas eficaces para la accion.

Una insercion en la comunidad suponia el dominio de la lengua ndhuat. Sin
embargo, teniendo en cuenta que la mayoria de la poblacion habla el castellano y
presionados por el sinnimero de actividades que se fueron desarrollando, pocos
fueron los miembros del equipo que llegaron a hablar fluidamente la lengua de
los pobladores.

Se hablaba de una vida comunitaria armoniosa y no faltaron las divisiones al
interior del equipo que sin duda afectaron a la poblacion, la desconcertaron y la
hicieron madurar también.

A la vez los multiples riesgos compartidos por los miembros del equipo man-
tuvieron amarrados los vinculos mas profundos. Riesgos frente a amenazas por
parte de gente que veia sus intereses afectados, riesgos en la convivencia con
enfermedades como la tuberculosis, riesgos frente a carencias materiales, riesgos
emocionales ante las tensiones y rupturas con el pasado.

Los ajustes de identidad fueron multiples. El cambio de contexto hizo que
aquellos hombres que estaban acostumbrados a hacerse obedecer por las muje-
res de pronto encontraron una fuerte resistencia por parte de ellas que les costod
superar. Mujeres solteras o religiosas poco habituadas a convivir con hombres
solteros o religiosos descubrieron la amistad entre los géneros o se les “movio el
piso” en su afectividad. Religiosos o religiosas que descubrieron que habia laicos
comprometidos que podian articular su vida familiar con el compromiso con los
mas pobres y una vida interior fuerte, cuestionaron su pertenencia a la congre-
gacion y se salieron para continuar como laicos. Jovenes agndsticos seriamente
comprometidos les demostraron a algunos creyentes conservadores su capacidad
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de construir fraternidad, a la vez que aquellos descubrian que habia gente creyente
auténtica. Y todos esos vaivenes psicologicos tenian que procesarse en medio del
mole, las danzas, la tuberculosis y las confrontaciones con caciques y acaparadores.

Pero ademas, la nueva configuracion espacio-temporal que el grupo iba de-
limitando, es decir, arraigarse en una comunidad pero tendiendo puentes con la
cabecera municipal y con el sector “moderno” de la sociedad, confrontaba dina-
micas diferentes y con frecuencia opuestas. Se necesitaba conseguir a la brevedad
posible recursos para construir una pequefia clinica que urgia, por ejemplo, pero
al mismo tiempo las visitas de los compadres y amigos sanmiguelefios exigia res-
petar un tiempo lento y largo que no parecia terminar nunca. Era urgente tramitar
los permisos necesarios para abrir una telesecundaria, pero no se podia dejar de
participar en las diferentes fiestas de la localidad que ponian entre paréntesis el
tiempo precisamente para vivirlo con otra densidad. Habia que exportar una canti-
dad determinada de artesanias, pero el clima ese afio habia sido favorable para los
cultivos y por lo tanto las artesanias se habian dejado como actividad secundaria.
Tiempo urbano lineal y tiempo ciclico comunitario atravesaban la vida de los
miembros del equipo desgastandolos y enriqueciéndolos a la vez.

Este proceso de una nueva articulacion psicoldgica y social no se fue dado
sin tropiezos. Eso no es grave, mds grave ha sido la dificultad en reconocerlos y
aceptarlos. Ocurria que miembros del grupo que actuaban como caudillos para
placer de muchos indigenas, no aceptaban que eso obstaculizaba el crecimiento
de la organizacion. O bien no se reconocia la rivalidad de una mujer del grupo
con respecto a otra y que casi inconscientemente favorecia pequefias intrigas que
dividian al grupo. O la fragilidad psicologica de otros miembros cuya salud se
quebrantaba con facilidad ante las dificultades fuertes. O aquella otra compafiera
que generaba dependencias, o a la que le costaba la comparticion de bienes, o el
que buscaba cualquier pretexto para salir de la comunidad.

Intensas y dolorosas eran muchas juntas del equipo, sobre todo las que se
dedicaban a la “Revision de vida”, y en las que salian a relucir todos los “trapitos
sucios”. Tarde o temprano le tocaba a uno pasar al “banquillo de los acusados”, tarde
o temprano se cuestionaba la distancia entre el discurso y la vida, el encubrimiento de
las fallas personales con un “rollo” sublime. Y si eso permitié una introspeccion seria y
sane6 muchas relaciones, también llegd a convertirse en un totalitarismo comunitario,
pues a la revision de vida se afiadia frecuentemente el consenso en las decisiones
no solo de trabajo sino de vida. El grupo fue acumulando experiencia y se fue
volviendo mas flexible. Al entrar un joven recientemente decia: “Creo que me toco
ya un PRADE blandengue”.

Gozosas y festivas eran también muchas reuniones en las que se celebraban
logros y se experimentaba la alegria de estar juntos. Un paso de crecimiento de



LA COMUNIDAD NAHUAT Y LA ORGANIZACION NO-GUBERNAMENTAL 207

las organizaciones, la salud de algiin amigo o compadre enfermo, el bautizo de
un ahijado, un apoyo financiero recibido, jen fin! Habia muchas, muchas razones
para regocijarse continuamente y celebrarlo en el equipo.

Reconstruir la identidad personal se convirtié en una ardua tarea, que se tra-
bajaba en solitario con los angeles y los demonios interiores, y en colectivo, con
los angeles y demonios exteriores. Construir, como grupo, una nueva subjetividad
social no ha sido menos dificil y desafiante. La lucidez sobre la propia individua-
lidad y sobre la del grupo fue un aprendizaje dificil y siempre inacabado.

NOCHE Y DIA: LA AFECTIVIDAD

El matrimonio es “un acto dramatico en el que dos extraios se re-encuentran y
se redefinen” dicen Berger y Kellner,** lo que supone, anade Kaufmann (2001, p.
203), una turbulencia en las referencias de identidad y en el modo de construccion
de la realidad. Tal parece que la conformacion de un equipo que pretendia ser
una estrecha comunidad de vida y que veces daba la impresion de una especie de
matrimonio colectivo, supuso para cada miembro algo de ese dramatismo en el
que la confrontacion afectiva lo llevo a la re-construccion de la propia identidad.
Lafluidez en las actividades de acompafiamiento y promocion contrastaba a veces
con la turbulencia en los subterraneos del corazon de los miembros del equipo,
como el dia contrasta con la noche.

Es muy comtin que cuando en las ONG surgen divisiones y rupturas los comen-
tarios que de ellas se hacen estén relacionados en las diferencias ideologicas. “Es
que ellos se estaban aburguesando”, “es que nosotros no estabamos de acuerdo en
recibir donativos de fundaciones”, etc., cuando muchas veces el trasfondo de la
situacion conflictiva de los grupos es de corte afectivo y emocional. Por supuesto
que no es facil hablar de esos ambitos y por eso se prefiere “racionalizarlos”.

Hombres y mujeres, religiosos y laicos, que se enfrentaron a una realidad desco-
nocida y en muchos momentos hostil no pudieron sino enfrentarse a su interioridad
y a sus referentes anteriores con todo lo que eso significd de replanteamiento de
la propia vida, de redescubrimiento de los propios sentimientos y de la necesidad
de reformular la propia cosmovision.

Desde el sacerdote, miembro del equipo, que era buscado todo el dia para
bendecir imagenes y realizar ritos con frecuencia interpretados en un sentido
diferente al que €l les pretendia dar y que se descubre un dia como una especie
de “funcionario de Dios”, hasta la joven soltera que deseaba casarse y descubre
que en su celibato encuentra la independencia y la fuerza necesaria para vivir con

3 Citados en Kaufmann, J.C., 2001.
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alegria la lucha social, muchas han sido las variantes afectivas que ha habido en el
equipo. Desde el machismo bastante evidente entre algunos hombres del grupo y
que se hace complice de la sumision introyectada de algunas de las mujeres, hasta
el descubrimiento de unas relaciones de género diferentes, se da toda una gama de
replanteamientos entre los miembros del equipo que significaron con frecuencia
momentos dificiles, ajustes dolorosos, dificultades con la comunidad, asi como
decisiones liberadoras y crecimiento en la compresion reciproca.

La afectividad de los equipos promotores y la afectividad en los procesos de
organizacion popular, suelen ser temas poco tratados por la dificultad que repre-
senta incursionar en la intimidad de hombres y mujeres que atin viven cuando los
relatos o los analisis de dichos procesos se hacen. O bien porque lo relacionado en
los sentimientos y con la corporalidad sera siempre un tema dificil de ser tratado
si se hace con seriedad. Por mas que la época actual se vanaglorie de haber roto
con los tabties de nuestros antepasados, por mas que se piense que hemos logrado
develar la complejidad de la “quimica” entre los seres humanos, por mas que se
haya logrado, para bien y para mal, que acto sexual y procreacion se disocien, la
sexualidad desde la genitalidad hasta la relacion simbolica serd siempre un asunto
imbricado, ambiguo y delicado.

El equipo que emigr6 a San Miguel vivio un proceso afectivo complejo que se
fue elucidando a veces al interior del mismo, otras al margen del mismo. Siempre
se aprendi6 y algunas veces se afect6 a sus miembros y a los sanmiguelefos.

Dos bodas tuvieron lugar en el mismo pueblo entre miembros del grupo. Las
dos se celebraron con “bombo y platillo” en la localidad. Con cohetes, danzas,
mole, xochipitsaua y un gran protagonismo de parte de los indigenas. Un miembro
del equipo contrajo matrimonio con una joven que trabajaba como maestra en la
zonay que se integrd posteriormente al grupo. Una boda se llevo a cabo entre una
mujer miembro del grupo y un hombre indigena de la comunidad, que dejaron la
comunidad para irse a vivir a Puebla. Lo ocurrido con los tres matrimonios que
continuan formando parte del equipo es que ese supuesto drama del que habla
Berner y Kellner se convirtio, pasados los ajustes iniciales, en una plataforma de
libertad y crecimiento que ademas le dieron consistencia al grupo.

“TAKUALOYAN” Y “TATEMPAN”. LA VIDA GRUPAL

Los sanmiguelefios saben bien que si los miembros del equipo estan en “Tatem-
pan”, en el Centro de Investigacion que esta alla junto a la barranca, al final del
pueblo, es que tienen una reunion de esas que duran todo el dia y ni vale la pena
ir a buscarlos. También, a veces, se reunen alla los sdbados, pero se ve que esas
reuniones no son tan serias porque se les oye reir y cantar. Pero si donde estan es
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en “Takualoyan”, en el centro, ahi en donde era la casa del maestro “Chato” que
muri6 ahogado, entonces es que estan comiendo. Antes tenian las puertas abiertas,
y quien quisiera podia ir a verlos a mediodia y comer ahi, pero después tal vez se
volvieron egoistas, y las cerraron para comer ellos solitos. A veces lo invitan a uno,
pero no es como antes. Eso si, en sus casas lo reciben a uno siempre, le ofrecen a
uno cafecito y todo, pero no conoce uno toda la casa. Como que los dormitorios
son el area mas privada de la casa de los “coyotes”.

Los del equipo piensan que en las casas de los sanmiguelefios el tinico espacio
de cierta intimidad es la “cocina”, todo lo demas es colectivo y siempre listo para
la mayordomia u otra fiesta. Las tablas de las camas y los “nylon” que las dividen
se pueden quitar en cualquier momento.

Espacio privado y espacio publico no son iguales entre los sanmiguelefios y los
miembros del equipo, aunque después de tantos afios de convivir se hayan influido
mutuamente. Y si la hipdtesis de que la percepcion y organizacion del tiempo y
del espacio son el nticleo de la cultura tiene cierta validez (Sanchez, M.E., 1978),
es obvio que espacio publico y espacio privado se articularan de diferente manera
en la cultura indigena y en la cultura no-india de los miembros del equipo.

Lautopia comunitarista y de la transparencia en las relaciones de los fuerefios
que llegaron a San Miguel suponia romper con esquemas previos de espacios
cerrados y selectivos. Pero ;qué habitat disefar para ese ideal comunitario? No
se queria reproducir el estilo del convento, ni mucho menos la propuesta de los
falansterios de Charles Fourier (1973) de “todos juntos y revueltos”. Tampoco
se pensaba en un estilo de vivienda rotativo cada determinado tiempo como lo
proponia Thomas Moro (1999), para evitar el apego a un espacio determinado.
Tal vez se sofiaba con algo cercano al kibbutz o al moshav, en los que la articu-
lacion de espacio publico, espacio comunitario y espacio privado ha encontrado
formulas interesantes. Se sofiaba con algo semejante aun a sabiendas de que los
kibbutz se encontraban ya estancados o en franca decadencia en Israel. Se deci-
di6 que cada grupo mas o menos homogéneo tuviera su propia vivienda, aunque
no se podia hacer un plan fijo. En la medida que el equipo evolucionaba se iban
resolviendo las nuevas necesidades. Pero hacia 1979 los religiosos hombres te-
nian una casa rentada, a las religiosas mujeres el pueblo les proporcion6 otra, las
mujeres solteras una tercera y un matrimonio la suya. Pero se tenia un comedor
comun. La intencion habia sido que las casas estuviesen dispersas en el pueblo
para insertarse mejor en €l.

Las “muchachas” continuaron viviendo en el centro del pueblo, otros lo hicieron
por “Kalikan”, bajando el empedrado que lleva al benéfico colectivo de café, en
la casa que pertenecia a don José Sanchez, con paredes de piedra y techo de teja.
Sin embargo “Tatempan”, ahi junto a la barranca, desde donde se ve el pefion de
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Jonotla y el santuario sin terminar para la Virgen de Guadalupe que se aparecio
un 22 de octubre de 1922, desde donde se ve la cascada del Istakat, se volvido un
nucleo importante de los “Prades” (PRADE). Ahi hicieron su casa Bruno y Teresa,
ubicando el Centro de Investigacion en la parte baja. Otros dos grupos hicieron por
esa area sus dos casitas. Guadalupe, que es madre soltera, construy6 la suya poco
a poco. Cuando algunos miembros del grupo dejaron San Miguel dos de las casas
se empezaron a utilizar para profesionistas que trabajan en la region y estudiantes
que hacen su servicio social en el area.

Ollas de peltre, cazuelas de barro, un bracero en alto, un refrigerador grande
regalado por una tia de un miembro del equipo, y una gran mesa hecha de tablones,
conformaban “Takualoyan”, que quiere decir “lugar en donde se come”. Takualoyan
ha estado siempre en un lugar céntrico para facilitarle a todos la llegada. Inicial-
mente estaba en frente de la “cancha”, o sea de la plaza central, y tenia siempre
“las puertas abiertas”. Quien llegara ahi seria siempre recibido y podia comer.
Por supuesto, la afluencia de compadres y amigos de la comunidad que deseaban
convivir con el equipo era constante. Llegé un momento en que algunos miembros
del equipo, aquellos que llegaban mas tarde a comer, empezaron a tener problemas
de salud. Cuando llegaban, la comida se habia terminado. Por otra parte, asuntos
de cierta discrecion que urgia fueran tratados en las comidas quedaban pendientes
por la falta de intimidad. Al cabo de algunos afios esa situacion de vivir publica-
mente todo el dia se hizo critica y fue necesario cerrar parcialmente las puertas.
De espacio publico a espacio semi-privado se transformo el mitico Takualoyan.

El paso fue dificil y al principio gener6 tension y falta de comprension por parte
de algunos miembros de la comunidad sanmiguelefia, pero permitié una vida un
poco mas sana a los miembros del equipo. “Asi es como empiezan a aburguesarse
y a instalarse los promotores, los religiosos y todos los idealistas de la perfecta
igualdad”, coment6 alguna vez alguno de los miembros. Pero la comida del me-
diodia se convirtido en un momento importante de cohesion, de didlogo y a veces
de solucion de problemas que no podian esperar a ser tratados en la junta mensual.
Se invitaba con mucha frecuencia a indigenas a comer, y si venian de lejos se les
recibia, pero la afluencia se limit6é considerablemente.

Tatempan y Takualoyan son simbolos de la intrusion que un grupo de “coyotes”
hizo en el territorio de Tzinacapan, tan celosamente preservado por los ancestros
a pesar que desde el siglo pasado hay noticia de algunas “gentes de razéon” que se
establecieron en el lugar (Thomson, G., 1991) y se aculturaron para sobrevivir y
ser aceptados. El equipo opto por vivir ahi, a peticion explicita del grupo de sanmi-
guelefios con el que se vincularon inicialmente y ciertamente lo hizo con una gran
dotacion de ternura. Sin embargo, dice Sartre hablando de los pueblos oprimidos,
que “ninguna dulzura borrara las sefiales de la violencia, s6lo la violencia puede
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destruirlas y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con
las armas” (Sartre, J.P., 1963). No, nunca hubo armas de por medio, pero cierta-
mente la violencia y el resentimiento acumulado por los indigenas durante siglos,
a veces se canalizo hacia los “pradianos” sobre todo cuando rumores obscuros
aseguraban que estaban ahi para explotarlos, para quitarles sus tierras como antes
hicieron los de Cuetzalan y mandarlos hasta el Istakat.

Pero Tatempan y Takualoyan son también simbolo de un proceso que impuls6 la
puesta en marcha de un pueblo que vivia a la defensiva; son lugares que representan
una relacion interétnica que “levanto al pueblo e hizo que se fuera p’arriba” como
decia un sanmiguelefio. Una relacién de amor-envidia, de nostalgia y esperanza
han establecido los pobladores de San Miguel con Takualoyan y Tatempan.

COMPARTIR INGRESOS, OPORTUNIDADES E INCERTIDUMBRE: LA ECONOMIA
DEL EQUIPO

Pobres y ricos

El grupo es una comunidad estratificada, y que no quisiera ser “interclasista”. Esta
estratificacion se ha vuelto mucho mas evidente cuando diez miembros abandona-
ron la comunidad para vivir en la ciudad de Puebla ocho de ellos, en la ciudad de
Meéxico una de ellas, en Palenque una de ellas y en Houston otra. Es mas evidente
que los ingresos y los gastos son dispares, asi como los estilos de vida, lo cual ha
sido dificil de asumir al confrontarlo con el ideal inicial de construir pronto un
“nuevo estilo de vida comun igualitario .

El concepto de clase ha sufrido muchos avatares y cuando la relacion de ex-
plotacion empezo6 a ser suplantada por la relacion, o mejor dicho por la no-relacion
de exclusion, dicho concepto parecid dificultarse atin mas. Paradojicamente la
estructuracion social actual invita a reconceptualizar la categoria de clase. Por-
que las relaciones de caracter antagonico entre beneficiados y excluidos de los
avances tecnologicos y de las riquezas del mundo no solamente han establecido
una frontera entre paises del norte y paises del sur sino que atraviesan el norte y
el sur en su interior al grado de que el concepto de Tercer Mundo empieza a ser
poco operativo y que el concepto de Cuarto Mundo empieza a ser mas util para
describir mejor “los hoyos negros del capitalismo” (Castells, M., 1999) que son
una realidad que se ubica en todas partes.

Probablemente uno de los sufrimientos mas grandes para los miembros del
grupo emigrados a San Miguel ha sido vivir cotidianamente inmersos entre cierto
confort y la miseria. Doloroso ha sido no haber podido cancelar en 28 afios esa
brecha acabando con la abundancia y con la miseria para vivir todos una vida digna.
(Se ha cerrado un poco ese abismo? Tal vez si. Si eso ha sido doloroso, mas atn
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ha sido tener que “regresar” a la ciudad a vivir una vida, tal vez mas sencilla que
la de antes, pero muy distante de la de los pobres.

Los miembros del equipo que trabajan en una universidad privada, que per-
ciben sueldos gracias a las colegiaturas de hijos de empresarios, comerciantes y
profesionistas ubicados en el lado econdmica y politicamente privilegiado de la
sociedad, que consumen Nescafé o circulan en automévil privado, estan indirecta-
mente “explotando” a los indigenas a través de la dinamica estructural polarizadora
en la que estan inmersos y estan favoreciendo el deterioro del medio ambiente.
Precisamente por eso se habian ido a la Sierra, para trastocar las estructuras sociales
desde la raiz y para dejar de ser complices de tanta injusticia.

Es cierto que se continta con un esfuerzo honesto de compartir los bienes, o
mas bien de administrarlos socialmente lo mejor posible. Una de las parejas que
viven en Puebla ha necesitado dos coches para movilizarse de su casa al trabajo, y
se los han podido comprar. Son de los que mas ganan del grupo y la tercera parte
de sus ingresos entran en el flujo de la “economia compartida” para la vida del
equipo, de proyectos en Tzinacapan y de jovenes sanmigueleiios estudiando en
Puebla. De modo que han mantenido un estilo de vida mucho mas austero del que
tenian antes de irse a San Miguel. Marta puede viajar al extranjero y regreso a la
gran casa paterna en la que vive con su papa y hermanos, pero se inserta también
en el sistema de apoyos reciprocos y su casa alberga constantemente enfermos que
vienen de la Sierra. En el extremo mas bajo del ingreso per cdpita estan algunos
de los que viven en San Miguel, entre ellos dos indigenas que forman parte del
grupo, quienes a su vez se solidarizan permanentemente con sus coterraneos.

(Se puede hablar de clases al interior del grupo? Y ;hablar entonces de grupo
“interclasista” con la connotacion tan peligrosa que tiene dicho concepto? No es
tan fécil, pues a pesar de que las redes laborales de algunos de ellos los vinculan
con sectores antagonicos, la orientacion de su vida, su trabajo y sus bienes, tanto
de citadinos como de indigenas, es la de modificar la tendencia del actual proyecto
de nacion. A ello se afiade la aceptacion y el reconocimiento reciproco en contra
de la dinamica de sus propias culturas.

Siguiendo los criterios de Soledad Loaeza, alrededor de 54% de los 44 miem-
bros que han pertenecido al grupo podria considerarse provenientes de esa clase
media heterogénea, formada por multiples categorias sociales pero que se carac-
teriza por ser una franja intermedia entre ricos y pobres, con un capital escolar
y con una identidad cultural —individualismo, defensa de la propiedad privada,
ética meritocratica— que las convierte en fuerzas de estabilizacion politica y social
(Loaeza, S.,1983, p.412). 25% de los participantes del equipo serian de clase alta,
caracterizados por una posicion superior economica y de poder, y normas de com-
portamiento diferenciadas de la clase media y 21% de clase baja, cuyos miembros
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o sus familias de origen —campesinos u obreros— se caracterizan por dedicarse a
actividades manuales. Actualmente de los 17 miembros del grupo, podria decirse
que desde el punto de vista econémico, 13% son de clase media alta, 62% de clase
mediay 25% de clase baja, aunque desde el punto de vista de la identidad el asunto
es mucho mas complejo, precisamente por la estrecha vinculacion de los unos con
los otros, y porque de hecho han construido una nueva subjetividad social.

Si se compara la configuracion global de los 44 que han pertenecido al grupo a
lo largo de los 28 afios con los 17 que actualmente lo conforman se puede apreciar
un movimiento hacia una configuracién mas popular. La clase alta se ha converti-
do en media, y la clase popular ha aumentado, pero continian predominando los
miembros de las clases medias con la diversidad, heterogeneidad y fluidez que las
caracteriza (Loaeza, S.,1983). Los cambios han sido notables en muchos pradianos.
Hay de los que en un momento dado se consideraron de la [lamada “gente decente”
(Frost, E., 1972, p. 194) que ni se interesaban ni intervenian en la vida publica,
pasando por los que se sentian “sin acceso a las determinaciones primordiales que
les conciernen” (Monsivais, C., 1976, p. 429), y hasta los que vivian “la disidencia
como expiacion” (Monsivais, C.,1976, p. 430). El intercambio existencial, la lucha
conjunta, ha ido construyendo un sujeto social que ha ido limando esas asperezas
ideologicas, estructurales y emocionales.

Una preocupacion subyace permanentemente en el equipo actual. jCuidado con
legitimar las diferencias sociales a través de una “mistica comtin” que finalmente
esconde u obscurece las relaciones de explotacion o de exclusion que dominan la
vida econdmica y social de México! jCuidado con instalarse comodamente adju-
dicando a la dureza de las estructuras la imposibilidad de construir una sociedad
justa! j Cuidado con que los de menos recursos econdmicos dependan de los de
mayores recursos econdomicos y esa sea su motivacion para seguir en el equipo! El
equipo trata de estar alerta buscando siempre una sana viabilidad para las familias
de todos. El cuestionamiento y la vigilancia al respecto de las desigualdades al
interior del grupo es permanente.

Las formas de supervivencia

“Sobrevivir econdmicamente y transformar el mundo, he ahi el problema, he ahi
el dilema”, decia un dia un miembro del equipo parodiando a Hamlet. Ante ese
dilema parece tropezarse todo aquel que quiere poner “patas p’arriba”, o mejor
dicho, sobre sus pies a esta sociedad desencuadernada. Tendra que desarrollar
mucho ingenio y creatividad, amarrarse muy bien las convicciones al alma para
buscar constantemente no traicionar o a la supervivencia o al cambio social. Esa
ha sido una de las historias del equipo.
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Queda claro que las formas de supervivencia han variado desde el inicio
precario de las “muchachas” y de la ampliacion posterior del equipo, que en gran
parte vivia del sueldo de uno de ellos trabajando en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México (UNAM), hasta la situacion actual en que las fuentes de ingresos
se ubican en distintas latitudes.

Las primeras muchachas pudieron sobrevivir en la experiencia gracias a los
aportes mas o menos regulares que les hacian algunos miembros de sus familias
y algunos amigos. Asi “se la iban llevando”, hasta que se vieron en la necesidad
de allegar un minimo de recursos para las acciones con el pueblo. Y fue asi como
dieron el paso de constituirse como asociacion civil. No querian llamarse de
ninguna manera, como si su identidad pudiera fundirse con la identidad cultural
india, pero tuvieron que engendrar a PRADE, AC en 1974. De esa manera fue posible
recurrir a apoyos de fundaciones catdlicas alemanas como Misereor y Adveniat
que contribuyeron a iniciar en 1976 un programa de capacitacion en produccion
de miel y en la obtencion de un jeep para las actividades. Pronto las “muchachas”
buscaron apoyos gubernamentales y llegaron a obtener una audiencia con el
secretario privado del presidente Echeverria un dia en que fueron a tocar a “Los
Pinos”. Recibieron “generosamente” una maquina de escribir, que es la que todavia
se utiliza en la presidencia auxiliar de Tzinacapan. A partir de 1975 una pequena
fundacion mexicana, llamada Plaquets, AC empez6 a colaborar con el equipo y
lo hizo durante 20 afios. La Fundacion Ford, la Interamerican Foundation y todas
esas instancias que han apoyado, cuanta ONG libre de sospecha de subversion ha
aparecido, han tenido que ver con Tzinacapan. Pero ademas, siempre, siempre ha
sido necesario “pedir limosna” a grupos privados, con todo lo desagradable que eso
significa; para becas, para construcciones, para miles de cosas. Siempre, siempre
ha sido necesario “pacientar” ante los intrincados vericuetos de la burocracia para
obtener recursos gubernamentales.

Con todo y todo ha sido mas facil obtener recursos para promover actividades
que para la sobrevivencia del equipo. Desde el inicio se empezaron a buscar formas
de crear una economia comun de los miembros, estableciendo como principio
no obtener fondos que proviniesen de la poblacion y que por lo mismo fuera una
carga mas para una economia de por si limitada. El fondo comtn inicial provenia,
como se dijo, de aportes de algunas de las familias de los miembros del equipo,
de aportaciones de algunos miembros de la asociacion civil que no residian en la
zona pero que simpatizaban con la experiencia y de amigos. Por supuesto que el
futuro econdmico personal era siempre incierto pero no era algo que inquietara
a los pradianos, al menos en los primeros afios, porque algo que aprendieron de
los sanmiguelefios es a confiar en el “mafiana” y a desarrollar la creatividad para
sobrevivir.
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A partir de 1976 unos cuantos miembros del grupo empezaron a percibir
sueldos, una del Plan Zacapoaxtla (1976) con el que colaboraba como trabajadora
social; uno de la Direccion General de Culturas Populares como promotor educativo
y otro del Instituto Nacional de Ciencias del Comportamiento como investigador.
Poco a poco se fueron consiguiendo algunos otros sueldos.

Hacia 1980 la economia de la experiencia incluia no solamente la del equipo
sino la de las actividades en el pueblo y era administrada por la asociacion civil.
Comprendia por lo mismo diferentes niveles: a) El de “las pequefias comunidades™,
que eran las diferentes casas en donde residian los miembros del equipo y en las que
tenian lugar desayunos y cenas: habia un fondo para alimentacion, vestido, salud
y mantenimiento de cada una de las pequefias comunidades. b) El del “equipo”,
que incluia los gastos de la comida en comtin de mediodia y los gastos de mante-
nimiento de 4reas comunes como el comedor y la biblioteca, el jeep y los gastos
comunes de viajes y diversion. ¢) El nivel de las diferentes areas de actividades.

El tema o problema de la economia compartida al interior del equipo era recu-
rrente en las reuniones. En diciembre de 1980 el grupo se plante6 la importancia
de desarrollar “una sensibilidad a estar atentos a las necesidades econdémicas
de los demas miembros del equipo” y se propuso “revisar nuestras actitudes
de sencillez, la forma y el enfoque de solucionar problemas, la conciencia del
valor del trabajo para subsistir, el esfuerzo de administrar bien como forma de
justicia y de austeridad” (Equipo de San Miguel Tzinacapan, 1980). Ocurria
que paulatinamente se habia ido descubriendo la complejidad del desafio, pues
aunque el aporte econdmico que se tenia que dar para la vida en comun era el
mismo para todos, los vinculos sociales de cada miembro eran diferentes, lo que
generaba diferencias reales entre ellos. Si un religioso se enfermaba o necesitaba
una operacion, su congregacion asumia los gastos y generalmente esto ocurria
en un buen hospital privado; si la misma situacioén se presentaba para un laico
de clase media o pobre, las posibilidades eran muy diferentes. Los religiosos y
religiosas, asi como una sefiora viuda y dos de las jovenes solteras tenian, en
principio, asegurado en su futuro “casa, comida y sustento”, lo que ciertamente
no ocurria con otros miembros del grupo que empezaban a formar una familia
al interior del mismo, o que estaban solteros o solteras. Los miembros indigenas
involucrados en la comunidad beneficiaban de las redes de compadrazgo y soli-
daridad internas a la comunidad indigena que les proporcionaban otros beneficios
que ningun otro miembro del grupo podia tener. Por esa razon la mecénica de la
economia compartida fue evolucionando y replanteandose permanentemente de
acuerdo con los contextos concretos.

En julio de 1982, el area de investigacion del grupo elabor6 un cuestionario
para diagnosticar la situacion economica de cada miembro del equipo y que incluia
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aspectos tales como: responsabilidades ademas del propio mantenimiento, redes
de relaciones y sus consecuencias econdomicas, bienes que se poseen, etc. En ese
momento los ingresos de los miembros del grupo provenian ya de fuentes muy
diversas tales como la Direccion General de Educacion Indigena, el fondo comu-
nitario que fue creando el equipo, el Instituto Nacional de Educacion de Adultos,
el sistema de Telesecundarias, la Secretaria de Educacion Publica, la pension
de viudez de un miembro y la Universidad Nacional Autonoma de México. Los
fondos destinados a las actividades y que provenian de fundaciones nacionales o
internacionales dejaron de ser administradas por PRADE a partir de 1983 en que
cada una de las organizaciones que habian surgido en el proceso administraba sus
propios fondos.

La experiencia vivida por el equipo a lo largo de los 28 afios en relacion con
la busqueda de formas de economia compartida revela varios aspectos:

e Ha sido una busqueda constante y requiere de ajustes periodicos.

e No ha sido facil mantener la subsistencia econdémica y la libertad de
accion. Eso ha significado rechazar propuestas financieras que compro-
metian la orientacién del proceso.

e Hasido necesario no desentenderse de procurarse un patrimonio familiar
a la vez que de un patrimonio colectivo por sencillo que este sea. Esto se
volvid mas patente cuando las parejas empezaron a tener hijos y cuando
algunos dejaron de vivir en San Miguel.

e Elproblema de la economia compartida no ha sido solamente un problema
de dinero, ha sido mas un problema de compromiso y de continuidad en
el compromiso. Cuando algunos han invertido casi todo en un proceso
de grupo y otros han demostrado un compromiso débil, siempre han
surgido dificultades en lo que toca a la redistribucion de bienes, por eso
es necesario el didlogo y los ajustes.

La solidaridad frente al proyecto comtn y a su horizonte utopico ha facilitado
la “comparticion” de bienes.

Latltima vez que se hizo diagnostico exhaustivo y un reajuste colectivo fue en
1987. A partir de esa fecha se trata ese tema en muchas de las juntas mensuales y
se van enfrentando los problemas, pero no se ha vuelto a hacer una investigacion
tan fina como las anteriores. ;Temor a descubrir que hay necesidad de nuevos
ajustes que no todos consideran que pueden hacer?

Sin embargo es posible afirmar que a pesar de la estratificacion interna del
equipo una dindmica seria de redistribucion de la riqueza estd presente. Y que el
equipo ha logrado sobrevivir estos 28 afnos administrando la incertidumbre eco-
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némica y gracias a lo que Henri Desroche (1983) llama la economia del don, en
contraposicion a la economia de la ganancia.

ANIMACION Y TRABAJO: LA ESTRUCTURA

Decia Freud que los dos pilares de la vida humana son el amor y el trabajo, tal
vez por eso, y porque en el equipo habia algunos psicologos, la estructura que ha
permitido el funcionamiento del mismo se ha dividido en Animacién y Trabajo.

La utopia no era broma. Todo estaba por inventarse, el mundo “anterior” era
ya obsoleto, por lo mismo la estructura del grupo tenia que ser motivo de creati-
vidad permanente. El grupo, como seguramente la mayoria de los que surgieron
en los setenta, vivia envuelto en ese ambiente idealista que sabia que cambiaria al
mundo. Agndsticos y creyentes, marxistas y no-marxistas que se movian en €sos
grupos compartian una tonalidad mesianica y estaban prontos para demostrar el
fracaso de la sociedad moderna capitalista o socialista, para augurar su extincion y
anunciar el advenimiento de una nueva sociedad, del hombre nuevo, en suma, de
una civilizacion en la que las relaciones entre los seres humanos y con la naturaleza
se volvieran transparentes. No era facil, pero de que se lograria no habia duda. Y
valia la pena empedar la vida en ello.

Con ese entusiasmo el grupo fue experimentando estructuras en su interior y
manteniéndose muy flexible. La estructura del grupo fue evolucionando segun él
mismo fue creciendo y se fueron diversificando las actividades. Cada afo, en la
evaluacion anual, que habitualmente ha tenido lugar en el mes de diciembre, se
han podido cuestionar la estructura y los cargos al interior del equipo, pero una
vez ajustados se mantienen durante todo el afio aunque se presenten dificultades,
de lo contrario se verian afectadas las actividades y la vida misma del equipo.

Cuando estaban solamente “las muchachas”, que eran cinco en 1974, una era
la coordinadora del equipo y de las actividades. Posteriormente en el periodo de
1976 a 1981, cuando el grupo se multiplico y crecieron las actividades, se mantu-
vo el puesto de coordinador y se nombraron jefes de areas que agrupaban varias
actividades cada una. Las areas en esa época eran: educacion, econémico-social,
dinamizacion cultural, salud e investigacion. El equipo se denomind a si mismo
Comunidad Nucleo, sin tener nada que ver ni con la fisica ni con la biologia, y
la comunidad mas amplia que se formaba con los indigenas se denominaba Co-
munidad Célula, sin tener nada que ver con el Partido Comunista. Esta estructura
no so6lo ubicaba a los indigenas en un lugar de segundo nivel, lo que méas pronto
que tarde se manifesté como un paternalismo, tal vez inevitable en ese momento,
pero de ambiguos resultados, sino que mostraba que la dinamica inicial procedia
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del grupo. Este problema fue analizado en el seno del equipo y no sin dificultad
en numerosas ocasiones.

Hacia el afio de 1979 las jefaturas de area eran compartidas por un miembro
del equipo y un indigena sanmiguelefio, pero el conjunto era coordinado por un
miembro del grupo. En 1981 se decidio6 junto con la gente que la coordinacion de
las actividades en el pueblo pasara a manos de un indigena de la comunidad, lo
mismo que las areas de trabajo. Cada 4rea enviaria a un representante a las reuniones
mensuales del proceso. A esta reunion se le denomind Junta de Coordinadores y
fue evolucionando de representantes de areas, a representantes de organizaciones:
Sociedad de Produccion Rural, Sociedad de Solidaridad Social, Cooperativa Local,
fiscales de la iglesia y PRADE. Las actividades dejaron de evaluarse y planearse en
el equipo para hacerlo en esta instancia.

A partir de esta evolucion en el grupo se separaron “amor y trabajo”, y a partir
de 1979 el equipo nombro6 un animador de la vida comunitaria y un coordinador
del trabajo. El animador ha tenido a su cargo el acompafiamiento a la vida interna
del grupo, el coordinador del trabajo el acompafiamiento a las actividades que
se realizan en la comunidad y apoyando la Junta Mensual de Coordinadores que
funcion6 varios afios. Las organizaciones se independizaron o desaparecieron
como es el caso de la Sociedad de Produccion Rural, después de varios afios de
funcionamiento. Surgieron otras como la Comisiéon de Defensa de los Derechos
Humanos, pero a excepcion de la Casa de Salud, los programas de nutriciéon en
tres comunidades, la estancia infantil, primero en San Miguel, después en Ayotzi-
napan, PRADE dejo de ocuparse directamente de las organizaciones y actividades
que genero, a veces después de un proceso dificil de independencia.

Durante las sesiones de animacion se analizan los principales acontecimientos
del mes transcurrido, las dificultades entre los miembros del grupo, los momentos
agradables, las celebraciones, los encuentros con gente del pueblo y de fuera 'y se
prevén actividades, encuentros, celebraciones, visitas, economia del grupo. Si algiin
miembro tiene un problema en especial se dedica tiempo especifico a dialogarlo.

El animador o animadora del grupo vela porque se cumplan los acuerdos to-
mados por el grupo, esta especialmente atento/a a la situacion de cada miembro,
vela porque no se olviden los cumpleafios o aniversarios a celebrar, coordina las
evaluaciones anuales y los llamados “Retiros”, y prevé los descansos. También se
preocupa por la situacion economica del grupo, de cada pareja, familia y miembro.

Durante las sesiones de coordinacion del trabajo se revisan las cargas de tra-
bajo de cada uno, los avances y dificultades que experimentan los miembros en el
mismo, la estrategia y las tacticas de accion, los éxitos y fracasos, y se planea el
mes siguiente. El coordinador del trabajo esta al tanto de que se lleven a cabo las
actividades planeadas de manera eficiente. Generalmente se trata del trabajo que
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realizan los miembros del equipo en diferentes organizaciones cuya coordinacion
ya no depende de ellos.

Animador y coordinador del trabajo elaboran una acta de cada reunion de
comunidad.

Las reuniones mensuales que han tenido lugar siempre en sabado se empezaron
adividir en animacion por la mafiana y en trabajo por las tardes. Ademas cada dos o
tres sabados tenia lugar una revision de vida. En esa sesion todos los miembros del
equipo exponian su situacion y recibian la retroalimentacion del grupo, o bien a partir
de algtin conflicto o necesidad interna se interpelaba a los miembros involucrados
a exponer la situacion. La intensidad de estas reuniones sirvid para el crecimiento
de los miembros del grupo, pero no todos pudieron resistir ese involucramiento
tan fuerte en su vida personal. En el grupo se decia que desde el momento de per-
tenecer a ¢l se les concedia a todos los miembros del equipo el derecho a “meterse
en la vida” de uno y uno adquiria el derecho a “meterse” en la de los demas. Por
supuesto que con responsabilidad, o al menos eso se sobrentendia. Se consideraba
inaceptable que un miembro escuchara la “vida y milagros” de todos los demads
y no hablara acerca de la suya, pues era una falta de reciprocidad que dafiaba la
vida comunitaria. Varios afios se llevo a cabo esta dinamica, algunos miembros
del grupo lo dejaron ante las exigencias del mismo. Finalmente esta dindmica se
suaviz6 un poco y las revisiones de vida ya no se hacen mensualmente sino una
o dos veces al ao.

Habia horarios comunes que se precisaban cada afo: hora de la comida de
mediodia, calendarizacion de las reuniones mensuales, retiro, vacaciones y evalua-
cion anual, periodicidad y hora del tiempo de reflexion y silencio comun, etcétera.

La dispersion del grupo a partir de 1989 ha significado que los que siguen
viviendo en San Miguel estructuren su horario y su calendario, se coordinen con
los de Puebla para las juntas mensuales, retiro-vacacion y evaluacion anual. Los
de Puebla se reunen esporadicamente, ademas de la junta mensual.

Ni amor ni trabajo han sido faciles, pero tanto el uno como el otro han tenido
sus tiempos de auge. Haber estructurado el grupo de modo que cuente con espa-
cios regulares de escucha, retroalimentacion y analisis de ambas dimensiones ha
sido un acierto que le ha dado continuidad a la solidaridad y a la acciéon comun.

DIFERENCIAS Y HORIZONTALIDAD: LA DIFICIL DEMOCRACIA

En casa de Marta antes de irse a la Sierra habia bastante didlogo, pero quien tenia
la ultima palabra, una palabra sonora e irrevocable era el papa. Veronica venia
de trabajar en una empresa en la que no s6lo no habia dialogo sino que te podian
correr sin que supieras por qué. Victor venia de una congregacion religiosa en
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la que se estaban empezando a dialogar las decisiones, pero en la que el voto de
obediencia significaba atun “pararse de cabeza” si lo ordenaba el superior porque
sin duda esa era la voluntad de Dios. Santiago habia huido de su casa, entre otras
cosas, porque tenia una abuelita que creia que su edad le justificaba cualquier
arbitrariedad y que le habia inculcado una religiosidad tenebrosa. Es asi como los
miembros del equipo, unos mas felices que otros en su “vida anterior”, habian
vivido casi todos el poder como jerarquia, fuese familiar, econémica, religiosa
o de edad.

No era eso lo que se queria en San Miguel. De alguna manera el proceso de
Tzinacapan era la busqueda de transformar la realidad a base de ir generando
una contra-sociedad, una contra-cultura desde abajo y desde adentro, tratando de
construir con los indigenas, democracia, autogestion, articulacion identitaria y
reconstruccion del habitat. No se necesitaba mucho para sonar, pero el despertar
llegd pronto cuando los procesos incipientes empezaron a ser combatidos por todos
los frentes: por la oligarquia regional, por los mandos medios de la burocracia gu-
bernamental, por los brujos de la localidad. Pero si hacia fuera la horizontalidad en
las relaciones era contradecir la dindmica estructural y eso llevaba mucho tiempo,
hacia adentro del equipo seguramente eso si era viable.

Precisamente una de las mayores preocupaciones del grupo era esa horizonta-
lidad. Nunca se penso que el grupo podria funcionar sin un coordinador, animador
o como se le llamase al responsable de vigilar que los consensos se llevaran a cabo.
Tampoco se visualizaba una igualdad “chata” ni una equidad simplista, aunque
algunas veces se funciond como si asi fuera. Se trataba de tomar conciencia de
la “paridad ontologica” entre todos los seres humanos, pero como una actitud de
reverencia reciproca con la conviccion de que cada ser humano es “el mismo tipo
de chimpancé que todos los demas” —como decia un miembro del equipo—y a la
vez un profundo misterio.

Los cambios de responsables de animacion y del trabajo se han efectuado ya
sea porque los que desempefian esos roles solicitan dejar de ejercerlos o porque el
grupo juzga que es conveniente que lo hagan. Y esto se hace siempre en una eva-
luacion anual en la que el grupo elige a los reemplazantes de acuerdo con criterios
relacionados con la funcion a desempenar. Algunos han durado varios afos, otros
un afo, nunca menos. Por supuesto que para la animacion se escoge al miembro
que se caracterice por su capacidad de empatia, su habilidad de poner sobre la
mesa con prudencia y claridad los asuntos colectivos y de confrontarlos con los
criterios utopicos siempre en construccion. Para la coordinacion del trabajo se ha
seleccionado a un miembro que se distinga por su laboriosidad, su capacidad de
motivar a los otros y de llevar buenas relaciones con los dirigentes de las otras
organizaciones. En la mayoria de los cambios ha habido consenso unanime en la
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eleccion de los miembros, solamente en tiempos de crisis los nombramientos han
sido por mayoria y no por unanimidad.

Como cualquier grupo, el equipo ha sido un campo de distribucion de poder,
porque es cierto que “las relaciones de poder penetran los cuerpos” (Foucault, M.,
1979, p.153). “Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer,
en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe,
pasan relaciones de poder que no son la proyeccion pura y simple del gran poder
soberano sobre los individuos; son mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento”
(Foucault, M., 1979, p.157) y de su disfuncionamiento, podria afiadirse. No se
equivocaba Foucault, en el equipo circulaban formas de poder tradicionales y se
intentaba establecer formas mas justas, pero todas ellas atravesaban los cuerpos,
los saberes y la division del trabajo.

Los hombres tendian a mandar a las mujeres, y algunas de ellas experimentaron
ser tratadas como “secretarias” subordinadas y no como colaboradoras. Los de mas
edad a los jovenes, y durante alglin tiempo varios jovenes se sintieron “chalanes”
del que los coordinaba en el equipo. Los que tenian mas estudios “apabullaban”
a veces a los que tenian menos, porque el nivel de estudios ha sido sumamente
diverso desde quienes solamente terminaron la educacion primaria hasta los que
han adquirido un doctorado en el extranjero y como si el saber académico siempre
fuera el mejor. Las “fundadoras™ de la experiencia se consideraban con mayor
autoridad para validar o no las propuestas y los cambios y por eso no siempre era
facil contraponer propuestas a la “intuicion inicial” que afortunadamente, y gracias
a la tenacidad en los procesos horizontales, permanecid abierta y no se cosifico.
También se daban algunas asimetrias no-tradicionales como por ejemplo entre
los que se “enlodaban” todo el dia y eran més radicales en la austeridad y los que
se pasaban en la ciudad consiguiendo fondos para la subsistencia del equipo. Los
primeros tenian mas autoridad.

En esa transicion de relaciones de poder se establecian, mas antes que ahora,
complejas mini-redes de interés, de afinidades ideoldgicas, de relaciones de domi-
nacion-sumision, de simpatia o de complicidad. Y precisamente porque el equipo
se ha guiado por principios de aceptacion incondicional entre sus miembros, de
responsabilidad compartida y de busqueda de horizontalidad en las relaciones, se ha
vivido en la vida cotidiana una lucha constante por revertir las asimetrias de poder.
Muchas veces se han presentado situaciones dificiles que han sido enfrentadas por
el o la animadora, o en las reuniones mensuales y las revisiones de vida. Cuando el
didlogo no ha bastado se ha recurrido a la votacion, y a veces se han dado rupturas.

Es evidente, pues, que el peso especifico de cada miembro del grupo a su interior
es diferente, lo que hace que a veces una democracia externa encubra en realidad
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jerarquias implicitas, intocables a veces, dependencias de unos miembros hacia
otros, diferentes formas de machismo, o envidias sutiles por el liderazgo. Por ello
en el grupo, en varias ocasiones, se analizaron estas diferencias para elucidar las
posibles trampas de la democracia y si no para resolverlas si para amortiguarlas.

De los 17, cuatro mujeres y un hombre han sido animadores del grupo y otros
tres hombres han sido coordinadores del trabajo. Curiosa distribucion de la auto-
ridad que con una tonalidad tradicional parece haberle asignado principalmente
a las mujeres la cuestion del “amor” y a los hombres la cuestion del “trabajo”.

Liderazgos fuertes se confrontaron no pocas veces, envidias sutiles circularon
al interior del grupo, envidias que suscitaron competencias subterraneas en muchas
ocasiones.

A pesar de todas las asimetrias y dificultades, el equipo, sin duda gracias a
su pequefio tamafio, ha ido logrando un espiritu democratico que logra mitigar la
tentacion jerarquica y burocratica que amenaza a todo grupo humano. El esfuerzo
de aceptacion reciproca ha facilitado la distribucion del poder de manera bastante
equitativa.

LAS REDES EN LA COTIDIANIDAD: SOLIDARIDAD Y CONFLICTO

“;Por qué todo el tiempo estan hablando de la relacion individuo-sociedad?”, pre-
guntaba uno de los niflos del equipo a su papa y a su mama, cansado de oir hablar
constantemente de un tema del que no entendia nada y al que no le veia ninguna
utilidad. Tal vez tenia razon, pues tal parece que la relacion individuo-sociedad,
0 mas bien la relacion individuo-sociedad-especie, diria Edgar Morin (1989, p.
447), es un enigma inaccesible sobre el que discuten entre si las diferentes Ciencias
Sociales proponiendo lo que pueden. En todo caso, dificilmente, hoy en dia se
puede negar ni el rol activo del sujeto, individual y colectivo, en el movimiento de
la sociedad, ni los condicionamientos que las estructuras y los valores cristaliza-
dos en instituciones ejercen sobre las personas y los grupos. Por algo el concepto
de sujeto tiene dos acepciones, la de personalidad y la de sujecion (Vattimo, G.,
2000). En todo caso la articulacion entre la psicologia de los sujetos y la consti-
tucion, apropiacion o transformacion de las estructuras es a veces de tan dificil
comprension como la libertad misma. Se sabe que lo social no es un agregado de
individuos, y lastima que el pensamiento pre-socioldgico que afirma lo contrario
siga prevaleciendo en muchos ambitos. Es probable que lo colectivo sea “la con-
densacion de la articulacion de subjetividades que interactuan” (Guerra, C., 1997,
p.118), entendida esa condensacién como un espacio de reconocimiento comun
que trasciende las subjetividades (Zemelman, H., 1996) y las condiciona a la vez.
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Y en ese caso, tratar de entender la intersubjetividad es importante en el estudio
de la génesis de un proceso social como es el caso del proceso de Tzinacapan.

Los diferentes pasados de cada miembro del equipo, las distintas formas de
apropiacion del presente y del contexto y las multiples visiones de futuro, aparen-
temente compartidas en una utopia comun, no tardaron en hacerse visibles a través
de praxis cruzadas, convergentes, divergentes y paralelas. Si en las reuniones del
grupo no era tan dificil, a pesar de las diferencias, llegar a consensos, a la hora de
las acciones pasaban muchas cosas no previstas.

Los que estaban mas interesados en la dimension econémico-politica con
resultados inmediatos enfatizaron las actividades orientadas a organizar a los
productores de café y a confrontar las estructuras regionales de poder. Eran mas
bien los hombres del equipo los que iban en esta linea. Los que sofiaban con nue-
vas forma de vida a largo plazo insistian en diversificar los cultivos y en hacerlo
de manera ecoldgicamente sustentable. Sofiaban con modificar los modos de
consumo de la sociedad aprendiendo de los indigenas. Eran las mujeres las mas
interesadas en esta linea de accion. Los que eran pedagogos estaban preocupados
del ambito educativo; enfatizaban la conservacion de las costumbres indias y su
articulacion con la lecto-escritura occidental. jCuanta pasion ponia cada uno en
su empresa! jCuantas horas de trabajo continuo, de desvelos y de esfuerzo! Y
cada quien dialogaba con diferentes grupos de indigenas que exponian sus puntos
de vista, cuestionaban, aceptaban, se entusiasmaban o modificaban las ideas ini-
ciales. Y también jcon cuanta pasion se cruzaban dinamicas espacio-temporales
diversas que emergian de praxis encontradas aunque supuestamente arraigadas
en un horizonte comun!

El equipo se fue construyendo como sujeto social a partir de esa interaccion
entre la utopia compartida, no siempre interpretada de la misma manera, una praxis
multiple y a veces contradictoria, y un conjunto de flujos emocionales que dinami-
zaban a los miembros del grupo. Pero se fue construyendo inmerso en un universo
cultural que le era ajeno y con el que se relacionaba con particular intensidad.

Esa dialéctica con la comunidad de Tzinacapan, fue a su vez construyendo otro
sujeto colectivo, como de 60 personas, conformado por miembros del equipo y por
gente de la comunidad, fue lo que se llam6 Comunidad Célula. En la etapa del des-
pliegue de la accion (1977-1982), ese conglomerado parecia un conjunto de tribus
comandadas cada una por un miembro del equipo. Incluso se dio el caso, durante
algun tiempo, de que jovenes indigenas adquirian ademanes y formas de caminar
y trabajar miméticas al miembro del equipo que admiraban o seguian. Cada tribu
negociaba con las otras tribus en las reuniones de la Comunidad Célula o en las
juntas de representantes pero primaba el objetivo y los intereses de la “tribu” sobre
el objetivo y los intereses generales. Asi, los que estaban en el proceso del beneficio
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colectivo de café y de la organizacion cooperativa no se interesaban mucho en lo
que hacian los que se ocupaban del rescate de la tradicion oral o de los programas
educativos y viceversa. Un mimetismo de parte de los miembros del grupo hacia
los habitos de la comunidad se dio en dos mujeres, y sobre todo en una de ellas, que
se asimilaron de una manera muy audaz a la vida indigena, al punto de sumergirse
en su cultura. Todo esto se hizo explicito en una reunién de la Comunidad Célula,
lo que provoco reacciones de sorpresa y también de incomodidad.

La interaccion con la comunidad fue por lo tanto “esculpiendo” al equipo y
fue también generando nuevos valores. Tener mas compadres y recibir con mayor
frecuencia por parte de ellos unas “tortillitas”, unos “tamalitos de mole o frijoles”
y unos “huevitos recién puestos por la gallina” se convirti6 en un simbolo de “sta-
tus” al interior del equipo, pues significaba ser mas aceptado por la comunidad.
Ensuciarse mas las botas o los huaraches, tener una que otra lastimada debida a
las caminatas era también simbolo de ser mas comprometido que los que no se
ensuciaban o lastimaban. La necesidad de reconocimiento social se expresoé asi de
maneras diferentes a como seguramente ocurria cuando los miembros del grupo
vivian en la ciudad y en otro medio. El sistema de prestigio se fue estructurando
en torno a la jerarquia de valores que el grupo se iba construyendo y que se fue
emparentando con la de los indigenas.

Si la afectividad jugaba, para bien y para mal, un papel central en la dindmica
del grupo, era evidente que existia una solidaridad més intensa en pequefios grupos,
entre aquellos en quienes la “quimica” se daba mejor, o entre los que realizaban
actividades semejantes, o entre los que pertenecian a un mismo grupo antes de
irse a San Miguel. La edad y la ideologia jugaban un papel importante en estos
entendimientos emocionales.

Muchas veces el conflicto abierto estallo al interior del equipo. Estallé cuando
las afectividades distorsionaban la vida del grupo, como dependencias muy fuer-
tes de unos miembros hacia otros, o dafios a personas del pueblo. Estalléo cuando
las utopias se tensaban demasiado entre los que querian una vida cotidiana mas
cercana a los indigenas y los que querian la realizacion de grandes obras. Estallo
cuando algun miembro del grupo tomaba decisiones que involucraban al equipo
sin consultarlo, como fue el caso de la decision de abrir una preparatoria cuando
el equipo estaba agotado y era imposible iniciar una actividad mas sin descuidar
las ya existentes. Estallé cuando los vinculos con el exterior empezaba