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Resumen

En este articulo se abordaran las re-
laciones entre ideologia, testimonio y
literatura visibles en la novela Insen-
satez (2004) del escritor Horacio Cas-
tellanos Moya. El objetivo es analizar
la posicion “ideoldgica” del protagonis-
ta de la novela asi como los criterios
establecidos por el escritor para la
seleccion de testimonios reales conte-
nidos en el informe Guatemala Nunca
mas (1998). Partimos del supuesto de
que Castellanos Moya, al subvertir y
cuestionar las operaciones y posibili-
dades de tratamiento de los trabajos
de la memoria (Sarlo, 2010; Calveiro,
2006; Richard, 2002), en Insensatez
propone nuevas formas de creacion y
percepcion de la literatura testimonial
y metatestimonial. Acorde a un nuevo
contexto esta novela materializa otra
manera de escribir y de leer la litera-
tura testimonial: explora la realidad sin
el ropaje ideoldgico caracteristico de
la tradicion hispanoamericana de la li-
teratura comprometida.

Palabras clave

Conflicto armado, trabajos de la me-

moria, literatura testimonial, novela
latinoamericana, literatura metatesti-
monial.

Abstract

This article studies the relationship
between ideology, testimony and liter-
ature in Horacio Castellano’s novel In-
sensatez (2004). The main objective of
this study is to analyze the ideological
position of the protagonist as well as
the criteria followed in the selection of
real testimonies included in the Gua-
temala nunca mas report (1998). The
protagonist reads the testimonies from
a literary perspective that has no moral
or ideological point of view, and there-
fore is not attached to the process of
reconciliation. The fact that the protag-
onist undermines and questions texts
closely related to the memory genre
(Sarlo, 2010; Calveiro, 2006; Richard,
2002), shows that Insensatez, as we
attempt to demonstrate, is proposing
a new and creative approach to testi-
monial and meta-testimonial literature.
From this viewpoint, this novel stands
for a different way of writing and read-
ing testimonial literature because it
explores reality without any ideological
view, as much of the Hispano-Ameri-
can literature does.

Keywords
Armed conflict, works of memory, tes-

timonial literature, Latin American nov-
el, meta-testimonial literature.
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El Acuerdo de Paz Firme y Duradera, firmado por el gobierno y la guerrilla
en 1996, cerraba formalmente el conflicto armado en Guatemala y abria un
dificil proceso de reconciliacion y restauracion del tejido social. Este pe-
riodo de cerca de tres décadas cobro6 la vida de miles de civiles que fueron
asesinados, torturados, violados, desaparecidos, detenidos o amenazados
principalmente por los militares, las Patrullas de Autodefensa Civil (pAC) y
los grupos contrainsurgentes. Los aflos mas cruentos, con 18 mil victimas,
se vivieron de 1980 a 1983, en las gestiones presidenciales de Romeo Lu-
cas Garcia (1978-1982) y Efrain Rios Mont (1982-1983). Al poco tiempo
de este historico acuerdo de paz dos instituciones presentaron dos infor-
mes sobre el genocidio y la violacion sisteméatica de los derechos humanos
con el objetivo de contribuir a la reconstruccion de la memoria historica y
a la reconciliacion con justicia.

Afos después, el escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya publicaba
Insensatez (2004), una novela heterodoxa y sobrecogedora, con tintes au-
tobiograficos, en la que incorpora parte de los testimonios contenidos en el
informe Guatemala: Nunca mdas (1998). Castellanos Moya, como muchos
escritores, sufrid las consecuencias de la guerra civil en El Salvador, expe-
riencia que ha reflejado en varios relatos. Siendo joven, en 1979 consiguio
los medios para radicarse en Canadé; en cambio, para la mayoria de sus
amigos que no tuvieron la oportunidad de abandonar su pais, como sefiala
el mismo escritor, “solo estaba el tunel del clandestinaje, el combate en las
calles, la tortura y la muerte” (Castellanos, 2010, p.17). Castellanos Moya
regresaria mas tarde a su pais para colaborar con sus compafieros en movi-
lizaciones aunque pronto volveria a exiliarse, esta vez en México, donde se
radico diez anos trabajando como jefe de redaccion de la agencia de noticias
de la guerrilla salvadorefia y luego como periodista. También vivid una tem-
porada en Guatemala y actualmente radica en Estados Unidos.

La indefinicion estética de Insensatez, sefialada por Sanchez Prado (2010),
esta marcada por el anonimato tanto del protagonista como del lugar de
la trama, por la imposibilidad de las palabras para retratar el horror y por
la incapacidad del escritor de “cumplir con su mandato social de media-
cion y construccion de la verdad” (p.80). Esta indefinicion, consideramos,
también es extensiva al modo en el que Castellanos Moya trata en /nsen-
satez los testimonios del informe. De ahi que calificativos como neopoli-
cial (Pezzé, 2011) o novela negra (Jastrzgbska, 2012), sean conceptos que,
como veremos, simplifican la apuesta narrativa de Castellanos Moya.

Sanchez Prado (2010), por su parte, prefiere hablar de una especie de “na-
rrativa post-testimonial” (p.81) que “apuesta al desmontaje radical del in-
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telectual como figura necesaria para la articulacion de lo politico” (p.81)
y a la reivindicacion del derecho de los escritores centroamericanos a “la
escritura literaria como una forma de superar tanto el imperativo revolu-
cionario como el imperativo testimonial” (p.82). En otras palabras, esta
novela reacciona en contra de “los paradigmas criticos en torno a la litera-
tura centroamericana” (p.84). Y agrega que:

aunque su tema latente son los indigenas asesinados, el centro
de la novela es la reflexion obsesiva del narrador. De esta ma-
nera, la novela no so6lo apuesta por la evasion del imperativo
realista sino que, de manera mas determinante, es parte de un
intento de representacion de una experiencia histérica general-
mente excluida por el paradigma testimonial [...] Castellanos
Moya concede de nuevo a la narrativa el poder de explora-
cion experiencial despojado por la expectativa testimonialista.

(p.85)

Coincidimos con Sanchez Prado en que la reflexion y la distante postura
del protagonista ponen “en entredicho los presupuestos de [la] relacion
solidaria entre intelectual, subalterno y movimientos sociales” (2010, p.3)
pero también consideramos que contribuyen a realzar el dramatico deterio-
ro psicoldgico que sufre el protagonista por la lectura de los testimonios.
Esta novela no renuncia al imperativo realista ni reclama la autonomia de
la literatura centroamericana de la politica y del pasado inmediato.

Castellanos Moya, mads bien, al explorar esta realidad sin el ropaje ideold-
gico caracteristico de la tradicion hispanoamericana de la literatura com-
prometida, propone otras formas de creacion y percepcion de la literatura
testimonial acorde a un nuevo contexto. Para distinguir tales propositos
sera necesario, primero, revisar las formas y los fines, es decir, los criterios
de seleccion, que han asumido y adoptado diversos discursos que también
tienen una base testimonial, tales como la Historia, los trabajos de la me-
moria, la literatura testimonial, metatestimonial o de la posmemoria, para,
en segundo lugar, contrastarlos con la novela de Castellanos Moya.

Memoria, testimonio y literatura

Los testimonios recusan las versiones oficiales; exponen las injusticias co-
metidas y encubiertas por el Estado u otros grupos hegemonicos a través
de un sinnimero de estrategias de censura, control y sometimiento. La re-
valoracion y legitimacion de este tipo de discurso fue posible, hace apenas
unas décadas, por un conjunto de condiciones socio-historicas, ideologicas
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y conceptuales en el contexto de la cultura occidental. Los testimonios ad-
quirieron credibilidad al conocerse las experiencias de los sobrevivientes
de los campos de concentracion asi como de las dictaduras latinoameri-
canas. Y en lo ideolédgico y conceptual fueron cuestionadas tanto la razon
estructural como las concepciones que definian a la ideologia sencillamen-
te como un “depdsito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto nece-
sariamente ignoraba” (Sarlo, 2006, p.22). Esta coyuntura origin6 lo que
Beatriz Sarlo ha denominado como el “giro subjetivo” o la “resurreccion
del sujeto”. Asi se fue restaurando la confianza en el sujeto y la verdad de
la subjetividad que habia sido minada por la hegemonia de discursos filo-
soficos, académicos o cientificos de corte positivista, marxista, psicoanali-
tico o estructuralista. Estas coordenadas sociales y conceptuales alentaron
la escritura de la literatura no ficcional, autobiografica, historias de vida,
memorias, relatos identitarios o literatura testimonial (Sarlo, 2006, 49).
Pero con ellas aparecieron cuestionables “apologias del testimonio como
‘sanacion’ de identidades en peligro” (Sarlo, 2006, p. 68).

Existen dos tipos de testimonio seglin el destinatario al que estan dirigi-
dos (Calveiro, 2006); y agregariamos, de acuerdo al espacio en el que son
emitidos. Desde esta perspectiva, el testimonio realizado ante organismos
defensores de los derechos humanos o instituciones encargadas de impar-
tir justicia sirve como evidencia en un proceso penal. Por otra parte, el
testimonio realizado ante entrevistadores profesionales tiene el fin de re-
construir la historia y recuperar la memoria de experiencias de injusticias
sufridas (Calveiro, 2006, p.80).

El testimonio, en singular, al ser revalorado como expresion de saber y co-
nocimiento de una parte de la realidad requiere muchas veces, como se men-
ciono, de una multiplicidad de ellos. La identificacion de constantes relacio-
nes y conexiones entre diversos testimonios otorga la veracidad y la confia-
bilidad necesarias para la validacion de una “verdad socialmente construida”
(Calveiro, 2006, p.79). La multiplicidad de testimonios al ser ordenada ayu-
da a cubrir muchos vacios de los hechos histdricos, ya que es frecuente que
la victima que ha compartido su experiencia se quede con la impresion de
que su testimonio esta incompleto. Esta sensacion sobre la relacion impre-
cisa o estrecha de los hechos vividos, en principio, debe ser atribuible a la
imposibilidad humana de poder aprehender la realidad en su totalidad, pero,
en estos casos, dicha sensacion es acentuada porque los victimarios realizan
acciones de ocultamiento de registros, evidencias y archivos.

Esta multiplicidad testimonial es recuperada, ordenada y sistematizada por
el discurso de la Historia y por los trabajos de la memoria. La Historia se
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ocupa de “la vision de las victimas, de los vencidos, de los otros” (p.83)
para explicar procesos que “se manifiestan en una sociedad, no soélo de
los resistentes” (p.83); mientras que los trabajos de la memoria organizan
dichos materiales “para la identificacion, el juicio y el castigo de los res-
ponsables” (p. 84) asi como para contrarrestar “tanto el silencio como los
discursos del Estado” (p.84).

Asimismo, estas operaciones de sistematizacion han sido empleadas para
constituir otro tipo de discurso, en este caso, desde el ambito de lo literario,
el cual ha sido particularmente atendido en el contexto hispanoamericano
desde la década de los sesenta. Las politicas culturales del gobierno cuba-
no contribuyeron a la legitimacion e institucionalizacion del testimonio,
al punto de ser considerado por algunos criticos como un género genui-
namente latinoamericano (Maldonado, 2006, p.126). La publicacion de
Pasajes de la guerra revolucionaria (1960), de Ernesto “Che” Guevara, la
promocion del premio al testimonio por parte de la Casa de las Américas
en 1970, asi como el éxito de la novela Biografia de un cimarron (1966)
y la resonancia en el campo cultural del ensayo “La novela-testimonio:
socio-literatura” (1969), ambos textos de Miguel Barnet, no solo validaron
esta modalidad discursiva sino que abrieron la discusion sobre la funcion
del autor, la especificidad del género y la concepcion tradicional de lite-
ratura (Garcia, 2014, 67). Esta reflexion permitio reconocer que las obras
inscritas en este horizonte se caracterizan por la co-presencia de un testigo
directo de un periodo historico y de un autor o “gestor” que trabaja con el
testimonio dotandolo con atributos literarios. De estos minimos comunes
se han desprendido denominaciones que buscan reconocer distintas formas
de tratar, presentar o representar los testimonios, tales como “testimonio”
y “neotestimonio” (Beverly y Zimmerman, 1990), “novela testimonio”,
“novela autorial de intencion testimonial” y “novela testimonial” (Sklo-
dowska, 2002), “posmemoria” (Sarlo, 2006) o “metatestimonio” (Osorio,
2011; Pereda, 2008).

Los textos de la “posmemoria” y el llamado “metatestimonio” se distin-
guen de obras como Biografia de un cimarron (1966) o Me llamo Rigober-
ta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983), caracterizadas porque un
autor-mediador realiza una transcripcion pormenorizada y transparente del
relato de un testigo directo de un periodo historico. El concepto de “posme-
moria” ha sido relacionado con los trabajos de “la memoria de la genera-
cion siguiente a la que padecio o protagonizo los acontecimientos” (Sarlo,
2006, 126); y el de “metatestimonio” con las reelaboraciones poéticas de
testimonios y experiencias propias (Pereda, 2008, p.42). Los textos de los
hijos de las victimas de la dictadura argentina, cuya materia prima han sido
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los testimonios de los padres asi como las experiencias individuales, tienen
la doble intencidén de denunciar las injusticias del periodo militar y de re-
cuperar o reconfigurar la identidad individual (Osorio, 2011, p.168; Sarlo,
2006, p.147). En el metatestimonio, la transcripcion transparente y porme-
norizada es sustituida por una creacion poética inteligible que es capaz de
condensar una multiplicidad de experiencias (Pereda, 2008, p.44). Tanto
los trabajos de la posmemoria como la literatura metatestimonial estan de-
finidos por la subjetividad del enunciador, por “la implicacion subjetiva en
los hechos representados” (Sarlo, 2006, p.130), ya sea por el tratamiento
literario o los propdsitos ubicables en los dmbitos de lo intimo o privado.
Son narraciones apegadas a la realidad aunque controladas artisticamente
(Sarlo, 2006, p.164), escenificadas y dramatizadas (Pereda, 2008, p.44).

Para Nelly Richard la relacion entre estética y memoria, literatura y tes-
timonio, permite abordar aspectos que la historia y los trabajos de la me-
moria, por compromisos ideologicos u oficiales, no contemplan. Los dis-
cursos del arte y la literatura recogen “vocabularios de lo incompleto”,
le otorgan al recuerdo “volumen expresivo”, en otras palabras, permiten
“recordar por los huecos de la representacion, por las fallas del discurso
social y sus lapsus; por todo lo que entrecorta la sintaxis ordenadora de las
recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano de motivos truncos, de se-
nales difusas y visiones trizadas” (1994, p.191, cursivas en el original). El
tratamiento artistico y literario de los testimonios contrarresta los efectos
de las “logicas oficiales” (1994, p.191) tendientes a normalizar, racionali-
zar, objetivar y ritualizar la memoria. Richard agrega que:

Para evitar esta fijeza del recuerdo, la memoria debe selec-
cionar y montar, recombinar, los materiales inconclusos del
recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces fragmen-
tarios entre sucesos y comprensiones. Lo fragmentario y lo in-
concluso son modos (benjaminianos) de honrar a las victimas
desde la crisis de la palabra y la imagen, desde los fragmentos
sin pertenencia, desconciliados, que vagan en las orillas de las
recomposiciones lineales del pasado. Recoger estos fragmen-
tos evitando la juntura forzada, profundizando mas bien en la
desarmonia y el conflicto, en la aspereza de sus bordes, es una
cuestion tanto ética como estética. (1994, p.192).

Sintetizando lo expuesto hasta ahora, podemos advertir que para la His-
toria los testimonios son s6lo una fuente documental, entre otras tantas,
necesaria para explicar procesos historicos; y para los trabajos de la me-
moria, los testimonios son fundamentales para identificar culpables en jui-
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cios legales o para construir la memoria colectiva de un pasado violento.
Para la literatura, los testimonios son fuente y fundamento para denunciar
0 reconstruir con criterios estéticos y politicos situaciones de injusticia
sistematica. Estas tres grandes apropiaciones y construcciones de la ver-
dad desde lo cientifico-académico, juridico-moral y ético-estético cum-
plen una funcioén social amplia (juridica, moral o publica) para recuperar la
memoria historica, dignificar a las victimas, restaurar lazos comunitarios,
reconciliar y mantener la paz o contrarrestar el silencio, en situaciones
donde hubo guerras, dictaduras y crimenes de lesa humanidad. A diferen-
cia de los tres usos de los testimonios mencionados, las implicaciones del
discurso de la posmemoria y metatestimonial, en cambio, se sitlian en el
ambito de lo individual, “en su dimension psicologica mas personal [...]
el cardcter no ‘profesional’ de su actividad” (Sarlo, 2006, 130) y el control
artistico (Sarlo, 2006, p.164).

Testimonios sobre el genocidio en Guatemala

Tras el Acuerdo de Paz Firme y Duradera en Guatemala, se publicaron los
informes Guatemala: Nunca mas (1998) y Guatemala: Memoria del silen-
cio (1999). El primero, elaborado por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado (ODHAG) en el marco del Proyecto Interdiocesano de Recupe-
racion de la Memoria Historica (REMHI), recopila y sistematiza testimonios
de victimas y de testigos de asesinatos y masacres perpetrados basicamen-
te en comunidades rurales, con el fin de prevenir tales brutalidades, con-
tribuir a la justicia y eliminar los “sistemas e ideologias que convierten la
obediencia en una virtud y el horror en un medio para conquistar sus fines
sociales” (Oficina, 1998, p.3). A pesar del acuerdo de paz, el 26 de abril
de 1998, dos dias después de la presentacion de dicho informe, el obispo
Juan José Gerardi, responsable del Proyecto, fue asesinado en la Casa Pa-
rroquial de San Sebastian. Al afo siguiente, la Comision para el Esclareci-
miento Historico, con el apoyo de la Oficina de Servicios para Proyectos
de las Naciones Unidas, presentaba el informe Guatemala: memoria del
silencio (1999), cuyo propdsito era “dejar constancia del reciente pasado
sangriento de Guatemala” (Comision, 1999, p.16) puesto que “la gravedad
de los reiterados atropellos que sufri6 el pueblo todavia no ha sido asumida
por la conciencia nacional” (Comision, 1999, p.16).

Ambos informes, en lo general, buscaban contribuir en el proceso de re-
conciliacion, rechazar la violencia y recuperar la memoria; pero se distin-
guian por ciertas concepciones y fines que conviene destacar. El informe
Guatemala: Nunca mas (1998) ponderaba el valor afectivo de los testimo-
nios, puesto que el derecho a contar experiencias, a veces, no sin temor o
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desconfianza, permitio el reconocimiento y la dignificacion de las victi-
mas, elevar su autoestima e incluso dar esperanza. Desde esta perspectiva,
para el equipo que elabord Guatemala: Nunca mas (1998), los testimonios
de las victimas tuvieron un “efecto positivo de descarga afectiva y de po-
der hacer algo con su sufrimiento” (p.1). En cambio, los colaboradores de
Guatemala: memoria del silencio (1999) argumentaron que el rigor aca-
démico y cientifico orient6 la elaboracion del informe, ya que buscaban
“esclarecer con toda objetividad, equidad e imparcialidad las violaciones
a los derechos humanos y los hechos de violencia” (p.15, las cursivas son
nuestras) y “hacer publica la verdad” (p.16) para la reconciliacion. Puede
discernirse en consecuencia que estos informes constituyen dos formas de
concebir el valor de los testimonios y la memoria colectiva; el primero,
atendiendo a las implicaciones en el sujeto (subjetividad, recuperacion,
dignificacion); el segundo, trabajando en la construccion del discurso (his-
toria, verdad, objetividad).

En la novela de Castellanos Moya, un escritor, cuyo nombre nunca es men-
cionado, es contratado por el Arzobispado de una nacioén centroamericana
para corregir un extenso informe sobre las masacres perpetradas por los
militares en contra de la poblacion campesina e indigena. Si bien no es
mencionado el nombre del pais, varios hechos, como veremos, lo ligan con
la historia reciente de Guatemala. La novela, en lo social, denuncia atroci-
dades del pasado y la vigencia de los poderes que las perpetraron al tiempo
que, en lo particular, ahonda en las secuelas psicologicas del sujeto que lee
los testimonios de las victimas y sobrevivientes de estas atrocidades.

Al atender la multiplicidad testimonial desde esta situacion, Horacio Cas-
tellanos Moya subvierte y amplia operaciones y posibilidades de trata-
miento, hasta entonces, reconocidas en los trabajos de la memoria y la lite-
ratura testimonial. En este sentido, cobran relevancia las tensiones plantea-
das entre la dimension social e individual, perceptibles tanto en la finalidad
social de recordar para impedir que tales hechos se repitan como en la
intencion individual de querer olvidar para no revivir el dolor; asi como en
la dimension literaria y desideologizada desde la que se leen los testimo-
nios. Castellanos Moya articula esta denuncia social con la singular posi-
cion de un escritor ajeno a compromisos morales, ideoldgicos, religiosos
o solidarios. Para representar lo primero retoma testimonios del informe
Guatemala: Nunca mas (1998) y los inserta en un contexto de transicion
en el que la represion es vigente; respecto a la posicion del protagonista,
no obstante que lee los testimonios desde una perspectiva literaria y de que
ningln interés moral o ideoldgico lo liga al proyecto de reconciliacion con
justicia, sufre graves consecuencias psicoldgicas.
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En Insensatez (2004) son perceptibles los procesos de identificacion y se-
leccion de testimonios y el tratamiento literario, como sucede en los tra-
bajos de la memoria, la literatura testimonial y metatestimonial. Pero la
novela de Castellanos Moya (2004), en los niveles extratextual y textual,
establece claras diferencias con ellas. En un nivel extratextual, los criterios
éticos y estéticos orientan las operaciones de seleccion e identificacion de
testimonios del informe Guatemala: Nunca mas (1998). Los testimonios
seleccionados por Castellanos Moya (2004), por un lado, buscan denun-
ciar los crimenes, la violencia y la crueldad ejercida por el ejército sobre
comunidades indigenas, y revivir el sufrimiento fisico, mental y emocional
de los sobrevivientes; por otro, motiva una lectura estética de las frases por
la sintaxis, las palabras o las imégenes empleadas.

En el nivel textual, tales consideraciones éticas y estéticas se repiten, no
obstante la indiferencia del protagonista frente a los trabajos de la me-
moria en los que colabora se convierte en otra propiedad significativa. El
narrador se describe como un escritor ateo que desconfia de los “poetas
izquierdistas vendedores de esperanza” (Castellanos Moya, 2004, p.41),
la Iglesia, los vegetarianos, los militantes de corrientes en boga y los fa-
naticos de la correccion politica. No profesa ningun tipo de compromiso
o simpatia ideologica, religiosa o humanitaria alguna, como es frecuente
en las personas que colaboran en los trabajos de la memoria o literatura
testimonial. Su aproximacién es estrictamente profesional, lee y corrige el
voluminoso informe porque recibira cierta cantidad de dolares. Para €1, “el
cumplimiento de un pago esta por encima de cualquier otro valor” (Caste-
llanos Moya, 2004, p.37).

Como habiamos adelantado, las operaciones y posibilidades de tratamien-
to comunes en los trabajos de la memoria y la literatura testimonial son
subvertidas o cuestionadas, pero sin dejar de denunciar. El protagonista
reconoce que para los indigenas “recordar los hechos que ahi relataban
significaba remover sus mas dolorosos recuerdos, pero también entrar en
una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, orear esos fantasmas
sanguinarios que acechaban sus suefios” (Castellanos Moya, 2004, p.30).
Si bien estéticamente le cautivan las frases tampoco olvida que se trata de
testimonios de sobrevivientes. Sabe que las frases apuntadas en su libreta
son “capsulas concentradas de dolor” (30) que expresan “toda la desola-
cion después de la masacre” (p.31) y evidencian “el grado de perturbacion
mental de los sobrevivientes” (p.82).

Estos fragmentos testimoniales no sélo son leidos por el protagonista a
partir de un marco de valoracion poético; también enriquecen la trama de
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la novela o, en algin caso, los considera posibles argumentos para nove-
las futuras. A su parecer, los testimonios poseen “una riqueza expresiva
digna de la mejor literatura” (Castellanos Moya, 2004, p.68). Que siempre
los suerios alli estan todavia, por ejemplo, es “una frase al mismo tiempo
luminosa —por su sugerencia de significados— y terrible —porque en
verdad se referia a la pesadilla del terror y de la muerte” (2004, p.122).
En una reunion con los principales responsables del proyecto, repite esta
frase tres veces para que los forenses “convirtieran los huesos recién des-
enterrados en palabras” (2004, p.122) pero ninguno de ellos comprende su
“trascendencia” (2004, p.122).

Con los testimonios desea hacer un collage literario pues la “calidad poé-
tica era demasiada” (Castellanos Moya, 2004, p.43). Otro testimonio, que
trata el caso de un funcionario del registro civil que es torturado, mutilado
y decapitado por negarse a entregarle al ejército el libro en el que constan
los nombres de los difuntos del pueblo, podria ser el argumento de una
novela que le gustaria escribir. Sin embargo, termina por desechar la idea
porque “a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni publicar
ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados” (2004, p.74).

El narrador alterna pasajes autobiograficos y las actividades que realiza
como corrector con la reflexion sobre su trabajo y el proyecto en el que
trabaja. La lectura del informe y la continua sospecha le generan al escri-
tor una psicosis paranoica. En este sentido, la novela subraya que nadie
queda inmune ante tales atrocidades. De ello da cuenta la primera frase de
la novela: “Yo no estoy completo de la mente” (Castellanos Moya, 2004,
p.13), dicha por un indigena kachikel que fue obligado por los militares a
observar el asesinato de su familia. Por extension, la frase también descri-
be el estado general de la poblacion que vivid o sobrevivid a este régimen
de terror asi como del propio protagonista y de todos aquellos que cola-
boraron en el informe (catequistas, traductores y demas profesionales que
clasificaron y analizaron los testimonios).

Es consciente que trabajar con tales testimonios puede ser psicoldgica-
mente dafiino para una personalidad compulsiva como la suya, de hecho,
puede detonar su paranoia. Intenta mantener la cordura y evitar el miedo,
pero conforme avanza la novela encuentra o imagina evidencias de una
conspiracion orquestada en su contra. Ya para cuando su equilibrio mental
se deteriora, los limites de lo real con lo imaginario se disuelven, situacion
que alcanza al mismo lector porque carece de otra perspectiva con la cual
se pueda contrastar lo relatado.
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El escritor sospecha que es victima de una conspiracion y una persecucion.
Su inseguridad se hace evidente en los lugares publicos, desconfia de las
personas que lo rodean. Reconoce el peligro al que se expone. Imagina que
serd emboscado por sicarios en una calle atestada de gente; o deduce que
el periodista que lo acusa de “soplon” es un emisario del Estado Mayor
Presidencial. Incluso siente que los responsables del informe se retinen
para conspirar contra ¢l. Comienza a sumergirse en una “espiral paranoi-
ca” (Castellanos Moya, 2004, p.85) por lo que cualquier mirada, pregunta
o conversacion detona su panico.

Por su estado mental y emocional, los responsables del informe prefieren
trasladarlo a la casa de retiro espiritual, en la periferia de la ciudad. Este
asilamiento reconforta por poco tiempo al escritor, ya que, sin concluir la
correccion del informe, decide trasladarse a Alemania. Pero esa pesadilla
viaja con ¢él, lo acompafia en todo momento al limite de creer que el gene-
ral Octavio Pérez Mena, el genocida, “masacrador de indigenas” (Castella-
nos Moya, 2004, p.128), lo persigue hasta ese lugar. Esta serie de hechos
carecerian de sentido si s6lo fueran considerados delirios paranoicos de un
sujeto profundamente afectado por el miedo y el terror, pero la noticia del
asesinato del obispo responsable de la elaboracion del informe cuestiona
tales certezas. Esta es una muestra de que el régimen de violencia y temor
impuesto por los militares en el pasado contintia haciendo estragos en la
poblacion. Estas estrategias represivas se perpetuan con los crimenes, con
el hostigamiento y la perturbacion mental.

Conclusiones

En Insensatez, el escritor-personaje piensa que “a nadie en su sano juicio
le podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indi-
genas asesinados” (2004, 74). Confrontado este supuesto con la realidad,
la novela no so6lo fue escrita y publicada en una editorial comercial sino
que ha sido leida por miles de lectores. Cabe preguntarse, entonces, (por
qué a pesar del drama y la crudeza de lo relatado, esta novela cumple con
el proceso literario de produccion, reproduccion-distribucion y consumo?,
(,qué motivos encontr6 el escritor para justificar y concretar su proyecto? y
(qué respuestas pretenden encontrar los lectores al leerla?

En Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador, Cas-
tellanos Moya (1993) plantea que recuperar y abordar la historia reciente a
través de la ficcion es un sintoma de desarrollo cultural, de recomposicion
moral e intelectual asi como una forma de renovar el lenguaje puesto que
provee al pais de versiones integradoras, heterogéneas e incluyentes. Este
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ejercicio de libertad politica y estética contribuye a restituir y rehabilitar el
tejido social desbaratado por formas de poder autoritario o sistemas doc-
trinarios. La literatura ayuda “a ‘preservar la memoria’, a que la nacion
no olvide sus taras, esa irracionalidad que nos condujo a la conflagracion”
(Castellanos, 1993, p.75).

En este marco, Insensatez cumple con la responsabilidad social de preser-
var la memoria y de renovar el lenguaje con el que se mira el pasado. Su
discurso constituye, sin duda, una denuncia social al igual que la literatura
testimonial y comprometida anterior a ella. Asimismo, refrenda la version
de que el ejército y los paramilitares cometieron el mayor namero de cri-
menes en contra de la poblacion civil, en su mayoria indigena. No obstan-
te, a través de las estrategias mencionadas, subvierte las convenciones de
un género literario y el discurso que lo habia normalizado y ritualizado
segun intereses politicos e ideologicos. No persigue establecer la verdad
histdrica sino atraer la atencion sobre el drama y el dolor de los sobrevi-
vientes, darle voz a los cuerpos y humanizar los informes. Los comentarios
correlativos sobre el potencial literario de los testimonios y el collage testi-
monial (la accion de extraerlos del contexto del informe para insertarlos en
el de la novela) apuntan hacia esta direccion. La pretension de objetividad
y el profesionalismo del mediador de la literatura testimonial tradicional,
en Insensatez, son reemplazados por la subjetividad y la vulnerabilidad de
un escritor que sugiere una lectura alterna. Ni la indiferencia ideologica
ni el interés econdmico personal lo dejan inmune: las pesadillas alli estan
todavia.

La novela ocupa un lugar destacado en la transformacion de la narrativa
centroamericana. La tradicion literaria urbana y modernizadora con tintes
cosmopolitas que se proyectaba en la década de los sesenta se vio inte-
rrumpida por el autoritarismo, las revoluciones y las guerras civiles. En
este clima adverso se presento un realismo literario comprometido con el
discurso de la izquierda. Pero ante el quiebre ideologico provocado por el
declive de la Union Soviética, la derrota electoral del gobierno sandinista
en 1991 y los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, un conjunto de
obras centroamericanas abrio una nueva etapa en la historiografia literaria,
la mas reciente, en la que podemos ubicar Insensatez. En estas obras pri-
ma el espacio del individuo, la introspeccion y la desilusion. Castellanos
Moya explica que algunos criticos la han identificado como literatura del
desencanto:

quiza como una manera de diferenciar estas nuevas obras de
aquellas que se habian producido a partir de la revolucion cu-
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bana, en las que se denunciaba la violencia represiva de los Es-
tados y se justificaba la violencia de las fuerzas subversivas a
partir de una supuesta €tica revolucionaria. Ahora, en las obras
del nuevo periodo, no habia buenos ni malos, ni razon histori-
ca de respaldo: la violencia campeaba desnuda de ideologias
(2010, p.55).

En este sentido es una propuesta alternativa a la literatura comprometida,
creada en el marco de la polarizacion ideologica y los movimientos de
liberacion nacional, que como tal conlleva la revision de términos, funcio-
nes y propositos de la literatura en contextos de violencia.

Si bien el concepto de ideologia del que habla Castellanos Moya es res-
tringido, la postura del protagonista refuerza el sentido critico respecto a
los profesionistas, voluntarios y escritores que trabajan con testimonios.
La novela simboliza las dificultades y contradicciones de procesos de res-
tauracion en los que muchos sujetos quedan con traumas imborrables, no
se hace justicia cuando son identificados los culpables y se siguen come-
tiendo crimenes en contra de las acciones emprendidas para consolidar una
paz con justicia. Desafortunadamente, cuando Guatemala despert6 todavia
estaba alli la pesadilla encarnada en una élite econdmica, politica y militar
que profundiza la injusticia social y la desigualdad.
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