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Antologia de narrativa v critica literaria contempovranea en Puebla

Alejandro Badillo (Ciudad de México, 1977) y José Sanchez Carbd
(DF, 1970) se conocieron hace afos en una de las reuniones organi-
zadas por Alejandro Meneses, narrador en cuyos talleres se forjaron
varios escritores de la generacién actual. En el 2010, volvieron a en-
contrarse, convocados por el programa de becas del Fondo Estatal
para la Cultura y las Artes de Puebla: Alejandro Badillo como be-
cario y José Sanchez, como su tutor. Esta antologia les brindé un
espacio mas para continuar colaborando, cada uno desde un rol ya
familiar.

Alejandro Badillo ha publicado tres libros de cuentos: Ella sigue dor-
mida (Tierra Adentro/ Conaculta), Tolvaneras (Secretaria de Cultura
de Puebla) y Vidas voldtiles (8uap). En 2007 y 2010 fue becario del
Fondo Estatal para la Culturay las Artes. Es colaborador de la revista
Critica (BUAP), de Punto en linea (UNAM), Letralia.comy Tierra Aden-
tro (Conaculta). Su obra ha sido antologada en los libros De Pdrvulas
bocas (BUAP) y Piezas cambiantes. Escritores en Puebla frente al siglo
xx1I (Secretaria de Cultura de Puebla). Actualmente coordina el Ta-
ller de Creacion Literaria en la Universidad Iberoamericana-Puebla.

José Sanchez Carbé es doctor en Literatura Hispanoamericana por
la Universidad de Salamanca y miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores, nivel C. Ha publicado capitulos en varios libros y critica
literaria en revistas académica; también ha sido ponente en diversos
congresos nacionales e internacionales. En 2009 y 2010 form¢ parte
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—
del Comité Evaluador de proyectos del Programa de Estimulos a la
Creacién y Desarrollo Artistico de Puebla en la categoria de Letras.
Es, ademas, autor de los libros de cuentos El maldito amor de mi abue-
lita (2000 y 2003, BuAP-LunArena), En realidad no es una historia de
amor (2005, BUAP-Siena) y La reunion de los patéticos (2010, BUAP). Cuento

“fcaro”, por Alejandro Badillo

El hombre mira su rostro en el espejo. Sus ojos tratan de permanecer
inméviles en la imagen que tiembla, como estrellada por una gota de
agua. La noche es un fuego fatuo. En la habitacion la luna se detiene,
da forma a la penumbra hasta volverla un débil resplandor, una vena
de luz que intenta prender los filamentos de un foco. El hombre sigue
miréndose en el espejo, en la mano derecha sostiene un revolver. Es-
pfa el arma a intervalos, siente su peso, el frio que trepa hasta los
brazos. Imagina que entre los dedos, en el frio de las manos, tiene
astillas de su vida, el corazén de un p4jaro muerto en pleno vuelo. El
hombre se aleja del espejo, da unos pasos a la derecha. El cuerpo se le
llena de oscuridades repentinas. El resplandor que lo rodeaba se vo-
latiliza, se convierte en un destello, un filo de luz sobre su cabeza. En
la calle, las lamparas descubren un caldo compuesto por polucion e
insectos nocturnos. Un pelotén de autos espera la sefial del semaforo
para cruzar: en medio de los segundos resoplan, se agitan como pe-
ces hambrientos. El hombre se dirige al armario en busca de la caja
con balas. En su mirada se refleja el movimiento cansado de la pe-
numbra, el quicio de la ventana, las sombras que conjuran; vino es-
tancado en un rincén del cuarto. Sin querer baja la vista, la boca del
revélver es un demonio oscuro, el ojo paciente del cazador en medio
de la lluvia. El hombre coloca una bala en el cilindro del revolver. No
puede haber equivocaciones. La bala se aloja, se queda quieta, silen-
ciosa, como si tuviera malicia y esperara un principio de violencia,
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un accidental contagio de pélvora. Mientras el cilindro regresa a sy
posicion original, el hombre comprende que no es gratuita su demo-
ra, que la manera en que camina, en que respira; la forma en que
dispone los platos sobre la mesa, son parte de un itinerario, de un
plan cuidadosamente ensayado que empieza en algtn bar de la ciu-
dad y que termina con su mirada duplicada en el espejo, el cuerpo
endurecido, el revélver apretado en la mano derecha, como un insec-
to vibrante, a punto de hacer chispas. El hombre esboza una media
sonrisa, parece gozar en secreto los placeres de su derrumbe y el rit-
mo de su pulso ya no cabalga en sus brazos sino que va lento, como
el siseo del fuego, como el avance enemigo en el fango que le hace
percatarse de que, justo en ese momento, esta a la caza de si mismo.
Sorprendido, a punto de precipitarse en su propia emboscada, siente
necesidad de calma, de soledad, de un par de palabras. Mira una vez
mas hacia la calle: la noche se eleva, el aullido del ultimo perro se
derrama sobre el asfalto. La mirada del hombre pierde fuerza, per-
manece inmovil, como sumergida en el fondo de un acuario. Trata
de cerrar los ojos, imitar los rezos de un hombre ahogado, devorado
por las algas; pero su mente, la que minutos antes estaba desbordada
y cuyos pensamientos parecian una obstinada reunién de peces, se
ha transformado en una playa inerme, un hotel de cuartos vacios.
Envanecido comienza a levantar la mano, muy lentamente; el indice
mantiene en tension el gatillo y la sombra del brazo, amoldada ante-
riormente al movimiento, tiembla y se retuerce, como si estuviera
expuesta al fuego, como si el movimiento entero estuviera dirigido
por la torpe mano de un titiritero que, de pronto, olvida su obliga-
cion con la sincronia y deja una sombra abandonada, una herida en
la luz que proyectan las ldmparas en el piso. El pulso se acelera aun-
que no lo suficiente para ramificarse en los brazos, en las venas. En-
cima de la silla permanecen, intactos, un par de calcetines verdes, el
armazén abandonado de unos anteojos. El hombre medita en estos
objetos, piensa en la suerte que correran, la cadena de manos que
especularan con ellos y cuando desvia la vista de la silla para enfocar
la ventana descubre, casi por accidente, que el cafidn esta a la altura
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de su cabeza, que el angulo es el apropiado para que un tirén, un re-
flejo involuntario de los dedos, active el percutor y la bala atraviese su
cerebro dejando a su paso un camino incandescente, una risa rota'y
abierta. ;Cual debe ser el Gltimo pensamiento antes de morir? Ima-
gina el instante posterior al disparo, el craneo desbaratado, la mirada
anegada en sangre, el cuerpo que se derrumba, que permanece inde-
fenso en el piso mientras el frio le llena los labios. Imagina, también,
que un milagro inesperado lo detiene en la orilla de la muerte; que
cada célula de sus manos, de sus piernas, de sus brazos, permanece
incorruptible, dolorosamente consciente. Inmévil en el piso, vacio de
sangre, esperard la disolucién del milagro, registrara con terror, con
implacable lucidez, la fugaz vida de las moscas, las manchas del
tiempo en'las vetas de los azulejos, el progresivo deterioro de los
muebles. La mirada asciende del revolver al techo. La noche es una
mano cerrdndose sobre la ciudad y el hombre aprovecha el momento
para ensayar un timido conteo, una cuenta regresiva que parece una
oracidn, un lento deshielo. Sigue desgranando nimeros mientras re-
cuerda fragmentos de su vida: una olvidable noche de alcohol, una
larga temporada de insomnio provocada por la sensacién de una
mujer durmiendo a su lado. Pronto olvida la secuencia, los ntimeros
pierden paulatinamente el significado hasta quedar reducidos a tra-
zos; esbozos de un movimiento que se ha estancado en las manos
pero que continta en los labios, en el sudor que empieza a bajar entre
las cejas. Frente a él, en las ventanas iluminadas de los demds depar-
tamentos, el mundo se hace pequefio, un juguete olvidado, cubierto
de polvo. En el estacionamiento, entre los autos, un gato arafia las
hojas de un geranio. En medio de los niimeros sus recuerdos se im-
pregnan de ceniza. La muerte es una fruta madura. La cuenta regre-
siva termina. El dedo jala el gatillo. El estruendo, el fogonazo de luz
que ilumina la boca del cafidn, son breves. La bala es impulsada por
un rio de humo y chispas. Los ojos del hombre son los de un pez a
punto de ser sacado del agua. Y justo cuando la bala olvida las turbu-
lencias provocadas por su despegue y empieza a interesarse en la re-
gion donde hara impacto; el tiempo se detiene. Un mosquito, ador-
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milado por una reciente ingesta de sangre, congela su vuelo cerca de
la ventana. El progreso de la luz en la pared se interrumpe y las grie-
tas y manchas que la recorren son los accidentes de una tierra mile-
naria. La mirada del hombre permanece inmévil y atenta. El ojo iz-
quierdo estd fijo en alguna parte del cuarto; el derecho permanece
congelado, con el parpado un poco caido, presintiendo el primer
brote de sangre, la primera salpicadura. La mano derecha esta aleja-
da de la cabeza. Los dedos se conservan engarrotados, atin con fuer-
za suficiente para seguir empufiando el revolver. El humo expulsado
por la boca del cafion, no se dispersa, se mantiene junto, como un
rebafio de ovejas observando la primera nube del mundo. En la gar-
ganta un trago de saliva se aquieta. El corazon ya no palpita, perma-
nece humedo y caliente; a la expectativa. El hombre no siente dolor,
s6lo tiene la sensacion de ser un bicho cogido por las alas, a punto de
ser fijado en la pared, atravesado por el alfiler del tiempo. ;Cuando
terminard el jugueteo de Dios con su muerte? El ruido de una inci-
piente lluvia tintinea en las ventanas. En las calles los autos se unen
en una procesion dolorosa y lenta. La bala, a escasa distancia de la
cabeza, sigue amenazando desde su pasividad, desde su aparente
condena. El hombre imagina que mueve la mano izquierda, que la
levanta hasta alcanzar la bala. Imagina que la recorre con los dedos,
que la desprende del aire como si apartara una uva del racimo.
Asombrado con su nueva habilidad, bosqueja més movimientos.
Después de las manos, comienza a imaginar un débil temblor en las
piernas. Cree que mueve los ojos cuando recuerda la espalda de una
mujer, sus ufias afiladas; las pecas templadas, dispuestas al azar sobre
los hombros. Ante la proximidad de la bala, imagina calor en su pe-
cho, el golpe de sangre que hincha los pulmones. Un cuerpo pugna
por salir de otro. Del hombre inanimado comienza a brotar un hom-
bre nuevo. La vista se le nubla. Las manos comienzan a recorrer las
murallas, los edificios de una ciudad de niebla. Pronto estd mirdndo-
se, de frente, con cautela, como quien observa de lejos un animal
peligroso. Revisa las piernas separadas, el tronco apenas encorvado,
el gesto endurecido y seco. Tiene la idea de que mientras permanezca
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alejado de él, mientras no se toque, tendré los beneficios del olvido,
de su transparencia. Mira sus ojos congelados, las nervaduras de
sangre que los recorren; descubre su piel demasiado blanca, recorri-
da por indecisas sombras de arboles. Piensa que la muerte no es ne-
cesaria para ser eterno. Piensa que puede burlarse del descuido de
Dios, que puede esconderse en cualquier grieta, en el silencio del
cuarto. Piensa en todos los libros que podr4 leer, en la minuciosidad
del invierno, en la somnolencia de los muebles en el verano. Pero
afuera el engranaje del mundo sigue su marcha: los autos grufien; los
insectos se alejan del polvo para aparearse bajo el fulgor de las lim-
paras. La habitacion es la cima de una montafia, recorrida por el ul-
timo aliento del mundo. La cama, la silla con los calcetines y los an-
teojos, no navegan en la luz, sino permanecen opacos, como animales
espantados, adormecidos por el tiempo. El hombre se asoma por la
ventana: descubre con maravilla que los drboles aun se agitan, que
las luces de la ciudad parpadean.

Pasa la noche acostumbrandose a su nueva condicién: camina
alrededor de su cuerpo, se atreve a tocar con sus dedos luminosos la
empuiadura del revélver, la bala atin caliente y suspendida. Trata de
dispersar el humo que permanece compacto sobre su cabeza, que la
rodea como una aureola. Pasan las horas. El hombre olvida su cuer-
po, advierte lumbre en un rincén, un poco de azul en el cuarto. Entre
las botellas vacias comienzan a brotar mariposas. En los estantes re-
juvenecen fotografias, aparecen libros extraviados. En la ventana, en
el estampado de las cortinas, se proyectan fragmentos olvidados de
su adolescencia. Pero la noche cede, las calles comienzan a llenarse
de autos, de gente.

A las ocho de la manana, como todos los dias, el conserje del
edificio enciende la bomba de agua, sube las escaleras para recoger
las bolsas de basura. El hombre escucha los pasos del viejo, la respi-
racién entrecortada por el esfuerzo, el carraspeo habitual en la gar-
ganta. El conserje se acerca a su puerta, la ntimero seis. Le extrafia no
encontrar la bolsa. Va a dar media vuelta cuando algo llama su aten-
cién y se acerca lentamente a la puerta. Olisquea la madera, como si
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estuviera captando una antigua esencia que le aguijonea la curj
dad, el asombro. El hombre est4 al otro lado, transparente y vol4
una forma suelta y sin nombre. Recuerda, alarmado, que no
bien la puerta. El conserje se anima, alargala mano y gira lentame
la perilla. El hombre comienza a caer. i
Las manos vuelven a su tacto, la respiracion se traslada a s" E
pulmones, la memoria se adhiere a su cerebreo, Mientras el conse
completa el giro de la perilla, la habitacién deja de ser una anom.ﬂ; -
lia. La perilla al fin termina su giro y el picaporte se desliza a la izw‘
qu.ierda. Elinstante, antes intacto, queda desprotegido. El tiempo cm
mienza a invadir el lugar, a precipitar un grano de arena en el Vacidv 1
El conserje entra. La bala penetra, impecable, la cabeza del hombréi
Un golpe de luz. La mirada vuelve a cubrirse de vidrio. El cuerpo ée: 1
derrumba. Las rodillas se doblan. Un hilo de sangre sigue una ruta |
invisible sobre los azulejos. En la habitacién hay un fragmento de
hueso perdido, como la pieza faltante de un rompecabezas. El telén
cae sobre el escenario aunque todavia pueden verse algunas luces
estertores en las manos y en las piernas. Sobre el piso se observa a uI;
hombre con los brazos abiertos y torturados, fundidos por el tiempo
Las aletas de su nariz, ventanas donde hubo incendio. .

.:‘..
g
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Texto critico

“Tiempo y espacio en ‘Icaro’ de Alejandro Badillo”,
por José Sanchez Carbé

El relato “Icaro”, publicado en Tolvaneras (2009), convoca las cons-
tantes tematicas y formales de la narrativa de Alejandro Badillo. Es
afin a esa “literatura perturbadora”, como gusta llamarle, a no atra-
par al lector por lo que sucede en la historia “sino por lo que rodea
al personaje: en elementos aparentemente no tan importantes como
la luz en una mesa, la forma en que cae la iluminacién... elementos
que no se abordan mucho en la literatura de hoy” (Publimetro). “Ica-
ro” narra desde una perspectiva fantdstica el suicidio de un hom-
bre, sin identidad, sin pasado y sin motivos claros para hacerlo. Esta
intencionada indefinicién, como veremos, provoca que la atencién
del lector, precisamente, recaiga en lo que envuelve al personaje y lo
invita a que descubra c6mo se constituye tan singular atmésfera de

la soledad.

Alejandro Badillo (1977) se ha convertido en uno de los cuentistas
mds prolificos e interesantes de la literatura en Puebla. Ha participa-
do en talleres y cursos de literatura organizados por la Sogem Puebla
(Sociedad General de Escritores en México) y la Universidad de las
Américas Puebla. Ha publicado cuentos y resefias en diferentes me-
dios impresos (Sintesis, Cambio, Intolerancia, Critica) y digitales (Le-
tralia, Punto en Linea, Destiempos, revista Replicante). En dos oca-
siones ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
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(2007 y 2010). Ha recibido menciones en dos emisiones del Premig
Nacional de Cuento Fantéstico y de Ciencia Ficcién y el segundo lu-
gar en el VII Premio de Narrativa Breve Tirant lo Blanc. Hasta el mo-
mento ha publicado tres libros de cuentos: Ella sigue dormida (2009)

Tolvaneras (2009) y Vidas voldtiles (2010). ’

Alejandro Badillo pertenece a la “generacién” de escritores nacidos
en los afios setenta, denominada por la critica o los propios escrito-
res como “No generacién”, “Generacién de la crisis”, “La generacién
inexistente” o “Generacién Atari” (Gonzilez Boix¢ 84). Indepen-
dientemente del nombre y de la necedad de querer otorgar identidad
y unidad a un heterogéneo y numeroso grupo de escritores, los naci-
dos en esa década, crecieron con las nuevas tecnologias de la infor-
macién, con el amparo de becas nacionales o estatales y con el 4nimo
desencantado por los consecuentes sexenios de crisis. En esta linea
podemos mencionar a narradores poblanos o afincados en Puebla
como Ricardo Cartas, Judith Castafieda, Yussel Dardén, Eduardo
Sabugal, Guillermo Garay, Fernando Sinchez Clelo, Jaime Mesa, Fe-
derico Vite o Eduardo Montagner.

De acuerdo con la revista Artes e Historia México, para Alejandro
Badillo “el mundo de los suefios, como realidad paralela, es el refugio
de la soledad” y los relatos incluidos en Ella sigue dormida “compar-
ten —hasta cierto punto— un vacio existencial que los catapulta ha-
cia la fantasia” (En linea). Por su parte Lydiette Calderén, considera
que Vidas voldtiles es un libro “compuesto de espejismos que ocultan
una verdad dificil y pasiva” (En linea). Las dos referencias importan
porque subrayan esa propension de Badillo por ensayar las posibi-
lidades y consecuencias de la soledad y por distorsionar la realidad

por la trastornada psique de personajes o narradores o a través de la
incorporacién de elementos fantasticos.

Dentro de la bibliografia del escritor, el tema del suicidio también
aparece en “Una broma”, relato incluido en Vidas voldtiles, aunque
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en este caso no llega hasta sus ultimas consecuencias. En otro orden,
“fcaro” se inscribe en la lista de una serie de relatos caracterizados
por ralentizar el tiempo justo en los momentos previos a la muerte
del personaje. Esta circunstancia lo vincula con “El ahorcado” (1891),
de Ambrose Bierce, “Hombre muerto” (1926), de Horacio Quiroga, y
“El milagro secreto” (1944), de Jorge Luis Borges. En estos relatos el
tiempo de la historia transcurre en tan sélo unos minutos, mientras
que el tiempo psicolégico o fantastico es alargado por horas o hasta
por un afio como sucede en concreto con Jaromir Hladik, de “El mi-
lagro secreto”. Ninguno amplia la agonia, la muerte ya sea por ahor-
camiento, accidente o ejecucién, resulta terminante. Mas bien, los
narradores con multiples recursos se ocupan de posponer el desen-
lace y mantener la expectativa. De esta forma, suceden muchas cosas
dentro y fuera del mundo del protagonista; esto es, entre el momento
en que la soga rodea su cuello (Bierce), sufre el accidente fatal (Qui-
roga) o se le fusila (Borges) y su desafortunada muerte. Para lograrlo
recurren a la descripcién pormenorizada del estado animico y fisico
del condenado y su entorno, al tratamiento del tiempo analéptico o
retrospectivo y sicoldgico o fantdstico, ya sea para explicar los moti-
vos y circunstancias que los llevaron hasta donde estin o para contar
aspectos de su vida pasada. Por obvias razones, este tipo de historias
son contadas por narradores extradiegéticos, su privilegiada posi-
cién les permite adentrarse en la psicologia del personaje o plantear
una solucion fantastica.

Para constituir esta denominada atmosfera de la soledad, Badillo
manipula tanto el tiempo como el espacio y, regularmente, se apoya
en personajes carentes de identidad. En el caso especifico de “Icaro”,
inicia con un “hombre” que, mirdndose en el espejo, estd a punto de
dispararse en la cabeza con el revolver que tiene en la mano derecha
y termina con €él derrumbado, con “estertores en las manos y en las
piernas [...] con los brazos abiertos y torturados” (36). Comienza al
anochecer y finaliza “a las ocho de la mafiana” (36). Dentro de este
marco, el tiempo avanza “muy lentamente” (32), el personaje “imagi-
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na el instante posterior al disparo” (33), “recuerda fragmentos de sy
vida” (33), “el dedo jala el gatillo” (33), “el tiempo se detiene” (34), el
hombre sale de su cuerpo, “piensa en todos los libros que podra leer”
(35), “descubre con maravilla que los drboles aun se agitan, que las
luces de la ciudad parpadean” (35) hasta que la “bala penetra, impe-
cable, en la cabeza del hombre” (36).

Entretanto, el narrador describe o alude a aspectos aparentemente
insignificantes como la noche, la habitacién, la luna, la calle, las ldm-
paras, los insectos nocturnos, la boca del revolver, la silla, “un par
de calcetines verdes, el armazén abandonado de unos anteojos” (33),
“las ventanas iluminadas de los demdas departamentos” (33), el esta-
cionamiento, los autos, un gato, el “ruido de una incipiente lluvia”
(34), los arboles, las luces de la ciudad y las calles transitadas.

Sélo en apariencia son marginales porque estos elementos por con-
traste acentuan la soledad del personaje. Al distinguir entre el espa-
cio interior y el exterior puede observarse la diferencia. En primer
lugar, es en la noche, en la penumbra de su cuarto, cuando toma la
decision. En segundo, todo lo que habita su espacio es estatico y si-
lencioso. Incluso, como en “El milagro secreto” de Borges, el tiempo
se detiene:

Un mosquito, adormilado por una especie de ingesta de sangre,
congela su vuelo cerca de la ventana. El progreso de la luz en la pa-
red se interrumpe y las grietas y manchas que la recorren son los
accidentes de una tierra milenaria [...]. El humo expulsado por la
boca del cafién, no se dispersa, se mantiene junto, como un reba-
fio de ovejas observando la primera nube del mundo [...]. La bala,
a escasa distancia de la cabeza, sigue amenazando desde su pasivi-
dad, desde su aparente condena. El hombre imagina que mueve la
mano izquierda, que la levanta hasta alcanzar la bala. Imagina que
la recorre con los dedos, que la desprende del aire como si apartara
una uva del racimo (34).
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El lirismo y las imdgenes de este bello fragmento justifican su exten-
sién. Pero volviendo a nuestro tema, como en el cuento de Borges, en
“Icaro” el tiempo también se interrumpe sélo que este caso por unas
cuantas horas y no por un afo.

En cambio, el exterior estd pleno de movimiento, sonidos e ilumina-
cién: los autos “se agitan como peces hambrientos” (31); “los autos
grufien” (35); “el aullido del Gltimo perro se derrama sobre el asfalto”
(32); desafian la noche “las ventanas iluminadas de los demas depar-
tamentos” (33); “los 4rboles atin se agitan, [...] las luces de la ciudad
parpadean” (35). En pocas palabras, enfatiza que “afuera el engranaje
del mundo sigue su marcha” (35). Tanto es asi que factores externos
rompen la fantéstica armonia de la aparente eternidad del sujeto sus-
pendido en el tiempo. El primero es el amanecer, “la noche cede, las
calles comienzan a llenarse de autos, de gente” (35); el segundo, es el
conserje, que al abrir la puerta, por curiosidad o intuicién, viola el
limite del espacio interior:

Mientras el conserje completa el giro de la perilla, la habitacion
deja de ser una anomalfa. La perilla al fin termina su giro y el pi-
caporte se desliza a la izquierda. El instante, antes intacto, queda
desprotegido. El tiempo comienza a invadir el lugar, a precipitar
un grano de arena en el vacio. El conserje entra. La bala penetra,
impecable, la cabeza del hombre (36).

En cuanto al espacio del “hombre” asimismo podemos notar con-
trastes significativos entre el interior y el exterior. En principio, en
la narracién predominan detalladas observaciones sobre los movi-
mientos del personaje. Frente al nebuloso interior del hombre resalta
la precisa resefia de su visible, aunque a veces imperceptible, acti-
vidad fisica en el entorno de su departamento. El hombre se mira
en el espejo con los ojos inméviles, “en la mano derecha sostiene el
revélver” (31), se aleja del espejo, busca la caja de las balas, coloca
una bala en el cilindro, mira la calle, levanta la mano con el revélver,
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“el cai6n estd a la altura de su cabeza” (33), mira el techo, inicia una
cuenta regresiva, jala el gatillo, del “hombre inanimado comienza g
brotar un hombre nuevo” (35), desdoblado, expulsado de su propio
cuerpo, se mira, se asoma por la ventana, toca los dedos de Ia mano

que empufian el revdlver, la bala, hasta que su cuerpo cae y lo sacu-
den leves estertores.

Sin embargo, del estado animico del hombre se dice poco: “parece
gozar en secreto los placeres de su derrumbe” (32); “siente necesidad
de calma, de soledad” (32). Su mente “se ha transformado en una
playa inerme, un hotel de cuartos vacios” (32). Le preocupa la suerte
de sus objetos personales, “la cadena de manos que especularan con
ellos” (33), después del suicidio. Y cuando el tiempo se detiene “jus-
Fo cuando la bala [...] empieza a interesarse en la region dond; hara
impacto” (34), el hombre:

Piensa qu i
que la muerte no es necesaria para ser eterno. Piensa que
puede burlarse del descuido de Dios, que puede esconderse en
cualquier grieta, en el silencio del cuarto, Piensa en todos los li-
b ’ o BadLs, "
$ que podrd leer, en la minuciosidad del invierno, en la somno-
lencia de los muebles de verano” (25).

En cuanto a su pasado, igualmente, sélo se mencionan pequefos
fragmentos sobre su vida. Hay un bar en donde al parecer planeé
el suicidio, piensa en una mujer “durmiendo a su lado” (33) y en su
espalda, “sus ufias afiladas; las pecas templadas dispuestas al azar

sol?re Sus hombros” (34). El pasado ¥> por consiguiente, los rasgos de
su identidad yacen encubiertos,

La carencia de identidad, los personajes sin nombre, la omisién del
pasado, los motivos que los llevaron hasta donde estdn, en fin, la
exigua informacién sobre sus vidas, como dijimos, obligan al fec-
tor 4 c.entrar Su atencion en otros detalles. Si revisamos el resto de
la bibliografia de Badillo, nos daremos cuenta de que esta aparente
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circunstancia asume una funcién constitutiva en su narrativa. En
mayor o menor grado, persiste en otros relatos de Tolvaneras. En
“Rito de paso” los personajes son identificados simplemente como
“el hombre” o las “ancianas” en “Santuario” el narrador protago-
nista, que tampoco se identifica, habla de una “nina” en “Una flor
encendida” el protagonista es “el perfumista” y “En el silencio la luz”
hay pocas referencias sobre la identidad de los personajes. Sélo en
“La faena” el personaje es identificado como “el detective Lemus”. En
mas relatos de Ella sigue dormiday Vidas voldtiles, desfilan seres de-
nominados laconicamente como una mujer, un esposo, un hombre o
un tal Max Power que al final resulta un total desconocido a pesar de
las pesquisas realizadas para identificarlo.

Estas caracteristicas definen la actualidad del relato, acaso su pos-
modernidad. En este sentido conviene, por tltimo, tratar la intertex-
tualidad propuesta en el titulo, pues evidencia una clara relacién con
la mitologia griega, en especial, con la historia de Icaro y su padre
Dédalo, quienes escapan de un laberinto con las alas fabricadas por
el progenitor. En este mito, a pesar de la advertencia del padre, en el
sentido de que no se acerque al sol porque el calor derretiria la cera
que une las plumas de sus alas, Icaro vuela tan alto para llegar al
paraiso que termina por caer fatalmente al mar. La construccién de
esta historia obedece a criterios narrativos clasicos. Esto es: explica
los motivos del encierro, el pasado de los personajes, el plan para
fugarse, el proceso de construccion, el desenlace y las consecuencias.
Ademds, es aleccionadora porque expone la imprudencia del joven y
de la juventud. Por su parte, el relato “Icaro” resultaria una especie
de relectura posmoderna de Alejandro Badillo ya que prescinde pre-
cisamente de muchos de esos elementos. Asi, el hombre sin identidad
es un Icaro moderno, el tiempo suspendido es su vuelo, su paraiso
—“la muerte no es necesaria para ser eterno” (35)—, y el conserje es
el sol que derrite y aniquila al sujeto. No hay leccién, s6lo la demos-
tracion de una realidad textual.
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Respuesta de Alejandro Badillo a la critica de
José Sanchez Carb6

Me gustarfa hacer algunos comentarios respecto a la critica de Jos¢
Sanchez Carbo sobre mi cuento “Icaro”, incluido en el libro Tolva-
neras.

En primer lugar, me parece interesante la mencion de Sanchez Carb6
sobre la manera de construir mis personajes, en particular la ausen-
cia de nombres y las pocas referencias a ellos. Considero también
pertinente la retrospectiva que hace de mis libros de cuentos y como
se inserta en ella el cuento analizado. La referencia al tema del suici-
dio en otro texto (“Una broma” del libro Vidas voldtiles) da una pers-
pectiva adecuada sobre la tematica y la forma de tratarla en ambos
cuentos. Resaltarfa, ademds, lo que comenta respecto a la generacion
de autores nacidos en los 70 y 80. En mi caso es la primera vez que
un critico o resefiista afirma esto, quiza porque mis publicaciones
no han sido en editoriales comerciales y, ademds, porque en pocas
entrevistas han mencionado el tema y yo no me he asumido como
miembro de las generaciones con las que se identifican a algunos au- -
tores jovenes (Inexistente, De la crisis, Atari, etcétera).

Como otros resefiistas de Tolvaneras, Sanchez Carbé concuerda en
las influencias de autores como Ambroce Bierce (“El ahorcado”),
Horacio Quiroga (“Hombre muerto”) y, sobre todo, “El milagro se-
creto” de Jorge Luis Borges, texto que fue inspiracion directa de mi
cuento. Me parece interesante la intencién de recopilar las caracte-
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A,lgo que me llama la atencién y que acerca la critica de Sdnchez Car-
bé ami vision de la literatura y de estilo, es que en su andlisis privi-
legie la tematica fant4stica Y que ubique mi narrativa en ese énero
L.a critica habia ignorado esta etiqueta y se habia centrado engla téc:
nica utilizada, en la preponderancia de elementos que causan incer-

tidumbre y en el efecto final referente ala soledad de los personajes
las motivaciones que detona. -

Clonsidero importante el comentario final del critico sobre la mitolo-
gla griega y la intertextualidad en el relato, Sélo faltarfa apuntar que
fsté caracteristica se repite en otros cuentos mios, en particularqen
Historia del durmiente despierto” (incluido en Ellg sigue dormida)

M : o ;
que es un.a reinterpretacion y homenaje al cuento del mismo nombre
de Las mil y una noches.
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Entrevista con el narrador Alejandro Badillo

sQué es para ti la literatura y en qué obras o autores cifras tu vision
de literatura?

La literatura es un arte basado en el lenguaje, en contar una historia
o crear un efecto estético con las palabras. Muchos de mis escritores
favoritos son cuentistas, aunque también disfruto la lectura de otros
géneros, como el ensayo o los libros de historia. En general, me inte-
resan los géneros “hibridos” dificiles de clasificar y también llaman
mi atencioén los autores “descatalogados”; en ellos reconozco a mis
influencias, por ejemplo: Jestis Gardea, Alejandro Meneses, Cormac
McCarthy, Salvador Elizondo, Juan Carlos Onetti, William Faulkner.
Me gusta su exploracion de la literatura, las dimensiones que dieron a
sus obras en base a la experimentacion con el lenguaje.

sPor qué nos debe interesar la literatura?

Un lector constante siempre encontrard otras cosas en la realidad,
siempre va a conocer algo distinto a lo que le presenta la television
o a lo que pueda percibir su entorno. Ese conocimiento que da la
lectura comienza punzando y aguijoneando para que ta quieras co-
nocer mas y al hacerlo, tarde o temprano terminas interesindote en
el periddico, en la globalizacién, por ejemplo... en fin, en asuntos
que antes no sabias. La literatura nos debe interesar como fenémeno
artistico, al igual que otras disciplinas como el cine o la pintura que
explican y complementan al ser humano. Es muy dificil precisar el
valor social de la literatura pero algo que puedo mencionar es que la
gente interesada en las letras es mds critica con su entorno.
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éPor qué escribes?
La e'scritura es un oficio como cualquier otro. Hay una percepcién
de ciertos sectores que indica que la escritura es un pasatiempo o un
arte que s6lo requiere imaginacién, sin embargo, el trabajo con el
lenguaje es una disciplina para la cual se necesita técnica y anos de
labor. El contexto propicio es tener tiempo suficiente para escribir

seguir con ambiciones y energia para afrontar la escritura. 1

Escribo por obsesién, es un proceso de autodescubrimiento. Escribo
para trasladar en palabras una imagen o una atmésfera; par.a justifi-
car mi lugar en el mundo, por vocacién. Mi motivacion para escribir
es lograr lapsos de escritura parecidos a los de mis escritores modelo
También es conocer los efectos que logran mis textos en los lectores.
El proceso de la escritura es incompleto si no hay alguien del otr(;
lado. La literatura, como todo el arte, es social.

Al principio mi relacién con el lector se limitaba a los lectores de
suplementos locales. Después mis cuentos llegaron a 4mbitos nacio-
nales. Por su estilo Y apuesta, mi narrativa se enfrenta a lectores que
esperan una narrativa de accién, que privilegia una historia lineal
S embargo he tenido suerte al encontrar lectores relacionados con’
mi estética. Espero que mi lector busque una historia que se cons-
truya a medida que avance su lectura, que llene espacios en blanco o
indefinidos para que el cuento adquiera multiples dimensiones. Me
gusta imaginar una reaccién de sorpresa o de perturbacién en el' lec-
tor; si tuviera la oportunidad de hablar con alguno de mis lectores
le preguntaria qué sensaciones le dej6 el texto, si fue acorde con sus’
expectativas, y cémo lo mejoraria.

Escribo para un i

. ‘p lector ideal, que soy yo. Busco un lector con un am-
p odreglstro de lecturas, que pueda encontrar afinidades y corres-
pondencias con autores de diversos estilos. Pienso en un lector de
otro pais, quizé hablante de otro idioma.
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sComo se gesta tu escritura?

Mi técnica se ha desarrollado por dos vias. En principio, el ejerci-
cio de escribir desarrolla por si solo una técnica: el trabajo diario,
aprender a borrar y continuar escribiendo; aunque sélo te quedes a
la mitad. También las lecturas han sido fundamentales en este sen-
tido; construyen un panorama de dénde estés situado y sobre todo
dialogan contigo. Obviamente deben ser buenas lecturas para que
se logre el didlogo y para que puedan convertirse en influencias que

trasladards a tus textos.

En mi caso el factor que desencadena la escritura de un cuento no
es una anécdota completa o redonda. Mi trabajo parte de una ima-
gen, de una sensacién o de la percepcion de una atmdsfera; como
en una fotografia que, poco a poco, empieza a detonar las acciones
que voy desechando o uniendo en una sola trama. Los espacios para
desarrollar la mayoria de mis historias son lugares cerrados, habita-
ciones, sitios de abandono, una casa vieja o el desierto. A los persona-
jes me gusta pensarlos como fantasmas, como trazos o esbozos que
van navegando en las habitaciones, en las historias; eso no significa
que no tengan una psicologia o motivaciones, simplemente trato de
abordarlos de otra manera. No es que no describa a mis personajes
fisicamente, lo hago, pero me enfoco en los detalles, como si fuera el
acercamiento de una cdmara o como si fuesen vistos a través de los
ojos de la gente que los rodea; creo que, al narrarlos asi, se les confiere

mas fuerza.

Para mi, la literatura es una trampa, un artificio y un conjunto de
trucos; me gusta imaginar que el lector llega al final del cuento con
una sensacion de sorpresa y, a la vez, de cierta preocupacién por ha-
berlo experimentado como algo real. Al momento de escribir, imagi-
no las preguntas que podrian surgir en el lector, si hay afinidades o
no con mi prosa. Me gusta el sentido de lo absurdo en la circularidad,
como en el mito de Sisifo; esto lo trabajo en la mayoria de los cuentos

de Tolvaneras.
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L‘a lectura de mis cuentos es un proceso de sumo desgaste porque
siempre encuentro cosas que mejorar, frases para pulir. En general
mi proceso de escritura es muy largo porque trabajo mucho las pa-
labras hasta encontrar una entonacién y ritmo perfecto. Existe la
creencia de que la escritura parte de un momento de inspiracién
e'special, pero en realidad hay mucho trabajo en ello. El gusto esté-
tico por cierto tipo de literatura, por cierto tipo de lenguaje o tono
determina la escritura. Puede haber periodos en los que no escribo’
porque no encuentro motivacion. En realidad es muy dificil y des-,
gastante escribir porque estas solo frente a la hoja en blanco o frente
a la pantalla; se necesita una vocacion muy fuerte para seguir escri-

biend.o a pesar de que te publiquen o no te publiquen, de que ganes
premios, becas o no los ganes.

éCudles son tus experiencias y expectativas con respecto a la critica
literaria?

E‘n mi caso la critica, hasta el momento, ha afectado de manera posi-
tiva mi trabajo al considerar afortunada mi apuesta estilistica. El tra-
bajo del escritor es solitario y, a veces, uno tiene pocas oportur;idades
de escuchar opiniones o criticas de gente externa. En mi experiencia
haber publicado tres libros y ser resefiado en varias ocasiones me ha
dado nuevas referencias sobre mi escritura.

José Sanchez Carbd, a través del tiempo, ha estado atento a mis cuen-
tos y ha seguido mi evolucién como autor. Decidi que €l escogiera
el ?uento para esta Antologia, porque me parecid interesante saber
cudl le atraia mas y por qué. Sé que escogi6 el libro: Tolvaneras, ya
que A opinion, es el libro que muestra una mayor evolucién en la
experimentacion estilistica.
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Entrevista con el critico José Sanchez Carbo

sQué es la literatura? ;Por qué nos debe interesar la literatura y qué
valor social puede tener?
La literatura, desde una perspectiva amplia, no se reduce al fend-
meno de lo escrito, lo estético, la referencialidad o la ficcién. Hay
que considerarla como una conversién, como dirfa Alfonso Reyes,
de una accién a través de una mediacion. En principio, la literatura
es por el creador, el texto y el lector. También miro la literatura desde
mi posicién y ambito de estudio: lo hispanoamericano, latinoameri-
cano o iberoamericano, es decir, por el contexto en el que nace, lo que
vendria a ser otro elemento a considerar, porque el falaz concepto de
literatura, universal o general, estd anclado en el conjunto de obras
que determinado te6rico conoce 0 tiene al alcance. Por este motivo,
el concepto de literatura pura desde la 6ptica eurocéntrica nos lleva-
ria a interpretar erréneamente o dejar fuera a muchos de nuestros
textos porque buena parte de ellos son ancilares, periféricos, margi-
nales. Lo ancilar define nuestra literatura. Desde esta perspectiva la
literatura vendré a definirse por la intersubjetividad o la subjetividad
colectiva. En este sentido se ha construido una historia de la literatu-
ra latinoamericana donde caben los textos de la conquista, los de Si-
mén Bolivar; la concepcién de nuestro romanticismo definido por la
preocupacion social; las cronicas del modernismo; la literatura de la
Revolucién Mexicana; la regionalista e indigenista; 0 la nueva novela
histérica. La literatura no sdlo es una expresion estética sino tam-
bién fuente de conocimiento y valor social. La literatura latinoame-
ricana delata nuestra condicion colonial, republicana, neocolonial,
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moderna y posmoderna, de manera simultdnea y no como parte de

un proceso sucesivo que da cuenta de la realidad del grupo de paises
desarrollados.

éQué significa para ti la critica literaria?

La critica literaria es a grandes rasgos un ejercicio de interpretacion,
un ejercicio cercano a la traduccién, una mediacién. Mi concepcién
dela critica estd ligada a mi concepcion de literatura. De ahi que opte
mas por el analisis de las obras reconociendo lo inmanente, tematico
o formal, sin menoscabo del contexto social e histérico en el que se
produce o ha sido recibida. Se trata de aprovechar lo mejor de ambas
posturas y tender a lo interdisciplinario. En cuanto al estudio inma-
nente habria que considerar lo formal y lo tematico, el significante y

el significado; si es lo formal mi preferencia va por el camino de la
narratologia.

Como muchos “criticos” inicié por el gusto de recomendar los libros
que a uno le gustan. Escribia resefias y criticas, mas bien impresio-
nistas y hedonistas, de libros para periédicos y revistas. Posterior-
mente esto me llev6 a estudiar literatura en donde obviamente la
fruicién por los textos aumentd; la teorfa, la critica y la historiografia
me ayudaron a comprender, asimilar y ubicar en su contexto una
diversidad de textos.

La academia ha sido el espacio a través de cual he podido desempe-
fiar dicha tarea. Bien o mal, entre asuntos institucionales y adminis-
trativos, es posible tener el tiempo para la lectura, la investigacion, la
critica y la escritura. En cualquier caso, la condicién basica debe ser
el amor por las letras, las ideas, el debate; el ideal es que esa pasion
sea remunerada con espacios para la divulgacién, buenas bibliotecas
¥y con el pago por el trabajo.

lN(? concibo un critico que no escriba; y se escribe para ser leido, pero
ai e . G :
ntencién va mds alld de este propésito. Se escribe critica literaria,
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ya sea a través de una resefia, una monografia, un ensayo o un libro.
Los factores que intervienen para seleccionar obras y autores depen-
den del gusto, de los intereses intelectuales y de las lineas de investi-
gacion, tematicas o formales, que uno trabaja. Esto hasta cierto pun-
to reduce la posibilidad de una lectura puramente de esparcimiento.
La intenci6n de la critica es, ante todo, resaltar las singularidades de
una obra o un conjunto de obras o bien rescatar del olvido ciertos
textos, para hablar de la realidad pretérita o presente; sigue siendo
pertinente porque finalmente debe ser una lectura orientadora para
el lector.

Al hacer critica, tomo en cuenta la estética de la obra pero no trato
de legitimarla sino entenderla. Més que legitimar, busco dialogar con
el texto, con las propuestas que tiene el autor y sus cualidades para
decidir lo que rescataré de ese texto, lo que me llama la atencién y
compartirlo. La critica genera un espacio de didlogo. Siempre que
un critico hace un trabajo sobre determinada obra hay una interac-
cién con el autor. A veces, el contacto directo con el autor es nece-
sario, sobre todo cuando se trata de escritores nuevos, conviene la
entrevista para obtener mas elementos del contexto. Por otro lado,
en la actualidad, los escritores también tienen estudios de posgrado
y también hacen critica literaria, aunque no es algo nuevo; Benedetti,
por ejemplo, es un excelente critico y un excelente escritor, también
Cortézar y Borges, entre otros. Lo que si ha cambiado es la postura
ortodoxa de que “yo soy escritor, yo desdefio a la academia, y desde-
fio a la critica”. Yo creo que esas fronteras son artificiales y se han de
diluir; la critica es un ejercicio de creacion, la creacion es un ejercicio
de critica. En su obra, el escritor propone una postura critica sobre
cierto aspecto, mientras que el critico al analizar un discurso, lo esta
creando también, entonces esas fronteras son més bien artificiales y
yo creo que ya nos hemos dado cuenta de eso.

Como critico, para contribuir a la difusién de la literatura, uno debe
ser consciente del lector al que se dirige, no es como la escritura crea-



Ni muertos, ni extranjeros: el lector soy yo

tiva que responde a un lector implicito, menos tangible. En mi ex-
periencia, el medio define al publico lector, este medio puede estar
dirigido a un piblico amplio, conocedor o académico.

éQué opinas sobre el estado actual del estudio critico sobre la
literatura poblana?

Salvo dos o tres textos que intentan sistematizar la literatura publica-
da en Puebla o escrita por poblanos, pienso en los trabajos de Pedro
Angel Palou, Alejandro Meneses, Alicia Ramirez y Alejandro Palma;
las excepcionales resefias sobre las novedades editoriales publicadas
en suplementos o revistas; y algunas tesis universitarias de licencia-
tura o posgrado, no existe un estudio critico ni sistematico de esta
literatura. De hecho para ser claros no hay una literatura poblana,
carece de elementos caracteristicos, quizé un estudio profundo nos
podria revelar tales singularidades, pero hasta ahora se trata mas
bien de un corpus heterogéneo de obras cuyo tinico elemento en co-
mun es que han sido publicadas en Puebla o escritas por poblanos.
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