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de mil tejidos. Ellos creían que abriría los ojos al día 
siguiente y que tendría los ánimos de levantarme. Se 
paraban al lado de mí y me decían que me iba a recupe-
rar, eran cumplidos inútiles. Mi cuerpo no se iba a parar 
nunca porque ya no lo necesitaba, ya no necesitaba pa-
rarme a abrazarlo y decirle que era un imbécil. 

Entonces se apareció este personaje. Resulta que no ha-
blábamos en días, pese a los meses eternos de pláticas noc-
turnas, disque abrazos con futuro. Pero cuando los gritos 
comenzaron, estruendosos y queditos, nos daban menos 
ganas de hablar y más de reprochar. Yo sé que todo mi le-
targo comenzó con un dolor que él no quiso calmar y que 
motivó a que mis facciones se vieran moribundas. 

Cuando él entró en la habitación, ambos sentimos el 
feo hedor de la pérdida, de la impotencia por no poder 
hacer nada a favor de mí. Él estaba sufriendo más de lo 
que yo había sentido cuando me quedé postrada, espe-
rando a que me contestara mis deseos silenciosos de arre-
glar las cosas. Él no supo que yo me estaba muriendo aún 
antes de que comenzara la indiferencia entre nosotros. 

Colocó su cara tan cerca de la mía que pudo contar 
mis poros, me olió como si quisiera sacarme el perfume, 
se acercó tanto a mis ojos que pareció desconocerme, lue-
go se levantó un poco y me reconoció como en aquellos 
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Cuando quedó inconsciente mi cuerpo, cuando 
me di cuenta de que ya no podía moverme, 
noté que se empezaba a quemar todo lo demás 

que ya no me servía.
Quien vino a visitarme supo que estaba postrada 

eternamente en una cama con colchón mullido y sábanas 
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días. Yo sé que me quería tocar. Como quien toca la niebla, 
que seduce por lo volátil, cuando es corpórea, uno tiene 
ganas de arañarle y hacerle hartas cosas perversas.

Todo había comenzado por los silencios largos. De 
pronto el orgullo nos impedía decirnos que nos sentía-
mos mal; pero cuando me quedé dormida para siempre, 
ya había olvidado los pellizcos y las quemaduras, ya no 
me acordaba cómo era pasarme los dedos por los cabe-
llos ni cómo era su barba picando mi mejilla.

Mis ojos los sentía cada vez más hundidos; tanto, 
que ya no generaban lágrimas a favor de él. Mi mente 
estaba perdida en un lugar de donde no había regreso. 
Ahora que él, el tipo, estaba frente a mi cuerpo inerte, 
me daba más lástima verlo que morirme. Yo, que hice 
ruido en su momento.

Ahora él tenía su cara sobre la mía, tenía los ojos 
hinchados y estaba arriba de mí como lo estuvo muchas 
veces antes. Ese, quien sintió por mí lo que yo también 
había sentido por él, derramó una lágrima sobre mi pó-
mulo, luego otra del lado opuesto. Estaba llorando el 
dolor que yo no le quise causar. 

Las lágrimas cayeron tan hondo que me entraron 
hasta los huesos. Mi personaje, el rey de reyes, miraba 
las mejillas de mi cuerpo abrirse como si mi piel fuera 

de papel quemándose. Y ahí, donde se abrieron los ho-
yos, apareció un fondo obscuro que no mostraba nada 
más que eso: un vacío negro que se abría por el efecto 
de su dolor que perforaba mis mejillas secas.

Aquel no tardó en asomarse a los agujeros que había 
sobre mi cara, se agarró de los pedazos quemados de 
mis pómulos y se asomó a la inmensidad negra para ver 
si me encontraba por ahí. Cuando me vio dentro del 
abismo de mi cuerpo, me gritó con todo el dolor que 
yo había sentido cuando él se alejó de mí. Me dijo que 
no me fuera. Pero él no entendía que mi decisión había 
sido tomada al tiempo que él me proponía quebrar con 
todo vínculo entre nosotros, entre todo interés y entre 
todo afán de deducir mi sensibilidad.

El ardor de sus lágrimas ya se extendía hacia todos 
los poros que cundían mi cuerpo, y muy pronto yo de-
jaría de estar ahí. Estaba muy a gusto alejándome del 
mundo, alejándome de él, el personaje. Si en aquel 
momento no me sentía perturbada por su llanto, fue 
porque comprendí que él ya no sería dolor para mí. Se 
salió de mi cuerpo a tiempo, se salió del agujero de mi 
mejilla quebrada y vio mi cuerpo postrado, que había 
sido y ya no estaba. Mi mente había quemado todo lo 
demás que ya no me servía.

Fotografía: Intervención sobre original de freepik


