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I. Concomitancia

Que cada ciudad tiene, en algtin punto, su reflejo contrario, es cosa conocida por ensayistas y uno
que otro escritor que se lanza a descubrir aquellas “invisibles”. Por lo general, se acepta su existen-
cia siempre y cuando se cumpla la ley que prohibe su concurrencia en el mismo lugar al mismo
tiempo. Sin embargo, he aqui un hecho insélito del que tuve noticia: un suicidio fue, a la vez, un
homicidio. Un hombre loco, se dice, quiso efectuar el acto mds cuerdo de su vida, pensando en una
légica causal del sufrimiento: acabar con él matdndose. Y he aqui a un psicélogo, cuya locuacidad
desembocé en una locura inexplicable. Tras una sesién de mds de dos horas empujé a su paciente
indeciso que se debatia en el marco de la ventana del consultorio en un sexto piso. Seguramente,
algunos afirmardn que el psicélogo lo hizo porque no soportaba ser un cornudo, lo cual vendria a
defender su cordura, y, al mismo tiempo, reafirmar su locura, al permitir condenarse por tan poco.
Pero yo, tnico asistente al funeral de ambos, absorbiendo el mismo aire polvoso, oyendo la misma
podredumbre de huesos, acaso como otro intento frustrado de hombre, sostengo que el paciente y
el psicélogo eran uno mismo, es sélo que las dos posibilidades, provenientes de ciudades opuestas,
se tocaron sin quererlo. Como es de suponer, no pudieron coexistir.



Il. Bipolaridad

El camino hacia arriba y el camino hacia abajo es
uno y el mismo.

Heraclito

De todos los castigos impuestos por Dios y descritos
minuciosamente en los sagrados textos, hay uno que se ha
omitido; quiz4 por el misterio de su trama o porque, a fin de
cuentas, se convirtié en una venganza. Un pueblo guerrero,
en su afén por parecerse a El, construyé una ciudad de
altas dimensiones, como si en ella habitaran ciclopes. Pero

sucedié que un dia Dios, molesto cuando la punta de una
torre choc contra su planta, les impidi6 volver a levantar su
mirada altiva hacia el cielo. Ahora sélo podrian andar
cabizbajos, hurgando el deambular de las hormigas.

Lo que Dios no sabia es que, a la larga, el pueblo
sentirfa fascinacién por las profundidades. Obligados
a mirar el fondo de las cosas, pronto penetraron en
sus raices, descubriendo una riqueza insospechada.
Con el tiempo construyeron una ciudad subterrédnea,
tan honda como antes fue alta, y se separaron ain
mids de Su sombra. Incluso desaparecié la palabra
para llamarlo, y todo parece indicar que El también
los olvidé (o, por lo menos, simuld hacerlo).

lll. Instructivo para abrir una ventana

Abrir una ventana parece ser la cosa més ficil del mundo. Nada més problemdtico. Quienes lo afirman desconocen la
multitud de posibilidades que acechan detrds. Uno, es cierto, puede abrirla y ver, como siempre, un muro despinta-
do, azoteas con ropa tendida o las fachadas que se recorren al salir. Pero también puede ser un espejismo, y entonces
hacetlo signifique la oportunidad perfecta para el disparo de un francotirador, o para que alguien, impunemente,
capture instantes de su vida doméstica (y, acaso con menos frecuencia, intima). Un dfa, quizd, encuentre una realidad
desértica, un presagio equivoco o fuerzas enigmdticas, como el hastio, desgranador de horas. Ese cristal rectangular,
indefenso en apariencia, puede ser la frontera entre la cordura y la locura, un limite entre su comodidad y el vértigo
del Afuera, una aporfa.
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Por ello, el usuario de una ventana primero debe ponderar las causas que le motivan a dicha rebeldfa, y evaluar si
puede minimizarlas. Si es por calor, por ejemplo, bastard instalar un ventilador dentro; si es por aburrimiento, hojear
un dlbum o enumerar los detalles de una ldmina. Habr4 algunos necios que, a pesar de todo, no desistan. La manera
adecuada de efectuarlo consiste en pararse frente a las hojas de vidrio, apartar la cortina con la mano izquierda y poner
(sin mucho arrebato) la mano derecha sobre la manija. Luego se girard lentamente, mientras se hace una ligera presion
hacia fuera. Pase lo que pase, no se debe voltear ni parpadear; nunca la abra de par en par ni se recargue en el alféizar.
Cuando el procedimiento es correcto, el usuario mirard el perro, los coches y drboles habituales. Si otros escenarios se
infiltran, al punto notard algin detalle sospechoso: un matiz de luz amenazante, una rama persistentemente inmévil
o una sombra sin cuerpo. En caso de desear permanecer en su rutina ciérrela de inmediato e inténtelo hasta después
de 48 horas. Para aquellos inconformes, dispuestos a tener experiencias mds estimulantes, se les sugiere abrirla por la
noche, con las luces apagadas. .. Pero tenga cuidado: abrir una ventana puede ser un problema, pero el cerrarla mds.
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