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INTRODUCCION

La nocidn de espacio poético, disertacion doctoral de Norma Angélica Cuevas Velasco, habilita
el pensamiento literario de Blanchot para develar las meditaciones en la narrativa de algunos
escritores. Se trata de teoria en la literatura, el modo en que un texto reflexiona sobre si mismo,
constituyéndose a la vez en sujeto y objeto. En estas obras, lenguaje literario y discurso sobre la
literatura son uniformes en su composicion y estructura. Al hablar de espacio poético, Cuevas
Velasco entiende la “poética” como una “teoria”, en tanto esencia del arte que conforma un
discurso literario (El espacio 12).
El espacio poético, que es una forma concreta del espacio literario, se refiere al
conjunto de comentarios, reflexiones o digresiones de caracter teorico literario
enunciados en la textura ficcional y en consonancia con ella, de tal modo que la
configuracién discursiva de una obra determinada resulta ser clara expresion de
ese pensamiento literario que se despliega en el acto de la escritura. (20)

Este concepto resulta de explorar el fundamento del trabajo ensayistico de Blanchot,
mismo que otorga titulo a El espacio literario (1955), descubriendo asi un territorio propicio al
pensamiento de la escritura ficcional. Cuevas Velasco no se propone establecer un esquema
definitivo; por el contrario, es una invitacion a dialogar, con el propdsito de construir un marco
para hablar de la teoria en la literatura.

Para introducir una definicion del espacio literario con vistas al espacio poético, es
necesario hablar de “la soledad esencial”, condicion imprescindible durante la obra. La escritura
se otorga a cambio de separar al autor, al yo (Blanchot, El espacio 15). La obra sucede en el

instante donde el lenguaje parece asirse, comunica “algo” que después desaparece: se desdice.
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Desprovista del sentido Unico, la escritura literaria evidencia su condicion inacabada. Este
atributo la despoja de quien escribe y de quien lee (16).

“El escritor escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra s6lo es obra
cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es
propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y
alguien que la lee” (16-17). Escritura y lectura son las dos caras del espacio literario. El vacio que
se origina al escribir (Blanchot le llama “prolijidad estéril”) va ocupandose de sentido en la
lectura, sin terminar de abarcarlo nunca. Por eso la literatura, la escritura literaria, se nombra en
términos de espacio.

Cuevas Velasco fundamenta en la “descripcion” del acontecer durante la escritura y
durante la lectura, su propuesta para una interpretacion del espacio literario, ese “continente
infinito, inmenso, heterogéneo de experiencias del lenguaje” (154). No obstante, la nocion de
espacio poético proviene del mismo Blanchot quien, influenciado por Heidegger, replantea el
espacio literario cuatro afios después. En El libro que vendra (1959), menciona el espacio poético
como “algo” que sucede al escribir y al leer. Se trata de la “Poesia”, entendida como verdad en la
obra, su interpretacion inacabada donde la obra revela como es y lo que es: la esencia del arte
(222).

En la tesis de Cuevas Velasco se proponen tres lineas conceptuales subyacentes a la
nocién del espacio literario, que sirven para aproximarse al discurso poético ficcional en las
obras: “La ‘muerte del autor’ o la ausencia del yo en el espacio literario”, “La ‘participacion del
lector’ en el espacio literario” y “El espacio literario y el nivel metatextual” (105). Algunos

parrafos abajo, apoyados en la teoria narrativa de John S. Brushwood y Gérard Genette,
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volvemos a la explicacion de cada idea y su presencia en El altimo lector (2004), de David
Toscana.

En “El norte de México segiin la narrativa de David Toscana”, Jos¢ Adalberto Sdnchez
Carbé asienta que la literatura es un tema central en esta obra. El escritor utiliza el
comportamiento del protagonista y fragmentos de novelas ficticias para mantener el suspenso en
torno a la nifia muerta, enunciar las reglas de una buena novela, mezclar realidad y ficcion, y
confrontar las practicas de lectura ante el género novelistico (Rincones 369). Después de resefiar
el argumento, Sdnchez Carbo sintetiza los preceptos que sigue el bibliotecario para distinguir
entre las buenas y las malas novelas. En definitiva, encuentra un discurso literario en el texto:

El saldo de esta serie de principios narrativos descubre que David Toscana,
valiéndose de la voz de Lucio, concibe lo que Norma Angélica Cuevas Velasco
denomina como ‘espacio poético’. Este concepto, inspirado en el llamado ‘espacio
literario” de Maurice Blanchot. (371)

José Sanchez Carbo pone el tema sobre la mesa; sin embargo, cuando refiere el espacio
poético en El dltimo lector, se cifie al canon que el bibliotecario menciona de manera explicita,
apoyado en las novelas que lee. A este tenor, reconoce una posicion fija respecto a los libros y a
las practicas de lectura. Ello supone que el discurso literario, siendo estatico, resulte el mismo
para cualquier lector. Eso si, la definicion de espacio poético que utiliza —misma que citamos al
principio— admite la aplicacion de dichos preceptos en el argumento. Cabe resaltar el
distanciamiento que observa entre autor y personaje, pues al observar rasgos esenciales en Lucio
(provinciano acomplejado, agudeza en la lectura y su heroicidad quijotesca para mantener una
biblioteca sin lectores) el protagonista también constituye la poética del texto, es una figura de

lectura.
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Dos afios después, Claudia Montoya presenta en un congreso de literatura la conferencia
titulada: “El altimo lector, decalogo del novelista”. La finalidad de este trabajo —cuyo texto fue
cedido por la autora para escribir nuestro estado de la cuestion— es “descubrir el decalogo del
novelista a la manera de David Toscana y ya de paso elaborar sobre la posible solucién del
crimen” (Anexo 2). Y es que acertadamente ve en el asesinato de la nifia un pretexto para
explorar las posibilidades de la novela.

Desde el principio, Montoya nota que la “forma” de escribir es una inquietud constante en
el autor regiomontano: “Caracteristicas distintivas de la narrativa de David Toscana son su
pulcritud, sencillez y economia de lenguaje” (Anexo 2). En su opinion, los pardmetros de una
novela bien escrita provienen de los textos apocrifos que Toscana incluye en la obra. Asi, delega
su postura literaria en Lucio, quien muestra “las pésimas, las mediocres y las excelentes novelas
de su coleccion, resaltando defectos que los escritores deben evitar a toda costa y elogiando
cualidades a las que un buen lector debe permanecer atento” (Anexo 2). A diferencia de Sanchez
Carbo, Montoya no diferencia entre la persona del autor y su personaje; sin embargo, ambos
coinciden en que el discurso literario es “fijo”, al evidenciarse en las novelas apdcrifas,
complacientes con la estética de Toscana. Exceptuando las normas dos y ocho del decalogo,
Montoya plantea el tema desde la perspectiva del escritor y atiende poco las cuestiones de
lectura. EI mérito yace en sintetizar mediante diez preceptos —escritos a modo de sentencias— la
critica literaria de Lucio.

Ambos académicos dejan cabos sueltos para seguir indagando la teoria literaria en El
altimo lector: la distancia entre el autor y el protagonista, el discurso literario como centro (no)
fijo y las meditaciones de lectura, entre otros temas. Una vez identificados, volvemos a la

propuesta de Cuevas Velasco para ensayar una descripcion del espacio poético en
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desplazamiento, del cual participa el lector. Por supuesto, apoyado en el espacio literario de
Maurice Blanchot.

“El espacio poético —sigue Cuevas Velasco— es emergencia y reflexion en curso de la
palabra poética. Aqui, «poético» quiere hacer una doble referencia: primero busca tener a la vista
al discurso poético ficcional, pero también al procedimiento de la escritura en tanto que accion y
resultado de la accion, de la actividad de la escritura” (155-156). En otras palabras, se trata de
averiguar la procedencia de la obra. No solo de la fuente donde abreva el escritor (sus influencias
literarias) también del pensamiento que va originandose durante la escritura y durante la lectura.
De este modo, se revelan comentarios explicitos —varios ya mencionados por Sanchez Carbo y
Montoya— cuya forma parece acabada, pero que permiten reflexionar su contenido. También
descubrimos consideraciones implicitas en la escritura ficcional, en la trama. Al terminar el
recorrido en la obra, ésta (des)dice un pensamiento literario.

Desde la dptica de Sanchez Carbd, quien reconoce el espacio poético en la novela de
Toscana, y la ampliacion de sentido en tal concepto por Cuevas Velasco, trabajamos bajo tres
supuestos que responderemos en el analisis: EI ultimo lector concibe el espacio poético durante
su escritura, mismo gue se prolonga en la lectura. Como resultado, se pone a la vista un discurso
del género novelistico. Esta “teoria” en la novela, ademéas de mostrar los mecanismos que la
conforman, desemboca en reflexiones sobre temas varios, destacando: el lenguaje, la escritura, la
lectura y la literatura, entre otros.

A partir de tres lineas conceptuales, Cuevas Velasco explica el llamado “espacio literario”
y sugiere un recorrido para describir el “espacio poético” en la narrativa: “La ‘muerte del autor’ o
la ausencia del yo en el espacio literario”, “La ‘participacion del lector’ en el espacio literario” y

“El espacio literario y el nivel metatextual”.
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Rastreando cada idea en EI ultimo lector, percibo un discurso desde la conformacion del
protagonista, el espacio geografico ficcional y la intriga de la nifia muerta. “La ‘muerte del autor’
0 la ausencia del yo” inaugura el espacio literario por el acto de escribir. La escritura es liberada
del autor y el lenguaje despojado de un significado. Es transcurrir del tiempo activo al tiempo
pasivo, donde el arte se manifiesta: esencia de la historia, del mundo y de la verdad. Aqui entran
los elementos tedricos de John S. Brushwood para comprender el proceso generador del efecto
“poético”; es decir, cuando la palabra permite varias lecturas sin agotarse por completo: la
realidad extratextual (el referente), la histoire del narrador (el significado) y el récit (el
significante).

2

“La ‘participacion del lector’...” implica la experiencia literaria, |0 que transmite la
novela durante su lectura. En este apartado, ubicamos fragmentos donde convergen narracion y
reflexion. Las meditaciones procedentes de este cruce abarcan topicos de escritura y critica
literaria; por supuesto, su estructura implicita requiere de una lectura atenta. También
proponemos una correlacion entre personajes lectores y “tipos” planteados en “La obra y la
comunicacion”, capitulo de El espacio literario dedicado a la lectura y sus repercusiones.

“El espacio literario y el nivel metatextual” implica volver al texto para identificar su
esencia: lo que es y lo que nos dice. “La obra s6lo es tal cuando de esa lectura en soledad se pasa
a la lectura de la obra sobre el trasfondo de otras obras” (Cuevas 11). Asi, observamos l0s
fragmentos apdcrifos de novelas para captar la técnica del autor implicito y los escritores
ficticios; posteriormente confirmamos o descartamos su aplicacion en la trama, que puede
matizar la informacion de los intertextos. Los vinculos transtextuales o de trascendencia textual

propuestos por Genette, permiten ahondar en comentarios y situaciones de los subtextos y su

vinculacién en la trama.
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Ademas de analizar la novela desde el espacio poético, hemos incorporado la teoria de
Gerard Gennette y Brushwood para sumar al objetivo de Cuevas Velasco: “abrir un debate que
posibilite conocer luego el valor de las aportaciones tedricas vertidas por algunos escritores en
sus obras creativas” (19).

Para efectos de una introduccién completa, adelantamos que la novela resguarda una
poética del lector como “hacedor” de la “obra” (entendida por la esencia artistica recuperada en

su aventura de significacion) y de la “realidad” como creacién subjetiva, por lo tanto, ficcional.
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CAPITULO 1. EL ESPACIO LITERARIO

1.1 Antecedentes

1.1.1 La Vanguardia
Durante las primeras décadas del siglo XX se produce una crisis de representacion del mundo,
que se agudiza a partir de la Segunda Guerra Mundial. Un ambiente de profundo malestar se
percibe en el orbe; de esta manera el positivismo es cuestionado, el conocimiento se dificulta al
venirse abajo los dogmas religiosos e ideologicos, y el absoluto es sustituido por lo relativo. En
consonancia, las visiones de un pensamiento moderno, empefiado en reflejar cambios historicos,
se materializan para oponerse al siglo XIX y su concepcion de universo estable, coherente,
univoco y ordenado (Coly 70).

Las manifestaciones artisticas no fueron indiferentes a este fenomeno y en la segunda
década del XX se consolida la “vanguardia”, término aplicable a “todas las nuevas escuelas
[impresionismo, expresionismo, cubismo, futurismo, dadaismo, ultraismo, surrealismo,
estridentismo, etc.] cuyos programas estéticos se definian, en general, por su rechazo del pasado
y por el culto de lo nuevo” (Calinescu 124). Peter Blirger considera que esta “corriente critica del
arte arranca en 1850, encontrando en el Dadaismo [1916] y el primer Surrealismo [1920] sus
momentos algidos” (Cit. en Pifion 25-26). Para la vanguardia resultan anticuadas las ideas
estéticas del XIX, vinculadas al orden, inteligibilidad y éxito; siguiendo esta idea, Matei
Calinescu retoma el lema de Artaud: “No mas obras de arte” y con ello explica que lo nuevo del
movimiento, en esta categoria, es crear una experiencia de fracaso y crisis (130). Burger lo
ejemplifica con los ready mades de Duchamp, que son al mismo tiempo la obra y su puesta en

crisis: “Al firmar un objeto cualquiera producido en serie, que después envia a una exposicion, su
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provocacion al arte implica un determinado concepto de arte. Y el hecho de que firme supone una
clara referencia [0 cuestionamiento] a la categoria de obra” (113). Para Helio Pifion esta accion
muestra la dualidad “criticar y construir”, caracteristica general de la propuesta vanguardista.
Sobre el segundo punto, ilustra como se va construyendo la obra de arte: “Se trata de una lente
activa que deforma la vision de las cosas de acuerdo con las peculiaridades de su propia
consistencia” (9). Mas adelante insiste en esta idea, al ser la obra el marco para interpretarse a si
misma se constituye en sujeto y objeto (12). Ya no sera la realidad el material para construir una
pieza vanguardista, ella configura su propio espacio protestando asi contra lo arbitrario del
transcurrir; de ahi, concluye Pifion, porqué en literatura “la escritura sincronica de Joyce lleva

hasta el extremo la anulacion del tiempo que preside la obra de Proust” (20).

1.1.2 El Nouveau Roman
De estas generalidades, en 1948 surge en Francia una propuesta de novela que a decir de
Frank Wagner: “rompe con las formas anticuadas y muertas del realismo balzaceano” (Cit. en
Coly 69). Esta forma del género es bautizada como Nouveau Roman, movimiento en el que Leo
Pollman y Lucien Déllenbach distinguen dos etapas: la primera que abarca de 1948 a 1957 y la
segunda de 1957 a 1959 (Cuevas 57). Antes de abordar los temas de ruptura con la tradicion
anterior, cabe destacar la osadia de un grupo de escritores a mediados del XX, que frente a las
convenciones de la época deciden defender las reglas de sus propias creaciones literarias (56).
Norma Angélica Cuevas Velasco introduce a esta singularidad del género, donde el lector
desempefia un papel protagonico y se privilegia el proceso de escritura:
No se trataba de explicar los sentidos de las obras ni de exponer las intenciones

que pudiera tener un autor para escribirlas, siempre hubo respeto por el papel
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activo que en esta tarea desempefia el lector, esté o no relacionado con el trabajo
critico. Las reflexiones literarias expuestas por estos criticos escritores [...] tienen
mucho que ver con la hechura de los textos, especificamente con la novela. Se
trata de autores que, ademas de dejarnos grandes obras literarias, nos acercan con
sus comentarios criticos a una forma del género narrativo [...] (56-57)

Y es que los escritores de la “nueva novela” se permiten opinar sobre su oficio dentro de
la obra, lo que resulta intolerable para la critica “pues equivale a poner en entredicho las tesis
romanticas del genio, de la inspiracion, de la pasion mistica responsables de la actividad creativa”
(Cuevas 60). Para estos pioneros, la novela realista es literalmente “cosa del siglo pasado”; sin
embargo, la critica tradicional, que se ha forjado en una novela también tradicional, sigue
considerandola bajo sus mismos parametros: “Un texto creativo era novela siempre que hubiera
una historia definida, personajes con caracteres bien dibujados y un narrador que lo supiera todo:
lo que hacian y pensaban los personajes” (63). En La era del recelo (1956), Nathalie Sarraute
anota el primer juicio que recibe el Nouveau Roman:

[...] la novela es una historia en la que viven y actian personajes; [...] el novelista
no es digno de tal nombre mientras no sea capaz de ‘creer’ en sus personajes,
‘darles vida’ y conferirles una ‘densidad novelistica’; [los criticos] han preferido
distribuir elogios [...] entre los que son capaces atn, como Balzac o Flaubert, de
‘trazar’ un héroe de novela y de afadir ‘una figura inolvidable’ a las inolvidables
figuras con que tantos maestros ilustres han poblado nuestro universo. (Cit. en
Cuevas 62)

Del lado de los nuevos novelistas, Alain Robbe-Grillet destaca la caracteristica principal

del Nouveau Roman, fundamentada en su oposicion al realismo que evidencia el armado de la
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obra: “Lo notable del relato moderno consiste en esto: afirma deliberadamente ese caracter [el de
ser texto de ficcion], al punto de que hasta la misma invencidn, la imaginacion, se convierten en
ultimo término en el tema del libro” (Cit. en Cuevas 63-64). Para los criticos que no advierten la
singularidad del género, se trata de “novelas con mensaje”; en todo caso, si bien les va porque
reportan un beneficio, las etiquetan como vanguardistas: este concepto vale para calificar
bastantes obras que entonces no se consideran literatura (64). Otros adjetivos para referir estas
ficciones novelescas que renuncian a la convencién de las formas y buscan una propia son:
“antinovela” y “novela de laboratorio” (64). Cuevas Velasco define la funcion del escritor
todavia vigente que sirve a la critica tradicional, pero desdefia al lector a quien mantiene
unicamente en la tarea de observar:
Un novelista, se creia, es aquel que sabe contar una historia. La tarea del critico se
satisfaria en resumir la anécdota, en parafrasearla sefialando los principales nudos
del conflicto. Habia un hilo y sélo se trataba de seguirlo. Sobre como estaba escrita
la novela, era cosa sin importancia, imaginar como estd hecha no era cosa que
entrara en los parametros de la critica. El estilo se reducia a un medio que
conducia al verdadero fondo, a la historia que cuenta. Lo que se buscaba era hacer
creer al lector que estaba ante personajes reales. El lector no tenia por qué cobrar
conciencia de estar frente a una ficcion. Entre mas “real” encuentre el relato que
lee, més asegurado estard el éxito de la novela. [...] El orden del relato no era tan
inocente: todos los elementos técnicos —las llamadas estrategias narrativas- tenian
la encomienda de imponer la imagen de un mundo estable, coherente, continuo,

perfectamente descifrable, real. (64)
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Siguiendo con esta novela a partir de lo establecido en el XIX, la propuesta agrupa a
diferentes exponentes (los que se mencionan con mayor frecuencia son: Claude Ollier, Michel
Butor, Jean Ricardou, Marguerite Duras, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y
Claude Simon) de cuya actividad en la escritura resultan reflexiones literarias muy afines en
ciertos criterios sobre lo que significa escribir novelas a mediados del XX. Es Alain Robbe-
Grillet quien toma la responsabilidad de concentrarlos y expresarlos claramente en Por una nueva
novela, de 1963 (Goloboff 2). Este libro se compone de un conjunto de ensayos que da a conocer
en la prensa de su pais entre 1953 y 1963 (Cuevas 58-59). Cada articulo conserva su titulo
original y fecha de publicacion; cabe mencionar que Por una nueva novela surge no solo de su
experiencia como lector, sino también la de autor, en el mismo periodo publica las novelas: Las
gomas (1953), El Mirdn (1955), La celosia (1957), En el laberinto (1959) e Instantaneas (1962).
Los juicios que retnen a escritores de la época en torno al género narrativo, se abordan
especificamente en el capitulo “Sobre ciertas nociones perimidas”; en este apartado, Robbe-
Grillet condensa tales comentarios a partir de los cimientos que constituyen la doctrina novelesca
desde sus inicios: “El personaje”, “La historia”, “El compromiso” y “La forma y el contenido”
(Goloboff 2).

Mucho se dice sobre la publicacion de Por una nueva novela, leer y contrastar las
opiniones puede iluminar la comprension sobre origen del Nouveau Roman. Para Cuevas Velasco
es importante porque se considera el manifiesto del movimiento, la falta de entendimiento que
imperaba sobre sus articulos llevé a Robbe-Grillet a esclarecer su postura sobre el tema (57-58).
En cambio, Maria del Carmen Rodriguez ve en esta accion el argumento para invalidar su
nominacion como “tedrico del Nouveau Roman”, su “paladin” o su “Papd” (26). Desde su

perspectiva, es Jean Ricardou quien se dedica a contrastar y enriquecer los conceptos que van
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surgiendo alrededor del tema, lo que demuestra su produccién novelistica y tedrica que resulta
prolifica; el problema es su hermetismo para los no iniciados en teoria literaria. En cambio, lo de
Robbe-Grillet resulta mas simple, en sus primeras columnas Unicamente se defiende ante la
critica y la indiferencia o enfado que provoca en sus lectores (26). Cuevas Velasco y Rodriguez
coinciden en que Robbe-Grillet no es el idedlogo de la nueva novela; sin profundizar demasiado
en ello, la primera atribuye el honor a Maurice Blanchot en su apartado “Los objetivistas
franceses: el nouveau roman” (57). Blanchot publica El espacio literario en 1955, ocho afos
antes que el pretendido manifiesto. Después de leer ambos, se advierte que mucho de lo que hay
en Por una nueva novela se lee en El espacio literario. Tal vez ocurre lo mismo que en el trabajo
de Ricardou -de quien Rodriguez omite un panorama cronoldgico de sus aportaciones, quiza
obedeciendo a la ruta de su investigacion- y la falta de reconocimiento de Blanchot se debe a la
oscuridad de sus escritos. Mas adelante, Cuevas Velasco analiza la obra de este critico escritor,
de donde provienen los conceptos propuestos en Por una nueva novela; incluso se amplian
debido al tipo de escritura blanchotiana, en donde se dificulta asir una idea después de cada
lectura.

De vuelta con la critica, existe un sector interesado en reivindicar esta novela, junto a los
nuevos escritores que producen sus obras. Cuevas Velasco registra, hacia la década de 1950, la
consolidacién de un fendmeno en teoria literaria que permite descubrir la singularidad de esta
proposicion: a partir de los avances linglisticos y manifestaciones filosoficas de la hermenéutica
heideggeriana, algunos criticos reconocen el pensamiento literario que los escritores generan en

el interior de la obra;! la sistematizacion del mismo debia efectuarse por un lector experto en

! La narrativa moderna produce no pocos cuentos y novelas que destruyen la barrera entre filosofia y literatura. Esta

fusiébn es mal vista por cierta critica que ubica la filosofia exclusivamente en el campo del razonamiento
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teoria literaria o filosofia de la literatura (9). Dos nombres son los que inicialmente destaca
Cuevas Velasco: Maurice Blanchot y Roland Barthes. Paralelamente a los conceptos que se
esparcieron como consecuencia del estructuralismo francés, sobre todo en el &mbito narrativo,
surge una nocién que los estudios literarios tradicionales casi dejan de lado: el modo en que el
escritor interviene en la obra; no la persona del autor, sino la presencia de una voz distanciada del
“y0” que escribe, una voz que infiere sobre el arte de narrar y el ejercicio de la escritura (10).
Cuevas Velasco esta convencida que el escritor, tal como sucede con el teérico o critico literario,
produce reflexiones; pero a diferencia de aquellos lo hace con un lenguaje creativo, de ahi que
retome la direccion ontopoética de Blanchot: “ese camino abismal que, para decirlo con Rafael

Conte, «da miedo a los filésofos y deja impotente a la critica»” (Cit. en Cuevas 20).

1.2 El espacio literario

Maurice Blanchot es uno de estos criticos escritores? que estudian el pensamiento literario en la
narrativa moderna. El espacio literario se dedica a meditar la obra y experiencia de Mallarmé,
Holderlin, Rilke y Kafka; como resultado funda la nocioén de “espacio literario”, para dar cuenta
de hacia donde va el arte y la literatura. En trabajos posteriores se ocupa de filosofos y escritores
como Artaud, Duras, Heidegger, Kafka, Nietzsche y Racine; esto supone romper con la critica

anterior, empefiada en resguardar la estética de la novela decimondnica. Dicha separacion ocurre

argumentativo. Cuevas Velasco evoca algunos de los escritores que han trabajado racionalidad argumentativa y
racionalidad poética al mismo tiempo: Kafka, Dostoievski, Calvino, Faulkner, Hemingway, Borges, Cortazar, Piglia,
Julieta Campos, Salvador Elizondo y Jorge Cuesta (9).

2 Tzvetan Todorov nombra “criticos escritores” a quienes practican la critica que se convierte en forma literaria o

forma de escritura, algunos sefialados por él, son: Sartre, Blanchot y Barthes (Cit. en Cuevas 57).
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desde la redaccién de El espacio literario, cuando Blanchot piensa el término “comentario” en
sustitucion de “critica”; lo que apunta a liberar la escritura de su agobiante clasificacion por
géneros, escuelas, corrientes, estilos, etc. El resultado invita a mirar la literatura como ejercicio
de la pluma, y no ya como objeto de analisis; la literatura, sugiere Blanchot, se dirige hacia ella,
hacia su centro o en palabras de Roger Laporte: “la escritura se desnuda e intenta decirse a si
misma” (Cit. en Cuevas 111).

En esta apuesta por la escritura literaria, desde la escritura misma, Blanchot advierte en el
umbral de EIl espacio literario que su libro se dirige hacia las paginas tituladas “La mirada de
Orfeo” (4). Para Anna Poca que escribe el prologo a la edicidon en lengua espaiola, este hecho, la
mirada, luce poco importante en una lectura de Orfeo y Euridice; sin embargo, significa la
expresion nuclear del pensamiento blanchotiano (6). La figura de Orfeo no sélo es esencial en El
espacio literario, hay que considerarlo el emblema que abarca su obra critica y literaria; la
relectura del mito, sugiere la experiencia de la escritura meditada desde una perspectiva
figurativo-simbolica, y no el lugar comdn de analizar un relato en su estructura y sentido. La
relectura del mito muestra una vuelta al origen, que se traduce como experiencia necesaria a la
contemporaneidad del arte; es decir, “la mirada” es un elemento primordial del pensamiento
blanchotiano para que la literatura construya aquello que se perdio de vista, pues a partir del mito,
la escritura se transforma en una infinidad de cosas que supone el espacio literario.

Antes de proponer una interpretacion de esta nocion y sus lineas conceptuales, resefiamos
el mito griego incluido en el apartado décimo de Las metamorfosis. En el prologo “De la
literatura como experiencia anénima del pensamiento”, de Anna Poca, se transcribe el relato del

que germinan los fundamentos de la escritura blanchotiana. Después acudimos a “La mirada de
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Orfeo”, donde Blanchot desprende una simbologia que vincula a sus reflexiones en torno al
espacio literario.

Uno de los principales poetas y masicos de tiempos remotos, llamado Orfeo, pierde a
Euridice tras su boda en Tracia. EI mismo paladin que acompafid, con su musica, batallas y viajes
maritimos, un dia decide casarse con la ninfa y sentar cabeza; mas su ser no esta destinado al rito
que une hombre y mujer. Una serpiente muerde a Euridice provocandole la muerte, por lo que
nuestro héroe viaja al Hades para recuperarla. A orillas del rio Estigia toca su lira para cautivar al
barquero quien accede a llevarlo al mundo de los muertos; de igual manera convence al guardian
del infierno. Una vez dentro suplica por la vuelta de su amada, y Hades, cautivado por su musica,
concede lo que pide a cambio de una condicion: “Podra regresar con ¢l al mundo superior solo si
Orfeo no vuelve su cabeza para mirarla hasta que ella esté a salvo bajo la luz del sol” (Poca 5). El
musico se encamina por la oscuridad a través de su lira; sin embargo, presa de ansiedad por la
noche que abre, olvida lo pactado y voltea hacia Euridice. Cuenta Ovidio que ella extendié sus
brazos para sujetarse a él, al tiempo de desvanecerse en un aura que finalmente volvio a las
sombras (Metamorfosis 163). Orfeo pierde a Euridice y serd expulsado definitivamente del

infierno; su lira serd perpetuada en la bdveda celeste mediante un conjunto de estrellas.

1.2.1 De “La mirada de Orfeo” al espacio literario

“Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es el poder por el cual la noche se abre.
La noche por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la union y el acuerdo
de la primera noche” (Blanchot 161). Con esta frase inicia la meditacion de “La mirada de
Orfeo”, donde se cifran conceptos circundantes a la obra blanchotiana, su propuesta de arte. En

principio, Blanchot dice que gracias a la mdsica Orfeo abre camino por la oscuridad; es decir, la



Flores 20

mausica, el arte, es lo que hace al artista, y la noche, la oscuridad, son el infinito de la obra que se
debe al arte: sus posibilidades. También dice que la obra acoge al artista en una intimidad que es
Unica, s6lo de dos; esto puede explicar la mirada de Orfeo, pues “para él, Euridice es el extremo
que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre” (161).
Esto significa que Euridice es un instante de la obra que Orfeo no puede retener: el espejismo de
la obra resultante de su busqueda, el acuerdo de la primera noche por el arte.

La persecucion de la obra que culmina en su despojo, supone para Blanchot un punto
profundamente oscuro al que no es posible acceder, pero si aproximarse. Si la oscuridad
representa las posibilidades de la obra, eso implica que Orfeo sélo se acerca a ese punto mediante
su proyeccion: “su obra es llevarlo hasta el dia y darle en el dia, forma, figura y realidad” (161).
El hecho de que no pueda retener a Euridice, es consecuencia de ceguera ante la infinitud de la
obra que no permite prolongar ese instante, “Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese ‘punto’,
salvo mirar el centro de la noche en la noche” (161). Resulta que en primera instancia, el
descenso hacia la oscuridad por la musica no concreta la obra, la vuelta de Euridice; Orfeo tan
solo logra presentarla por el arte, presenciarla en su movimiento para después ser apartado. Y es
que al acontecer de la obra no sirve el sosiego, de ahi que ocurra el olvido de lo que supone
materializarla; Euridice vuelve a la oscuridad como recordatorio de la exigencia fundamental de
la noche: que no exista obra “sino que alguien se enfrente a ese ‘punto’, capte su esencia alli
donde esa esencia aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia” (161). En conclusion,
la obra es la busqueda de la obra: su aproximacion por la musica que trajo a Euridice, remite a la
oscuridad en espera de su vuelta.

Esta oscuridad, la noche, se aprecia en la escritura literaria donde nada puede darse por

hecho y todo queda por decir; esta cualidad que no permite interrupcion, que habla sin cesar,
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supone movimiento de sentido. La palabra, dice Blanchot, no habla sino que es: “El poema no es
esa palabra, es comienzo, y la palabra no comienza nunca, pero siempre dice otra vez y siempre
vuelve a comenzar” (31). De esta manera asocia su propuesta de arte a la literatura, en que el
lenguaje se distancia de cualquier funcién representativa, que dice lo real, para aplazar cualquier
sentido, siempre aludirlo. Entonces se deduce que si la escritura literaria va en busca de la obra,
su persecucion no es sélo de quien escribe sino también de quien lee. Dos etapas se revelan en la
busqueda de Euridice por la literatura: escritura y lectura.

Evocando el punto en la oscuridad, la primera aproximacion, que no acceso, surge del
trazo de quien “escuché esa palabra, el que se convirtié en la unidn, en el mediador, el que le
impuso silencio pronuncidndola” (31). La cercania de la obra mediante el trazo de la pluma, su
inconcrecion, resulta en el poema: la primera noche por el arte. El espacio literario, en primer
lugar, viene a ser un instante captado por la mirada de Orfeo, su percepcion durante el tiempo de
la escritura literaria pues solo ella comienza de nuevo. Para Blanchot, este reinicio tiene que ver
con la segunda aproximacion, leer. Este acto asemeja la “creacion” del poema, la “prolijidad
estéril” de quien escribe permite multiples interpretaciones: origina el poema (31). “Por eso la
obra so6lo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta de alguien que la escribe y de
alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder de
decir y del poder de oir” (31). Desde esta perspectiva, el espacio literario seria el hueco en el
interior del texto que va llenandose de sentido en la lectura. Dos caras, pertenecientes a la misma

moneda, constituyen la nocidon de espacio literario a partir de “La mirada de Orfeo”: escribir, leer.

1.2.2 Escribir
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En el capitulo titulado “La soledad esencial”, Blanchot medita en el acto de escribir, sus
implicaciones: lo que acontece entre quien escribe y el papel en blanco. Es la primera linea
conceptual que incumbe al espacio literario. Desde el inicio, Blanchot descarta que su definicion
de soledad refiera los dolores del mundo o el aislamiento del artista para ejercer su arte, pues esto
ultimo tiene que ver con la “complacencia del individualismo” (15). Conforme la lectura avanza
se aclara su version: la soledad es condicion para que ocurra algo; este algo es el arte, la busqueda
de la obra, tal como plantea en “La mirada de Orfeo”. La obra como centro, es la preocupacion
fundamental al momento de escribir; es decir, la escritura, y lo que en ella acontece, se dirige
hacia la apertura del espacio literario. A continuacion, resumimos algunos puntos fundamentales
en torno a esta tarea, que se distinguen en la oscuridad del pensamiento blanchotiano:

1) La soledad de la obra es liberar la escritura del autor. La soledad es condicion
fundamental para que exista obra literaria. Implica apartar al escritor, al Yo que
escribe, para liberar la escritura (15). Esta libertad tiene que ver con lo inasible del
lenguaje, parece que algo dice y después desaparece, se desdice. La escritura literaria,
desprovista del sentido Unico, hace evidente su infinita capacidad de decir, atributo
que la desvincula de quien escribe y de quien lee (16).

2) Laobranoesel libro. La obra existe en tanto la palabra transcurre, es decir, mientras
se escribe y mientras se lee. La obra implica movimiento de sentido cuyo Unico
sentido es la escritura (lectura) (16-17).

3) El escritor pertenece a la obra: des-obra. Al acercarse a lo que escribié mediante la

lectura, el escritor no encuentra el sentido que intenté fijar con su pluma,® con ello

3 De ahi que Blanchot alerte sobre el riesgo que corre la obra durante su inspiracion y la nocion misma de autoria,

representada en la figura del poeta: “La obra esta tan comprometida por la inspiracion como Orfeo amenazado. En
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confirma lo inasible del lenguaje y su instrumentalizacion para servir a la obra; sin
embargo, esa lectura es lo mas cercano que esté de ella (17).

4) Liberada la escritura del autor, el escritor se lanza a buscar la obra. Esta
incapacidad de decir algo que lo vincule a la obra, a la autoria donde es “creador”,
obsesiona al escritor por aprehenderla en su busqueda, con riesgo de ser apartado. A
esta condicion Blanchot le llama: “soledad del escritor” (20).

5) La escritura no construye un mundo acabado, real. En ese alejamiento, la escritura
literaria es otorgada a quien renuncia a decir “Yo”; es decir, el escritor rechaza el
poder mundano que concede la autoria, incluido el de crear personajes (20-21). En esa
separacion escribir se vuelve interminable, incesante, lo real se diluye en una
construccion del lenguaje; la seguridad de un mundo acabado en la novela realista, ya
no es posible.

6) La escritura establece su propio tiempo al ir en busca de la obra. El tiempo no
lineal de la escritura, comienza una y otra vez; esta constante rechaza el tiempo
mundano para ir en busca de la obra. Esa sensacion de no terminarla produce la
“fascinacion” (23).

7) Escribir es convocar una imagen que desaparece tras la infinitud de sentido. La
imagen es aquello que la escritura convoca en su tiempo, via la mirada que queda
fascinada. Prendado de ella, el escritor padece la imagen y se empefia en buscarla

(26). La imagen es el reflejo de Euridice en la oscuridad, el sentido que el texto

este instante ella alcanza un punto de extrema incertidumbre. Por eso, tan a menudo y con tanta fuerza, resiste a lo

que la inspira. Por eso también se protege diciéndole a Orfeo: sélo me conservaras si no la miras™. (164)
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presenta en un tiempo; la oscuridad que envuelve la imagen de Euridice es la infinitud

de sentido que la escritura literaria puede ser.

1.2.3 Leer

En el capitulo “La obra y la comunicacion”, se encuentran las meditaciones que el autor
de El espacio literario plantea en torno a leer, la otra cara de su propuesta. De acuerdo a Blanchot
esta accion deviene en labor creadora, pues la lectura, entendida como reescritura, hace que la
obra se comunique. Primero reflexiona el verdadero acto de leer, cuyo valor esta en
implicaciones como: relectura, separacion del lector, interpretacion de la escritura, cercania de la
obra, prescindir del texto legible, entre otras. Una vez aclarado el panorama de la lectura,
Blanchot dirige sus apreciaciones hacia la comunicacién de la obra, centro de su propuesta
artistica; este fendmeno supone implicaciones como: encuentro fallido entre autor y lector,
independencia de la obra, lectura critica* y el modo en que la obra se relaciona con el mundo. En
seguida extraigo algunas conclusiones de la lectura blanchotiana:

1) El lector es un escritor. Blanchot compara al lector con el escritor, que s6lo es artista
mientras escribe y no da por hecha la obra. El lector desprovisto de sentido es el ideal,
pues debe ignorar lo que sabe y regresar a leer para encontrar la obra. El lector es
siempre futuro (180).

2) El lector, recibe ese don de la obra a cambio de apartarlo. Blanchot lo ejemplifica
con el hombre que rechaza el cuadro de Picasso, quien declara: “No podria vivir con

eso delante de los 0jos”. Esta negacion obedece aquello que oculta la obra de arte, su

4 La lectura critica o relectura, como se explica mis adelante en el espacio poético, origina el “comentario”
blanchotiano. Al ocuparse exclusivamente del lenguaje se parte de un centro para buscarlo una y otra vez; como

consecuencia la escritura habla de si misma interrogando a la obra sobre su quehacer.
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realidad; esta otra realidad aparta del mundo a quien mira, para instaurar su tiempo.
Desdefiar la lectura, el cuadro, es aceptar la ceguera y el alejamiento; asi el don del
lector proviene de la obra, pues ella procura el 6rgano para que emerja: 0jos u oido
para ver y escuchar (180).

Un libro sin leer es un libro no escrito. Entiéndase que leer es reescribir el libro, y la
reescritura es llenado de sentido. Reescribir es interpretar la escritura a partir de si
misma (181).

Leer es liberar de todo autor al libro, constituyéndose en obra. El lector va
borrando toda experiencia y trabajo que el escritor vertio en él; sin embargo, lo leido
también se desvanece en cuanto avanzan las paginas, separando también al lector-
escritor. Blanchot Ilama a este protagonismo del texto, “caracter impersonal de la
obra”: es y nada mas (181).

Leer es mas cercano a la obra que el acto de escribir. La importancia de la lectura
viene de asociarse al verbo “hacer”, pues “ella hace que la obra se convierta en obra”
(Blanchot 182). Es decir, a partir del texto cada lectura vierte sentido, le da forma,
sentido que “hace” la obra infinitamente.

Leer no es someterse al texto; su esencia es libertad futura de sentido.

Blanchot habla del libro “no literario”, el que no puede leerse (reescribirse), como
algo previamente leido y por tanto sin sentido, fijo. En cambio, el libro que se origina
en el arte, libro literario, siempre esta por ser leido; de ahi que se presente como obra,
por esa lectura proxima. Por eso la literatura es cosa de espacio, su Unica seguridad es
ser ocupada infinitamente de lenguaje; la lectura literaria ejemplifica libertad por esa

capacidad de decir, decidir (182).
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1.2.4 Comunicar
1) La comunicacion de la obra es un encuentro fallido entre autor y lector.

Leer supone la seguridad del sentido que Blanchot nombra “mesura de la obra”, como
si el lector pudiera encapsularlo; pero esto no es mas que el desconocimiento de la
imposibilidad que se gesta en la escritura literaria, una red de sentido que no asegura
nada, “la desmesura de la obra”. Entre el poder de leer y la imposibilidad de sentido,
se simula un encuentro fallido entre autor y lector que origina un espacio donde la
obra se comunica (187). Notese que la palabra comunicacién remite a comun,
comunion, accion.

2) Leer es porvenir. Este distanciamiento del lector confirma que la obra es
independiente, libertad que evidencia la profundidad de su relacion con ella: a nadie
pertenece, pero es cercana. La categoria de obra prevalece en tanto el lector reconoce
que ella esté fuera de su alcance, que no ha leido. Solo asi sucede la intimidad, en ese
distanciamiento que es libertad se origina el lector (188).

3) El “vacio” de la obra nos lleva a su recomienzo, la obra hace la obra. La
sensacion de “vacio” surge ante la imposibilidad del sentido Unico. Esta imposibilidad
de encapsularlo, de aprehender la obra, es una experiencia ligada al origen cuando la
escritura abrié un espacio. Tal como sucede con el escritor, el lector queda fascinado y
vuelve la mirada al texto ya liberado de autor, personajes e historia, para ocuparse del
lenguaje: origina la lectura critica; aqui se trata de interrogar como se hace la obra
durante la lectura. El lector es un “escritor” en tanto la obra instaura su tiempo: el

porvenir de un lenguaje inacabado (191).
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4) A partir de sus relaciones con el mundo la obra comunica “algo”, se vuelve
“aprehensible”. El lector desprovisto no es posible. La sensacién de no aprehender
la obra, la lleva a ser depositaria de significaciones en la historia; el vacio se llena de
contenido proveniente del mundo, y lo que comunica lo hace a partir de cosas estables
que imitan la realidad. Aqui ya no se lee la obra, sino que se repiten los pensamientos
de todos, los habitos; aqui ya no estan presentes la obra de arte ni la lectura. El lector
desprovisto es imposible, confirmando que la obra esta fuera de su alcance tal como
sucede con Euridice (193-194).
1.3 El espacio poético en la narrativa
En un articulo de la revista Anthropos titulado “Vampiros y literatura”, Manuel Asensi expresa la
necesidad de retomar la senda blanchotiana en favor de los estudios literarios: “Seria una pena
que si hemos rehabilitado nombres como el de Bajtin para la teoria actual y la del futuro, no
hiciéramos lo mismo o por més razones, con Maurice Blanchot. Que se trate de teoria en la
literatura y no de teoria de la literatura no deberia entristecernos o asustarnos, sino mas bien
hacernos sonreir como Lazaros que fingen, solo fingen, estar muertos” (77). Atendiendo el
diagnostico de Asensi, Norma Angélica Cuevas Velasco rescata la poética filosofica de El
espacio literario con el proposito de debatir en torno a esta nocién y sugerir un marco para
evaluar las aportaciones tedricas de algunos escritores en sus obras. Bajo tal encomienda redacta
El espacio poético en la narrativa (2004) teniendo como base la obra ensayistica de Blanchot,
donde propone “el concepto de espacio poético como el espacio de reflexion sobre la escritura
ficcional en torno al concepto blanchotiano de espacio literario” (19). Conviene aclarar que
Cuevas Velasco no pretende instaurar un esquema definitivo del tema, mas bien es la apertura de

una discusion tedrica, eso si profunda y documentada, a la que invita a sumarse.
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La advertencia de Asensi, vuelta al fendmeno del pensamiento literario en la obra,
estimula el didlogo que Cuevas Velasco encamina a recuperar comentarios, digresiones y
reflexiones que habitan la narrativa de ciertos escritores. En cumplimiento de esta tarea, necesaria
a la literatura en su afan de persistir, Cuevas Velasco hace un segundo aporte en su trabajo: la
nociéon de “espacio poético”, variante del espacio literario blanchotiano, cuyo propodsito es
develar los principios narrativos inmersos en la escritura ficcional y comprobar su aplicacion en
la literatura; es decir, acercarse al discurso literario a partir de lo que propone la obra, siendo
sujeto y objeto de si misma (24). Este concepto es un avance que justifica hablar de teoria en la
literatura, tal como propone Asensi; aqui es pertinente citar su postura respecto al tema:

La diferencia entre «de» y «en» es aqui capital. En el caso de la teoria de la
literatura se parte del supuesto segun el cual la literatura es un objeto para un
metalenguaje, de tal forma que lenguaje literario y metalenguaje son
heterogéneos. Esta manera de entender el discurso sobre la literatura es el
dominante dentro del canon de la teoria literaria del siglo XX inspirada en los
principios «cientificistas» de la linglistica sistematica. La teoria en la literatura,
en cambio, parte de la idea de que la literatura es un objeto para si misma
constituyéndose a su vez el sujeto y el objeto de su propia reflexion. En este
planteamiento el lenguaje literario y el discurso sobre la literatura son
homogéneos e indistintos. (68)

Antes de abundar en la trayectoria rumbo al espacio poético, es necesario retomar el
espacio literario desde la perspectiva de Cuevas Velasco, misma que coincide con las reflexiones
de Blanchot: escribir, leer y la comunicacion. En el apartado “El espacio literario o la mirada de

Orfeo”, Cuevas Velasco reconoce tres lineas conceptuales subyacentes a dicha nocion, a saber:
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La “muerte del autor” o la ausencia del yo en el espacio literario, la “participacion del lector” en
el espacio literario y el espacio poético en la narrativa (105). Cuevas Velasco introduce cada
razonamiento del modo siguiente: en el primero no se requiere estar frente a una obra literaria, el
espacio literario se descubre a partir del primer plan de escritura, pues se funda exclusivamente
en la relacion establecida entre el escritor y el papel en su campo de pruebas-ideas. En el
segundo razonamiento es obvio que el objeto anhelado es la obra estética literaria. El tercer
razonamiento se hace complejo, pues hay que desenterrar la reflexion sobre la literatura que
resguarda la obra literaria: “hay, pues, un metatexto, es decir, no hay un texto escrito, 0 mejor
dicho, el texto es lo que menos importa al escribir tomando en sentido inverso al proceso de la

escritura: hablar de la experiencia de la misma” (109).

1.3.1 La “muerte del autor” o la ausencia del yo en el espacio literario

En este recorrido Blanchot purifica la escritura por medio de un “desastre” que echa por
tierra los fundamentos de cuanto se tenia por verdad. Es decir, la inspiracion divina, los
personajes como seres reales, la obra producto del autor y su genio artistico, no son mas el
mérito de una practica empenada en buscarse a si misma: “Escribir es colocarse en el camino de
lo imposible y terminar con la certidumbre de la idea de Dios, del yo, de la verdad, del libro y de
obra” (Cuevas 102). Asi se comprueba que la escritura se vuelve tema de la escritura, durante el
trazo de la pluma se revela lo que encierra dicha actividad. Ocupado en ella, el pensamiento
literario de Blanchot se dinamiza para dar cabida a dos variantes: el tiempo “activo”, el proyecto,
donde se construye el mundo como mundo de las representaciones; por otro lado existe el tiempo

“pasivo” en que el escritor se entrega a la soledad de la obra para asi morir: “Escribir es, pues,
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entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo; el escritor pertenece a la soledad de la obra
mientras que a €l le pertenece uinicamente el libro” (104).

Esto da lugar al tiempo de la escritura, que es posible por el acto de escribir; una vez
liberada del creador y todo lo vinculado a su figura, podréa pertenecerse, podra corresponder a
quien no la puede tener como suya: El (105). En adelante, El tendra que volver una y otra vez a
si mismo para explicarse; el juego es recorrer casi completamente un circulo, a no ser por un
“salto” que es el comentario resultante de la inspiracion en movimiento.®> Para Blanchot el salto
viene de un impulso irresistible que habita internamente al escritor, producto de la proximidad a
ese punto donde algo puede decirse; es decir, cuando el autor logra separarse de la obra que ha
proyectado, la escritura resultante aplaza el sentido en una frase (El espacio 46). En este
momento del proceso creativo es cuando se permite hablar de la escritura. Blanchot distingue
que Kafka, quiza contra su voluntad, se dedica de lleno a escribir prohibiéndose continuamente
el salto que posibilita la conclusion (74). “El salto es la forma [en que el texto se dice a si
mismo] o el movimiento de la inspiraciéon” (167). Cuevas Velasco también distingue en esta
etapa la exclusiva preocupacion por la escritura, pues considera que Blanchot ve en el salto la
referencia que cierra un ciclo e inicia otro: “Cada vez que el pensamiento tropieza con un
circulo, es porque toca algo original de donde parte, y que solo puede superar para volver a éI”
(85).

Ahora bien, Cuevas Velasco considera que el espacio poético es escritura, filosofia y
poesia. Siguiendo esta secuencia, el discurso poético ficcional es la Ultima fase de un proceso

que antecede escribir y pensar; al relacionar este ciclo, denominado espacio poético, sera posible

® Cuando Blanchot habla de “inspiracién” no se refiere a una actividad que precede la escritura, sino que marcha a la
par de ella: “En esa inspiracion que, al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto, es falta de inspiracion, fuerza

creadora y aridez intimamente confundidas”. (El espacio 167)
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llegar al “comentario literario” (161).% Hay que recordar que el punto de partida y regreso en la
obra de Blanchot es la mirada de Orfeo; esta espiral que es su pensamiento ofrece apertura,
siempre es capaz de cambiar. En palabras de Anna Poca: “la espiral interioriza las sucesivas
imagenes privilegiadas por su comentario, y el comentario, a su vez, se exterioriza en una
sucesion que toma la forma de una filosofia sobre la literatura” (6-7). Cuevas Velasco aprecia
una escritura de “tenor” y “contrapuntos”, es decir, que se desdice; la que parte de la mirada de
Orfeo para regresar a ella y confrontar posiciones anteriores. De este modo la literatura esta por
venir, es una busqueda que ilusiona por llegar a su grado maximo; es iniciar el trazo de un
circulo para pretender fisurarlo y asi obtener respuestas (100). Cabe recordar que el método del
comentario es propuesto por Blanchot en El espacio literario, para distanciarse de la critica y su
tarea clasificadora. Para Anna Poca es travesia hacia una imagen central que se resiste a la
nominacion (12). Es decir, se trata de buscar incansablemente la escritura, intentar definirla,
aunque sélo quede presente su ausencia, tal como sucede con Euridice. Si la escritura (lectura) es
siempre futura, se entiende que partiendo de una imagen o instante en la noche, el escritor se
empefie en hallarla; parte de un centro para volver a El: escribir obliga a hablar de la escritura,
produciendo el comentario. Este modo de “hacer” la obra, de “interrogarla” ocupandose del
lenguaje, es la lectura critica propuesta por Blanchot en “La comunicacion”.

De esta manera El espacio poético propone analizar la travesia que alcanza en un salto el
comentario literario. Con este término, Cuevas Velasco da una vuelta de tuerca al método
blanchotiano, pues so6lo tras (re)leer y (re)escribir infiere que el comentario nace de combinar

ambos conceptos. También distingue los rumbos que va tomando la critica en manos de

5 Bajo esta perspectiva es legitimo hablar de teoria en la literatura y mas atin cuando existe relacion de conformidad
con la ficcion: “De tal modo que la configuracion discursiva de una obra determinada resulta ser clara expresion de

ese pensamiento literario que se despliega en el acto de la escritura”. (Cuevas 20)
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Blanchot, quien “deja en claro que la prolongacion del estructuralismo no puede ser otra que ir
hacia la literatura, pero no ya como ‘objeto’ de andlisis sino como actividad de escritura” (120).
Para Cuevas Velasco, Roland Barthes coincide con Blanchot en que el estudio de la literatura
tiene que ser modificado, para ello debera entregarse de Ileno a los procesos de escritura y hacer
a un lado los analisis psicolégicos o puramente formales; de esta manera sera posible llegar al

“comentario critico” (120).

1.3.2 La “participacion del lector” en el espacio literario

Esta incesante actividad se ofrenda a El: tiempo de la escritura o espacio literario, ese
extrafio tiempo sin tiempo que llega a nosotros por la escritura literaria (Cuevas 105). El tiempo
de la escritura, nos dice Blanchot, también se manifiesta en la lectura; su comprension radica en
el ser del arte, expresion del acto intimo entre quien mira y el texto literario. Cuevas Velasco
acude a Umberto Eco quien considera “este caracter de textura inconclusa de todo texto [...] lo
que se llama «apertura de la obra», que hace del lector (en el caso del texto) un llevador a
término de la obra, en el instante del llamado gozo, o contemplacién, o reproduccion de la
misma” (106). Aqui la investigadora aclara que el texto es siempre inacabado, contiene su propia
historicidad y la del sujeto que lo eleva a obra (106). En palabras de Blanchot: “El escritor
escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra s6lo es obra cuando, gracias a ella, la
palabra ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que se
realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee” (16-17).

Cabe aclarar que una lectura, en tanto acto anénimo, no puede abarcarlo todo, no es de
ningiin modo “la lectura”. Tal idea esta vinculada al consumo del libro objeto y no al acto de leer

que es mas complejo. Por ahora basta decir que: “La obra so6lo es tal cuando de esa lectura en
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soledad se pasa a la lectura de la obra sobre el trasfondo de otras obras” (Cuevas 11). Estudiar lo
que estd mas alla de la superficie del texto, es llegar al lugar que oculta los principios y reglas
que guian la creacion del escritor; es el espacio poético propuesto por Norma Angélica Cuevas
Velasco: binomio encaminado a la “abstraccion del metatexto en el texto narrativo, que me
permita hablar de un pensamiento literario sostenido por y dentro de la obra narrativa literaria,;
de ahi el motivo de mencionar la teoria en la literatura y no sobre la literatura” (12). Hablar de
espacio poético no implica una manifestacion de belleza a través de la palabra, lo que se conoce
como poeticidad; aqui se trata de la poética representada en el texto a modo de una teoria interna
de la literatura. Mejor es abreviar con Cuevas Velasco: “espacio poético en tanto que concibo a

la poética como una teoria inmanente del discurso literario” (12).

1.4 El espacio poético en relacion con el espacio literario
Antes de replantear el espacio literario y su relacion con el espacio poético, es necesario volver a
elementos clave en el fendbmeno artistico. En su aproximacion al concepto blanchotiano de
escritura, Norma Angélica Cuevas Velasco encuentra relacion con las ideas de Martin Heidegger
en “El origen de la obra de arte”, de 1952. Este ensayo aparece en aleman, tres afios antes que El
espacio literario. Aungque Cuevas Velasco acepta que el tema Heidegger-Blanchot requiere de
mayor atencién por su complejidad, se sirve de los puntos indispensables para referir dicha
nocion (103). “En la experiencia artistica interviene, siguiendo la circularidad heideggeriana,
artista, obra y arte” (118).

A primera vista, el circulo se explica con la simbologia de “La mirada de Orfeo”; sin
embargo, no queda muy claro hacia donde se dirige la reflexion en términos que aqui interesan,

llevar al espacio poético. La relacion entre cada elemento y dependencia de un centro estd en “El
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origen”: “El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno es sin el otro.
Sin embargo, ninguno de los dos es por si solo el sostén del otro, pues el artista y la obra son cada
uno en si y en su reciproca relacion, por virtud de un tercero, que es lo primordial, a saber, el arte,
al cual el artista y la obra deben su nombre” (Heidegger 35). Ya desde el titulo se lee que
principio y final son la misma cosa. Para entenderlo mejor, Heidegger explica en orden cada
concepto: “ORIGEN significa aqui aquello de donde una cosa procede y por cuyo medio es lo que
es y como es. Lo que es algo, como es, lo llamamos su esencia” (35). Entendida la palabra clave
se completa el significado de la triada: La obra en principio es del artista, pero “origen” supone
que se compone de algo mas; el artista existe cuando hay obra, pero todo trabajo proviene de una
fuente. Ambos deben su existencia al arte, lo esencial, que en Heidegger tampoco alude a lo real,
tan s6lo expresa determinadas caracteristicas. Para indagar en ellas, se debera ignorar al “artista”
y cuestionar a la obra: “Para encontrar la esencia del arte que rcalmente estad en la obra,
busquemos la obra real y preguntémosle qué es y como es” (36-37).

A decir de Cuevas Velasco, el arte o busqueda de su origen seria un extremo posible del
circulo blanchotiano; ya que se ubica al final, existe movimiento de la escritura que posibilita la
muerte, otro punto ultimo (118).

Tras ensayar una forma del pensamiento blanchotiano, del espacio literario, con miras al
aporte de la teoria contemporanea, Cuevas Velasco reconoce que cualquier intento por definirlo
en categorias de analisis resulta imposible. Lo entiende como proceso de escritura en la escritura;
por eso, al observarse a si misma, muestra aciertos y contradicciones. “Y es que cuando la
paradoja domina los comentarios, nada puede ser preciso [...] Se afirma y se niega cOmo una
forma de mantener la movilidad del lenguaje; para mostrar en este movimiento que en literatura

la significacidon no puede ser fija” (153). También implica la totalidad del lenguaje, sus distintos



Flores 35

fendmenos durante la escritura, en el discurso literario. Para hablar del espacio literario de un
autor hay que reconocer, en primer lugar, la amplitud discursiva en su obra: en la literatura cabe
el mundo (153). “El espacio literario es [en definitiva] un continente infinito, inmenso,
heterogéneo de experiencias del lenguaje” (154).

La vastedad del tema exige a Cuevas Velasco seguir una ruta trazada por cierto panorama.
Desde su perspectiva, ocuparse de la fusién entre lenguaje literario y discurso sobre la literatura;
fendmeno que nombra, siguiendo a Manuel Asensi, como teoria en la literatura (154). También el
efecto poético, entendido como la generacion de varias lecturas en un texto, sin que pueda
agotarse por completo (145). Por supuesto, el acontecer de la escritura en virtud del lenguaje. Los
temas interesan por “el modo en como se funden y de cuya confusion puede advertirse la
interpretacion de la Poesia que esta implicada en la puesta en obra de la Poesia” (154). En otras
palabras, se trata de observar la interpretacion del arte o manifestacion de su esencia, y como se
refleja en la obra.

Aqui es oportuno el siguiente dato con miras a fundamentar la propuesta de Cuevas
Velasco. Hablar de Poesia en términos de Blanchot no es referir el poema.” Otra vez asoma la
huella de Heidegger. En “El origen de la obra de arte” declara que arquitectura, escultura y
musica son también Poesia, como variantes del arte implican un decir constante, conformacion de
la obra, revelacion inacabada (95-96). EI fendmeno puede entenderse como procedimiento en que
la obra explica como es y lo que es; en ese momento sucede: “La Poesia es el decir de la

desocultacién del ente” (97).

7 Para hablar del arte en todas sus variantes, Heidegger utiliza la palabra alemana Ditchung; al hablar de poesia,
como género literario, recurre al latinismo Poesie. El traductor explica que tal distincion no puede hacerse en
espafiol, de ahi que escriba Poesia (con mayuscula) en el primer caso, y poesia (con minascula) en el segundo (“El

origen” 96).
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Se entiende que el espacio poético y su relacion con el espacio literario no es una variante
facil de concebir. Los términos expuestos por Cuevas Velasco sirven para delinear una parcela en
el infinito del espacio literario. La propuesta se completa bajo influencia del mismo Blanchot,
quien replantea el tema en El libro que vendra (1959). En el apartado “Una nueva concepcion del
espacio literario”, habla del espacio poético y el espacio cdsmico. EI primero nace de la
experiencia de Mallarmé, quien formula su pensamiento poético “en términos de universo, no
solamente bajo la influencia de Poe [...] sino mas bien por la exigencia del espacio creador, y
creador en tanto que infinitamente vacio, con una vacuidad infinitamente movediza” (266). Es
decir, la esencia de la obra proviene no solo de leer a otros, también de la reflexion en la escritura
literaria; accion que dificulta fijar su origen.

“El espacio poético es emergencia y reflexion en curso de la palabra poética. Aqui,
«poético» quiere hacer una doble referencia: primero busca tener a la vista al discurso poético
ficcional, pero también al procedimiento de la escritura en tanto que accion y resultado de la
accion, de la actividad de la escritura” (Cuevas 155-156). Esta desocultacion del ente o decir de
la Poesia, hablando como Heidegger, proviene de lecturas que anteceden al texto; sin embargo, el
hallazgo de la fuente, por si mismo, no logra definir su esencia. El espacio también se debe al
movimiento, didlogo con el trabajo del escritor que expande el discurso primigenio. “En este otro
espacio se formula el pensamiento literario de quien escribe; es el espacio creador que se
reconoce como infinitamente vacio, siempre en busqueda, infinito”. Este fenomeno amplia los
limites de la escritura literaria para instalarse en la critica, la reflexion y el trabajo de carécter
metatextual (Cuevas 156).

En conclusion, el espacio poético trata de encontrar el origen de la obra. En tanto

influencia literaria del escritor; pero también del pensamiento que €ste origina en la “obra”, en el
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trayecto de la pluma. Esta actividad produce comentarios implicitos en la narracién, en la
literatura; pero también aparecen de modo explicito y cuya forma parece definitiva. Al final, el
texto (in)acabado, dice o desdice la actividad del pensar. Cuevas Velasco resume su propuesta y
cémo funciona la puesta en obra de la Poesia:
Considerada la importancia de destacar la teoria® en la literatura, propongo
emplear la nocién de espacio poético, que es una forma especifica, particular del
espacio literario, para referir al conjunto de comentarios, reflexiones o digresiones
de caracter teorico-literario enunciados en la textura ficcional y en consonancia
con ella, de tal modo que la configuracion discursiva de una obra determinada
resulta ser clara expresion de ese pensamiento literario que se despliega en el acto
de la escritura. (157)

El espacio literario resulta un concepto totalizador que percibe los fendmenos del lenguaje
durante la escritura. En este entendido, se han descartado clases o divisiones establecidas que
permitan su definicion; méas bien, al ensayar el pensamiento literario blanchotiano, Cuevas
Velasco vislumbra su acontecimiento en una triada: “Son, al menos, tres lineas conceptuales las
que subyacen a la nocion de espacio propuesta por Blanchot [...] para acercarnos a sus
reflexiones teoricas” (105). En primer lugar, Cuevas Velasco describe el espacio literario bajo
dos aspectos: “La ‘muerte del autor’ o la ausencia del yo” y “La ‘participacion del lector’”;

después, partiendo del fundamento blanchotiano, concibe el espacio poético en la narrativa.

8 Cuevas Velasco matiza el concepto de “teoria”, que no lo es en sentido estricto. La poética es resultado de
interpretar el lenguaje de ficcion por medio del lenguaje de reflexidn; este no se separa de la forma narrativa, no es
un metalenguaje. En la concepcion del lector es donde el pensamiento literario adquiere, por un ejercicio de
traduccion, forma de metalenguaje. “De modo que, una descripcion de las afinidades entre una poética y una teoria

literaria jamas debe intentar borrar las diferencias™. (157)
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Se ha probado el planteamiento de Cuevas Velasco y su coincidencia con las reflexiones
de El espacio literario, a saber: escribir, leer y la comunicacion. No es posible aproximar una
“teoria en la literatura” o poética, sin las implicaciones del concepto inicial propuesto por
Blanchot. “Es decir, que dentro del espacio de la escritura, del espacio literario, el mismo
Blanchot encuentra plausible, cuatro afios después, reconsiderar la concepcion de espacio
literario y sefialar al interior de éste una ‘comarca’ que recibe el nombre de espacio poético”
(Cuevas 155). Entendida la infinitud de experiencias del lenguaje que supone el espacio literario,
aqui se cifie a las lineas de accidn propuestas por Cuevas Velasco; desde luego, en relacion con
las meditaciones de Blanchot. A continuacion se retoman para hablar de El Gltimo lector en
términos de espacio literario; por supuesto, con vistas a ensayar el espacio poético en su obra.

La escritura como transicion, lo que sucede entre el escritor y la hoja en blanco, se explica
en “La soledad esencial” de El espacio literario. Se trata de separar a la persona del autor, su Yo,
para liberar la escritura. Hablar de escritura en Blanchot es hablar de escritura literaria, de
literatura; la fusion aplaza todo sentido evidenciando su infinita capacidad de decir (27). De esa
separacion, y las posibilidades del texto en estado neutro, se instaura el tiempo de la escritura
(espera de la significacion por la lectura).

“La ‘muerte del autor’ o la ausencia del yo en el espacio literario”, vacia de sustancia al
lenguaje en favor de la literatura. “La escritura vista como ejercicio es un desastre que arrasa con
los principios de totalidad. Escribir es colocarse en el camino de lo imposible y terminar con la
certidumbre de la idea de Dios, del yo, de la verdad, del libro y de obra” (Cuevas 102). La
transicion hacia lo neutro hace que la realidad —en esencia perteneciente al texto— no esté (del

todo) presente; la secuencia de sucesos se bifurca en “tiempo activo (la historia, el mundo, la

verdad) y tiempo pasivo (la fascinacion, la pasion por la imagen)” (103). En El Gltimo lector se
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describe el tiempo de la escritura, su conformacion desde el personaje, el escenario, la trama y los
acontecimientos. Para explicar el procedimiento ficcional se acude a la teoria narrativa que
Danny J. Anderson extrae del ensayo “Sobre el referente y la transformacion narrativa”, de John
S. Brushwood; segun este modelo, tres elementos intervienen en la creacion del texto: la realidad
extratextual, la histoire del narrador y el récit.

“La ‘participacion del lector’ en el espacio literario” es la segunda linea conceptual
propuesta en El espacio poético. Como explica Cuevas Velasco, la escritura blanchotiana
también medita en la lectura y el lector; estas consideraciones son muchas y no se dirigen al
mismo punto; mas bien estan esparcidas, se interponen e interrumpen unas a otras. Cuevas
Velasco recomienda, siguiendo la experiencia de Octavio Paz, aproximar una relaciéon con la
figura del lector configurada en EIl espacio literario (124). Al revisar el capitulo “La obra y la
comunicacion” hay correspondencia con los hallazgos de Cuevas Velasco; aqui bastan dos para
retomar su planteamiento. En el apartado “Leer”, esta actividad equivale, guardadas las
proporciones, a la participacion del escritor en la creacion de la obra. “La comunicacion” resulta
de volver al texto para ocuparse del lenguaje, originar la lectura critica, interrogar como se hace
la obra.® En este punto “leer” es comprender el significado de las palabras; dialogar con ellas
hasta extinguir al sujeto en favor de la obra, del arte. La lectura se encamina a hablar de la

Poética representada en el texto, a modo de una teoria interna de la literatura.

® Blanchot no pretende “afirmar que la lectura sea una actividad ingenua [carente de intencién] lo que defiende va en
el sentido de no creer que un método pueda fijar el sentido de un texto, como si el movimiento semantico, la
diseminacién, no existiese. Hay que sefalar, también, que la empresa de conservar en una lectura critica ese
movimiento sin privilegiar alguno de ellos suena imposible; imposible por inalcanzable”. En otras palabras, el
procedimiento elegido sigue un hilo, pero éste no puede captar nada que esté fuera de él. “Ante esto, no habria mas

que decir junto con Blanchot que la lectura auténtica es imposible”. (Cuevas 129)
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Me atrevo a decir que en realidad cuando Blanchot habla de la lectura la concibe
Unicamente como reescritura y a ésta como un llenado de nuevos sentidos.
Significa esto que reescribir es interpretar la escritura a partir de lo que ella misma
propone. Leer es permanecer dentro del texto hasta continuarlo, reproducirlo,
consumarlo. El verdadero acto de leer no cuestiona al libro ni al autor respecto al
sentido que contiene. Este tipo de lectura es lo que me lleva a concebir la
existencia de un espacio poético, semejante al espacio literario pero del que solo es
un segmento, una parte del circulo blanchotiano. (Cuevas 129)

Aqui ya es posible el comentario critico literario, fendmeno que parece dirigir la narracion
hacia el ensayo. Cuevas Velasco explica con sencillez el paso de la ficcion al discurso: “A fuerza
de escribir, el autor escribe sobre la escritura; concibe y madura reflexiones que se derivan de la
forma que adquiere la palabra durante el proceso en que estd inmerso cuando escribe” (159).
Siguiendo a Cuevas, el curso que toman las meditaciones puede variar: se encaminan a la obra
misma donde se reflejan; hacia la literatura en general, resaltando una de sus funciones o
describiéndola por la experiencia ante el papel; puede intentar diversas formas de contar. Esta
manifestacion del lenguaje opera, en términos generales, de modo implicito y de modo explicito.
En esta linea interesa la primera forma, donde ficcion y reflexion se fusionan abriendo paso al
lector. “Estas reflexiones implicitas suelen reconstruirse a partir de una lectura alegérica; en estos
casos, en los que el comentario es implicito, hay mayor dificultad para comprender la reflexién
tedrica o la propuesta conceptual, a pesar de esto su eficacia no se pone en duda” (148).

Bajo tales consideraciones, la “participacion del lector” en el texto de David Toscana se
despliega como sigue. Primero se examina la novela para encontrar formas de leer y tipos de

lectores que pueden relacionarse con las conclusiones extraidas de “La obra y la comunicacién”,
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capitulo de El espacio literario dedicado a la lectura. Por Gltimo, se observan momentos en que
narracion y reflexion se entrelazan para dar paso al comentario implicito; éste puede ser de
escritura y literatura. Se incluyen a partir de esta linea conceptual porque la interpretacion
proviene del lector real.

Una aclaracion antes de abordar el comentario explicito. En parrafos anteriores se habla
del espacio literario bajo tres lineas conceptuales. Como puede verse, la basqueda del espacio
poético o esencia del arte comienza desde “La ‘muerte del autor’ o la ausencia del yo”; pero
unicamente al final del trayecto logra una forma. EI concepto sucede en el espacio literario y no
participa de una sola accion. Entendido esto hay que redefinir el Gltimo término, atendiendo su
funcidn con relacion al pensamiento de Blanchot.

La ‘participacion del lector’ en El espacio poético, se prolonga en un capitulo titulado
“El espacio literario y el nivel metatextual”. En esta linea, la palabra no abandona su forma
narrativa, ensaya otras fabulaciones dentro del texto. Los fragmentos muestran un comentario
finito, explicito; pero su composicion puede aplazar toda “reescritura” o interpretacion del
lenguaje. Cuevas Velasco se apoya en Hans-George Gadamer y La actualidad de lo bello (1991)
para hablar del arte moderno y la autoconciencia: “Esta [palabra] sefiala la autonomia, la
subjetividad, en suma, la capacidad [...] de referirse a si mismo” (138). En la ficcion moderna
¢ésta adopta forma de texto en el texto; la teoria literaria nombra a este fenomeno “metaficcion”.
Cuevas Velasco prefiere el término de “metatexto” o “nivel metatextual” porque abarca ficcion y
escritura (139). La autoconciencia del texto o metaliteratura describe igualdades o diferencias
entre lenguaje y realidad, hace de la escritura el tema central, pone en duda la categoria de obra 'y

también es ficcion. “Considero, pues, dentro de la escritura metatextual a las obras narrativas
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cuyos subtextos méas que establecer relaciones con otros textos, se cuestionan sobre la posibilidad
de la literatura, de la ficcion literaria” (140).

Ahora bien, ;como se relaciona la nocion de espacio poético con el concepto de
metatexto? Cuevas Velasco recurre a luri M. Lotman para hablar de metaficcion. En principio
habla de una ficcion dentro de otra ficcion; también se entiende como discurso, como una verdad
de la literatura, que como sabemos, da pie a otras verdades (139). En las obras consultadas por
Cuevas Velasco para validar su propuesta hay un “acto critico o tedrico-literario”; es decir,
cuando lenguaje de ficcion se fusiona con lenguaje que habla de la literatura, se da lugar a un
espacio poético (14).

A nivel de texto en el texto, el discurso poético ficcional alcanza su mayor
(in)certidumbre. Sentado esto, cabe sefialar la generalidad en los términos utilizados por Lotman,
situacion que dificulta explicar la composicion de subtextos en El ultimo lector y ensayar una
forma del pensamiento literario a partir de sus intrincados vinculos. Para tal encomienda sirve el
estudio de Gérard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982). Su nocion de
transtextualidad o “trascendencia textual” estd ligada a instancias previas que conforman la
poética; es decir, se trata de penetrar la epidermis del texto para hallar la “literariedad de la
literatura” (9). La idea de Genette suple la metatextualidad de Lotman en su acepcion mas
amplia, pues no sélo refiere el discurso, también aporta modalidades que vinculadas entre si
permiten su aproximacion. En seguida se plantean los tipos de relaciones transtextuales; la
explicacion obedece a su procedimiento funcional en las tres lineas conceptuales subyacentes al
espacio de Blanchot.

La primera modalidad es la intertextualidad, que Genette define como “relacion de

copresencia entre dos o mas textos, es decir, [...] como la presencia efectiva de un texto en otro”
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(10). Esta forma de transtextualidad tiene algunas variantes. La cita es el modo mas evidente,
conforme a la letra del original; Ileva comillas y puede o no referir la fuente exacta. Aparece
también como plagio, copia literal que omite su procedencia; ésta se trata de una préactica
anticanonica. Por ultimo, la alusion, menos clara y literal, “cuya plena comprension supone la
percepcion de su relacién con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus
inflexiones” (10). David Toscana se vale de la intertextualidad en EI ultimo lector al introducir
fragmentos de novelas ficticias, en forma de citas y alusiones.

La segunda modalidad de Genette refiere el todo de una obra en relacion con sus
paratextos, sefiales que amplian las expectativas de lectura: titulos, intertitulos, prefacios,
epilogos, advertencias, prélogos, notas al pie de pagina, finales, epigrafes, portadas, solapas,
fajas, comentarios de contraportada, etc. (11). En la novela de Toscana, los intertextos o novelas
ficticias despliegan dichos elementos en conversacion con El ultimo lector, especificamente con
sus paratextos.

La metatextualidad es la tercera modalidad de trascendencia textual expuesta por Genette,
es una relacion que implica un “comentario”. Siguiendo esta idea, un texto que habla de otro
establece un vinculo metatextual con éste, sin que necesariamente lo cite o incluso lo nombre
(13). Es decir, a partir de un intertexto se desprende una reflexion sobre las implicaciones de
narrar. En ese instante el subtexto se relaciona con la novela, con la historia principal, aunque no
lo diga; también puede apartarse de la trama y hablar de literatura en general. La meditacién
recibe el nombre de “comentario”, pues el lenguaje adquiere forma de discurso critico; aqui
aparece en su modo explicito. De este tipo transtextual se concluye lo siguiente: hay relacion

metatextual cuando un texto habla de otro texto; la teoria y critica literaria en la narrativa son el
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“metatexto”. Genette concluye asi afirmando que: “La metatextualidad es por excelencia la
relacion critica” (13).

La cuarta modalidad transtextual propone esclarecer el género perteneciente al texto. Esta
recibe el nombre de architextualidad, que a decir de Genette es “una relacion completamente
muda que, como maximo articula una mencion paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos,
Le Roman de la Rose, etc., o, mas generalmente, subtitulos: la indicacién Novela, Relato,
Poemas, etc., que acompafia al titulo en la cubierta del libro)” (13). También aclara que el
estatuto generico, aunque esté fundamentado por via paratextual, no es definitivo; y es que en
altima instancia, tal decision pertenece al lector, critico y publico en general (13). EI ultimo
lector, de entrada, se inscribe al género novelistico por referencia paratextual {intertitulos,
final(es), comentario(s) de contraportada y solapa} e intertextual (todos los subtextos son
novelas).

Genette se extiende en la quinta modalidad transtextual, la hipertexualidad, el tema mas
importante de Palimpsestos. De entrada, define “toda relacion que une un texto B (que Ilamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que
no es la del comentario” (14). La operacion se ejecuta de dos maneras: a nivel descriptivo, donde
un metatexto “habla” de un texto (una pagina de la Poética de Aristoteles incluye a Edipo Rey).
Puede ser que B no hable para nada de A, pero tampoco existe sin él; como resultado el texto se
“transforma”, es otro, pero evoca explicitamente, en mayor o menor grado, al original (14). Como
sea, esta derivacion textual desemboca en un hipertexto plenamente autdbnomo; para Genette, es
literatura por el simple hecho de proceder de una obra narrativa o dramatica (15). La
hipertextualidad se posiciona, asi como peculiaridad literaria en todo el mundo y en cualquier

época. El ultimo lector, de entrada, vislumbra situaciones que implican una “transformacion”
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hipertextual; dicha operacion bien podria aplicarse en la primera linea conceptual de Cuevas
Velasco.

Queda como titulo “El espacio literario y el nivel metatextual”, s6lo para nombrar el
tercer razonamiento en torno a la nocion de Blanchot; éste obedece al sentido mas elemental de
Lotman, una ficcién dentro de otra ficcion. Al comenzar el analisis, se introduce la modalidad de
intertextualidad para identificar sus variantes y cdémo interactlan con sus paratextos. Los
intertextos, a su vez, pueden adquirir forma de comentario explicito estableciendo una relacion
metatextual. Como se menciona antes, el estatuto genérico puede deducirse por la estructura
narrativa de los intertextos y su vinculo paratextual. Dichas instancias apenas permiten esbozar la
transtextualidad en EI Gltimo lector. Las modalidades citadas, de entrada, participan solo a nivel
de texto en el texto; sin embargo, su trascendencia textual, como bien dice el nombre, alcanza una

vision discursiva en la obra.



Flores 46

CAPITULO 2. GENESIS Y RECEPCION DE EL ULTIMO LECTOR

2.1 Historia del texto
El altimo lector (2004), es la quinta novela de David Toscana perteneciente a una obra con nueve
titulos del género; el orden de su produccion se presenta como sigue: Las bicicletas (1992),
Estacion Tula (1995), Santa Maria del Circo (1998), Duelo por Miguel Pruneda (2002), El
ejército iluminado (2006), Los puentes de Konigsberg (2009), La ciudad que el diablo se llevd
(2012) y Evangelia (2016). Este libro merece los premios José Fuentes Mares (2004), Antonin
Artaud (2005) y Nacional de Narrativa Colima (2005). En una nota de Jorge Luis Espinosa para
El Universal, Toscana explica por qué rechaza el ultimo galardon; resulta que la novela se
publica en julio de 2004 y el concurso estipula como punto de partida agosto del mismo afio:
El libro se paso por un mes. Si la novela premiada es la que se publica en un lapso
de 12 meses, el jurado premid una novela publicada en los Gltimos 13 meses.
Agradezco la distincion, pero no podia aceptar el premio. Se tratdé de un error y
agradezco a la editorial Random House Mondadori que haya enviado la novela al
concurso. Me siento contento que el jurado se haya fijado en El ultimo lector”.2
(“Reconocen”)
En una entrevista con Ivonne Sanchez para Radio France Internacionale, se percibe su
obsesion por la escritura y la discreta participacion del receptor en un texto. Esta inquietud nace

en charlas con sus colegas, desde ahi, Toscana explica que la mayoria de lectores solo se interesa

10 Para este trabajo se utiliza la primera edicion del 2004, en la editorial Random House Mondadori. Santillana

adquiere los derechos en 2010, reeditdndola bajo el sello Alfaguara.
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en la trama; entonces el trabajo del lenguaje, que también constituye lo literario en la novela, pasa
desapercibido. De tal meditacion, gestada en su trayectoria novelistica, resulta EI Gltimo lector:
Es una reflexion sobre los libros y el proceso de lectura. Cuando nos juntamos un
grupo de autores nos gusta trabajar mucho la prosa, que cuesta mucho trabajo pulir
para que todas las palabras fluyan, para que tenga un tono, un ritmo, para decir la
palabra justa en el momento justo; todo eso tiene que ver con trabajar la prosa. Es
de algiin modo lo que mas tiempo nos absorbe en el proceso de la escritura, y al
final decimos: “lo que mas trabajo nos cuesta es lo que nadie va a ver, porque la
mayoria de la gente lo Unico que quiere es que le cuentes una historia y no estan
sensibilizados para distinguir entre la buena y la mala prosa”. Y esta es una de las
caracteristicas que mi personaje ve en sus lecturas; por supuesto para construir
novelas esta la prosa, los personajes, una serie de elementos que convierten un
libro en un buen libro y que convierten un mal libro en algo digno de enviarse al
cuarto de las cucarachas, como lo hace mi personaje. Esta reflexion de mi
personaje sobre qué es lo que hace bueno un libro y qué es lo que lo hace malo, se
va filtrando a través del texto, a través de sus lecturas; y de alguna manera entra en
debate con el propio lector. El lector que se asome a las paginas de El Gltimo lector
necesariamente va a tener este debate con el personaje. Hay una especie de
reflexion estética sobre la novela. (“La narracion”)
En un chat de El Universal, le preguntan a qué se refiere con el titulo: “No sé si se lea hoy
como hace cien o doscientos afios. Hoy hay lectores, pero no necesariamente buenos lectores.
Hay que preguntarnos si cuando leemos simplemente asimilamos la historia que nos cuentan, o

de verdad vivimos la experiencia de leer, de encontrar en los libros belleza, intensidad,
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humanidad y un festejo a la vida y a la muerte” (“Conversa con”). Esta declaracion lamenta como
se ha modificado esta practica, del acto trascendental en sus origenes ha decaido al simple
entretenimiento; por eso ante la pregunta de quién es “el ultimo lector”, el escritor responde
esperanzado: “espero que sea so6lo una metafora” (“Conversa con”).

En un coloquio sobre la obra de David Toscana organizado en 2006 por la Casa de la
Cultura de Nuevo Leon, el escritor Felipe Montes divide su produccion en dos facetas. La
primera abarca Las bicicletas, Estacion Tula, Historias del Lontananza y Santa Maria del Circo;
este periodo, sefiala el integrante del extinto taller EI Pantedn de Monterrey,! se distingue por su
belleza y sublimidad. En la segunda etapa de escritura —con novelas como Duelo por Miguel
Pruneda, El dltimo lector y El ejército iluminado— “permea la alucinacion obsesiva por remarcar
las contradicciones de lo humano en un espacio urbano hasta llegar al desquiciamiento” (Cit. en
Castillo 184).

De acuerdo a esta caracteristica, y en relacion con Duelo por Miguel Pruneda, Toscana se
refiere a su propuesta estética como una especie de “realismo desquiciado”. En la entrevista
realizada por Clarin, el novelista explica como los personajes invierten el orden regular de su
entorno evidenciandolo desde acciones andmalas. “Porque, como acabo de decir, Miguel Pruneda
no actda ni con la loégica ni con la razén. Es como que todo esta en la mente, en el mundo de su
imaginacion, por eso me interesan los clasicos: Cervantes, Calderon.” (“La estética”). En el caso
de Lucio Mireles, protagonista de EI ultimo lector, la alucinacion proveniente del mundo libresco

explica e interfiere la realidad.

1 También conocido como EI Pantedn de la novela, es un grupo de siete escritores que se reinen semanalmente para
comentar y corregir sus textos: David Toscana Videgaray, Eduardo Antonio Parra, Hugo Valdés Manriquez, Felipe
Montes, Ramén Lopez Castro, Rubén Soto Ortega y Antonio Ramos Revillas. El taller literario funciona toda la

década de los noventa en la metrépoli regiomontana (Bennett 35-37).
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La novela se divide en treintainueve apartados. Esta inicia cuando Remigio encuentra el
cadaver de una nifia en el fondo de su pozo: “Trae una ldmpara de petrdleo, la ata a la cuerda de
la cubeta y la baja por el oscuro buche de la tierra. Primero distingue el resplandor de dos ojos
claros, luego el rostro blanco, infantil, de retrato antiguo; al final, una cabellera larga y negra
todavia bien peinada. [...] luego de mirarlo un par de minutos, acaba por concluir que no
parpadea” (11). Ante el riesgo de ser inculpado busca a Lucio, su padre, para que le ayude a
ocultarla y desmienta su participacion en el crimen en caso de que hallen el cuerpo. Su relacion
es distante, por eso Remigio lleva tortillas y un cesto pletdrico de aguacates como ofrenda de paz.
El bibliotecario accede, pero lo hace desde sus libros favoritos —novelas apdcrifas producto de la
inventiva toscaniana- explicando asi vida, desaparicion y muerte de la nifia: “Entonces se llamaba
Babette, dice, y te la voy a describir como sélo Pierre Laffitte supo hacerlo” (29). Otro ejemplo:
cuando los rurales visitan a Lucio para indagar el extravio de la pequefia, insinGa al culpable
leyendo en voz alta un fragmento de Ciudad sin nifios, de Paolo Lucarelli:

Los padres que salen a sus labores del campo y talleres con sus hijos atados. [...]
Y asi se hace durante un tiempo, pero cuando los adultos se cansan, los nifios, mas
que salir atados, simplemente ya no salen, y la ciudad se vuelve un lugar dolorido,
apagado, sin luz; y el anciano contintia pasando de un lado a otro con su cajon de
tierra, lleno de ida, vacio de vuelta, y pobre loco, continGan diciendo, pero a sus
espaldas; ya nadie quiere burlarse de él, piensan en los hijos que nunca volvieron,
en los muertos convertidos en polvo, en esa tierra derramada en el Arno, en una
inundacion que acabaria por aniquilar a todos. (64)

“;Qué quiere usted decirme? [cuestiona el teniente Aguilar al bibliotecario] Nada, sefior,

yo solo estaba leyendo” (64). Su lectura dirige a los rurales hacia Melquisedec, un inocente
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encargado de abastecer de agua al pueblo, acarreandola en tambos desde la contigua Villa de
Garcia. Y es que casi se cumple un afio de la Gltima lluvia, “pero ya corre septiembre y ni una
gota, ni un escupitajo del cielo” (9). De esta manera, Lucio desvia la pista que puede
encaminarlos a casa de Remigio.

En un libro homénimo al de Toscana, publicado en 2005, Ricardo Piglia evoca algunos
personajes insignes de esta practica: “El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector
insomne, el que esta siempre despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un
texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los
llamaria lectores puros; para ellos la lectura no es s6lo una practica, sino una forma de vida” (El
altimo 21). La pureza implica capturar al protagonista en la novela que esta leyendo, obligandolo
a portarla como realidad Unica; por supuesto, éste descarta que se trate de una ficcion. En su
“Introduccion” de 1993 para El juguete rabioso, Piglia destaca a Emma Bovary como progenitora
de tan singular especie: “es el modelo ideal del lector de novelas. Una sefiora triste, de provincia,
que cree en lo que lee y confunde la literatura con la vida” (3). Siguiendo con su genealogia, por
supuesto incompleta, el escritor adscribe al personaje de Arlt y su comportamiento en torno a los
libros:

[Silvio] ha leido con pasién los cuarenta tomos de Ponson du Terrail y hace de la
literatura el fundamento de su experiencia. “Me devoraba las entregas”, dice
Astier, y El juguete rabioso narra el modo en que el héroe es devorado por el
folletin. Este muchacho de dieciséis afios, que quiere ser ladron, es un gran lector y
el bovarismo es el secreto de su identidad. No le gusta la realidad y aspira a otro

destino. Usa los libros como plan de accién y lee para aprender a vivir. (3)
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Lo mismo puede decirse de Lucio Mireles en El tltimo lector, un bibliotecario acude a las
novelas para develar certezas que la realidad encubre: “;Y usted como se enter6 de eso?,
pregunta una sefiora [sobre el destino final de Melquisedec]. Cierra el libro y lo muestra a su
auditorio. Lo sé porque esta escrito. La sefiora que habia preguntado se acerca para mirar el titulo,
Las leyes de la sangre [...] Lucio alza el libro para mostrarlo, el personaje de la novela se llama
Eustacio, yo lo Gnico que hice fue cambiarle el nombre por Melquisedec; todo lo demas es cierto”
(101). Silvio Astier redacta sus memorias, cada accion es antecedida ¢provocada? por lo que lee;
aunque Lucio no “escribe”, hablando de historias en papel, también explica su entorno desde la
lectura, es decir: “produce” la realidad.!? Por ejemplo, cuando relaciona un episodio de El
manzano, de Alberto Santin, con la idea de enterrar a la nifia en las raices de un aguacate. En
cambio, los libros que no producen son destinados a comida de insectos en un cuarto contiguo a
la biblioteca: el infierno de las cucarachas.

Apenas el dia anterior habia desechado una novela de ésas. El narrador se sentaba
a la mesa y decia: Sara eligio una espléndida botella de Chateau Certan-Marzelle
98 para acompanfar la ensalada périgourdine, la cocotte de porc a I’ananas y el brie
de Coulommiers, y en lugar de postre ordend unas Crépes aux moules preparadas
con un excelso vin de paille. Esas lineas y la descripcion que continuaba sobre mas
viandas y botellas y vocablos en cursivas no provocaron la menor reaccién en su

estomago. Con esos nombres extranjeros me da lo mismo si hablan de comida o de

12 En el texto titulado “Sobre la lectura” (1976), Roland Barthes relaciona “producir” con “escribir”, considerandolas
equivalentes: “el producto (consumido) se convierte en produccion” (47). Otra acepcion de producir “se usa
hablando mas propiamente de las obras de la naturaleza, y, por ext., de las del entendimiento”. Def.1e. También

significa “procurar, originar, ocasionar”. Def.4e. (RAE 1839)
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refacciones para una maquina; esas botellas podrian ser de aceite y tal vez la
cocotte fuera un engrane. Censurd la novela en la pagina treintainueve. (18-19)

La historia ocurre en Icamole, que en realidad se trata de una poblacién ubicada a
cuarenta kilémetros de Monterrey. Es muy conocida porque ahi se libré la Batalla de Icamole.
Para Toscana “es un caserio apenas en medio de un desierto muy interesante. Esta rodeado de
cerros y tapizado de una arena casi como del fondo del mar de la que surgen unas plantas
delgadas y altas que dan idea de plantas marinas. No se necesita escarbar mucho para recoger
fosiles marinos de este lugar” (“La narracion™).

En medio de la sequia que agobia al pueblo desde hace un afio, Lucio abre una biblioteca
argumentando “que asi como el agua hace mas falta en el desierto y la medicina en la
enfermedad, los libros son indispensables donde nadie lee” 12 (36). La frase de Toscana, en boca
del bibliotecario, evidencia la realidad que supera esta ficcion. En la novela intenta fomentar la
lectura entre gente “que con toda la dentadura le expresan su desprecio por los libros” (75).
Lucio, el Unico lector, recibe cuantiosos textos para un pueblo de analfabetas funcionales. Para
Toscana, la aridez de Icamole representa la ignorancia de sus habitantes compartida por un
gobierno que siembra libros en terreno infértil:

Por ejemplo: en esta novela se nota el simbolo del desierto fisico con el desierto
cultural, pero es algo que se da sin que yo me lo proponga. [...] En Icamole no hay
lectores, pero en general podriamos decir que tampoco en México. Asi, Icamole

funciona como simbolo de todo México. Ademas, una historia donde todos son

13 LLa frase del bibliotecario hace notar que esta consciente de lo que sucede en Icamole; en el apartado doce, por el
policia rural, se confirma que las carencias no son solo educativas o de agua: “Una biblioteca en este lugar, dice
mientras abarca el recinto con la vista [...] El teniente suelta una carcajada [...] Lucio se mantiene impavido para

incomodar al visitante. No tienen clinica, pero tienen libros. ;Quién entiende al gobierno?”. (61)



Flores 53

lectores perteneceria a la ciencia ficcion, que no es mi género. [...] Si, el sexenio
de Fox se supone que se dedicoé a la lectura, pero lo cierto es que no resulto, pues
se ocupé mas de los libros que de los lectores. Hubo muchas publicaciones,
bibliotecas y una megabiblioteca, pero se crearon pocos lectores. Y en un pais sin
lectores, lo que sobran son libros. (“Conversa con’)

Esta declaracion en boca del novelista y en relacién con El Gltimo lector, merece un
paréntesis que lleva a la pregunta: ¢Por quienes pasa el problema de la lectura? En el capitulo
“Promocion de la lectura y bibliotecas” del libro Lenguaje y educacion (2013), se expone el
trabajo del mediador en esta practica: seleccionar material adecuado al objetivo primordial de
formar lectores. A diferencia de un sistema de produccion, promocion, distribucion y
comercializacién cuyo centro es el libro objeto; y no el usuario que, apoyado en textos adecuados
a su nivel de lectura, es guiado en el provecho de su contenido para que tal actividad fructifique:

A. Pellicer diferencia entre promocion a la lectura y promocion de la lectura, en
donde la primera se centra en el lector, es decir, en el sujeto que lee; en éste se
enfocarian las acciones del promotor, encauzadas a fomentar que el lector se
acerque a los textos. En cambio, en la promocion de la lectura la atencién se centra

en la lectura, es decir, en el texto!® que se lee, por tanto, la principal tarea del

14 Véase “El pais que dejo de leer”, de David Toscana, publicado originalmente en el New York Times. El programa
nacional de lectura de Fox, fue promovido por el futbolista Jorge Campos. “Por desgracia, los maestros no fueron
capacitados adecuadamente y a los nifios no se les dio tiempo para su lectura en la escuela. El plan se centr6 en el
libro en lugar del lector” (Cit. en 4 vientos). Lo mismo sucede hoy dia, cuando la cultura del fast book pregona la
importancia de leer veinte minutos diarios con gente de la television, bandas poperas, futholistas, etc.; todas

actividades legitimas, pero que no implican una “promocién a la lectura”.
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promotor consistiria en seleccionar los mejores textos, estrategias y acciones
encaminados a vincular texto y lector. (Macias, Lopez y Carrasco 294-295)

En un pasaje de la novela, Lucio visita Monterrey para una reunion estatal de directores
de bibliotecas. En voz del narrador, cuestiona la funcion de tales instituciones cuya importancia
se centra en procedimientos administrativos y manejo del material; en vez de capacitar a su
personal como mediadores de lectura, que faciliten al lector su acercamiento a dicha actividad
basado en sus necesidades de informacion:

En las mesas de trabajo se hablé del sistema de clasificacion, de los métodos de
conservacion de libros, del control de préstamos y de la manera para atraer
lectores. Al final hubo una asamblea en la que los bibliotecarios comentaron sus
necesidades, y en la que se hablo de salarios, aires acondicionados,
impermeabilizantes, bafios e iluminacidn. Lucio sugirié que se enviara una carta a
los traductores del francés para solicitar que tradujeran la palabra rue. La idea fue
recibida con un prolongado silencio y plumas que fingian escribir. [...]

Y, por sobre todo, desprecio los métodos para catalogar. Un especialista explico la
manera de ordenar los libros segun el tema, la fecha de publicacion, la
nacionalidad del autor y otras variables, asignandoles ndmeros y letras. Jamas
hablé de separar los libros buenos de los malos, y en cambio aseguré que la
principal clasificacion se basaba en el concepto de ficcion y no ficcion (116-117)

La propuesta de Lucio, aunque parece insignificante a sus colegas, es el punto de vista de
un lector; un mediador que propone vincular libro y receptor bajo sus mismos términos. “Atraer”,
en cambio, se acerca mas a “la promocion de la lectura”; ademds de convocar a practicantes

consumados en dicha actividad. En conclusion, nada tiene que ver con la formacion de lectores.
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O en palabras del bibliotecario: “No podia creer que esa clasificacion la hubiese hecho gente de
libros, de letras; no era posible que se quedaran sin palabras al punto de nombrar algo por lo que
no es” (117).

Juan Domingo Arguelles completa la vision toscaniana del desierto cultural, que abarca
no sélo las bibliotecas y su promocién de la lectura —segun el razonamiento de Pellicer—; a esta
sequia afiade la ensefianza impartida en las aulas, que es responsabilidad de un organismo
gubernamental .*® Por si fuera poco, Argiielles critica a los escritores que comodamente atribuyen
“el problema de la lectura” a la “desidia” del mexicano; incluso va mas alla diagnosticando otros
factores que impiden su practica y que contribuyen a su involucion:

No entienden las condicionantes sociales, no toman en cuenta las limitaciones
econdmicas, soslayan —como si no existieran— las adversas circunstancias
laborales y familiares, y no se enteran en absoluto de lo pésimo que es el sistema
educativo, una de cuyas consecuencias mas graves es no solo no favorecer, sino
sobre todo obstaculizar, el libre desarrollo intelectual y espiritual de las personas.
Por ello, no es muy inteligente sostener que los mayores culpables de su falta de
cultura literaria y libresca —producto de su atavica indolencia— son, sobre todo,
los individuos, y no las instituciones formativas y las circunstancias en las que
viven dichos individuos. (“;Por qué?”’)

De vuelta a Icamole, el nuevo gobierno retira el apoyo de mantenimiento argumentando

que la biblioteca carece de usuarios. “Solicitd que, en aras de un mejor uso de los recursos, cada

15 En “El pais que dejo de leer”, Toscana cita el anuncio de un restaurante mexicano que solicita lavaplatos con
diploma de secundaria. El cuestionamiento mas fuerte se dirige a la SEP: “Uno no puede dejar de preguntar al
sistema educativo mexicano: ‘;Como es posible que yo entregue un nifio durante seis horas al dia, cinco dias a la

semana, y me regresas a alguien que es basicamente un analfabeto?’”. (Cit. en 4 vientos)



Flores 56

director de biblioteca expidiera un reporte trimestral sobre la cantidad de visitantes, los libros
prestados, los perdidos y las consultas hechas a enciclopedias y textos escolares. [...] Cuando
[Lucio] decidi6 regalar la enciclopedia a la escuela, se volvié un evento ilusorio que alguien
entrara a buscar un libro” (36). Este acontecimiento, mas la decision de no cerrar al publico sus
puertas —el recinto libresco esta en propiedad del bibliotecario— llama la atencion de Michael
Abeyta quien explica la heroicidad suicida del personaje en favor de la cultura:
Por otra parte, la actitud de Lucio es totalmente contraria a la del nuevo gobierno
estatal;'® Lucio regala la enciclopedia a la escuela. Aunque esto resulta en la
pérdida de su salario, no obstante representa la verdadera economia del arte y de la
cultura: la economia del don, de la generosidad, del compromiso de la inversion
social que no espera un rendimiento que se pueda medir en términos monetarios o
comerciales, sino en términos de capital social, del desarrollo de la ciudadania.
(“El humor” 428)

Desde la apertura de la biblioteca los pobladores de Icamole esgrimen prejuicios contra la
lectura, lo que agrava esta sequia: “las novelas cuentan cosas que no existen, son mentiras. Si
acerco las manos al fuego, le dijo un hombre, me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si
bebo tequila, me emborracho; pero un libro no me hace nada, salvo que me lo arrojes en la cara.

Otras personas rieron ante este comentario y el tema quedo saldado” (35).

16 “E] gobierno estatal, con una racionalidad que pretende promover ‘un mejor uso de recursos’, busca imponer
valores monetarios por encima de valores culturales. [...] Y aunque esta novela fue publicada en el afio 2005, la
racionalidad por el cierre de la biblioteca recuerda la tendencia neoliberal del gobierno de Vicente Fox de regir la
vida cultural desde las finanzas y el comercio, favoreciendo asi la expansion de las grandes editoriales, sobre todo las
tiendas de grandes descuentos, lo cual ha acelerado la desaparicion de editoriales y tiendas medianas y pequefias”.

(Abeyta 427-428)
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Lucio no se amilana; se aferra a su proyecto y a interpretar la realidad con pasajes de
novelas. Cuando Remigio pide su ayuda le presta EI manzano, que trata de un hombre que
asesina un nifio y para ocultar el cadaver lo entierra en las raices de dicho arbol. Tras su lectura
no comprende la idea del bibliotecario: “Este es un nifio, dice Remigio, sefialando justo esa
palabra. Lo sé, responde Lucio [apuntando a la huerta de su vastago], y aquél es un aguacate”
(42).

Al pensar el proyecto de El Gltimo lector, acuden a la mente del autor diversos libros que
tratan el tema de la censura. En primer lugar evoca Historia universal de la destruccion de los
libros (2004), de Fernando Béez, porque resulta “muy interesante”; también recuerda la novela de
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953); sin embargo, pesa mas la influencia de Don Quijote, aquel
episodio donde escrutan la biblioteca del hidalgo para seleccionar textos cuyo destino final es la
hoguera (“Conversa con”). En dicho apartado el barbero y el cura encuentran La Galatea (1585),
de Miguel de Cervantes; aunque no la condenan, deciden resguardarla en la posada del barbero
esperando que su autor mejore la segunda parte que ha prometido. Toscana parodia este capitulo
cuando uno de sus personajes arroja su tercera novela en la habitacion inmunda: “Esto debe ir
derecho a las tinieblas, Santa Maria del Circo, un melodrama sobre enanos y mujeres barbudas”
(108).

En la ultima seccion, Lucio desciende al infierno para recortar palabras de libros
censurados Yy escribir un final donde su esposa muerta regresa a Icamole; se aferra a permanecer
en su biblioteca e inventar un parrafo que describa fielmente a Herlinda, pues ninguna novela la
ha producido: “Demasiadas paginas para decirme que el joven esta triste porque se fue su amada.
Yo perdi a mi mujer, una mujer prodigiosa, no una puta madrilefia, y me bastaria con hallar

media pagina sobre ella” (27). El apartado treintaiuno evidencia esta nostalgia cuando Lucio
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confiesa a su hijo que ha leido varios libros para encontrarla, y ninguna protagonista se aproxima
a Herlinda; Remigio se sorprende por tal declaracion, pregunta a su padre si por eso continta
leyendo y éste no responde (146-147).

También se sobreentiende la semejanza con Fahrenheit 451, cuando la anciana rehlsa
salir de casa e incluso colabora incendiandola junto a sus libros. Lucio considera que el fuego
otorga luz y calor aunque se trate de libros “fatuos”; por eso, su infierno ideal es un lento
exterminio desde la ingesta y excrecién de las cucarachas (45). La decisién de ambos personajes
sugiere algo inquietante: “preferible morir con mi ficcion que vivir en su realidad”. Mientras ella
elije arder con su biblioteca; Lucio y su vision del arte apuestan por un climax donde la muerte es
natural, realista, meritoria. En medio del desierto cultural, un lector heroico se ofrenda con tal de
defender una estética: “No estad mal para un final de novela, se dice, la gente se va de Icamole y
yo muero de hambre” (19).

Esta realidad que Lucio elige desde la ficcidn, llega al extremo de rechazar a una mujer
“de carne y hueso” por escribir su final con Herlinda: “;Sabia que don Porfirio se casé a los
cincuentailn afios con una nifia de quince? Usted ya pasa de los sesenta y yo ya no tengo quince,
pero tal vez la diferencia de nuestras edades sea la misma que la de ellos. Supuse que usted
estaria pensando en eso, dice, en esto, y se pasa las manos por los brazos, el rostro y las
pantorrillas, pero veo que sigue con los ojos puestos en su pueblo” (150). Se trata de la mama de
Anamari, la nifia hallada en el pozo, que Lucio bautiza como Babette por una novela que ambos
disfrutan: La muerte de Babette. Entre ellos surge una amistad fundada en los libros, cuando los
rurales sefalan al bibliotecario por inculpar a Melquisedec: “Usted menciond el nombre de
Babette a la policia. [...] Me lo dijo el teniente Aguilar, me contd que usted le corrigi6 la

ortografia. [...] No hace falta que explique nada, dice la mujer, conozco bien la novela de Pierre
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Laffitte; es mi preferida, y desde hace tiempo me di cuenta del gran parecido entre mi hija y
Babette, no solo en lo fisico, sino en otras cosas” (76).

Con esta conversacion la madre de Anamari-Babette —de quien nunca se sabe su nombre—
se presenta con Lucio. El bibliotecario nota que viste de negro; también que habla en tiempo
pasado sobre su hija, en clara relacién con La muerte de Babette:

Anamari pensaba lo mismo, continGa la mujer, y le menciona que, al igual que
Babette, llegaba empapada a casa durante los aguaceros. Y las coincidencias son
mas. [...] Anamari enrollaba el indice con el cabello hasta hacerse nudos,
rechinaba los dientes al dormir, bebia leche tibia con azlcar. Acaso podria decir
que el lunar era diferente, el de Anamari parecia una mancha, no una lagrima
petrificada; pero quizas sea una diferencia de apreciacion, una concesion de
Laffitte. [...] (Usted no espera que vuelva? La mujer aspira lenta, sutilmente.
¢Acaso Babette volvid? Lucio niega con la cabeza. (77)

Esto la convierte en sospechosa de filicidio o al menos en lectora pura. Remigio externa la
primera hipdtesis y la comenta con su padre, quien aprueba la opinién influenciado por la novela
de Laffitte y su final que alude al titulo: “yo pienso que hay algo raro en esa mujer. Tiene un auto
oscuro, silencioso, a lo mejor ella misma fue quien mat6 a la nifia. Es posible, responde Lucio,
pero aun asi yo no la condenaria, yo mismo le habria ayudado a sacarla de la cajuela, acarrearla
en la negrura y arrojarla al pozo, aunque mas me hubiera gustado que no la trajera en auto, sino
en el lomo de un caballo” (90). La segunda suposicion proviene del bibliotecario, la madre
comparte su vision de que todo esté escrito: “;Se le pierde su hija y ella como si nada? [pregunta
Remigio] Esas no fueron mis palabras ni las suyas, dice Lucio; ademas ella estd consciente de

que la nifia no esté perdida sino muerta. La mujer cargaba su angustia desde hacia mucho tiempo;
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por eso se sinti¢ aliviada. Ella sabia que la nifia que todos llamaban Anamari no era sino su
propia Babette que habria de serle arrebatada por un brazo misterioso y llevada tras un portéon”
(87).

Otro guifio cervantino en El ultimo lector es la actitud de Remigio, opuesta a su padre el
bibliotecario, especie de Sancho Panza con una vision préactica frente a los hechos; sin embargo,
no por eso escapa de la invencidn, pero lo hace desde su condicion solitaria de hombre desértico.
En el primer apartado, cuando extrae el cadaver del pozo, tiende a imaginar otra realidad, aunque
sabe que la nifia esta muerta no escapa al inevitable pensamiento de salvar una chica (12). Ya en
la seccion dieciocho, estando en conocimiento de La muerte de Babette y afectado por la
experiencia de enterrar una jovencita, toma las ultimas lineas para fantasear con un rescate
heroico, donde la conserva para si:

Nunca le habia afligido la soledad, pero desde que Babette yace bajo el arbol, la
almohada es insuficiente para conciliar el suefio. [...] Por eso esta seguro de que si
en este momento se asomara al pozo y encontrara viva a la nifia, ya no habria la
intencion de devolverla [...] No tengas miedo, nifia, no tengas miedo. Tu madre ya
te dio por perdida, por robada, por muerta, por novela que lleva su final en el
titulo, por monton de paginas que eventualmente exigen su punto final; pero toda
historia tiene continuacion aungue no se escriba, ¢y qué sigue en la tuya? Se cierra
la puerta, ¢y qué sigue? Suenan las campanas, ¢y qué sigue? No tengas miedo,
contéstame, ¢qué sigue, Babette? ;(De veras te agrada la historia de una nifia
muerta en un pozo? ;O la prefieres si alguien te rescata a tiempo, si el buen

Remigio te rescata? (95-96)
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Atormentado por su soledad y el recuerdo de la nena bajo el aguacate, relaciona la textura
de su piel con la suavidad de sus frutos. En el espesor de la noche decide salir en pantalones,
descalzo y sin camisa a casa de Lucio: “;Dénde estan los aguacates? ;No se los habras regalado a
esa sefiora? Devuélvemelos, los necesito. [...] Si no te echo, dice, es porque me agradas en esa
actitud vehemente y atolondrada al estilo de Kartukov; aunque asi, descamisado como vienes, te
mataria el invierno de San Petersburgo. Los aguacates, insiste Remigio, damelos” (97).
Obsesionado con Babette, regresa a casa y los vacia en la cama restregandose con ellos. Mas
adelante, en una visita, Lucio descubre las sdbanas embadurnadas en el lecho y se percata del
cesto vacio; Remigio lo distrae comentando que leyé EI manzano hasta el final: resulta que del
arbol, bajo el cual yace el nifio asesinado, brotan manzanas con rostro infantil.

Este pasaje resulta mas grotesco cuando el hijo menciona que su padre conserva la novela
por el personaje de pene pequefio: “Si, admite Lucio, eso me parece original, rompe con la
costumbre de autores que ponen su ego por encima del arte. Creo que tu solidaridad es méas que
literaria, Remigio lo reta con la mirada. Lucio se pasa los dedos entre el cabello. A tu madre
nunca le importd, responde, y ta eres mi hijo. Remigio repite el gesto de los dedos por el cabello.
A los aguacates tampoco les importa. Envuelve las sabanas, avergonzado, y tira el bulto al suelo”
(144).

En el chat con David Toscana se confirman las intenciones de esta obra y los tdpicos
centrales. Primero reitera el motivo que guia su oficio: reescribir Don Quijote, en su quinto libro
también ronda el espiritu del hidalgo manchego. Cuando el escritor visita Icamole, la idea de una
biblioteca en el desierto le viene de Cervantes (“Conversa con”). Quizé relacionando la utopia de
Alonso Quijano, lector de novelas de caballeria, quien recrea esa época y sus circunstancias en un

escenario desfavorable. Los temas sazonados en El Gltimo lector también son puestos sobre la
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mesa para degustar: “Esta novela habla de que no existe una frontera clara entre realidad y
ficcion; también es un homenaje a la lectura, a los grandes libros, y trata de dialogar con los
lectores para que se hagan esta pregunta: ;Qué hace que un buen libro sea bueno y que uno malo
sea malo?” (“Conversa con”).

En la contraportada se confirma lo dicho por Toscana, incluso, el comentario anénimo
semeja la escritura de su autor: “El ultimo lector es una reflexion sobre el acto de leer, sobre la
magia de la literatura y la inevitable comunién que existe entre ésta y la realidad; es, ante todo,
una ovacion por las novelas que saben embriagar y seducir. David Toscana, un narrador
desquiciado, nos muestra que cada libro es capaz de actuar en la realidad a través de su lector.
Las posibilidades, lo mismo en la vida que en la literatura, se abren y se cierran como un libro”

(El Gltimo).

2.2 Lecturas del texto
En “El norte de México segln la narrativa de David Toscana”, José Sanchez Carbo6 destaca como
temas centrales de esta obra: la literatura y la muerte. Asi, valiéndose de Lucio y su inflexible
método de clasificacion, el escritor regiomontano recurre a treintainueve novelas ficticias para
manejar con destreza el asunto de la nifia muerta, explicar las normas de un texto literario,
mezclar realidad y ficcion de modo que no puedan distinguirse, y discutir con el lector la vision
tradicional del género novela (369).

El protagonista, aunque posee los complejos de un provinciano, se define por su agudeza
y penetracion en la lectura. Tal caracteristica lo lleva a conservar las novelas buenas en su
estanteria. Atendiendo al criterio de Lucio, Sanchez Carb6 encuentra las reglas a que debe

sujetarse el género: omitir extranjerismos al hablar de comida, describir una situacién sin recurrir
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a escenas de peliculas, evitar las marcas de productos en el texto, y gustar de personajes con pene
minusculo; elaborar frases hiladas con sencillez y que dejen cosas sobreentendidas; en especial,
los buenos finales son el precio de hospedarse en su biblioteca (370). Aunque no se menciona a
Cervantes en el texto, Sanchez Carb6 nota su presencia en el comportamiento de Lucio: “En
ocasiones, la perspectiva del bibliotecario evoca a la de don Quijote de la Mancha por la forma en
que la literatura afecta su realidad” (371).

En cambio, hay que censurar novelas donde los escritores canalizan frustraciones sexuales
en sus personajes; las que abusan de paréntesis, guiones y adjetivos; son desagradables las que
proponen dos alternativas de lectura, siendo que ambas resultan soporiferas. Los gringos tampoco
le gustan a Lucio, pues moralizan sobre hijos victimas de padres viciosos y los profesores
universitarios narran sus aventurillas con alumnas. A los escritores europeos los descalifica
porque asocian el cielo gris con la tristeza; a los rusos por crear mujeres sentimentales que se
prostituyen para alimentar al padre en inanicion. Ni el mismo Toscana se salva de las cucarachas,
Sanchez Carb6 destaca el “juego autorreferencial” del autor quien se burla de la apologia critica
en su obra (370). En el apartado ocho, se parodian las frases incluidas en contraportadas de
novelas como Santa Maria del Circo y Duelo por Miguel Pruneda: “Los bichos han de regurgitar
premios, logros, y sobre todo, elogios farsantes, como [...] puede ingresar en el templo de los
grandes autores, su obra ocupa un lugar aparte y tantos otros intentos por empujar libros sin
motor propio” (El ultimo 45-46).

Finalmente, las conclusiones de Sanchez Carbd sugieren el desarrollo tematico de esta
tesis; es decir, en “El norte de México...” se plantea el origen de El Gltimo lector por la mirada de

Orfeo: “El saldo de esta serie de principios narrativos descubre que David Toscana, valiéndose de
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la voz de Lucio, concibe lo que Norma Angélica Cuevas Velasco denomina como ‘espacio
poético’. Este concepto, inspirado en el llamado ‘espacio literario’ de Maurice Blanchot” (371).

“El 0ltimo lector, decalogo del novelista”, de Claudia Montoya, es el empeflo mas
préximo de sistematizar la poética toscaniana. Las normas encontradas sugieren que el escritor
regiomontano apuesta por una literatura realista; sin embargo, no las dispone a modo de escritura,
lectura y literatura. Si inicia resaltando el primer tema, que se distingue en algunos textos
apocrifos: “Caracteristicas distintivas de la narrativa de David Toscana son su pulcritud, sencillez
y economia de lenguaje” (Anexo 2). Ademas se suman temas que sirven al proposito de este
trabajo, coincidiendo en la lectura de Sanchez Carbo.

Las diez reglas encontradas por Montoya, llevan de manera implicita los procesos del
denominado espacio poético; también concuerdan con los postulados hallados por Sanchez Carbo
respecto a la buena y mala literatura. A continuacion se incluyen a manera de sentencia, justo
como Montoya inicia la explicacion de cada uno:

Numero uno: contra la intencion moralizante y la falta de realismo. [...] Numero
dos: evitar a toda costa los vocablos extranjerizantes y las marcas de productos.
[...] Numero tres: vencer el miedo a describir lo grotesco como tal. [...] Numero
cuatro: evita la descripcion abundante y las divagaciones, economiza tu lenguaje.
[...] Numero cinco: debes dar un trato cotidiano a las actividades que autores
recientes quieren volver grotescas o heroicas. [...] Numero seis: no personalices
demasiado la novela y pasa de las trampas de Lolita. [...] Numero siete: nunca
cites una pelicula como referencia de una descripcion. [...] Namero ocho: haz uso
del silencio elocuente ya que el buen escritor “distingue en qué momentos la

imaginacion es mas brillante que los hechos; el deseo més intenso que el placer; la
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duda mas opresiva que la evidencia” (Toscana 147).1" [...] Nimero nueve: contra
el final feliz. [...] Numero diez: no te tomes demasiado en serio. (Anexo 2)

En primer lugar, Montoya detecta el recurso metaficcional con la intencion de “develar lo
que para €l son aspectos esenciales de una novela bien escrita”; mas adelante refuerza la idea de
presencia/ausencia autoral en el texto, quien se vale del protagonista para hacer su critica
literaria: “El eje focal de la narrativa es Lucio, el bibliotecario, y su punto de vista es la voz que
guiara al lector por entre los muchos libros de su biblioteca” (Anexo 2).

Sanchez Carbd opina lo mismo sobre la funcidn del personaje; a proposito de las novelas
ficticias, herramienta para descubrir su concepcion de literatura, recurre a Rafael Lemus quien
dice lo siguiente sobre El Gltimo lector: “el realista acude al metatexto para develar los lugares
comunes de su propio realismo. El costumbrista indaga en otros libros para reconocerse, triste,
inexorablemente, un estereotipo” (Cit. en Sanchez 371). Este comentario favorece el pensamiento
literario desde una representacion del entorno, misma que indaga las posibilidades artisticas del
género; a diferencia de mimetizar la realidad que no llevaria a algo nuevo, deviniendo repeticion.
Asi, cuando Montoya habla de “metaficcion” también lo hace en términos de Cuevas Velasco:
una novela dentro de otra novela y cdmo la relacion de las primeras, en sintonia con la segunda,
desemboca en un discurso literario. Es decir, el metatexto —que también es cada texto en la
novela, puestos de manera intencional o no— es efecto y consecuencia de reflexionar varias
lecturas que aparentemente requieren de una.

En segundo lugar, Montoya deja ver entre lineas que la realidad se torna digna de narrar

por su extrafieza, se convierte en materia novelistica; también que los libros anuncian todo

17 Claudia Montoya utiliza la primera edicién de Alfaguara (2010). Mas adelante se retoman algunos elementos de

esta publicacion para el analisis, entre ellos destaca la portada.
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acontecer humano. Asi deja asentada la posibilidad de intercambio entre una y otra. “Gracias a su
manejo del lenguaje y a su economia descriptiva, [nuevamente habla de escritura] en Icamole lo
extraordinario se convierte en veridico y la ficcion se transmuta en realidad” (Anexo 2). De ahi la
tercera coincidencia con Sanchez Carb6, un hecho tan raro como la aparicion de una nifia citadina
en un pozo pueblerino, s6lo puede ser explicado desde la invencion; una ficcion que sea,
paraddjicamente, digna de creer: “La nifia y el crimen poco importan, pues son solo el pretexto
para navegar los diferentes mares novelisticos” (Anexo 2).

Esta contradiccion alcanza el punto culminante de la historia o quiza abre la posibilidad
de su relectura. Al principio de su trabajo, Claudia Montoya nota acertadamente como el impulso
de la novela, y del personaje mismo, se debe a “la ausencia del cuerpo amado”. Abrir la
biblioteca obedece al deseo de hallar a la esposa muerta, por picadura de alacran, en las novelas.
“Y de repente se le ve en la calle camino a casa de Remigio, su hijo, del brazo de ella, no cabe
duda, por fin Lucio ha enloquecido, ironicamente, cansado de las novelas realistas, de finales
tristes y definitivos, ha decidido crearse su final feliz y mujeril en el que Herlinda sigue viva y él
no tendra que necesitar de los repuestos encontrados en las protagonistas literarias” (Anexo 2).

Aunque Miguel G. Rodriguez Lozano minimiza sus comentarios sobre esta novela, el
aporte de “Notas sobre Duelo por Miguel Pruneda y El ultimo lector de David Toscana” resultan
valiosos para hablar en términos de espacio poético. Su trabajo predestina las lineas conceptuales
que subyacen tras esta nocion: “El Ultimo lector es una vasta reflexion sobre el acto de leer y
escribir, sobre la creacién literaria y sus implicaciones, sobre cémo el lenguaje marca el caracter
subjetivo de toda afirmacion humana” (205).

Como parte de una escritura en movimiento —que también significa leer el texto—

Rodriguez Lozano deja ver que se desdice un hacer literario; esta cualidad avala referirse a ella
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desde la perspectiva blanchotiana. “El Gltimo lector es, considero, una respuesta tacita, con su
carga de critica correspondiente, a los mecanismos desde los cuales, en la actualidad, se
fundamenta el hecho creativo: lo que se escribe y se lee” (200). Para Rodriguez Lozano, lo que
propone la novela no es definitivo ni es decisidn del personaje; esta incumbe a quien lee, lo que
mantiene a flote su propuesta estética.

Siguiendo con la escritura, coincide con Montoya en que el estilo se amolda al ambiente
que representa; el lenguaje rural y su expresion coloquial sirven para describir la realidad
anticitadina: “La ‘capilla de San Gabriel Arcangel’, la imagen de ‘un escupitajo del cielo’
exhiben, en una primera instancia, el tipo de textualidad que estara presente en parte de la obra”
(200-201).

La transformacion del autor al personaje, también es punto de convergencia entre Sdnchez
Carbo, Montoya y Rodriguez Lozano. Para el ultimo, en principio Lucio es un alter ego del
mismo Toscana; sin embargo, parrafos después llama su atencién que la escritura entreteje
diferentes voces que resultan ser una, dificil de descifrar. “Interactuan el narrador de El Gltimo
lector, la voz de Lucio y el narrador de la obra que en ese momento se estd leyendo. No hay
comillas, no hay cursivas, nada tipograficamente que separe los discursos que se exponen.
Leemos de corrido. Segun yo, casi estamos frente a una sola conciencia” (203).

A decir de Rodriguez Lozano, los pasajes en que Lucio lee, se aproximan en mayor grado
a Toscana y su metodologia para interpretar textos; de manera que “los puntos de vista del
protagonista como lector empiezan a quedar establecidos, aunque pasados por el tamiz de la
vision del autor real” (203). Este comentario de lectura, no deja a un lado el distanciamiento del
“yo” que escribe; si bien es cierto que el bibliotecario encarna a la persona que lee, éste no cesa

su funcion de personaje sujeto a varias interpretaciones.
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También distingue dos planos de narracion que en algin momento se cruzan y confunden.
En el primero aparece la nifia muerta; a través de las novelas se indaga su historia, desaparicion y
asesinato. Los acontecimientos se conocen mediante titulos y parrafos que sirven al suspenso leve
planteado por Toscana. Al mismo tiempo, el cadaver y la bdsqueda del asesino conducen al
segundo plano intertextual donde subyace la poética toscaniana y las formas de lectura, que son
mas explicitas (200-201).

El personaje transita entre lo “real” y lo “irreal” hasta llegar a un destino que ya no se
alcanza a distinguir. “Cual Quijote, entre su realidad y la ficcion, de modo que ésta le permite
vivir en la primera y entenderla a su modo, Lucio se convierte en el puente de las dos
configuraciones narrativas apuntadas arriba” (204). Vida y literatura se fusionan permitiendo que
la obra se comunique; el final feliz es apenas el inicio de EI dltimo lector. De ahi la conclusion de
Rodriguez Lozano que confirma la apuesta realista: “el lenguaje marca el caracter subjetivo de
toda afirmacion humana” (205). La vida destaca por sus tintes ficcionales, al grado de ser leida
por un sinfin de novelas en la biblioteca de Babette.

La lectura y sus implicaciones son el tema central para Ada Aurora Sanchez Pefia. La
metaliteratura permite apreciar lo que acontece en esta actividad, “por ejemplo: el placer estético,
los tipos de lectores, la novela como género literario, el paso de la realidad a la ficcion, la
impostacion, asi como la relacion entre vida y literatura, por sefialar algunos. Sobre todo, se esta
al alcance de una vision de mundo fincada en cierta medida en la asuncién de la lectura como
descubrimiento y revelacion” (26). Aqui se tocan s6lo algunas cuestiones, otras se mencionan con
insistencia en la recepcion critica anterior.

Sanchez Pefia nota que la metaliteratura privilegia hablar de la escritura y sus

procedimientos. Sin embargo, la autorreferencialidad o capacidad del texto para hablar de si
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mismo —caracteristica distintiva de toda reflexion literaria en la novela— necesita la lectura
cémplice para develar mundos varios en el tejido ficcional, afiadir sentido (26). Este comentario
se encamina a destacar al lector como (el otro) hacedor de la obra.

También reconoce en la lectura su capacidad de desentrafiar la poética de autor. Apoyada
en Roman Ingarden, sefiala que la obra literaria se caracteriza por multiples estratos o capas de
sentido que pueden ser intencionales, o bien, encierran la conciencia del escritor (28).

En las novelas ficticias, el autor muestra su habilidad para mimetizar varios estilos de
escritura. Sanchez Pefia advierte su construccion desde la parodia y el pastiche, recursos que
ayudan a examinar el discurso novelistico. “Permiten a Toscana exhibir su destreza en ¢l manejo
del lenguaje vy, a la vez, ridiculizar la impostacion o los vicios de los escritores que, en aras de
mostrarse sofisticados, sacrifican la verosimilitud del relato” (29). Como Claudia Montoya, su
propuesta encuentra que el realismo es una busqueda constante de EI Gltimo lector.

La vida, igual que sucede con la literatura, esta plagada de sefiales; momentos que
sugieren un trayecto en el que avistamos un punto de llegada, una verdad, una respuesta. El lector
de la novela puede observar este procedimiento con los personajes: “A su modo, cada uno [...]
busca algo, recoge pistas o fragmentos de una realidad inasible en que urge una certeza. A su
modo, también son lectores e intérpretes ya del mundo real y sus objetos, ya del lenguaje literario
y sus objetos proyectados; son, asimismo, signos de otro texto en que alguien los descifra. La
existencia humana se muestra como una gran caja china” (29).

Por ultimo, Sanchez Pefia encuentra el sentido toscaniano que persigue la escritura de
novelas; principio que apela a la verdad universal de la literatura y de las palabras. Lo que Lucio
ensefia, es como la lectura ilumina todo acontecer humano: “Es alli, en ese desplegar del mundo

frente al texto, como diria Paul Ricoeur (2001), donde el personaje principal, mediante la ficcion,
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introduce en la realidad cotidiana nuevas posibilidades de ser en el mundo y, al hacerlo, alcanza a
tocar a sus lectores” (30).

El texto de Diana Geraldo se centra en la parodia como recurso para elaborar una critica
del mundo literario; desde su perspectiva, elementos esenciales que participan en el
cuestionamiento de EI dltimo lector son: textos consagrados, practicas tradicionales de escritura,
representacion del personaje, lectura, titulo, la novela como género, tipos de lectores y el autor.
Para Geraldo, el conjunto de aspectos que incumben al libro tiene su origen en la maxima obra
del idioma espafiol: Don Quijote.

El concepto de parodia manejado por Geraldo, sigue la propuesta de Linda Hutcheon
quien lo considera un género literario. La valia de este razonamiento estd en su explicacion sin
rodeos, a saber, vincular dos obras, textos o discursos: el original y el que convoca. “La
definicion quizé pueda aclararse si se precisa que la parodia, y no el texto parodico, es la sintesis
del ejercicio de imbricacion de un texto o discurso base, ella lo llama parodiado de segundo
plano, que se incluye dentro de otro, el parodiante, la conjugacion de ambos remite a la
elaboracion parddica” (61). El trato que Geraldo otorga al tema se enfoca en criticar o ridiculizar
los discursos ficcionales que guarda la novela, haciendo a un lado su funcion apologética; la que
resulta indispensable para distinguir una propuesta literaria, el espacio poético toscaniano.

Desde la perspectiva de Hutcheon, los mecanismos de la parodia dependen de la
intertextualidad; tal proceso, sefiala Geraldo, es posible con ayuda del canon, “sin éste no se
puede efectuar el vinculo entre obras ni se pueden plantear relaciones o intercambios” (60-61).
Asi, el pueblo desértico y sus pobladores remiten a Pedro Paramo (1955): “Icamole representa
un mundo hostil, aislado, fuera del tiempo y del devenir histérico, con personajes que conviven

con la vida y la muerte, la mayoria de las veces incapaces de marcar lineas de separacion,
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aspectos que coinciden, en muchos momentos, con la vida de los habitantes de Comala” (59-60).
El discurso biblico también funciona como texto que precede a la novela: un personaje clave se
Ilama Melquisedec, el fragmento apdcrifo que narra el éxodo de un territorio arido, asoman frases
célebres del libro sagrado y se utiliza un lenguaje religioso. “Icamole parece tener una fundacion
similar a la acontecida en la tradicion del cristianismo, debido a que en la novela se retoma el
discurso fundacional mas importante de Occidente y se compara con la de este pueblo, para asi
cimentar este lugar de accion como si también tuviera un pasado igualmente glorioso” (72-73).

La parodia, que tiene su origen en la literatura, alude siempre a otros textos; sea en forma
de burla o de critica —la critica entendida como discernimiento artistico— retoma discursos varios
o formas tradicionales de escritura; para eso se vale de la intertextualidad. Este rasgo se presenta
en las lecturas de Lucio, dispuestas para emitir juicios y prejuicios; cabe sefialar que la opinién
del bibliotecario es la mas importante (61). Por otro lado, los atributos del personaje, nombre y su
descripcion van mas alla de la persona del autor construyendo un simbolo de lectura (62).

Geraldo resalta el aspecto ludico de la novela, pues establece un acuerdo entre libro y
receptor. “Cualquier texto parodico espera un contacto entre lo dicho y lo entendido por el lector,
es decir, se busca una respuesta, un entendimiento del juego propuesto por el autor. La parodia,
en efecto, promueve una reflexion que va mas alla del texto y reclama al lector pensar sobre lo
dicho; en estos casos, el texto requiere de un lector que participe y sea un receptor activo” (62).
Ya desde el titulo, EI dltimo lector, se anuncia el papel fundamental del otro, el intérprete; asi se
plantea este tejido discursivo ficcional, que sera hilvanado por “el ultimo lector” de la novela.
Lucio es un hilo mas que entreteje la historia, modelo de lectura como tantos otros que dispone

Toscana en su discurso (62-63). “El momento de interaccion entre autor-lector sélo finalizara



Flores 72

cuando se lea la Gltima pagina. El parrafo final parece cerrar y, al mismo tiempo, confirmar el
contrato de lectura que se fue dando en el transcurso de la narracion” (63).

Desde la parodia se emiten juicios, prejuicios y didlogos, que mediante el personaje
invitan a la reflexion literaria; esta es consecuencia de un proceso que transcurre por autor-
narrador-personajes. La diversidad de opiniones en torno al género novelistico provoca asi que el
texto afirme y niegue a la vez; lo que permite desdecirlo, leerlo en términos de espacio literario.
“La critica a la novela es el asunto tematico mas sobresaliente de esta obra. La parodia impregna
el sistema de valores del narrador (piénsese igualmente en Toscana), llegando al limite del
nihilismo” (70-71).

“Parodia y autoparodia en EI Ultimo lector de David Toscana”, también detecta una critica
sobre las practicas de lectura. Por citar un caso, el articulo evoca el comentario de Lucio sobre las
mujeres, “quienes no pueden leer sin aliarse de inmediato con las de su género”. De esta manera,
Geraldo propone clasificar a los lectores con el siguiente criterio: “voraces, despreocupados,
ingenuos, inconscientes, etc., lo que sefiala esta enumeracion es la revision que el texto plantea
sobre el acto de lectura, con sus respectivas eficacias y deficiencias” (71).

Escritores y lectores son puestos en evidencia a través del recurso parddico. Toscana
encarna ambas facetas sin eludir la critica; cuestiona su escritura poniendo en tela de juicio la
nocion de autor. ;Serd el texto real parte del menu servido en el cuarto contiguo? “El final de la
novela parece cerrar el circulo de la narracion, puesto que todas las realidades se retnen en una
sola representacion: la ficcién que se ided en todo el relato y en la que la novela fue puesta en
espejo dentro de si misma, propiciando con esta construccién la burla y la parodia del propio
texto” (63). Sobre este concepto descansa gran parte de la propuesta literaria, a la vez que

provoca la autoparodia; es decir, el discurso se dirige hacia la propia obra. Asi se apuesta
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totalmente por la escritura. “El Gltimo lector es una parodia del mundo de las letras y es, también,
una reflexion de todo lo que conforma ese mundo, empezando por el autor mismo” (74).

“El humor negro, la burla de la modernidad, y la economia del libro en la narrativa de
David Toscana” destaca la critica cultural del libro en México. El contraste entre minoria de
lectores, recursos para formarlos y saturacién del mercado con titulos de la “no-ficcion”, forman
el panorama reflexivo en su obra. Relatos como “El Cacomixtle” y las novelas Santa Maria del
Circo, Duelo por Miguel Pruneda y EI ultimo lector, desmitifican la eficacia de estos
subproductos. La huella del humor cervantino ilumina el pensamiento en la quinta publicacion de
Toscana. Pero en especial, la vision de Michael Abeyta aporta al tema de escritura, lectura y
literatura.

Abeyta coincide con Montoya en que Lucio abraza la profesion de bibliotecario después
de la muerte de Herlinda. Lucio se dedica a leer y buscarla en la literatura. “En este sentido, ella
se convierte en una especie de Dulcinea, producto del amor, la soledad, la imaginacion literaria y
la locura” (426). Al final recorta palabras de libros condenados y escribe un feliz desenlace,
digno de cucarachas. La obra sucumbe ante la realidad y el cierre no sigue los preceptos
defendidos por Lucio. Sin embargo, por la experiencia vivida con su mujer, narra fielmente el
proceso de muerte; también desenmascara la falsedad de los escritores que intentan hablar del
tema sin conocer su realidad: “La muerte, y sobre todo la verglienza que uno siente ante ella”
(426).

La diferencia entre “no-ficcion” y ensayo permite entender que toda escritura es subjetiva.
Basado en la tradicion hispanica, Alberto Ruy Sanchez explica que el segundo vincula escritura
con un sujeto cambiante, que esta “ensayandose”; por tanto se trata de “literatura subjetiva”. Esta

idea es proxima a la nocién blanchotiana: liberar la escritura del autor o soledad de la obra. En



Flores 74

cambio, el vocablo non fiction promueve cierta eficacia pragmatica y su verdad irrefutable en el
libro y su autor. “Lo opuesto a la mentalidad barroca que sabe que el sujeto que escribe siempre
existe, que la verdad es una realidad compleja, que las cosas son y no son al mismo tiempo y que
se puede llegar a dios o a la verdad a través de las emociones, de la forma” (Cit. en Abeyta 420).

El texto de Abeyta, plantea seguir las indicaciones del bibliotecario al momento de leer,
tal como Blanchot sugiere abordar la obra a partir de si misma. “Como Lucio, voy a empezar por
citar la contraportada de la misma novela, El ultimo lector” (416). Aqui también coincide con
Claudia Montoya, su decalogo menciona los instantes donde Lucio acude a portadas y finales
para evaluar el contenido de un libro. Abeyta sugiere implicitamente que Lucio es portador de un
discurso sobre la lectura; al parecer, tal como sospecha Rodriguez Lozano, estas implicaciones
son directas.

La burla y la critica funcionan a través de la parodia. Desde el relato titulado “El
Cacomixte”, Abeyta detecta este juego cervantino presente en casi toda la obra del autor regio.
“En el sentido en que Cervantes se burlaba de los libros de caballeria, y hay que recordar que la
nobleza espafiola los usaba como libros de cortesanos para imitar los modales apropiados para la
corte, Toscana, en sus libros, se burla de la razon instrumental y el pragmatismo barato de todo
un género de libro que ha llegado a saturar el mercado de libro en México, y que se asocia sobre
todo con el capitalismo estadounidense” (417). En términos de Blanchot, cabe hablar del libro
“no-literario” pues la lectura esta hecha y no requiere un lector.

Sobre la literatura, son mejores los finales amargos porque reflexionan el acontecer
humano, permiten buscar una felicidad auténtica. Con esta opinidn, Lucio se revela alter ego del

mismo Toscana. Las novelas con final feliz son irreales, igual que la no-ficcion presentan un
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estado de animo tangible, pasajero y efimero; por eso Toscana afirma que son cerradas, su
funcion se limita a evadir la reflexion, a entretener (416).

Por Gltimo, Gracias a Froylan Gomez, en Estacion Tula se sabe “con un poco de
experiencia [...] que en los negocios no se buscan verdades sino respuestas satisfactorias” (18).
De igual forma, Lucio entiende que la realidad se estructura como las novelas. Por eso utiliza la
literatura para intervenir el mundo que habita; en ese instante ambos planos se fusionan. El
fragmento donde el bibliotecario es interrogado por el teniente, funciona para ilustrar el punto:

La verdad de la situacion es que para sobrevivir, no pueden decir la verdad
directamente. Lucio emplea un cddigo basado en la novela para comunicar las
verdades imaginadas del caso a la policia y después a la madre de la nifia muerta;
la policia no entiende muy bien a Lucio, pero la madre si conoce la historia de
Babette y llega a entenderse con el bibliotecario. De ahi otra vez, la frontera entre
la verdad y la mentira, la realidad y la fantasia, se vuelve borrosa y en ultima
instancia, en El ultimo lector se reivindica el papel de la imaginacion que brota de
la vida cotidiana. (Abeyta 427)

“El desierto de lo real. El tltimo lector de David Toscana” distingue la aridez que supone
el acontecer humano, comparado con la experiencia vital de leer. Felipe A. Rios Baeza divide su
estudio en tres partes: 1. Un tultimo lector entre los ultimos hombres, identifica al “dltimo
hombre” nietzscheano como senal distintiva en literatura contemporanea. 2. David Toscana en el
sistema narrativo del norte, rechaza etiquetar un territorio por estigmas que le imputan; por el
contrario, su escritura refleja una propuesta que esta por definirse. 3. Un oasis de libros en medio
de un desierto de aburrimiento, explica la funcion de los metarrelatos para complementar la idea

de frontera.
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Rios Baeza encuentra cumplida la profecia “de los designios menos halagiiefios del
Zaratustra” (145). Se trata del “altimo hombre” de Nietzsche —“el sujeto incapaz de reaccionar
ante la pérdida de los grandes referentes y que permanece cegado por una busqueda
trascendental”— opuesto a Lucio el bibliotecario. El protagonista, a diferencia de la “estirpe
indestructible”, permanece fuera del trato social y se protege del “nihilismo negativo”
atrincherado en los libros (146). Lucio entiende que “la realidad es tanto o mas ficticia que la
literatura”; al contrario de sus enemigos, encuentra la savia para manipular el discurso del
entorno. Sin embargo, las carencias alimenticias y de hombre solitario terminan con la aventura
que desemboca en una ilusion. “El ultimo lector se nos revela, pues, el relato de un ‘hombre
superior’ que se deja arrastrar por el paradigma circunstancial de los “tltimos hombres” (146).

Se descarta hablar de “literatura del norte” o “narcoliteratura”, que determinaria su lectura
imponiendo un estereotipo de realidad: violencia y narcotrafico caracterizan a esa region. Tal
como sefiala Rafael Lemus, el realista se vale del metatexto para explorar lugares comunes:
Icamole es mi universo, diria Toscana. El centralismo del pais y su cercania con los Estados
Unidos, refleja en su escritura una propuesta estética sin resolver. “La narrativa de Monterrey,
entonces, no seria central, ni tampoco marginal, lo que la vuelve un lugar heterogéneo,
diseminado, de dificil asimilacion” (148-149). Rios Baeza define “territorio”, como el estado
sociocultural del escritor y no en términos de espacio geografico. El primero se amplia como
“limite” por la teoria y literatura fronteriza, pero también como “umbral”: zona de paso que
fluctlia y se renueva. Es una literatura no apta para aproximaciones tradicionales, urge su lectura

bajo nuevas perspectivas criticas'® (149).

18 Se trata de “una propuesta estética donde el territorio, segiin el paradigma sociocultural de los escritores, se ha ido

entendiendo como un espacio pluri-significante (es decir, ha iniciado su proceso de desterritorializacion, casi al
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En semejanza con el Nouveau Roman y su recepcién, donde los cambios en el arte acusan
una crisis producto del final de una época (el positivismo), la novela de Toscana registra
transformaciones en la frontera; entendida como territorio del lenguaje que fusiona distintas
estructuras del pensamiento. “La fractura del proyecto de la modernidad y sus consecuencias
artisticas representa uno de los ejes argumentales de la produccion del escritor [...]. Toscana
parece estar aplicando estéticamente esta nocion de frontera, asumiéndola no s6lo como una
separacion entre dos zonas, sino como una estrategia desde los bordes para mixturar esquemas de
pensamiento divergentes” (150).

Rios Baeza establece dos planos en la novela, el “real”, la historia de Lucio y los
habitantes de Icamole leida como un metarrelato nietzscheano, y el plano estético que sefiala lo
que es “literatura”. Toscana logra permear en su narracion las tres poéticas literarias mas
importantes de Hispanoameérica en el siglo XX: Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis
Borges. El texto es una maquina narrativa donde “realidad” y ficcion se entrecruzan para disolver
sus bordes. Una y otra intercambian posibilidades (150).

Un hecho histérico, la Batalla de Icamole en 1876, es referido en la novela. Los enemigos
de Porfirio Diaz lo apodaron “El lloron de Icamole”, tras su derrota frente a los lerdistas dicen
que actué como plafnidera. Para Rios Baeza este recuerdo pesa en los personajes, Lucio y
Remigio “adoptan modelos de hombria en un Icamole ya trasvasado por la barbarie moral” (151).
Lo historico, que también es ficcion, detona la construccion social de masculinidad; sin embargo
observa lo siguiente: “a pesar de que el llanto de Porfirio Diaz (el agua vital, simbolicamente) se

recuerda con insistencia, cien afios mas tarde ni siquiera ese recuerdo sera capaz de dar de beber a

modo en que Deleuze y Guattari entendian el término)” (149). De ahi que resulte poco fructifero estudiarla con la

critica habitual.
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los habitantes del pueblo” (151). El gran referente no sirve mas a los pobladores, cegados por su
recuerdo son incapaces de superar la prehistoria (simbolizada en los fosiles marinos).

Padre e hijo, los “hombres superiores” de Icamole, permanecen a salvo: uno leyendo en su
biblioteca y el otro regando un aguacate con agua de su pozo, el Unico del pueblo que aun tiene
liquido vital. En cambio, los demés pobladores deambulan como fantasmas de Comala o
Macondo recolectando agua de los tambos que trae Melquisedec, inculpado por la desaparicion
de Anamari/Babette. “El nombre del Gnico personaje que entra y sale de Icamole, que aporta un
componente que para los lugarefios de Icamole se vuelve casi magico (el agua), y su procedencia
desde Villa de Garcia harian pensar irremisiblemente en Melquiades y Cien afios de soledad
(1967)” (152).

Lucio y Remigio, en un alarde de masculinidad, depositan el cuerpo bajo las raices del
arbol para que consuma todo resto humano de Anamari. Esta accion dice mucho respecto a la
novela y su futuro en México: “en un pueblo de ‘ultimos hombres’, los unicos ‘hombres
superiores’ ocultan a una nifia (que opera aqui también como simbolo del futuro) porque su
muerte es signo de la oprobiosa evidencia de que algo definitivamente se ha acabado. Sin nifios,
sin futuro, no hay tiempo: sin avance, los acontecimientos se recircularan asfixiantemente en el
mismo territorio, y asi Icamole equivaldria a decir Comala o Macondo” (153). Al no sustituir
referentes y repetir discursos narrativos la literatura corre el riesgo de estancarse. Por medio de la
novela apocrifa Ciudad sin nifios, Lucio senala al responsable de esta cancelacion: “el unico
forastero; es decir, un personaje ‘fronterizo’, que puede entrar y salir de Icamole a su antojo y
romper con el circulo de asfixia: Melquisedec” (153). Rios Baeza sugiere que una de las
catedrales de América Latina, Garcia Marquez, es causante de esta repeticidn, pero también un

referente; asi Toscana acepta y niega la influencia del Boom como punto de partida indiscutible.
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La novela se complejiza cuando padre e hijo deciden el entierro y la culpabilidad de
Melquisedec, las acciones provienen de libros y no de una experiencia vital o sabiduria popular.
“Seran ciertas tematicas de Borges las que se incorporardn a este universo. Al igual que con el
bibliotecario Lucio en EI ultimo lector, en la obra de Borges se sugiere que todo cuanto sucede en
el destino actual de los hombres ya estaba cifrado en los libros” (153).  David Toscana toma de
Pedro Paramo el territorio habitado por fantasmas donde ocurre el desquiciamiento del
individuo; desde los relatos inacabados de Borges observara esta frontera, complementando sus
circunstancias territoriales, politicas o culturales. La ficcion dentro de la ficcion abre
posibilidades a Lucio el bibliotecario, “un promotor de lectura, un Quijote en un territorio donde
el Unico interés no son los libros, sino la llegada de las lluvias y la resolucion del caso de la
muerte de una nifia” (160). Lectura y literatura sirven para modificar el entorno; o como dijera
Toscana, mas que evadir la vida permiten profundizar en ella. “Leer significa no morir. Por tanto,
Icamole permanece vivo ya no tanto por las lagrimas de Porfirio Diaz, sino por la iniciativa de
Lucio de mantenerse, como el ultimo de los Buendia, con el libro abierto hasta las ultimas
consecuencias” (160).

Rios Baeza sale del texto para alertar sobre otro titulo, El Gltimo lector, un libro de
ensayos del escritor Ricardo Piglia “en el cual se tiene la certeza de que en el siglo XXI la
literatura va encaminada a toparse con un ulterior receptor literario, casi un trasunto del altimo
hombre nietzscheano [...] ‘Exacto, dice Lucio, se perdi6 el arte, ahora s6lo nos quedan salidas
escandalosas, baratas, de cine’. Y de critica literaria, se diria” (161).

En efecto, la obra de Toscana implica una critica que esta por descubrirse. En un
seminario de investigacion sobre literatura iberoamericana, José Manuel Gonzalez Alvarez cita a

Piglia quien considera en agonia la nocion candnica de novela; sin embargo, el escritor argentino
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aclara que narrar sigue siendo lo mas importante; autobiografia y reflexion también sirven a este
proposito (“Un triangulo” 7). La critica, entendida como poética autoral, no puede descifrarse sin
ayuda; en la contraportada del titulo homonimo al de Toscana, Piglia sigue esta idea: “La novela
moderna es el ambito donde la lectura esta a punto de extinguirse y al mismo tiempo se erige
como clave de béveda, como el tltimo lugar de negociacion entre el ambito literario y el de cada
lector privado, encargado, como se sabe, de completar el sentido de la obra” (EI Gltimo). La cita
esta hecha, como el Nouveau Roman, la tierra de nadie necesita poblarse desde otra mirada; la
novela apunta hacia ella en complicidad del otro: El Gltimo lector de David Toscana.

El comentario de Ricardo Piglia es un significado mas, correspondiente a la literatura en
vias de extincion ¢0 de extension? La muerte del arte es tema central en la concepcion moderna
de la escritura. Marcos Natali, en “Bolafio y las muertes de la literatura”, ayuda a dilucidar tal
acontecimiento. El analisis plantea un paradojismo del asunto apoyado en Maurice Blanchot y
otros teoricos; asi, se vale de tres novelas (incluida EI Gltimo lector, de Toscana) un cuento y un
libro de ensayos para reflexionar el apocalipsis literario: Salon de belleza (1994), de Mario
Bellatin; Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio; “Sobre la muerte del autor” (2005),
de Alvaro Enrigue y El dltimo lector, de Piglia.

Ya en Cuevas Velasco, Roland Barthes menciona la urgencia de actualizar la literatura ahi
donde la escritura constituye sujeto y objeto. En tal sintonia, Natali acepta el final de toda
perspectiva histdrica sobre el tema; es decir, “esta extraia practica discursiva” replantea sus
reglas al margen del tiempo. “Las definiciones ahistoéricas de la literatura tienden a ampliar el
concepto de literatura de tal manera que este deja de ser Util diluyéndose en concepciones del

lenguaje” (“Bolafio”). Por eso, el Unico distintivo de esta escritura refiere lo inescrutable.
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En otro sentido paraddjico, el tratamiento apocaliptico en la metaliteratura es un recurso,
mas para afirmar su existencia que para evidenciar agonia. Se confirma asi su condicion fuera de
tiempo. Como quizé se pregunte Lucio, ;igual pasaria con la vida? Volviendo al “relato del fin de
los metarrelatos”, Natali cuestiona la “superioridad” de esta narrativa —que dicho sea de paso,
exige un lector mas comprometido— por la incapacidad de negar su origen: “La férmula, deudora
tanto de procedimientos identificados como tipicamente literarios [...] con sus constantes
sucesiones, sustituciones y superaciones, en este sentido haria lo contrario de lo que dice, cada
anuncio de muerte revelando apenas la imposibilidad de su consumacion y la persistencia de los
espectros” (“Bolafo”).

Hasta aqui se entiende que el discurso literario no significa nada, el lenguaje, la materia
prima, no cesa de hablar; su pasado resucita en el por venir, el epitafio reescribe a cada paso la
modernidad. Siguiendo a Blanchot, Natali dice que la literatura es, que el fendmeno artistico se
manifiesta interrogandola. Y evocar la realidad Unicamente sirve a la escritura, centro de la
propuesta blanchotiana. “Asi, si morir es no estar (del todo) presente, no seria otra cosa la
posibilidad discursiva que la literatura representa. La peculiaridad de la literatura seria no ser
exactamente una representacion de la realidad. Nunca plenamente presente, y tampoco totalmente
ausente ¢habria hecho alguna vez la literatura moderna otra cosa que no fuera agonizar y
contemplar la posibilidad de su propia extincién?”’ (“Bolafio”)

Marcos Natali destaca su habilidad de asimilar ataques y transformarlos en narrativa; una
vez mas, la muerte es relativa. En principio desmitifica “los discursos ecologistas en defensa de la
amenazada literatura”, en su mayoria provenientes de circulos oficiales de ensefianza: “La
motivacion de las preguntas es que la defensa de la preservacion de la literatura, o del regreso a

la literatura, sigue siendo el discurso dominante en algunos espacios contemporéneos, sobre
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todo en algunos lenguajes académicos.” (“Bolafio”, cursivas en el original). Inmediatamente
sugiere que la crisis también se debe al arte, que bajo sus propias reglas impide la entrada al
lector casto. “Notablemente, diria Blanchot, el problema es que esta configuracion corresponde
también a la experiencia que la literatura y el arte desarrollan en su propio nombre” (“Bolafio”,
cursivas en el original).

Natali también reconoce que los embates vienen del exterior —por cdmo se configura la
realidad que permea la escritura vigente— entonces propone defender la literatura afirmandola; es
decir, denunciando sus excesos y mostrando sus aciertos. “Inclusive habria que preguntarse,
rescatando palabras de Gombrowicz, si es posible estar contra la literatura o si la oposicion a
ella también estd condenada a ser transformada en (mas) literatura.” (“Bolafio”, cursivas en el
original). Hay muchos ejemplos en la narrativa de tradiciones varias que ilustran como producir
literatura a partir de posturas que la contradicen. Asi es como llega a los textos citados que
reflexionan la muerte en la literatura, “a algunos paraddjicos relatos (jliterarios!) del fin de la
literatura” (“Bolano”). El que incumbe aqui, por supuesto, es la novela del autor regiomontano.

Aqui merece especial atencion la proximidad temporal de los textos pertenecientes a
Toscana y Piglia (el primero publicado en 2004 y el segundo en 2005). Compartir un titulo no es
inocente, se trata otra vez la muerte de la literatura; sin embargo, resucitarla es posible toda vez
que anuncia la presencia futura del moribundo y su mision redentora: El tltimo lector (“Bolafno”).
Natali ilustra tal encomienda en el didlogo sostenido por Lucio y la madre de Anamari/Babette,
donde se critican los excesos de la industria editorial y se reclama el derecho del lector:

Los impresores podrian estar en huelga desde hace diez afios y nadie lo notaria.
¢Sabia usted que de cada veintiocho paginas que se publican sélo se lee una?

Porque hay libros que se regalan a gente que no lee, porque caen en una biblioteca
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sin usuarios, porque se adquieren para abultar un librero, porque se obsequian en
la compra de otro producto, porque el lector pierde interés desde el primer
capitulo, porque nunca salen de la bodega del impresor, porque también los libros
se compran por impulso. Yo acabo de deshacerme de El otofio en Madrid, dice
Lucio, iba en la pagina sesentaitrés; quedaron doscientas ocho sin leer. Yo no pasé
de la veinte, dice ella. Para que un tedio como ése llegue a Icamole se requiere de
la complicidad de autor, correctores, editores, impresores, libreros y hasta lectores;
eso sin contar a la pareja del escritor, que le dice si, mi vida, ta si escribes muy
bonito. Delincuencia organizada, dice él. (El Gltimo 107)

Para concluir “...las muertes de la literatura” en esta cita, Natali diagnostica que el virus
proviene del exterior: “el problema aqui, es que se publica demasiado”. Al mismo tiempo receta
la cura, el proceso de seleccidén segun criterios establecidos por El ultimo lector. La agonia
obedece a los muchos libros y no a su ausencia. “La amenaza a la literatura es el ruido, no el
silencio [imposibilidad de significar algo] como diria Blanchot” (“Bolafio™).

“Autenticidad Literaria”, de Rafael Lemus, habla de la escritura entendida como
experiencia estética; la recepcion o comunién con el lector va mas alla de quien escribe. Lo
auténticamente literario es crear desde lo conocido y saber reconocer limites; es decir, aferrarse a
la plumay el papel sin ensalzar algo fuera de la accion. Legitimo es narrar lo que se habita, elegir
la palabra exacta que hable al receptor. Toscana apuesta por un realismo sin ilusiones, “aspero y
abrupto”; su estilo se vale del humor para develar ese entorno. “Eso y libros solidos, tan honestos
como una roca, tan auténticos como una roca’ (87), capaces de cincelar y moldear lecturas varias.

La metatextualidad contradice el entorno planteado en EIl ultimo lector, desde aqui inicia

la desestabilizacion realidad/ficcion. En un pueblo semidesértico y sin lectores, una biblioteca; tal
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sencillez narrativa deviene dialogo critico en torno a la literatura. Tal como sugiere Diana
Geraldo, el escritor valora su obra y la de los demas, a través de un bibliotecario rural sin
formacion literaria. “Un personaje devora novelas, diserta sobre los mecanismos narrativos,
propicia la fértil confusion de realidad y ficcion” (Lemus 87).

Esta mezcla sugiere traspasar el texto, lo que complica ain mas su definicion. En charla
organizada por el ITESM, con motivo de la Cétedra Alfonso Reyes, Toscana considera a la
literatura como obra del impulso natural y la reflexion: “[Se trata de] una filosofia instintiva, no
esquematica, no muy clara, pero si impactante, a la que un filésofo le da forma y orden. Uno de
los casos mas claros es el filosofo aleman del siglo XIX, Friedrich Nietzsche, quien [...] nunca
hubiera llegado a concebir la filosofia como parte de su vida si no hubiera leido a un clasico
como Fedor Dostoievski” (“Las palabras™).

Regresando al realismo toscaniano, Lemus elogia su manejo de tdpicos tan gastados en la
narrativa mexicana: “el pueblo, la cantina, el burdcrata, la frustracion, la sordidez siempre a un
paso del melodrama. En vez de rehuirles, se sumerge en ellos y se divierte con sus posibilidades.
[...] Su talento no reside en la novedad sino en el reciclaje violento de lo viejo. Arrastra los
estereotipos hasta el limite y es alli donde los doma” (87). Desde luego a través de las novelas
ficticias y la intertextualidad de su obra, es como mejora los arquetipos; estos se convierten en
personajes nuevos y al mismo tiempo refieren el mundo (literario y real). El resultado final de
esta resefia puede concluir afirmando: la simplicidad no esta peleada con el arte.

En el desaparecido suplemento literario Fronda, Guillermo Espinosa Estrada otorga “Una
nueva medalla para la literatura nortefia”. La valia de El ultimo lector descansa en la sencillez
expresiva, una propuesta estética prometedora, y particularmente “goza de un cosmopolitismo

dificilmente concebible en la regidn centro y sur de nuestro pais, al tiempo que venera como una
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reliquia la gran literatura mexicana” (8). En este ultimo sentido, coincide con Rios Baeza en
destacar su valor literario mas alla de etiquetas;*® el territorio se concibe como limite y umbral.
Espinosa Estrada compara el Icamole toscaniano con célebres lugares ficcionales de
Latinoamérica: Comala, Ixtepec y Macondo; también se pregunta como “la descripcion de un
caserio feo y miserable, carente de magia y del pintoresquismo tipico latinoamericano” sirve para
contar una historia. En una entrevista con Daniel Barrén para Rompeviento, Toscana explica que
la anécdota se construye pensando en varios significados (“Arte Afuera”). Algo similar ocurre
con el territorio ficcional, debe simbolizar muchas cosas; para fundar una poblacion como
Icamole, Espinosa Estrada sugiere leer “un tipo de literatura que la narra, que la hace novelable y
por ende existente” (8). Construir un espacio asi, entonces, requiere atender fragmentos que
aludan a la tradicion oral, aspectos historicos y legendarios:
Imagino a Toscana como un gran lector que detect6 en Los recuerdos del porvenir
aquel pasaje en que Elena Garro se vale de una obra de teatro para revelar la
esencia de un pueblo con memoria, como lo es Ixtepec. Igualmente creo que
subray6 en Cien afios de soledad el hecho interesantisimo de que en el cuarto de
Melquiades (un personaje de EI ultimo lector se llama Melquisedec) se encuentran
las obras completas de Alexander von Humboldt, y éstas funcionan como relato
fundacional de todo un continente. Toscana, asimilando estas influencias,
confeccioné esta novelita de apenas ciento noventa paginas donde recorremos la
historia de Icamole a través del mito, la historia y, principalmente, por las

ficciones que circundan a sus pobladores. (8)

19 «Cierta critica literaria mexicana reconoce bajo el rotulo de ‘narrativa del norte’ al ciimulo de novelas y cuentos

publicados en los estados de Sonora, Chichuahua, Baja California, Coahuila, Tamaulipas y Nuevo Ledn”. (Rios 147)
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Como Rios, Espinosa Estrada sugiere que en este desierto el agua fluye necesariamente de
la biblioteca. A diferencia de otros ensayos, descifra el nombre que Toscana emplea para bautizar
al bibliotecario: “Lucio —nombre paradéjico que designa al sujeto que alcanza la lucidez a través
de la locura—" representa a un Quijote enloquecido por tanto leer y poco comer; es una figura de
escritura. Por si fuera poco, el protagonista futuro se mueve en funcion de la eterna pregunta:
“¢Acaso la realidad no es solamente una arista mas de un mundo ficcional?” (8). A partir del
entierro de Anamari/Babette, toda explicacion del entorno es vaticinado por las novelas “que
cuentan cosas que no existen”, segun los pobladores de Icamole.

Espinosa Estrada coincide con Montoya en la hipertextualidad con La divina comedia.
Sobre todo destaca el recurso metaficcional para dar vida a un espacio geogréafico, funcién
primordial de las novelas leidas por Lucio. “A pesar de ser el nombre de un pueblo real, Icamole
es casi un anagrama de Comala, y como el espacio rulfiano, el de Toscana también fue en su
momento un paraiso (como la Atlantida, era un pueblo en el fondo del mar), para devenir
purgatorio (el lcamole actual) y, posteriormente, infierno (representado por un desvan de novelas
censuradas)” (8). Por encima de todo, resalta un texto fundacional de mayor peso en Icamole,
venerado como objeto de culto: la misiva de un soldado muerto en la historica batalla. Se trata de
una carta para “Evangelina”, la mujer amada, donde se menciona tres veces la palabra amor, dos
veces a Dios y una a San Gabriel Arcangel. “Me permito pensar que esta reliquia, este texto
literario, es una reescritura del fundador de la literatura mexicana moderna, es decir, Pedro
Montes es una nueva version de Pedro Paramo, pero alejandolo de los altos de Jalisco y
situandolo en medio de las cumbres del desierto regiomontano” (8).

En “Disfraz de novela”, Javier Aparicio Maydeu asegura que Toscana escribe El Gltimo

lector pensando en hacer una critica. Esta inicia con el titulo que delega al receptor la pregunta:
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“;quién decide a qué libro le toca ser ficcion?”. En su papel de lector, Aparicio Maydeu revela la
influencia mexicana en esta obra: intriga y suspense ambientados en el campo, una escritura de
corto aliento y elementos imaginarios llenos de extrafieza. Por otro lado, el entramado novelistico
hacia el interior, lo hace pensar en un nuevo giro cervantino. En Gltima instancia, la critica
alcanza los sinsabores de la industria editorial.

Las tramas se entretejen con el hallazgo del cadaver al fondo del pozo. “Esta ésmosis
entre la historia narrada por el autor y las historias que cuentan los libros que lee el personaje
constituye una deuda mas contraida por el autor con la contaminacion cervantina de vida y
literatura” (“Disfraz”). Volviendo a la pregunta inicial, hay que entender “ficcion” como
literatura realista, concebida asi por el escritor nortefio; de ahi la “sugestiva complicidad
metatextual”. Aparicio Maydeu indica que es “una suerte de poética del lector entendido como
autor elevado a la segunda potencia”; esto supondria entregar el significado. Si afirma que
Toscana elabora su critica apoyado en ficciones escritas por él —que responden a una vision
particular de la literatura— entonces ¢quién decide a qué libro le toca ser ficcion?

El argumento (la aparicion de un cuerpo muerto y las preguntas que obliga tal
acontecimiento), el espacio (un pueblo tipico de México) y una escritura concisa, pero capaz de
representar lo extrafio, son elementos suficientes para evocar a dos escritores mexicanos de
renombre. “Un thriller rural —Dos crimenes, de Ibargiiengoitia, asoma a la memoria—. La cronica
del México terrufiero en fraseos breves e imagenes insolitas, a imagen y semejanza del Pedro
Paramo de Rulfo” (“Disfraz”).

Para Javier Aparicio Maydeu, la influencia de Cervantes no es directa como apuntan los
trabajos anteriores. La similitud entre vida y literatura, se filtra por la mirada de otro cervantino

como Italo Calvino y la de Jorge Luis Borges. En primer lugar, compara las novelas incompletas
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de Lucio con el recurso de Si una noche de invierno un viajero (1979). Después esta la escena
donde se valoran novelas para decidir su destino, que evoca el “escrutinio del capitulo VI de la
primera parte del Quijote en los que la vida del personaje se diria mera prolongacion de sus
lecturas”. Asi, la idea de fragmentos ficcionales aceptados o rechazados resuena en clave
borgeana: “La vida entera no es mas que el texto de un libro que jamdas leeremos completo”
(“Disfraz”). Estos enredos superan la parodia, por supuesto, también reescriben el tema libresco
cervantino.

El ejercicio critico que detecta Aparicio Maydeu, también se muestra en la ironia y
ridiculez con que van presentandose autores y novelas. “Escrito con mal disimulada
complacencia, dicho sea de paso, sustentado en la burla inmisericorde de todo regodeo baldio, de
toda hojarasca retorica, de toda prosa de sonajero [...] También es esta novela un divertimento
perverso con las convenciones del género novelesco, un acido ajuste de cuentas con la tradicion
literaria” (“Disfraz”). Aparicio Maydeu termina esta resefia subrayando la urgencia de Toscana
por elaborar una critica, “recuerda como Nabokov —ambos, estetas de la recepcion— que el lector
tiene siempre la Gltima palabra, recrimina la frivolidad del sector editorial y denuncia sin
ambages que en nuestro panorama literario sobra ruido y faltan nueces, y que mucha literatura no
es digna de ese nombre” (“Disfraz”).

Las diversas lecturas de la novela aportan criterios al tema elegido, aqui la escritura, la
lectura y la literatura. En el tercer capitulo se incorporan al analisis que deviene “espacio
poético”, concepto acuiiado por Norma Angélica Cuevas Velasco para hablar del pensamiento
literario en la obra. A su metodologia, basada en la metatextualidad de Lotman, se incorpora la

nocién genettiana de transtextualidad; este procedimiento —del cual forma parte el metatexto-
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permite ordenar el trayecto hacia la poética autoral. Ya para culminar con los ensayos sobre El
altimo lector, se retoma brevemente lo esencial al didlogo con el espacio literario:

a) José Sanchez Carbd propone esta linea de investigacion y menciona algunas reglas para
distinguir entre libros buenos y malos, segln la vision del personaje.

b) Claudia Montoya sistematiza estas normas con un decalogo que anuncia la propuesta
realista, aunque no sigan el trayecto del espacio poético. También destaca la ausencia del cuerpo
como movil de la historia y del personaje.

¢) Miguel Rodriguez Lozano deja entrever las lineas conceptuales del espacio literario;
sugiere que la propuesta estética no es definitiva, pues detecta varias voces en su discurso; ubica
al protagonista entre los planos de realidad y ficcion, siendo portador de la subjetividad del
lenguaje.

d) A Ada Aurora Sanchez Pefia incumbe el acontecer de la lectura: la metaliteratura revela
una poética autoral y posibilidades del género novelistico; también permite comparar las historias
al interior con el argumento principal, asi se confirma o deshecha la conciencia narrativa,;
menciona el recurso parddico y el pastiche para legitimar y ridiculizar formas de escritura. En el
acto se abren nuevas posibilidades al mundo: leer es un pre-texto.

e) Diana Geraldo amplia el tratamiento de la parodia en elementos que apuntalan la
critica: intertextualidad, atributos simbdlicos del personaje, el acuerdo entre autor y lector
establecido desde el titulo, la reflexion literaria en dialogos con el bibliotecario, propone una
tipologia del lector y la autoparodia (donde el discurso se vuelve contra la obra misma).

f) Michael Abeyta encuentra una critica del libro en México. La sustenta analizando los
términos non-fiction (proveniente del mercado estadounidense) y el “ensayo” hispanoamericano;

de su comparacion concluye que toda escritura es subjetiva. También recomienda seguir a Lucio
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en su lectura, como Blanchot sugiere abordar la obra desde ella. Entiende el realismo toscaniano
en apuesta por finales amargos, permiten seguir indagando en la vida y la felicidad. También
propone que la realidad tiene estructura narrativa; para intervenir la primera es necesario fusionar
ambos planos.

g) Felipe Rios Baeza rechaza etiquetar la obra como “literatura del norte” o
“narcoliteratura”, eso determina su lectura en términos de violencia y narcotrafico; la propuesta
estética de esa region se nutre del centro mexicano y su cercania con los Estados Unidos, de ahi
que urjan nuevas perspectivas criticas para su interpretacion. Aprecia en Toscana la aplicacion de
frontera no sélo como division entre dos regiones; también, desde las orillas, distingue la fusion
entre dos pensamientos opuestos. Encuentra en su novela tres poéticas importantes: Rulfo, Garcia
Marquez y Borges. Eso convierte el texto en una complicada maquina narrativa que disuelve los
bordes entre realidad y ficcion; paradojicamente, el legado de grandes autores deviene un
estancamiento en la literatura Latinoamericana. Su consecuencia, sefiala Rios Baeza, explicaria la
critica disfrazada de ficcion.

h) Marcos Natali opina que la muerte es tema central de la literatura moderna. Es una
agonia perpetua desde su interior, las reglas se renuevan a partir de si misma y al margen del
tiempo; la Unica seguridad es el trabajo de escritura. Apoyado en Blanchot, dice que el arte
sucede al cuestionar su materia prima, el lenguaje; el mundo, la realidad, Unicamente sirven a esta
tarea. En otro sentido, el apocalipsis anunciado en la metaliteratura es un recurso que afirma su
existencia. Por ultimo se pregunta si el hermetismo de la obra es causa de muerte, y si el mercado
editorial aprovecha tal situacion para cavar la tumba. A esta contraposicion de ideas la literatura
responde con mas literatura; denuncia sus excesos y muestra sus aciertos, afirmando asi su

condicion.



Flores 91

i) Para Rafael Lemus, la autenticidad de EI ultimo lector descansa en su escritura: refiere
el terrufio sin apelar a lo fantastico, utiliza un lenguaje informal y distendido y selecciona la
palabra justa en cada linea. El realismo toscaniano, aspero y abrupto, se atempera con humor sin
caer en la simplicidad; por el contrario, la burla apunta al desatino humano representado en la
vida rural. Las novelas apécrifas y la intertextualidad, conducen a niveles de universalidad
estereotipos como la cantina, el pueblo y el burdcrata. En conclusion, la literatura se vale de la
simplicidad sin renunciar al arte.

J) Guillermo Espinosa Estrada explica la técnica toscaniana para transformar un espacio
real en territorio novelistico: leer obras que presenten pueblos miticos, y subrayar fragmentos
donde se atiende a la tradicion oral, historica y legendaria; en estos se encuentra el sentido de
“representacion”, deviniendo un (no) lugar donde la literatura se hace posible. También aporta
una clave de lectura sobre Lucio, el nombre debe superar al personaje y convertirlo en
“protagonista futuro”.

k) En “Disfraz de novela”, Javier Aparicio Maydeu sostiene la hipétesis de que El Gltimo
lector es una critica; parece sugerir que la escritura sirve exclusivamente a este propdsito —es
decir, Toscana acarrea agua para su molino— y lo justifica con la estética de la recepcion. De ahi
la pregunta que lleva jiribilla: “;Quién decide a qué libro le toca ser ficcion?” (“Disfraz”).
Comparando tal postura con Natali, ahi donde el ruido imposibilita la literatura, cabe examinar
esta idea. Aparicio Maydeu también rescata el manejo del clasico cervantino: fusionar vida y
literatura; el mérito, radica en filtrarlo por el embudo de Calvino (con sus fragmentos de novelas)

y Borges (que observa en cada vida un texto, perteneciente a un libro infinito).
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CAPITULO 3. EL ESPACIO POETICO EN EL ULTIMO LECTOR

3.1 La ‘muerte del autor’ o la ausencia del yo en EIl Gltimo lector

En “Una aproximacion a la metaficcion”, Danny J. Anderson sigue la teoria de John S.
Brushwood para explicar las transformaciones que originan un texto narrativo.?’ El modelo
distingue tres elementos fundamentales al procedimiento de creacion: la realidad extratextual, la
histoire del narrador y el récit. EI primero refiere el mundo real en todos los aspectos, desde los
conocimientos literarios del escritor hasta el momento histérico-cultural que antecede la
produccion del texto. Asimilar todo el material narrable, modifica la realidad desde una
perspectiva?! originando la histoire, lo que nombramos ficcion; de este modo, ocurre la primera
transformacion entre la realidad extratextual y la histoire del narrador. El récit es el texto como se
presenta ante el lector, el cambio opera de la histoire al récit y recibe el nombre de narracion. “Es
por el récit por donde hay que entrar en el analisis de cualquier obra. [...] Las estrategias
narrativas [...] son los medios de la transformacion a este nivel” (124).

Para comprenderlo mejor, el articulo sugiere una analogia linguistica de sus
transformaciones: la realidad extratextual equivale al referente, la histoire del narrador al
significado, y el récit al significante. El referente puede ser externo o interno. El primero es
realidad extratextual al no provenir del texto mismo. “Al conceptualizar este referente externo, la

histoire producida no contiene mas que una parte del referente, es una abstraccion de él. La

20 E| articulo de Brushwood se titula: “Sobre el referente y la transformacion narrativa” en Semiosis, Universidad
Veracruzana, No. 6, enero-junio 1981, pp. 39-55.

2l La realidad extratextual se convierte en material narrable por abstraccion, ésta resulta de un proceso que
Brushwood designa por “conceptualizacion”. (Anderson 124) “Este ‘concepto’ corresponde a una actitud del autor
implicito y muestra el modo en que él ve el referente externo. Tales conceptos son la mitificacion y la idealizacion”.
(126)
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narracion de esta histoire es lo que produce la novela de ficcion pura” (125). El referente interno,
en cambio, tiene una dificultad por resolver: al estar dentro del texto, es una realidad
“extratextual” que no lo es tanto; es interno, su aporte a la histoire procede del lenguaje via el
subtexto, la transformacién opera en el récit. “Con el referente interno la novela se vuelve en si
misma. El referente es la novela misma. De tal modo, no hace falta una conceptualizacion para
producir una histoire ya que el referente interno es la novela misma en cierto sentido. Sélo habra
narracién para trocar el referente interno en récit. Asi se producira la novela de auto-reflexion”
(125). Entonces las narraciones ficcionales registran una conversion entre realidad extratextual e
histoire y en las narraciones metaficcionales ocurre entre la histoire y el récit.

Dichos referentes parecen dos polos opuestos que nunca coinciden, pero la novela puede
mostrar diferentes combinaciones de externos e internos. El grado de presencia se percibe de la
relacion entre ambos. Donde predomine el referente externo se hablard de ficcion pura; en
cambio, si el referente interno destaca sobre el referente externo presenciamos la auto-reflexion
(125-126). Cabe destacar que la “metaficcion”, en términos del articulo citado, confirma la
presencia efectiva de ambos referentes en esta novela. “Por la palabra ‘metaficcion’ se da a
entender una ficcion que va mas alla de los limites de la ficcion. La union de un referente externo
con un referente interno corresponderia a tal idea” (126). Solo restaria describir en qué medida se
manifiestan y como participan uno del otro.

El modelo de Brushwood para alcanzar la escritura en estado neutro, la literatura, es
pertinente a la variante del pensamiento blanchotiano que interpreta Cuevas Velasco: la
transicion del tiempo activo al tiempo pasivo. En este recorrido la historia, el mundo y la verdad
se diluyen en favor del arte donde ocurre la fascinacion por su esencia. Escribir despoja de

sustancia al lenguaje en beneficio de la literatura, ocurre la ‘muerte del autor’ o la ausencia del
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yo en el espacio literario. Siguiendo la teoria de Brushwood, la conformacién narrativa de El
altimo lector se describe en tres elementos concretos: el protagonista, el espacio geogréfico
ficcional y la intriga de la nifia muerta. La trascendencia textual de Genette aporta los medios de

transformacion a nivel récit.

3.1.1 El tiempo de la escritura en la conformacion del protagonista

La realidad extratextual de Lucio, el protagonista de El ultimo lector, procede del Quijote
de la Mancha. El referente externo aporta atributos esenciales para trascender al personaje,
colocarlo en el plano literario. Un bibliotecario muere de hambre en un pueblo desértico, cuyo
interes es la llegada de las lluvias y conocer los pormenores de una nifia desaparecida. Se dedica
a leer y criticar novelas en su biblioteca, estd empecinado en promover la lectura entre los
habitantes, quienes rechazan los libros porque cuentan “mentiras”. Lucio no diferencia entre
realidad y ficcion, utiliza la segunda para interferir su entorno e interpreta la vida como una
novela. La excesiva lectura y el poco alimento, hacen que el protagonista busque a su difunta
mujer en los libros. EI comportamiento raya en la locura. Las caracteristicas que conforman la
histoire del protagonista se manifiestan constantemente.

Tras leer El color del cielo, de un tal Brian MacAllister, Lucio censura el libro con un
sello especial. Avanza hacia la puerta, “una sefora pasa con medio kilo de tortillas y a Lucio se le
hace agua la boca. Ella lo saluda con una sonrisa sin palabras; €l le responde que MacAllister es
un inepto” (EI Ultimo 16-17). Dos mujeres caminan contoneando sus caderas, una lleva paraguas
y la otra una gallina muerta; decide invitarlas a leer una novela erética, pero lo rechazan; imagina
el pollo cocinado y listo para devorarse. Reconoce que la imaginacion no basta para tranquilizar

su estbmago; unicamente satisface el apetito sexual (18). Su hijo lleva tortillas y aguacates para
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contarle que hall6é una nifia muerta. Leyendo, el tiempo avanza més répido y olvida que tiene
hambre; sin embargo, esto le impide dormir a la noche. Por eso, piensa qué habria pasado si
Remigio no llega (26). El pasaje remite al capitulo primero de Don Quijote, cuando lee sin
interrupciones durante dias y noches enteras. Esto afecta su juicio y toma por ciertas las novelas
de caballerias. Definitivamente la ficcion sustituye toda su realidad. En términos de Genette, hay
una intertextualidad alusiva con la obra de Cervantes, el personaje de Toscana se construye bajo
los mismos conceptos.

La primera recepcion en la biblioteca es de “quinientos siete ejemplares, de los cuales
solo ciento treinta habrian de pasar al librero. Los demés cargaron con el sello de censurado”
(33). El realismo es el principio elemental para conservarlos en los estantes. Cuando Lucio
comenta que su edad le impide ser amado por alguien mas joven, Remigio cuestiona la utilidad
de los libros ¢Acaso no sirven para convertir en realidad sus preferencias? Eso sucede en las
novelas que Lucio condena, mienten. El asesino siempre es capturado y la diferencia de edades
no se antepone a la voluntad; los personajes persisten en su convicciones aunque el escritor lo
haga unicamente por dinero; por eso el abogado defiende al negro sin intimidarse ante los
blancos, el policia resiste a un soborno y el general es bueno con los prisioneros sin entender su
idioma. En esas historias el tuberculoso se cura, el alcohdlico deja la bebida y el escritor es
premiado sin merecerlo. En cambio, los libros que conserva Lucio son la vida. Y al igual que la
literatura, ésta condena: los negros son lanzados desde los puentes; los nifios, sepultados; los
viejos, torturados; los pueblos mueren en una sequia; la mujer amada se marcha para siempre
(146).

El papel de censor remite al capitulo XLVIII de la primera parte del Quijote, donde el

candnigo propone escribir una novela de caballerias, actividad que abandona al percatarse del
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éxito obtenido por las que estan mal escritas y son contrarias a la razén. Reconoce que el publico
es capaz de aceptar obras de calidad, siempre y cuando se le pueda encaminar; sin embargo,
resulta dificil pues poco se intenta escribir algo asi y resulta mas sencillo entretenerlo. Propone
un supervisor de comedias y novelas de caballerias para que se publique sélo aquello de valor.
Asi, cuando Lucio defiende el realismo censurando libros que mienten y no cumplen los
preceptos de una buena novela, se funda una relacién intertextual por alusién. Sin este pasaje
cervantino, la actitud del bibliotecario, su transformacion al récit, seria impensable.

En la primera remesa de libros descubre una novela cuyo escenario, “a Lucio no le cupo
duda, era Icamole” (33). Cuando inauguran la biblioteca comparte el hallazgo entre los
pobladores; éstos se burlan de él, desaprueban su vision y argumentan en contra de la lectura.
Esta indiferencia se reitera cuando Lucio convoca a los pobladores para enterarlos del destino
final de Melquisedec, encargado de acarrear agua a lcamole y presunto secuestrador de la nifia.
Cabe recordar que el cadaver jamas es encontrado por los rurales, Remigio lo entierra en las
raices de su aguacate. Con solo tres mujeres y dos hombres presentes en la biblioteca, Lucio lee
en voz alta el asesinato del viejo, arrojado por dos policias desde una camioneta en marcha.
Intenta concluir en un parrafo donde los asesinos confirman su muerte, pero una sefiora
interrumpe para preguntarle como se enter6 de eso. El contesta que esta escrito y muestra a su
auditorio un ejemplar viejo de Las leyes de la sangre; la mujer dice que se trata de puras
mentiras. Seguro de las profecias librescas, el bibliotecario asegura decir la verdad. Tan sélo ha
cambiado el nombre del personaje llamado Eustacio, por Melquisedec (101). Los asistentes se
marchan sin creerle; en cambio, él sentencia que pronto confirmaran sus palabras. Entonces
regresaran a buscar en los libros con quién las engafia el marido, cuando se iran sus hijos del

pueblo, por qué no regresoé el que se fue de mojado o si sus hijas todavia son virgenes (102).
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Remigio acude a los separos para firmar los papeles a nombre de Lucio, dicen que el
bibliotecario “sefial6” a Melquisedec como presunto responsable del secuestro. Alcanza a ver el
cuerpo del viejo envuelto en una sabana y con los brazos de fuera, éstos muestran cortes en las
venas simulando un suicidio. Los policias dicen que entregaran el cuerpo a unos estudiantes de
medicina; Remigio no lo cree, enseguida se percatarian de su tortura y los tajos hechos después
de muerto. Lucio escucha esta version para confirmar que Melquisedec, efectivamente, fue
arrojado desde un vehiculo (172).

Hay momentos donde Lucio percibe el entorno como si habitara una novela. Esos
instantes acentlan su locura y la fusion entre realidad y ficcion. Remigio explica como enterré a
Babette y su dificultad para compactar la tierra; de lo contrario, podria alertar a los rurales con
una excavacion en su terreno. La idea surge de EI manzano, un libro prestado por Lucio: “;Y
ahora qué? ¢Acaso explica Santin como se sella uno de esos tuneles? No; se acabo el capitulo y
pasemos a otras cosas” (49). En otro pasaje, Lucio lee un fragmento donde se narra el éxodo de
un territorio arido; un personaje, el padre “Pascual”, persuade a su gente de abandonar esas tierras
por falta de agua (53). Al terminar su lectura, Lucio escucha el ruido proveniente del exterior;
una sefiora va caminando con su hijo: “;Qué estan haciendo aqui?, les grita. Debieron largarse
con el padre Pascual. La mujer lo mira con sorpresa; el nifio, con miedo. Siguen su camino y, tan
pronto le dan la espalda a Lucio y su biblioteca, se echan a reir” (54). Cuando al fin llueve en
Icamole, el bibliotecario, influido por la historia anterior, se decepciona pues la realidad no
coincide con el argumento. La lluvia no queda en un pueblo con gente de esa calafa; su final
merece una muerte arida, cuyo liquido provenga de los orines. Lucio se resigna, afirma que Dios

carece de sentido artistico porque eché a perder un buen final (148).
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Montoya y Abeyta coinciden que, desde la muerte de Herlinda, Lucio deviene
bibliotecario para dedicarse a buscarla en las novelas. Varios pasajes evocan su nostalgia y su
empefio por hallarla en la literatura. Cada mafiana, al bajar a la biblioteca —su casa es la Unica con
dos pisos— hace sonar su llavero y se despide de ella, a veces mentalmente y otras en voz alta (85-
86). Su recuerdo mas vivo —situacién que lo entristece— es el de ambos sentados a la mesa,
dispuestos a comer un caldo de verduras; algunas noches imagina a Herlinda desnuda e
inmediatamente suple esta vision con la heroina de Rebeca por las tardes, prefiere no confundir
el deseo con la nostalgia (91-92). Lucio confiesa su obsesion por encontrarla en las novelas,
esfuerzo vano porque ninguna se le aproxima: las mujeres citadinas, resultan violentas, putas o
refinadas. Las de pueblo, supersticiosas 0 hechiceras, se mueven flotando, atraviesan paredes y
curan con hierbas; ninguna sala méas de la cuenta un caldo de verduras. Herlinda es dificil de
hallar: pueblerina y desértica pero con piel tersa, sin creencias sobrenaturales ni poderes
curativos. En las novelas rusas encuentra algunas cualidades, pero lloran demasiado y prefieren
prostituirse antes que dejar al padre morir de hambre (146-147).

Tal como observa Montoya, esta desesperacion por “la ausencia del cuerpo amado”
termina enlogueciendo al personaje. En el segundo final de El ultimo lector, Lucio y Herlinda
caminan tomados de la mano para visitar a Remigio. Y de repente, las novelas realistas con
desenlaces tragicos y contundentes son sustituidas por un final de corte “mujeril” y cara
sonriente; para traer a su mujer de vuelta, Lucio recorta letras y palabras de los libros que ha
censurado (Anexo 2). Abeyta compara esta obsesidn con la de Alonso Quijano, casi nunca vio a
Aldonza Lorenzo pero eso bastd para idealizarla: “En este sentido, ella se convierte en una
especie de Dulcinea, producto del amor, la soledad, la imaginacion literaria y la locura” (“El

humor” 426).
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Las caracteristicas que conforman la histoire del protagonista, vienen de un referente
externo, la novela Don Quijote de la Mancha. Los atributos esenciales que asoman en el
bibliotecario, son: la falta de comida, su exagerada aficion por leer, la intransigencia para
censurar novelas, sostener una biblioteca sin lectores, confundir realidad y ficcién, perder el seso
por la mujer amada. Varios elementos garantizan una hipertextualidad en la configuracion del
personaje; esta operacion sucede por lo que Genette denomina “transformacién”, el texto B
(hipertexto toscaniano) se relaciona en mucho con el texto A (hipotexto cervantino). El ultimo
lector no habla para nada de Don Quijote; sin embargo, Lucio y su extravagante comportamiento
no se conciben sin el célebre personaje de Cervantes. La transformacion al récit —aunque el
término refiere la narracion en general— retne todo el concepto en el protagonista. Espinosa
Estrada analiza el significado de su nombre: “Poco a poco Toscana logra plantarnos, una vez
mas, esa duda milenaria: ¢acaso la realidad no es solamente una arista mas de un mundo
ficcional? Lucio —nombre paraddjico que designa al sujeto que alcanza la lucidez a través de la
locura— nos demuestra que es asi al predecir el futuro real de los habitantes de Icamole a través de

sus libros ‘que cuentan cosas que no existen’” (8).

3.1.2 El tiempo de la escritura en el espacio geografico ficcional

La conformacion del espacio geografico ficcional es mas compleja, el récit descubre una
combinacion de referentes externos y referentes internos. La intervencion de ambos en un plano
territorial, siguiendo el criterio de Brushwood, posibilita hablar de la novela en términos
metaficcionales. EI primero, revela la presencia de dos escritores hispanoamericanos y un hecho
histdrico; el segundo, proviene de relatos inacabados que lee el bibliotecario. Espinosa Estrada

analiza las aptitudes del narrador para crear un universo equiparable a los grandes referentes de
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Latinoamérica, Ilamese Comala, Ixtepec o Macondo. El Icamole toscaniano se presenta como una

morada de miseria, sin el encanto y la peculiaridad que distingue a los emblematicos pueblos

ficticios de nuestro continente:
mas 0 menos cuarenta casas desalineadas como carretones mal estacionados a lo
largo de una cruz de calles sin pavimento; unas pocas, como la de Remigio,
rodeadas por muros de adobe; otras, con malla o alambres de puas que evitan la
salida de chivos y gallinas y, sobre todo, que impiden la entrada de animales
rapaces; algunas mas, protegidas por vallas naturales de nopales plantados en
linea, muy cerca unos de otros; y, finalmente, unas cuantas, las que no tienen nada
que ocultar o proteger, parecen meras rocas en el descampado. (El dltimo 21)

Toscana habla de trascender la anécdota, convertirla en literatura: escribir amplia el
significado, rebasa el mero suceso enriqueciendo la lectura (“Arte Afuera”). Con esta consigna, el
escritor debe leer para hacerse de recursos narrativos que consoliden mundos ficcionales y
verosimiles. La entrevista realizada por Carrera y Keizman en El minotauro y la sirena (2001),
registra el modus operandi para asimilar procedimientos sin que resulten evidentes al récit: “Con
las lecturas —explica Toscana— busco a veces resolver problemas técnicos especificos. Tengo tal
problema en esta novela, recuerdo que tal autor maneja muy bien los flashbacks, por ejemplo, y
busco a ver como le hace para que no se note” (71).

Espinosa Estrada dice que la creacion de un pueblo no resulta original en nuestra
literatura, varios escritores latinoamericanos han ejecutado esta tarea magistralmente; sin
embargo, resalta el proyecto de David Toscana por su atenta lectura de la realidad y los
mecanismos narrativos que encuentra en las novelas: “Y es que erigir desde sus cimientos un

paraje mitico como lo es Icamole implica una profunda reflexion en torno al origen de una
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comunidad y de un tipo de literatura que la narra, que la hace novelable y por ende existente” (8).
Tal como explica Toscana, leer y meditar los textos es tarea obligatoria para enriquecer la
escritura; igual lo concibe Espinosa Estrada, cuando imagina al autor leyendo un pasaje de Los
recuerdos del porvenir (1963), donde una obra de teatro descubre la singularidad de un pueblo
memorable como Ixtepec. También percibe que el lector-novelista subraya en Cien afios de
soledad una situacion trascendental: en la habitacion de Melquiades (el personaje que acarrea
agua a lcamole se llama Melquidisec) estan las obras completas de Alexander von Humboldt que
sirven como relato fundacional de todo un continente: “Toscana, asimilando estas influencias,
confecciona esta novelita de apenas ciento noventa paginas donde recorremos la historia de
Icamole a traves del mito, la historia y, principalmente, por las ficciones que circundan a sus
pobladores” (8).

Siguiendo las observaciones de Espinosa Estrada, se describe el nacimiento del Icamole
literario. Primero esta la realidad extratextual, su pasado historico y un estigma que pesa en la
poblacion neolonesa. Después se introducen detalles significativos de Pedro Paramo y Cien afos
de soledad, referentes externos de tipo literario que, siendo material narrable o parte de la
histoire, momentaneamente forman un espacio de ficcion pura. Se suman dos referentes internos,
relatos incompletos que consolidan un escenario “metaficcional”, superando asi los limites de la
ficcion tradicional: Los peces de la tierra y otra novela sin titulo, pero que alude al éxodo biblico
(ambos textos resultan apdcrifos). Parte del engranaje, su conformacion, se anuncia a través del
protagonista: “Lucio sefiala a su izquierda para explicar por donde entr6 el ejército de Porfirio
Diaz y a la derecha para indicar la llegada de los federales. Esta tierra tiene historia y prehistoria,

dijo, porque por ese extremo también llegd un ictiosaurio para devorar a un pez y, ¢por qué no?,
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esa ruta debi6 tomar Melquisedec con Babette a cuestas, justo donde la corriente es méas intensa y
tuerce las algas y afina los arrecifes” (119).

En Nuevo Ledén hay una poblacion llamada Icamole, perteneciente al municipio de
Garcia; ésta se ubica a cuarenta kilometros al norte de Monterrey, debiendo su fama a la Batalla
de Icamole. EI 20 de mayo de 1876, se enfrentaron el ejército de Porfirio Diaz y las fuerzas del
gobierno comandadas por Mariano Escobedo. Porfirio Diaz huyé tras sufrir una derrota
catastrofica donde perdié a muchos hombres. Se dice que lloré pablicamente y fue bautizado
como “El lloron de Icamole”. El suceso se menciona brevemente en El dltimo lector; sin
embargo, resulta determinante para las circunstancias del pueblo y la vida de sus personajes.

Rios Baeza detecta como el episodio historico permea en Lucio y Remigio, quienes
cumplen el estereotipo de masculinidad en territorio salvaje y carente de conciencia. Pese a la
sequia que azota Icamole desde hace un afio —condicion que mantiene al pueblo a punto de la
desesperacion— lloriquear atenta contra su hombria y lo mismo ocurre con la risa. Queda
manifiesto un efecto contradictorio: “a pesar de que el llanto de Porfirio Diaz (el agua vital,
simbdlicamente) se recuerda con insistencia, cien afios mas tarde ni siquiera ese recuerdo sera
capaz de dar de beber a los habitantes del pueblo” (151). El comentario de Rios Baeza puede
interpretarse desde Brushwood: el referente externo, la caida del hombre fuerte, esta presente al
punto de cegar a los pobladores incapaces de superar ‘su’ derrota. De este modo, la realidad
extratextual (la Batalla de Icamole y la afrenta del dictador) se transforman en la histoire del
narrador. Asi se conjetura el modo en que el escritor idealiza el referente externo.

Aventurando una hipotesis, los fosiles marinos son una alegoria de los habitantes de
Icamole, no s6lo en la concepcion del presente que evoca su pasado historico; también por su

aspecto: “las mujeres de cabelleras tiesas, envueltas en parfioletas, a los hombres de caras
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polvosas y tierra entre las ufias, [...] sin otra humedad que el sudor y el agua de los tambos que
Melquisedec acarrea en su carreta” (El Ultimol10). Siendo casi una menor, Lucio pide en
matrimonio a Herlinda Gnicamente por la lozania de su piel; para conservarla intacta, le pide no
asolearse 0 hacer labores pesadas. No quiere a la tipica sefiora de lcamole con callos en las manos
y el cuerpo forrado en cuero duro (91).

Estas descripciones, permiten introducir los referentes literarios que constituyen la
realidad extratextual del escenario. En el estado de la cuestion, cuatro textos detectan la huella
rulfiana en El ultimo lector. Geraldo compara a Icamole y sus personajes con Pedro Paramo, en
un mundo adverso, atemporal, lejos de la civilizacion y el avance historico, ya no se distingue
entre la vida y la muerte. Estos elementos resultan tan obvios, que inevitablemente coinciden con
los habitantes de Comala (“Parodia” 59-60). En igual sintonia, Rios Baeza observa el
comportamiento de los personajes secundarios, como fantasmas de Comala 0 Macondo penan en
busca del agua que Melquisedec trae en sus toneles desde Villa de Garcia (“El desierto” 152).

Aparicio Maydeu se centra en el espacio geografico (el tipico pueblo mexicano) y una
escritura concisa, pero suficiente para convertirlo en extraordinario (“Disfraz”). Espinosa Estrada
atisba en la transformacion del lcamole real, resultando un emblema de Comala; en especial,
destaca como texto fundacional una reliquia venerada en la capilla del pueblo, la carta de un
soldado supuestamente caido en batalla. La epistola a “Evangelina” (la conyuge de Rulfo se
Ilamaba Clara Angelina) nombra tres veces la palabra amor, dos veces a Dios y una a San Gabriel
Arcangel. Espinosa Estrada ve en este texto literario, la reescritura del padre de la literatura
mexicana moderna: Pedro Montes equivale a Pedro Paramo, lejos de los altos jaliscienses y
puesto en los cerros del desierto regiomontano (8). El trasfondo de Icamole como escenario

novelistico, se revela desde las primeras paginas: el oratorio se Ilama San Gabriel Arcéngel,
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nombre de un municipio jalisciense donde Rulfo pasé gran parte de su infancia. Dichos
elementos confirman la esencia rulfiana en territorio toscaniano.

El otro referente indiscutible es Gabriel Garcia Marquez, con algunos elementos que
evocan Cien afios de soledad. Melquisedec alude a Melquiades, un gitano que visita Macondo
para llevar inventos y descubrimientos del mundo exterior. Las obras de Humboldt en la
habitacion de Melquiades, como textos fundacionales, sefialan la conformacion del espacio
geogréafico toscaniano. Rios Baeza observa que Melquisedec entra y sale llevando agua a
Icamole, siendo el unico contacto con el exterior. Este liquido resulta casi magico ante la sequia
que azota al pueblo. También nota que Melquisedec proviene de Villa de Garcia y su nombre
evoca al personaje garciamarquiano. Si bien existe un municipio neolonés llamado asi, que
alberga el Cerro del Fraile y proximo a Icamole, las referencias antedichas obligan a pensar en
Cien afios de soledad (“El desierto” 152).

La poblacion de Icamole formara su histoire con los referentes literarios citados, siendo
parte de la realidad extratextual: la capilla de San Gabriel Arcangel, la cercana Villa de “Garcia”
y Melquisedec-Melquiades. Después se afiade el elemento histdrico de la batalla que, desde la
perspectiva del autor implicito, marca el destino de los personajes. El espacio geogréafico
ficcional se configura por una escritura ambigua, dificil de interpretar en la lectura de suspense,
pues no admite apreciarla a detalle. En este punto, el escenario se complica afiadiendo dos
referentes internos que superan la ficcion pura. Dos novelas apdcrifas que destacan el paisaje
desértico, lo mitifican y fortalecen la idea de realidad anticipada. Se trata de Los peces de la
tierra, de Klaus Haslinger; el otro subtexto, cuyo protagonista es el padre Pascual, mantiene una

intertextualidad alusiva con el éxodo biblico.
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En la entrevista con Ivonne Sanchez, Toscana explica la impresion que dejo su visita a
Icamole. Bajo un caserio sin atractivo alguno, descansa un desierto con arena semejante al fondo
del mar, donde brotan plantas altas y delgadas de tipo maritimo; el pueblo esta custodiado por
cerros y pueden recuperarse fosiles marinos sin remover demasiado la tierra (“La narracion”).
Con esta imagen, el narrador regiomontano concibe un relato ficticio que afiade prehistoria al
panorama desértico; asi, el referente externo adquiere categoria de mito. En este sentido, el texto
del autor ficticio Klaus Haslinger no varia en funcion respecto a las novelas de Rulfo y Garcia
Marquez. Se trata de otorgar a Icamole una faceta extraordinaria y maravillosa.

Asi, cuando el bibliotecario (en calidad de autor implicito) difunde entre sus vecinos el
descubrimiento prehistérico del pueblo, esta refiriendo la transformacion al récit por medio del
concepto que elabora tras visitar lcamole. Antes de inaugurar la biblioteca, Lucio ha leido Los
peces de la tierra; para entonces, descarta los detalles secundarios atendiendo Unicamente la
descripcion del escenario: tomados de la mano, Fritz y Petra llegan a un pequefio valle con
aspecto de un paraiso: el camino se convierte en arena rojiza que cruje al caminar; en la
superficie encuentran conchas marinas, caracoles, fésiles de trilobites y nautilos. Hay plantas
delgadas con forma de brazos que bailan al compas del viento, cual algas mecidas por una
corriente. Las rocas se esparcen con un orden que sélo el mar pudo disponer. Dos cerros se
ubican al frente, uno escarpado, otro con una pendiente ligera, ambos muestran un corte a la
misma altura. Las olas han golpeado justo ese punto. Los personajes, que conocen el pasado
precambrico de las tierras, comentan que el mar desaparecié hace unos minutos. De no ser por el
modesto caserio del fondo pensarian que estan en la Atlantida (33-34).

Lucio y Remigio conjeturan sobre el interrogatorio de Melquisedec a manos de los

rurales. El hijo, influenciado por la novela donde se incrimina al anciano, aun teme que lo
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denuncie y termine por hablar del pozo. Conversan en el pefion de Haslinger, una loma al sur de
Icamole, bautizada asi, porque evoca el paraiso descubierto por Fritz y Petra cuando llegan al
pueblo. Durante la charla, Lucio escarba el suelo con el pie hasta encontrar un caracol milenario
y lo lanza tan lejos como puede (71).

Algo similar ocurre en el apartado donde se muestra la presencia del Exodo
(intertextualidad alusiva) en un subtexto sin titulo. La omision paratextual —siguiendo con la
trascendencia textual genettiana— adquiere sentido al encontrar elementos que aluden al texto
biblico. En un pueblo cualquiera, la sequia alcanza un punto intolerable, escasea la comida y
muere mucha gente; un personaje clave, el padre ‘Pascual’, arenga a su gente: “Tomen sus cosas,
solo lo que valga, y marchémonos; no seremos el primer pueblo al que Dios le pide emigrar”
(53). Para Geraldo, la inclusion de este intertexto persigue los mismos fines que las novelas
citadas anteriormente. También hay otros referentes del libro sagrado del cristianismo:
Melquisedec es un sacerdote-rey del Génesis y la novela de Toscana cita frases y pasajes
biblicos. “Icamole parece tener una fundacion similar a la acontecida en la tradicion del
cristianismo, debido a que en la novela se retoma el discurso fundacional mas importante de
Occidente y se compara con la de este pueblo, para asi cimentar este lugar de accion como si

también tuviera un pasado igualmente glorioso” (‘“Parodia” 72-73).

3.1.3 El tiempo de la escritura en el proceso de Babette

La intriga de la nifia muerta es el Gltimo elemento en la conformacion narrativa de El
altimo lector. Su descripcién fisica, la identidad, el destino marcado por una muerte temprana, su
entierro en las raices del arbol, el presunto raptor y su confesion obtenida en la tortura, provienen

de novelas que el protagonista conserva en su estanteria. Los libros ficticios se mencionan en
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orden de aparicion: La muerte de Babette, de Pierre Laffitte; La hija del telegrafista; EI manzano,
de Alberto Santin, Ciudad sin nifios, de Paolo Lucarelli y Las leyes de la sangre. Segun
Brushwood, los referentes internos pueden conformar la novela misma. En El dltimo lector
constituyen el suspense; sin embargo, durante la escritura se producen algunos cambios
narrativos gracias al lenguaje y la tradicion literaria.

Remigio acude a su padre para contarle el hallazgo de la nifia; por su parte, Lucio describe
sus rasgos fisicos y el motivo de su muerte apoyado en La muerte de Babette: los ojos son claros
y tiene un lunar en la mejilla izquierda. Remigio no recuerda haberlo mencionado pero asiente,
uno abierto y otro cerrado, la marca de nacimiento en dicho pémulo. Lucio esta contento porque
acerto casi al instante. Dice que se llamaba Babette, tenia doce afos, y la describe como su
creador Pierre Laffite. Portaba la vanidad de una mujer y lucia vestidos ajustados en la cintura,
mostrando un poco de pantorrilla. Le gustaba el viento porque revoloteaba su muy negro cabello,
haciendo fulgurar los ojos claros vy tristes, de plomo. En las noches de luna su palidez hacia
parecer que tenia cierta divinidad. Lo que mejor la definia era el brillo, en ojos, cabello, rostro,
piel y zapatos perfectamente lustrados. Tal vez, el lunar era una lagrima petrificada que
anunciaba lo que iba a pasar (29-30).

Remigio extrae el cadaver del pozo —y cual hombre del desierto, sin contacto con
mujeres— se deslumbra al comparar su aspecto con un muerto que acarred en algin funeral. Aun
no sabe nada de Babette; es el narrador quien adapta la version de Laffitte a un contexto
mexicano y pueblerino, frases breves y contundentes destacan los atributos de la pequefia: “La
recuesta en el suelo y le baja los parpados. El izquierdo obedece; el derecho se repliega
lentamente hasta abrirse por completo. Calcetas blancas, vestido de flores y un zapato de charol.

Su rostro luce terso [...] s6lo con una basura en la mejilla izquierda que Remigio trata de quitarle,
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y pronto se da cuenta de que es un lunar. [...] A una nifia como ¢ésa la [...] pondrian a declamar
en las fiestas patronales y, aunque declamara horrible, le aplaudirian de todo corazon” (12-13).
Cuando visita a su padre, Remigio la describe con sus referentes y de manera escueta: tal vez
trece afios, de piel muy blanca y cabellos muy negros, como cascara de aguacate; tiene un vestido
de fiesta y le falta un zapato (28).

Remigio explica las condiciones del cadaver para desmentir su culpabilidad frente a
Lucio, quien sospecha de su hijo influenciado por La hija del telegrafista: “Lucio niega con la
cabeza; luego habla queda y lentamente, como hundiéndose en un suefio. La tuviste en tus manos,
en tu pozo, la sacaste, la llevaste a la cocina, sin duda la has estado mirando y a lo mejor otras
cosas; sospecho que ain no me dices todo. Yo no la mate, insiste Remigio. De eso estoy seguro,
Lucio abre los ojos, mira con apatia, fue el alcohol, el deseo, la locura” (28). Y es que Remigio
lleva aguacates a su padre, con el pretexto de que estd muriendo de hambre; en realidad, quiere
convertirlo en su aliado, que desmienta su culpabilidad si encuentran el cuerpo. A pesar de creer
ciegamente en las novelas, Lucio distingue matices entre la historia de su hijo y La hija del
telegrafista, por eso le ayuda a ocultar el cadaver; no obstante, privilegia la ficcién sobre la
realidad y la inocencia de Remigio permanece en duda hasta que le entrega EI manzano. Aqui, lo
importante son los elementos del referente interno, La hija del telegrafista, para incorporarse al
plano “real” (la historia de Lucio y Remigio) y los cambios que sirven al suspense (el récit).
Hasta ese momento, conducen al lector a sospechar de Remigio y del propio Lucio.

A media noche, Lucio visita a su hijo para evadir a los vecinos o al verdadero asesino
quien pueda estar al pendiente de Remigio y sus movimientos para inculparlo. “Antes de abrir
toma el machete. ;Quién?, pregunta. La voz de Lucio es reconocible a pesar de hablar en

susurros. ¢Estas loco? ¢;Qué haces a esta hora? Remigio abre y con una sefia de la mano le indica
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que se apresure a entrar. Lucio trae un libro y se lo extiende a Remigio. Toma, aqui esta la
solucién. ElI manzano, lee Remigio la portada, cuarta edicién, Alberto Santin” (39). El hijo
todavia no capta la intencién de Lucio, la novela trata de un hombre que asesina a un nifio y lo
entierra en las raices de un arbol. El bibliotecario sefiala el fragmento que debe leerse; aporta al
suspense la idea de sepultar a la nifia debajo del nico arbol frondoso en Icamole. “Este es un
nifio, dice Remigio, sefialando justo esa palabra. Lo sé, responde Lucio, y aquel es un aguacate”
(42).

La escritura de este subtexto, establece una relacion diferente con el pasaje donde
Remigio sepulta a Babette; a diferencia de los anteriores libros ficticios, que también construyen
la secuencia del suspense, el fragmento de EI manzano entrafia una imitacion satirica, también
Ilamada pastiche, en términos de Genette. Y es que la narracion utiliza recursos dramaticos, es
insipida, breve y carente de realismo. Esta critica se traslada en acto, cuando Remigio relata su
experiencia al enterrar a Babette. Hay relacion metatextual, un texto habla del otro, reprobando la
irrealidad en el entierro del nifio:

Alberto Santin es un imbécil, de seguro sélo imaginé las cosas y las imagind mal;
jamas ha hecho una zanja ni un tunel y es obvio que nunca ha enterrado a nadie.
Tan facil que resulta cuando lo cuenta: hacer pozo, hacer tanel, meter nifio y
asunto arreglado; pero nada hay tan complicado como introducir a una nifia por un
tunel angosto. Si la empujas por la cabeza se le dobla todo. Tuve que  recostarla
sobre una tabla y meterla lentamente, porque ademas el tinel mostraba sintomas
de venirse abajo. Sacar la tabla fue otro conflicto, y es que aun jalandola rapido se

venia con todo y la nifia. La sacudi en vaivenes y poco a poco el cuerpo fue

quedandose en su sitio mientras la tabla salia. Tal vez le  clavé algunas astillas,
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pero al fin quedod la nifia envuelta en raices de aguacate. [...] TG sabes que es
dificil apisonar la tierra de arriba a abajo. Ahora imagina apisonarla de un lado a
otro. Al principio tomaba pufios de tierra y los arrojaba con fuerza hacia adentro.
Luego até un cuchar6n de cocina al palo de una escoba; lo cargaba de tierra 'y lo
introducia hasta donde topara, ahi le daba la vuelta. Debi repetir eso miles de veces
y aun asi estoy seguro de que la tierra no quedé compacta. (49-50)

La ultima novela que sirve para desviar la investigacion de Remigio y su huerta, es
Ciudad sin nifios, de Paolo Lucarelli. “Lucio observa el movimiento de los rurales por la ventana.
Al igual que Remigio, sabe que tarde o temprano los tendra tocando a su puerta. Prefiere abrirla
de par en par, asi se evitara el protocolo de saludos y cortesias” (59). Toma el libro y decide
esperarlos, subrayando fragmentos que relacionen a Melquisedec y sus tambos de agua con un
protagonista de Ciudad sin nifios. Un viejo, diariamente acarrea arena desde una ciudad para
derramarla en el Arno, un rio que esta a las afueras; al mismo tiempo, los nifios comienzan a
desaparecer y los adultos no permiten que vuelvan a salir de sus casas. Mientras tanto, el
misterioso anciano contina llevando su carreta de ida y vuelta. La narracion deja abierta la
posible culpabilidad del viejo. Asi, cuando el teniente Aguilar se presenta en la biblioteca para
interrogar a Lucio, éste lee en voz alta el pasaje y envia directamente a los policias con
Melquisedec.

Que el personaje principal sea un bibliotecario aporta un significado mas, Rios Baeza
observa que las acciones de los protagonistas en torno a la nifia del pozo, provienen de novelas y
no de sus vivencias o0 conocimientos que comparte la comunidad en donde viven. Asi, la
influencia borgeana completa el universo de El Gltimo lector, pues en la obra del escritor

argentino “se sugiere que todo cuanto sucede en el destino actual de los hombres ya estaba
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cifrado en los libros” (“El desierto” 153). Aparicio Maydeu participa de esta idea, ademas
compara los textos inacabados con la técnica de Si una noche de invierno un viajero (1979), de
Italo Calvino. La inclusion de fragmentos ficcionales que subyacen a la historia evoca
inevitablemente una idea fundamental en el pensamiento de Borges: “La vida entera no es mas

que el texto de un libro que jamas leeremos completo” (“Disfraz”).

3.2 La “participacion del lector’ en EI Ultimo lector

Antes de comenzar con el apartado se reiteran los temas de andlisis: En primer lugar, se revisa
el texto de Toscana para identificar formas de lectura y tipos de lectores; por supuesto, pueden
coincidir con los puntos extraidos de “La obra y la comunicacion”, capitulo de El espacio
literario que medita en el acto de leer y sus implicaciones. Después se extraen comentarios
implicitos producto del cruce entre narracion y reflexion. Aqui, ya se incluyen de escritura y
literatura pues su interpretacion depende de la “participacion del lector”.

Hay que destacar una observacién de Cuevas Velasco sobre la dualidad en los textos
metaficcionales (en su caso analiza El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo): “por una parte
simula la realidad y, por otra, le recuerda al lector que esta ante una creacién que es un artificio,
un discurso ficcional, es decir, se juega con el propio estatuto del texto artistico” (145). Esta
apreciacion coincide con Rios Baeza quien distingue dos niveles territoriales en la novela: el
primero, como “un pueblo embrutecido y pobre, de “Gltimos hombres’, en el que ninguno de sus
habitantes parece consciente” (150); el segundo, que sefiala lo que es literatura, “donde se
fusionan algunas de las poéticas literarias del siglo XX mas relevantes en Hispanoamérica”
(150). Al finalizar su ensayo, evoca un pasaje donde el bibliotecario cuestiona coémo debe

terminar su historia y al que responde destacando el segundo plano: “Exacto, dice Lucio, se
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perdié el arte, ahora s6lo nos quedan salidas escandalosas, baratas, de cine. [A esto afiade Rios
Baeza] Y de critica literaria, se diria” (161).

Cuevas Velasco destaca algunas caracteristicas de las narraciones metaficcionales a partir
de la experiencia de lectura: “(1) un texto metaficcional subraya una naturaleza autoconsciente
respecto al hecho de ser texto; (2) contiene un comentario critico literario o reflexion tedrica,
sea de manera explicita o implicita; (3) exige una participacion del lector al grado de
involucrarlo como (re)escritor de la obra” (144).

Hay que decir que gran parte de esta “autoconsciencia” recae sobre el protagonista. Para
Cuevas Velasco representa otro paso del Yo al El. “En principio, esta tercera persona indica la
participacion del personaje. En esta figura es que el autor ha delegado el poder de decir ‘yo”
(158). La investigadora cuestiona esta afirmacion y aclara desde El dialogo inconcluso (1974),
de Maurice Blanchot, que la obra de arte debe su existencia a ella, por eso el autor no debe
intervenir. También completa la sentencia de Blanchot, quien lee a Tomas Mann para justificar
que la intromision debe ser critica y apoyarse en la ironia (158). En otras palabras, la voz del
personaje o del narrador que habla en nombre del primero, emite comentarios literarios o
reflexiones cercanas al pensamiento del autor; sin embargo, en otros fragmentos pueden
contradecir los preceptos antedichos. El juego de la “ironia” que Cuevas Velasco interpreta
desde Blanchot, invita al lector a extraer sus propias conclusiones sobre la novela. “Narrar es
poner en juego lo neutro y la voz narrativa es, por tanto, neutra” (158).

En la entrevista con Ivonne Sanchez, Toscana confirma esta regla de la (no) intervencion
en El Gltimo lector, explica que la reflexion del personaje en torno a libros buenos y malos se

sopesa durante el texto, por medio de sus lecturas. Este pensamiento que salta de idea en idea
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promueve un debate entre Lucio y el propio lector. De ahi surge una especie de meditacion
estética sobre la novela (“La narracion”).

Cuevas Velasco aclara la funcién del comentario en el segundo plano novelistico, donde
se subraya la condicion de artefacto narrativo. Su objetivo apunta hacia la interpretacion del
lenguaje mas que a evaluar el texto; lo segundo resultaria en un andlisis de tipo critico literario
(146). Ya en la primera parte del presente trabajo, se menciona la coincidencia que Cuevas
Velasco encuentra en las predicciones de Blanchot y Barthes respecto a la prolongacion del
estructuralismo: el estudio de la literatura debe prescindir del analisis psicologico y el
cumplimiento de las formas establecidas para concentrarse en los procedimientos de escritura
(120). Para reforzar la idea recurre a Blanchot en El libro que vendra, donde el critico escritor
enfatiza lo que es un comentario y aclara el punto que persigue:

Asimismo, por lo que respecta a la coherencia novelesca, cabria preguntarse si no
es peligroso, cuando se ubica en el centro de la obra a una gran imagen que la
sostiene enteramente, dar la impresion de reducirla a una figura superficial que
parece entonces organizada deliberadamente en vista de la critica que se le quiere
hacer. En una obra, la impugnacion de la obra tal vez sea la parte esencial, pero
siempre debe realizarse en el sentido y mediante la profundizacién de la imagen
gue constituye su centro y que apenas empieza a aparecer cuando llega el final en
que desaparece. (205)
Cuevas Velasco lo interpreta en términos de espacio, lo que la literatura abarca en su
infinita posibilidad. Es decir, el comentario literario apenas sostiene una imagen que simula ser el
centro de la obra, el espejismo de Euridice; sin embargo, en el trayecto de la mirada se desvanece

para desplazarse hacia otros sentidos, se convierte en un centro (no) fijo. Una explicacion que
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parece certera y definitiva se desdice en las paginas subsecuentes. De ahi que el analisis “debe

enfocarse a la vida interior del texto, a la descripcion de sus movimientos™ (146).

3.2.1 Consideraciones sobre la lectura y el lector en relacion con el espacio literario

Una forma de lectura se encuentra desde el principio, cuando se refiere la sequia en
Icamole por la ausencia de lluvia durante casi un afio. ElI narrador explica que unas nubes
cargadas se aproximan desde el Oriente y los pobladores suben a las lomas para atraerlas: “Aqui
estamos, vengan, tenemos sed, y varias mujeres abrieron sus paraguas para demostrar su
inflexible fe, una fe que no alcanzé a mover montafias, al menos no el cerro del Fraile, a veinte
kilometros de ahi, pues todos acabaron por ver decepcionados cémo las nubes chocaban contra
sus picos y laderas, derramando allda mismo su perfecta carga” (9). De entrada, Se establece una
intertextualidad alusiva con la Biblia, bastan dos palabras para evocar el pasaje donde Jesus
reprocha a los discipulos su incredulidad para exorcizar a un nifio: “Diceles: «Por vuestra poca
fe. Porque yo os aseguro: si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: ‘Desplazate
de aqui alla’, y se desplazara, y nada os sera imposible»” (Biblia de Jerusalén, Mat. 17.20).

El comentario del narrador toscaniano, siguiendo la trascendencia textual genettiana,
establece una relacion critica o metatextual con el suceso biblico, sin nombrarlo directamente. El
dialogo entre ambos textos se articula a través de la parodia, ésta, como explica Genette, retoma
una frase conocida y juega con las palabras lo mas que pueda para darle otro significado
(Palimpsestos 27). El fragmento hace hincapié en el significado que sostienen los pobladores
respecto a la fe. Es la primera virtud teologal de la religion catolica, cuya valia radica en admitir
como cierta la palabra de Dios, que es incuestionable. En este caso se lee al pie de la letra, los

pobladores acuden insistentemente a rezar, repitiendo palabras sujetas al método establecido por
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la liturgia. Cuando Lucio invita a leer La tentacion creadora a dos mujeres que caminan rumbo a
la capilla, le recriminan que se la pase leyendo en vez de orar para terminar con la sequia; el
narrador indica sutilmente que una trae el paraguas como evidente acto de fe (17).

Aqui se puede relacionar al lector “inconsciente” 0 irreflexivo que propone Geraldo, con
el sometimiento al texto del que habla Blanchot en el apartado “Leer”, de El espacio literario.
Este tipo de lectura “se ofrece como una red fuertemente tejida de significaciones determinadas,
como un conjunto de afirmaciones reales. [...] Y esa lectura previa es la que le asegura una firme
existencia” (182). En otras palabras, aqui no cabe la posibilidad de reescribir; el acto se limita
unicamente a lo “legible”, que Blanchot refiere como un texto previamente leido y de sentido
unico (189). Esta meditacion se retoma cuando Lucio corrige un error ortografico en la carta del
soldado Montes, la reliquia mas querida de Icamole y que conservan en un frasco dentro de la
capilla. En todo el tiempo que lleva ahi, nadie se ha dado cuenta de que el soldado escribio fe con
acento. Lucio dice que es hora de arreglarlo, saca un plumon rojo y mira la frase con atencién:
“t0 me ensefiaste a rezar y ahora que mi vida se acaba sélo me resta hacerlo con la fé de un nifio.
Alrededor del acento traza un circulo rojo, empalmandolo sobre las letras vecinas; después, con
la misma tinta, escribe entre paréntesis: fe no lleva acento aunque debamos acentuar nuestra fe”
(89-90).

El hecho de que la misiva se guarde en la capilla, un lugar destinado a promover la fe
desde el rezo, refuerza la idea de lectura estéril en los habitantes de Icamole. No es sélo una
correccion ortografica, el bibliotecario recurre a un vocativo que tiene otras connotaciones:
acentuar es “recalcar”, verbo transitivo para “decir palabras o frases con lentitud y exagerada
fuerza de expresion, o repetirlas para atraer la atencion hacia ellas” (RAE, 2001 1c: 1910). A

diferencia de la legibilidad, el comentario de Lucio se dirige a comprender lo que se estd
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“leyendo”. Como locucion verbal, acentuar es concretar algo definitivo o aumentar su
importancia (“Tomar cuerpo” la: RAE, 23% ed. 2014). Ambos significados apuntan a la
meditacién de Blanchot acerca de que un libro sin leer, es algo todavia no escrito. Es volver la
mirada al texto (aqui a la palabra) para poder reescribirla: interpretar la escritura a partir de si
misma (181).

Esta reflexion asoma sutilmente cuando Remigio visita a Lucio para contarle de la nifa:
“;Qué te trae por aqui?, pregunta sin quitar el indice de la tltima palabra que leyd, a mediados de
la pagina sesentaitrés” (25). En Estacion Tula, de David Toscana, hay una situacion similar
cuando el aspirante a escritor entrega el primer borrador de su novela a Juan Capistran; a pesar de
atender solo las ultimas paginas, el viejo examina cada vocablo en busca de un significado oculto,
tarea que le lleva mas de diez minutos en el afan de releer (250). También en “Toscanadas”,
articulo semanal publicado en Laberinto, suplemento cultural del Milenio, el narrador defiende la
idea de lectura como reescritura; muy a su modo, declara que prefiere asimilar lentamente los
textos literarios, disfrutar el sonido de cada palabra, otorgar ritmo a cada frase y leer en voz alta
(“Slow books™).

Antes de la visita de los rurales se evidencia la funcion de Lucio, el paso de Yo a El,
donde se delega al protagonista la responsabilidad de guiar la reflexion sobre lo que se lee y lo
que se escribe. Por supuesto, desde el inicio asoma que el Gltimo lector es el bibliotecario, Unico
personaje dedicado a esta actividad y por cuyo medio se desprenden las meditaciones sobre
literatura. Al observar el movimiento de los rurales para interrogar a los habitantes de Icamole,
Lucio abre ambas puertas de la biblioteca. EI narrador hace pensar en una distincién entre el
papel del protagonista y el de los policias: “Este es un edificio publico, se dice, son libres de

entrar. Si hacen preguntas, ellos ordenan; si quieren leer, yo soy el mandamas” (59). El
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comentario parece sugerir dos tipos de lectores implicitos en la novela. Los policias, voraces, a
quienes solo interesa fabricar un culpable; éstos representan al consumidor de suspense cuyo
unico atractivo es el “qué va a pasar”, desde el principio se plantea un “centro” fijo, preguntas
encaminadas a resolver un conflicto. Para Toscana, el contenido de este género bestseller, al no
generar otro texto en la mente, suprime al lector (“Slow books™). El bibliotecario, en cambio, su
funcion es proponer una reflexion sobre la lectura y ensefiar a apreciar otros elementos que
forman la novela: el manejo de la prosa, la construccion de los personajes, entre otros. Se podria
decir que ambas figuras representan los planos que conforman EIl dltimo lector: el “real”, la
historia de Lucio, Remigio y los pobladores de Icamole en torno a la nifia extraviada, y el plano
que requiere de un lector comprometido a indagar el discurso poético ficcional.

El encuentro entre el teniente Aguilar y Lucio es mediado por una lectura sin referencia,
pues al terminar el fragmento de Ciudad sin nifios el bibliotecario tapa con sus manos la portada.
De ese modo, indica una pista al lector de suspense, es decir, conoce la historia que busca el
rural, entiende que las palabras pertenecen a quien las escribe y sobre todo a quien las escucha.
Asi se deslinda de sefialar a un culpable: “;Qué quiere usted decirme?, el teniente se pone de pie
y su tono de voz hace que los dos policias entren. Espérenme afuera, ordena y va a la puerta para
cerrarla. Vuelve a sentarse frente a Lucio y pregunta de nuevo. ¢Qué quiere usted decirme? Nada,
sefior, yo solo estaba leyendo. El libro yace cerrado; la mano de Lucio se posa sobre la portada,
bloqueando titulo y autor” (64).

El teniente Aguilar apuesta por la seguridad de sentido, que Blanchot nombra “mesura de
la obra” en el apartado “La comunicacion”. El rural entiende la narracion como una acusacion
contra de Melquisedec, solo le interesa encontrar un responsable; en cambio, Lucio apuesta por

“la desmesura de la obra”, posibilidades que aporta la lectura literaria, y se vale de una
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interpretacion que permite el espacio donde la obra se comunica. Asi ocurre el encuentro fallido
entre autor y lector (El espacio 187).

La madre de Anamari, la nifia hallada por Remigio, aparece subitamente en la biblioteca
porque escuchd decir a los policias que Lucio mencion6 a Babette. También se presenta como
lectora pura, Lucio observa que viste de negro y la escucha hablar en pasado: “Yo amaba a
Anamari, su voz resulta fria, como el beso de Babette, era mi hija, tenia que amarla. ;Pero quiere
saber algo? [...] Voy a decir algo que sélo usted podra comprender” (78-79). Con estas lineas
queda implicita la idea de que Anamari/Babette muere porque estaba escrito en la novela de
Pierre Laffitte. Lucio platica a Remigio que “la mujer se tomo unas pastillas, dice, supongo que
para agarrar valor, y me asegurd que ni siquiera habia llorado. Me confeso que se sentia aliviada,
no triste. ;De qué hablas?, pregunta Remigio. Lucio lo mira con disgusto” (86). Aborrece esa
pregunta tan comuan en los escritores, la utilizan para introducir dialogos donde el silencio es
mejor, pues deja interpretar al lector; sin embargo, en parrafos inmediatos desdice este
comentario aclarando que acepta la muerte de su hija y rechaza el extravio. Explica a Remigio el
cumulo de angustia al enterarse de las similitudes entre Babette y Anamari, ella comprendio que
en algin momento le seria arrebatada (87).

Remigio representa a otro tipo de lector, no cree en el vaticinio de las novelas, por eso es
incapaz de entender a Lucio. Primero, acepta como verdad los rumores esparcidos por los
pobladores tras la visita de la madre, quienes le piden traer agua y medicinas en vez de mas
libros, pues suponen ése el verdadero motivo del encuentro entre ella y el bibliotecario. A pesar
de las razones expuestas por Lucio, su vastago no alcanza a comprender la actitud de esta mujer:
“Nadie puede sentirse aliviado cuando un hijo muere, alega Remigio, ;si mafiana me cuelgo del

aguacate te sentirias aliviado? ¢Si vienen los rurales por mi estaras contento? Lucio se echa a reir.
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Cualquiera diria que lees novelas gringas, dice; hablas igual que esos personajes. [...] Toda una
generacion de escritores ocupada en denigrar a sus padres. Razona como hombre, Remigio, vives
en Icamole, no en un suburbio donde se habla inglés” (87).

En el apartado “Leer”, Blanchot explica que el lector recibe ese don cuando es apartado
en beneficio de la obra; lo ejemplifica con alguien que rechaza un cuadro de Picasso porque “no
podria vivir con eso delante de los 0jos”. Tal negacion se debe a la realidad que pertenece a la
obra, oculta en su interior. Ella esté separada del mundo e instaura su propio tiempo. Rechazar el
cuadro o la lectura implica reconocerse ciego, Yy el alejamiento que implica adentrase en ella. El
lector se origina en la obra, ahi surge el érgano para ver y escuchar (180).

La meditacion es apropiada a la amonestacion de Lucio, no hay que olvidar su guia en la
novela: “Razona como hombre, Remigio, vives en Icamole”. De manera tacita, recuerda dos
cosas a su hijo y también al lector: la hombria que deben asumir ante el ambiente hostil de
Icamole, sobre todo frente a la muerte, y en especial un principio fundamental: todo lo que
sucede en la realidad, ya estd vaticinado en los libros. En consonancia con Blanchot, el
protagonista sugiere entender la novela, leer a partir de lo que sucede en su tiempo, sélo asi
Remigio se convertira en lector. Cuando éste acepta los rumores en torno a la visita de la madre,
Lucio explica el origen de tales comentarios, si una sefiora pide medicinas es porque sus hijos
tienen lombrices; en cambio, pide a Remigio pensar en algo méas pues €l tiene otra cosa en la
cabeza (87). Las advertencias del bibliotecario también sugieren la autoconsciencia de ser
personajes, y como tal responden a un proceso de conceptualizacion.

La reflexion de Blanchot sobre la realidad de la obra, también permite descifrar la portada
de EI altimo lector en la primera edicion de Alfaguara (2010). A diferencia de su aparicion en el

2004 por Random House Mondadori —donde aparece un paisaje desértico semiborroso, con
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cuatro arbustos de fondo y un acantilado en primer plano— la ilustracion actual anuncia la
autoconciencia novelistica, mostrando simbolos fundamentales en la trama: un gran libro abierto
destaca dos ojos abiertos; detras de él hay un fésil convertido en piedra, que se muestra sélo por
debajo del libro; una sombrilla al revés hace de boca por delante del fosil. Estos objetos
conforman a primera vista un rostro, por debajo hay un pecho de hombre con camisa negra, cuyas
manos sostienen el libro. Si el fésil convertido en piedra representa el pasado, el estancamiento
del pueblo, el paraguas apuntando hacia abajo simboliza la sequia por falta de lluvia; de este
modo, la vida fluye en la trama gracias a las novelas del bibliotecario. Como bien observa Rios
Baeza, en Icamole “leer significa no morir”. Lucio asume esta verdad, y como el ultimo de los
Buendia, se atrinchera con el libro abierto hasta las Gltimas consecuencias (160). Los ojos que
sobresalen, subrayan la importancia de interpretar la obra a partir de si misma, instaurar su
tiempo que es el de la lectura. Asi, surge una relacién paratextual, la portada se relaciona con la
propuesta de este trabajo. Lo mismo sucede con la contraportada, en orden descendente muestra
esta informacion: una cita fundamental que apuesta por la verosimilitud en literatura (la realidad
es tragedia), un resumen argumental que inicia con el descubrimiento de la nifia y destaca la
trascendencia metaficcional en la trama, y nuevamente la sombrilla con el toldo hacia abajo.

En el chat de El Universal, Toscana elogia el diseno de Alfagura por su “maravillosa”
portada, quiza porque anuncia de manera sutil el juego que propone El dltimo lector. Hay una
situacion en la novela que destaca la ilustracion del libro como extension de la lectura, desde
luego a partir de un referente interno. Cuando Lucio corrige la carta del soldado Montes en la
capilla, junto al frasco hay un texto que los feligreses adoran porque la portada y el titulo aluden a
la virgen Maria. Se trata de las Coplas guadalupanas, de Héctor Lanzagorta, un libro que robé de

la biblioteca una beata cuando visit6 a Lucio para pedirle una cooperacion en pro de la
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restauracion de la capilla. Lucio no intenta recuperarlo, de por si estaba destinado al infierno y se
regodea sabiendo que nadie lo leeré para enterarse del contenido sacrilego, anunciado sutilmente
en la portada: el Juan Diego adorando a la virgen trae abultada la entrepierna (88).

Retomando la teoria de Brushwood, aqui el referente interno (la conceptualizacion)
adquiere una importancia mayor, la obra no solo se refleja en la escritura sino que alcanza el
nivel paratextual. La meditacion sugerida es que la portada debe funcionar como soporte del
texto, plasmar su contenido esencial. Al mismo tiempo se establece una relacién metatextual, hay
una critica implicita hacia el libro como objeto de veneracion, en vez de atender al texto desde la
escritura misma. La mujer que roba las Coplas bien merece el calificativo de “ingenua”, que
Geraldo incluye en su tipologia de lectores.

Remigio no cree en la culpabilidad de Melquisedec profetizada desde una novela. A
diferencia de los rurales, que sélo buscan fabricar un culpable y no les interesa averiguar la
verdad o encontrar el paradero de la nifia, el hijo del bibliotecario encuentra pistas que
desmienten la version de Lucio y de los policias. Entra a casa del viejo para hallar el desastre que
dejaron al registrarla. Revisa los cajones del ropero, encuentra dos calzones idénticos, uno rojo y
otro azul; conjetura que es parte de un paquete de tres, y cuando arrestaron a Melquisedec llevaba
puesto el verde. Abre otra gaveta, encuentra pantalones, bote de pomada, cinturén y un gran
sobre manila bien cerrado. Siendo policia lo habria guardado en una bolsa o de menos lo hubiera
abierto; se pregunta cdmo no advirtieron tal objeto o si aln vivira el anciano y los rurales sélo
recogieron cosas al azar para simular una investigacién profesional (103-104).

Remigio abre el sobre y encuentra unas fotografias antiguas de la infancia de
Melquisedec. Llama su atencion s6lo una, las demas “son imagenes sin historia”: el nifio monta

un caballito de madera con su madre al lado; sin embargo, el rostro infantil luce desamparado.
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“Melquisedec le habia contado sobre esa tarde en la alameda, y aunque sus palabras fueron
breves, a Remigio le alcanzan para imaginar como ella le ordena con carifio que mire hacia la
camara, cosa que el nifio acaba por hacer, y que sonria, peticion que habria de quedar
desatendida” (111). Al observar este detalle, piensa, como Lucio, que la fotografia marca el
destino del viejo a quien visualiza en una celda con el mismo semblante del celuloide. Desde
aquel momento, Remigio esta seguro de su hipotesis: si fuera culpable ya habria confesado el
paradero de la nifia, el pozo en casa del hijo del bibliotecario quien tiene el Gnico arbol frondoso
de Icamole, un aguacate (112).

Més adelante, comprueba la inocencia del anciano cuando Lucio recibe una notificacion
para entregarle el cadaver, donde aseguran que el occiso lo sefial6 como su pariente, ademas de
atribuirle la denuncia. Lucio se niega porque esta seguro que el viejo raptd a la nifia y de su suerte
a mano de los rurales, confia en la verdad de los libros. Remigio toma la carreta del anciano y se
dirige a Villa de Garcia para firmar los papeles. Al regresar cuenta los detalles vistos, que
comprueban su inocencia y el asesinato de los policias. Lo tienen encerrado en una celda con
llave, “no se les fuera a escapar”; esta tirado en el piso y una sabana lo cubre de cuerpo completo,
a excepcion de los brazos que muestran cortes en las mufiecas. Se percatan de que es hijo del
bibliotecario, “el que acuso al occiso. Yo les dije que si era hijo, pero que de acusaciones no sabia
nada, y que en todo caso no importaba quien lo habia sefialado primero con el dedo, sino quién lo
oblig6 a declarar con santo y sefia las cosas que le hizo a la nifia. Ya no desearon continuar con
ese tema, s6lo me indicaron otro par de renglones donde necesitaban mi firma.” (171). Requieren
certificar la entrega del cadaver a un pariente, para que ratifique el suicidio del anciano. No le
permiten llevarse el cuerpo porque no tiene dinero para el funeral, ni puede andar en la calle con

un cadaver; entonces sugieren entregarlo a unos estudiantes de medicina. Remigio no les cree, al
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abrirlo se daran cuenta que fue torturado y el corte en las venas lo hicieron después de muerto
(172). Durante el trayecto hacia Villa de Garcia, Remigio tira los tambos para hacer espacio al
cuerpo de Melquisedec, que piensa enterrar en la fosa publica de Icamole; ahi se le ocurre que si
los policias sospecharan del anciano, habrian incautado los toneles. Como no puede llevarselo,
los rurales hacen entrar a dos muchachos para llevarse el cuerpo, lo suben a una camilla con
ruedas y la sabana se desliza: “fue cuando vi el cuerpo ajado, abundante en magulladuras. Lo
tenian casi desnudo y, tal como lo habia supuesto, los calzoncillos eran verdes. De inmediato la
sabana volviod a cubrirlo” (173).

Al descartar la interpretacion de Lucio, Remigio decide ignorar lo “sabido” para elaborar
su lectura del caso. Descubre omisiones en la supuesta investigacion, escucha atentamente a los
policias, observa sus actitudes esquivas y el cadaver resguardado en la celda. Aunque no esta
leyendo un texto, representa al lector “desprovisto” del que habla Blanchot, repasa los
acontecimientos que vinculan al anciano con la desaparicion de Babette. De este modo hace que
la “obra” se convierta en tal, pues el lector se aproxima a la escritura. Blanchot explica en el
apartado “Leer” que esta funcidon proviene del desconocimiento: “y asi como ser ‘artista’ es
ignorar que ya hay un arte, ignorar que ya hay mundo, leer, ver y oir la obra de arte exige un
saber que inviste una inmensa ignorancia y un don que no esta dado por anticipado” (El espacio
180).

En principio, Montoya nota semejanza en las diferencias que Lucio establece entre
hombres y mujeres al momento de leer, con las ideas expresadas en el pasado por Julio Cortazar
(Anexo 2). Carlos Yusti aclara los términos de “lector hembra” y “lector complice” acufiados por

el escritor en una época, donde asegura, la discusion de géneros alin no asomaba por ningun lado:
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Por supuesto eso de “lector hembra” tiene una connotacion machista y Cortazar lo
utiliz6 de manera despectiva/ironica para designarlo como contrafigura del lector
ideal. Para el sempiterno autor de Rayuela, el lector-hembra es ese individuo que
quiere todo resuelto y no complicarse mucho mientras se arrellana a gusto y
seguro en su sillon ajeno al drama, que como una borrasca se desata en algunas
novelas o en determinadas historias. El lector destacado es ese que se compromete,
que se arriesga y deviene en un lector-complice que hace suyos tanto el drama que
se desarrolla en una novela como esa odisea del escritor al momento de crear la
historia y los personajes. (“Del lector”)

Montoya observa que el bibliotecario también aplica el criterio cortazariano para hablar
de los escritores, pues en varios pasajes afirma que hombres y mujeres escriben diferente. Las
mujeres, segun Lucio, “hacen crecer a las nifias y las ponen a sufrir del corazén” (30). Sobre esta
cuestion, el comentario mas evidente —que también implica el realismo en las novelas— vincula la
felicidad con lo femenino. Cuando una pipa llega a Icamole la gente se pone contenta, excepto
Lucio quien explica a la madre de Anamari su inconformidad: “Todos buscan el final feliz, la
cara sonriente, romper con el destino natural, evitar la tragedia: persiguen lo banal y desabrido, lo
ligero y mujeril: se rehisan a hacer literatura” (110). Lucio confirma lo antedicho cuando la
mujer pide que lean una historia venturosa: La parcela prometida, un agil relato familiar donde
los personajes permanecen unidos, hay amor, honestidad y juntos siembran la tierra. A ella s6lo
interesa el final, una pareja se abraza frente a la chimenea mientras afuera cae nieve (106-107).

Montoya destaca el estoicismo frente la muerte de su hija, al extremo de no buscar mas al
culpable (Anexo 2). La madre de Anamari/Babette resulta una “lectora-complice”, renuncia a

todo sentimentalismo para enfrentar su pérdida y conocer el paradero del cuerpo. Ella comprende
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que el bibliotecario s6lo acepta verdades provenientes de la ficcidn; de este modo, cuando Lucio
interpreta a Pierre Laffitte para narrar el heroismo de Porfirio Diaz en la batalla de Puebla,
inteligentemente sigue el juego haciéndola del general mexicano para obtener su respuesta:
“Venga, don Porfirio, dice y espera en silencio hasta tenerlo a un lado. [...] y aqui esta Babette, la
suya, la mia, la de todas las mujeres que perdieron a sus hijas; aqui esta, bajo aquel aguacate que
se ve a la derecha, el Unico arbol verde que nos queda. Todo el mar se inundd de desierto, pero
queda la isla de Babette. Descanse en paz, dice don Porfirio. Descanse en paz, repite Laffitte.
(131-132)

Montoya observa que esta mujer refuta el criterio casi miségino de Lucio, mientras €l sélo
piensa en las mujeres como objeto sexual, la madre de Anamari se presenta como una fuente de
goce intelectual discutiendo varias novelas que cada uno ha leido por su cuenta (Anexo 2). Asi,
cuando Lucio pregunta si leyo Vidas ocultas, ella se disgusta porque la protagonista no abandona
al marido pese a las golpizas que éste le propina. La respuesta lo desilusiona, desde su
perspectiva, gracias a los abusos del hombre hay una historia que contar y se escribe una escena
memorable. Califica su opinion de moralista, sabe que las mujeres no pueden leer sin respaldar a
las de su género (107-108). Después de pensar este prejuicio, arroja una pregunta para medir la
percepcion de su interlocutora; sin embargo, ella contesta razonando la comparacion: “Usted
piensa que Miranda debid dejar a su marido, dice Lucio, pero no protesta porque Babette haya
tocado esa puerta. No es lo mismo decisidn que destino, replica la mujer. Miranda tenia opciones,
en cambio Babette hubiera caido en manos de la muchedumbre. Lucio asiente” (108).

Desde esta (otra) perspectiva se cumple lo que Blanchot designa como ‘“caracter
impersonal de la obra”, es y nada mas; es decir, la experiencia del lector-escritor frente al texto se

desvanece en espera de esa lectura siempre “proxima” (El espacio 181). Por otro lado, el
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disentimiento entre los personajes sugiere una relacion con el paratexto: Vidas ocultas refiere un

constante decir en torno a la historia.

3.2.2 El comentario implicito: entre ficcion y reflexion

En la basqueda del comentario implicito se confirma el espacio poético, también
entendido como un discurso literario en El dltimo lector. Es necesario recordar que lo “poético”
implica conceptos previos a la escritura, pero también los movimientos que se observan durante
su practica: “es emergencia y reflexion en curso de la palabra poética” (Cuevas 155-156). El
lenguaje se utiliza con el propdsito de narrar. Sin embargo, la experiencia ante el papel también
medita la construccion novelistica, su propio trayecto. Llegado a este punto, Cuevas Velasco
reconoce “que la escritura no tiene nada que representar sino a si misma, Unicamente debe decir
‘esto es literatura’ (165).

Este anuncio sobre el arte ensimismado se encuentra en El libro que vendra, donde
Blanchot atiende la produccién de Mallarmeé y Cézanne (uno en literatura y otro en la plastica)
para descubrir los cimientos de la modernidad artistica. El critico escritor reitera la idea de
escribir frente al “espejo” para observar el acontecer de su experiencia; es decir, la Poesia,
comprendida desde la influencia heideggeriana, sucede en el fendmeno de la escritura, destinada
a explicar la conformacion inacabada del arte en la novela, arribo de su esencia que (re)presenta
la verdad en la obra (222).

Para Cuevas Velasco, a la experiencia blanchotiana (como en Nietzsche o Bataille) de la
ausencia del yo —acontecimiento que arranca al sujeto de si mismo en favor de la literatura, “una
escritura blanca, ausente, neutra”— se suma la “experiencia misma de la neutralidad” (165-166).

Luego se pregunta a qué obedece la interseccion de ficcion y discurso; a esto responde que la
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actividad de escribir, liberada del tiempo, descubre un espacio propicio a la coexistencia sin que
una forma destaque sobre otra: relato y discurso (166-167). Y es que “entregarse a la fascinacion
de la ausencia de tiempo”, como dice Blanchot en El espacio literario, supone fragmentar la
escritura, transformar enteramente el concepto de temporalidad narrativa. La novela tradicional se
conforma por los estados de espacio y tiempo, en cambio, desde la experiencia blanchotiana
ausencia y presencia vienen a sustituirlos (Cuevas 163).

No se trata de un principio, mas bien es consecuencia de una ruptura. La poética de lo
fragmentario, sigue Cuevas Velasco, obedece a un sistema de pensamiento diferente y no es sélo
cuestion de estética. Autores como Blanchot, Barthes y Foucault (sobre todo el primero) son
exponentes de este fendmeno que se vincula a palabras como: ausencia, vacio, locura, desastre,
imposibilidad, etc. (163).

De este modo, el fragmento puede mostrarse como “algo” no perteneciente a un todo,
motivo por el cual la palabra es transitoria. Esta experiencia sucede de tres modos: las sentencias
iniciales (opiniones previas al ejercicio de la pluma) como pautas a seguir; las resultantes de
escribir, provenientes del proceso; las que permanecen a flote, sujetas al criterio del lector en
turno. Se trata de cuestionar la escritura literaria, hacer mundo del lenguaje (163).

Cuando Remigio descubre a la nifia en el interior del pozo, trae una cuerda con un gancho
oxidado sujeto al extremo. El narrador comenta que intenta trabarlo en un sobaco, no desea
extraerla como a un pez. Apenas logra levantarla unos centimetros cuando vuelve a caer;
entonces hace un lazo que pueda cefiirse a alguna parte del cuerpo.

Valiéndose del personaje, el narrador reflexiona la verosimilitud anecdética del rescate.
Primero intenta extraer el cuerpo con un utensilio de ropa —idea justificada ante el impacto

recibido en semejante hallazgo— después Remigio piensa en el recurso del amarre; éste resulta
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mas efectivo y realista porque la abertura permite asir cuello, brazos o piernas. Imaginar esta
escena requiere de un nudo corredizo para sujetar el cadaver, por eso elige la palabra adecuada:
“lazo”. El hecho de mencionarla cuatro veces, revela otros significados en relacion con la obra;
su comunicacion al interrogar el lenguaje: el lazo como “vinculo” entre la nifia y los
protagonistas, necesario al desarrollo de la trama; también es un “artificio engafioso” que puede
asociarse al vocablo “muifieca”, dicho dos veces por el narrador, como accesorio indispensable en
la historia: “pero qué mejor que la muiieca” (12). Basta recordar la descripcion del cuerpo
tendido en el suelo, cuando Remigio le cierra los parpados y uno vuelve a abrirse; su vestido,
calcetas y un zapato de charol (12-13). La imagen evoca una figura de plastico con forma de nifia.
También cabe el comentario de Lucio, después de que Remigio platica su hallazgo y el
bibliotecario la confunde con Babette: “En las novelas las nifias se hicieron para desearse,
ultrajarse o asesinarse; ademas de La muerte de Babette, Lucio sefiala algunos puntos de un
librero, tenemos Calcetas rosas, Ciudad sin nifios, ElI hospicio de los inocentes, La hija del
telegrafista y muchas otras” (30).

Conviene destacar que cuatro novelas méas de Toscana abordan dicho elemento tematico,
por lo tanto, ya forma parte de su estética: en Las bicicletas, el terrateniente del pueblo acosa a
Macaria hasta concertar una boda sin su consentimiento; la madre del protagonista en Estacion
Tula, siendo todavia una menor, es violada por un gringo mezcalero; el personaje principal de
Duelo por Miguel Pruneda rescata de una cripta abandonada los huesos, que cree, pertenecen a
una colegiala raptada; por ultimo, en Los puentes de Konigsberg, Floro y Blasco imaginan las
historias en torno a seis muchachas adolescentes, secuestradas para satisfacer a politicos

pederastas. El escritor aclara que el tema de las nifias desaparecidas le viene de una obsesion
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nacida en la infancia; también considera que el peor crimen es robarse a una menor, hecho
impune en la mayoria de las veces (“Conversa”).

El rescate de Anamari-Babette arroja las conclusiones siguientes: la escritura se observa y
se corrige a si misma para lograr un efecto real, por eso el lazo sustituye al gancho; conocer
ampliamente el lenguaje permite hallar la palabra exacta. Ademas, vocablos como “lazo” y
“muneca” no sirven Unicamente a la narracion, también sefialan la autoconciencia del texto: un
artefacto construido bajo cierto discurso ficcional. Gracias a la lectura como (re)escritura, el
contenido subyacente al fragmento narrativo produce un metalenguaje. La mencion explicita de
las nifias como elemento tematico, a partir de La muerte de Babette, confirma el vinculo
metatextual o relacion con EI ultimo lector, y con otras novelas de Toscana.

En este apartado se privilegian los comentarios sobrentendidos, donde la “participacion
del lector” es mas comprometida ante una narrativa que cuenta Su historia; como se elabora ante
la mirada del receptor. Pensar la palabra justa es algo frecuente en la novela. El padre Pascual
dirige la migracion de su pueblo, mira al cielo y reprocha a Dios el incumplimiento de su palabra:
“si, Sefior, a imagen y semejanza nos creaste, mas semejanza no es igualdad y nos diste voz
cuando ta no te otorgaste oidos” (54). El reclamo evoca al Génesis que, en la transtextualidad
genettiana, supone una critica o metatextualidad del libro biblico, construida desde la parodia. La
palabra “semejanza” pretende equiparar al hombre con un ser supremo, pero el significado no
cumple tal condicion; en cambio, el vocablo “igualdad” resulta preciso. La frase sugiere también
que Dios es invencion del hombre, si la palabra pertenece a éste, no existe tal creador sino en el
lenguaje; de ahi que Dios no pueda escuchar. Por Gltimo, el intertexto esta sefialando una norma
que rige la escritura de la trama central. Se cumple el aspecto metaficticio, término para hablar de

autoconsciencia en la narrativa moderna.
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Para Montoya, la “economia descriptiva” es una norma que rige la escritura de El Gltimo
lector; Aparicio Maydeu se refiere a este principio como “fraseos breves”, y Lemus festeja la
“sencillez narrativa” para dialogar criticamente sobre la literatura. Acerca del soldado Montes y
su carta a Evangelina, Lucio comenta: “Es un original, dice, y a diferencia del cuadro de un
pintor, en literatura existe el derecho de meterle mano a los originales, de rayarlos, de decirle al
autor aqui te falté un acento, acé te sobran palabras, erraste en una fecha, en un dato, para qué
dices gruesos goterones si el goterdn es grueso sin el adjetivo” (129). Se involucra al lector en la
hechura del texto; no se trata de seguir unicamente el hilo de la historia. Como dice Blanchot en
“La comunicacion”: su experiencia estd en abrir un espacio durante la escritura, donde el
pensamiento cuestiona el trabajo del lenguaje. El lector es un novelista (El espacio 191).

El comentario del bibliotecario resulta evidentemente explicito; a pesar de ello y su
aplicacion en la historia, confronta la opinion de otros personajes. Asi suceden el debate y la
reflexion propuestos en la entrevista con lvonne Sanchez. La critica sobre la economia
descriptiva se amplia cuando Remigio devuelve EI manzano a Lucio, tras el entierro de Babette.
“;Donde aprenden los escritores a matar y morir? —exclama Lucio, como si tuviera un publico
enfrente— ;En el cine, donde nadie muere como la gente muere?” (51). Posteriormente, denuncia
los excesos narrativos que falsean la realidad y describen una muerte inverosimil.

A partir de comparar dos novelas ficticias que el bibliotecario lee, el cuarto punto del
decdlogo de Montoya anota que una breve descripcion, exenta de divagaciones, basta para
ahondar una imagen (Anexo 2). En consonancia con la exposicion de Lucio, abusar de adjetivos y
sinénimos para narrar un asesinato, no es ‘“escribir”’. Siguiendo a Montoya y Blanchot la
profundidad de una escena esta en la ausencia de aquello que intenta decirse; liberar el lenguaje

para indagar en la muerte méas alld de sus pormenores: la soledad de la obra (EIl espacio 15).
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Cuando Lucio habla de sacrificar un chivo para demostrar la verglienza ante la muerte, antes
vivio la pérdida de Herlinda, reconociendo esta experiencia en su proceso: acostada en cama por
un fuerte dolor de piernas, prefiere cubrirse con una cobija hasta el pecho, antes que salir a pedir
ayuda exhibiendo sus extremidades hinchadas. Asi la encuentra Lucio cuando regresa de sus
labores diarias, por eso concluye que eligié morir con pudor (158).

Para describir un asesinato, el bibliotecario sugiere economizar el lenguaje y dejar
sobrentendido el hecho. Esto lo aprende de Pierre Laffitte —el intertexto que echa a andar la
investigacion en torno al descubrimiento de Anamari— cuando Babette es perseguida por una
muchedumbre enardecida; entonces huye despavorida hasta una casa donde toca la campana de
entrada, la puerta se abre, y jamas se conoce su destino (30). “Ahi termina la novela. La frase
final dice...abre el libro por la contraportada y recorre la pagina con el indice antes de leer.
Campanillas, gritos y campanas; gritos dentro y gritos fuera y mas campanas, un pais que se cree
libre, una nifia que no cree en nada” (31). Del mismo modo, cuando Fernanda es violada por el
gringo en Estacion Tula, la culminacion del ataque también queda a imaginacion del lector;
Unicamente se recurre a detalles como: el olor a mezcal, un jalén de cabellos, el sudor frio
bajando por las sienes, ojos cerrados, y un libro de poemas cayendo al suelo (16).

Estos principios de economia descriptiva e implicar la muerte, se aplican en la historia del
protagonista mostrando dos finales al lector real: uno “tragico” y otro “mujeril”, segtn el criterio
de Lucio. Conociendo su interpretacion ante la muerte, el primer desenlace de El Gltimo lector
aplica la vision realista de “vergiienza”. Cabe recordar que mucho de la autoconsciencia recae
sobre el personaje, a quien se ha delegado parte del “yo” autoral. “El mar ha vuelto. Crecera hasta
derribar la puerta e inundar su biblioteca y extinguir a los peces de la tierra y borrar cada palabra

que haya salido de la pluma de un novelista. Le gustaria haber tenido la oportunidad de
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despedirse de Babette, de su hijo, sobre todo de Herlinda, de la piel de Herlinda. Sabe que no
podré reconocerlos cuando sean trilobites.

“Siente vergiienza” (182-183). Dos palabras, cuyo significado ya se conoce, sentencian la
muerte de Lucio en la penultima seccion; la frase precedida por el punto y aparte respeta el
consiguiente sangrado. La forma del texto también es parte del mensaje. El desenlace incluye un
referente externo convertido en interno por conceptualizacién del escritor; con la imagen que
Toscana guarda de su visita a Icamole (arena color fondo de mar, fdsiles marinos, plantas altas y
delgadas) construye el intertexto Los peces de la tierra. Asi resulta el primer final de El dltimo
lector bajo los preceptos de Lucio. En términos de Genette, el subtexto se relaciona con la
historia principal creando un vinculo metatextual.

Volviendo a los autores que narran una muerte inverosimil, faltando a la estética realista
del bibliotecario, la novela confronta su discurso propiciando la reflexion del lector. Lucio hace
que Remigio sacrifique un chivo para mostrarle la vergienza en los ojos del animal antes de
morir. Asi conjeturan la reaccion de la sefiora Urdaneta, alisandose el fondo mientras rueda en el
descampado tras ser mordida por una serpiente, y la del soldado Montes caido en la Batalla de
Icamole; el propdsito, insiste el bibliotecario, es volver decoroso el Gltimo instante (157-158).
Remigio otorga la razon a su padre, pero objeta que el lector no distingue una muerte real de una
falsa; bajo esta circunstancia, el trabajo de escribir no importa. “Y en todo caso las novelas son
sOlo palabras, y la palabra muerte no es lo mismo que la muerte” (158). Remigio confirma su
condicion de lector “desprovisto”, acepta la version de Lucio al tiempo que argumenta la suya: el
comentario del bibliotecario es verdad, esta basado en su experiencia con Herlinda; sin embargo,

este acontecimiento, como la lectura, es vivida de modo distinto por cada persona. La realidad,
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como pasa en las novelas, estd hecha de palabras que no terminan por describirla; la Gnica
seguridad del lenguaje es su movilidad.

La economia del lenguaje también aplica al escribir didlogos. Lucio recibe a una
comisionada de la policia rural, lleva unos papeles que atribuyen su parentesco con Melquisedec
y lo imputan como su delator; entran a la biblioteca para leer el contenido y discutirlo, pues
requieren la rubrica del involucrado. Lucio enfurece porque ella ignora la verdad de Ciudad sin
nifios, se percata de una supuesta confesion firmada por Melquisedec, y nota que el documento
omite la causa de muerte (164). Remigio escucha la conversacion; en ese instante recuerda el
tedioso palabrerio de EI manzano y, para si mismo, describe con brevedad la apariencia de la
visitante. Por sobre todo, destaca el minimo de palabras que requieren los interlocutores: “bastd
el tono de cada voz para saber quién estaba hablando, sin necesidad de especificar dijo Lucio,
dijo la licenciada, pregunt6 uno, respondio el otro, exclamo, sentencio, expuso, aclard” (165).

La habilidad de entretejer dialogos sin precisar quien interviene, es un recurso ensayado a
ratos en la novela. Tampoco resulta algo constante. Asi, el ahorro de palabras requiere mayor
atencion del lector para distinguir la expresion y estilo de cada personaje. Lucio y Remigio
charlan en el pefidn de Haslinger; las intervenciones del bibliotecario (en cursivas) siguen el hilo
de su hijo: “No veo a Melquisedec tan entero como para resistir a los rurales. Dicen que son
peores que la policia judicial. No lo sé, nunca se sabe lo que ocurre, sélo surgen rumores [...] y
lo mismo que en ElI manzano todo se volvera contra mi sin necesidad de que los aguacates salgan
con cara de nifia. ;Lo has estado leyendo? Llevo mas de la mitad, asiente Remigio, y no me
parece emocionante ni interesante (71-72, las cursivas son mias).

Como observa Rodriguez Lozano, este recurso se distingue mejor en las escenas donde

lee el bibliotecario. Al mismo tiempo intervienen: el narrador de El ultimo lector, Lucio y el
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narrador de la novela que esta leyendo. Ni comillas, ni cursivas, ni estilo tipogréafico alguno
separan los discursos expuestos. Una sola conciencia se hace presente al leer de corrido, segln
observa Rodriguez Lozano. También nota que los intertextos presentan opiniones explicitas del
protagonista, desde luego filtrados por la reflexion concienzuda del autor real (“Notas” 203). Se
trata del fenomeno blanchotiano llamado “soledad del escritor”, donde la nocién de autoria
desaparece en favor de la escritura.

El realismo literario como parte de una estética se presenta en situaciones, comentarios
implicitos y digresiones. A propoésito de Ismail Kadaré, Toscana admira su escritura porque
reflexiona profundamente sobre el poder y el individuo; en otras palabras, se trata de la condicion
humana, verdad que solo puede novelarse (“Otra vez”). Esto se refleja sutilmente cuando los
pobladores llenan sus recipientes con el agua de Melquisedec. Una sefiora se acerca al oido de
Remigio, y en voz alta comenta que todos hablan sobre su pozo, el Gnico con agua en todo
Icamole; €l responde que como soltero todo le rinde mas, pero omite que aln alcanza para regar
el aguacate y bafarse. Ante la pregunta de un carton de cervezas Remigio aclara altivamente,
luciendo un rostro limpio, que guarda dos botellas para una ocasion especial (21-22). La escena
describe perfectamente estas pasiones: la envidia del bienestar ajeno y el estatus por lo que no
tienen los demas.

La madre de Anamari platica con Lucio sobre las pesquisas en torno a su hija. Esta
molesta con las autoridades porque en vez de buscar evidencias se dedican a interrogarla y s6lo
compiten por hallarla, cual si fuera un trofeo. Sabe lo indtil de explicar el asunto de Babette, el
portén y las campanas; reconoce que nada pueden hacer para encontrarla; pero ademas, si detiene
la investigacion puede convertirse en sospechosa (105). “Y luego de tanta pregunta no saben ni

por donde empezar y se disculpan con la estipida frase de la aguja y el pajar que tanto se usa
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aunque nunca nadie haya perdido una aguja en un pajar y en todo caso se le prende fuego a la
paja y al rato surge la aguja brillante entre las cenizas o se alza con un iman” (105). El
comentario denuncia la condicion de frase hecha, analogia construida no desde el pensamiento
fundado en la experiencia. Desde la transtextualidad genettiana hay intertexto en forma de cita.
Este se propone criticar la ligereza del lenguaje cotidiano (metatexto) y autorreferenciar la
esencia de la poética toscaniana, el realismo.

La gente sale a disfrutar la lluvia tras varios meses de sequia: algunos nifios brincan
desnudos, el gordo Antlnez rueda por una corriente y la sefiora Urdaneta, abierta de patas, se
tumba a media calle. Lucio observa sentado en la escalinata de su biblioteca, pero imagina el
aguacero en las calles de Madrid: asfalto en vez de lodo, muchachas en minifalda evadiendo
charcos, y meseros limpiando el piso porque la gente se refugia en los restaurantes (137). Se trata
de un fragmento de EIl otofio en Madrid, a decir de Lucio, las novelas europeas relacionan la
tristeza con un cielo gris y lluvioso. Para el autor implicito, es un cliché narrativo propio del
eurocentrismo y no corresponde a un pueblo como Icamole (139). Una vez mas, es evidente la
conciencia de habitar un texto esencialmente realista.

La ficcion de la realidad es un tema constante en esta narracion reflexiva. Lucio no
comprende por qué se niegan a entrar a la biblioteca, pero si creen a ciegas en leyendas e historias
fantasticas de la Biblia. ;Como es que perciben un abismo entre la vida y el papel? Hablan de
Pancho Villa y la Virgen de Guadalupe, rezan a ambos haciendo sus propias novelas, tal como
ellos hablan de Babette; tienen por cierta la historieta de la carta a Evangelina, también adoran las
Coplas guadalupanas Unicamente por la portada (120).

Esta semejanza entre ficcion y realidad, mejor atn, como el lenguaje inyecta objetividad y

ésta deviene en verdad, se aprecia cuando Lucio detalla los rasgos fisicos de Babette y su
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vestimenta en la novela de Laffitte; en consecuencia, Remigio iguala esta descripcion con la nifia
que tiene en casa (30). Anamari se transforma en Babette, hay certeza sobre lo ocurrido y lo que
vendra; todo gracias a la creacién por la palabra. Siguiendo este principio, cuando la madre
simula ser Porfirio Diaz para conocer el paradero de Babette, Lucio la conduce hacia el aguacate
de Remigio; éste lo reconviene, su padre explica que visitara la tumba en silencio, sin escarbar ni
buscar culpables mas alla de Melquisedec. Ademas, esta verdad proviene de la ficcién, es Pierre
Laffitte quien sefiala la ubicacion del cuerpo y la mujer confia en su palabra (143-144).

Las diferencias entre historia y literatura también es una reflexion constante en El Gltimo
lector. En un congreso de bibliotecarios, Lucio se decepciona con el método de clasificacion
sugerido, en especial, desprecia la diferencia entre ficcion y no ficcion ¢Donde esta la frontera
entre una y otra? Al haber contradicciones entre dos libros historicos o sagrados ¢como se decide
a cual le toca ser ficcion? (117). El comentario de Lucio es del talante blanchotiano: El discurso
historico ofrece un solo sentido estableciendo una lectura finita; la escritura literaria, en cambio,
es mas real porque comienza en cada lectura, es cuando decide su propio tiempo, sucede a cada
instante. “En ese presente permanente una mano misteriosa toma a Babette una y otra vez cada
vez que se abre el libro en la Ultima pagina, y la nifia irrevocablemente arroja su paraguas al Sena
en el capitulo doce; Babette no es polvo ni en polvo se convertird” (118).

Cuando Lucio y la madre de Anamari se hacen pasar por Laffitte y Porfirio Diaz, la
mujer, hablando por el ex-presidente, destaca la importancia de convertir la historia en literatura:
“No, sefior Laffite, polvo soy pero no quiero convertirme en polvo sino en palabra, en su palabra,
en La muerte de don Porfirio, por Pierre Laffite” (142). La impresion profunda y duradera del
personaje se debe al discurso literario que revela su naturaleza humana. Otra vez se cuestiona la

“realidad” en comparacion con la ficcion. Porfirio Diaz lamenta que incluso los historiadores se
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refieran a él vagamente: militar oriundo de Oaxaca o Tabasco culpable del estallido
revolucionario, un dictador reelecto en varios periodos, tuvo que exiliarse en Paris donde murio;
otros debaten el nombre de su periodo gubernamental, y la mayoria, al escuchar su nombre,
imaginan el cuadro de un octogenario con bigote abundante y canoso e insignias varias que porta
orgulloso al pecho (141). Ni mencion de algunos parrafos sobre el preludio al destierro: el
desanimo al abandonar la cama, cubrir su desnudez con una sabana y encontrar en el espejo a un
hombre débil y acabado (141-142).

Llama la atencion que Lucio observd antes, durante la muerte de Herlinda, las tres
acciones mencionadas. Nunca platica con esta mujer lo vivido junto a su esposa; siendo asi, no se
entiende cémo Porfirio Diaz (encarnado por la madre de Anamari) imagine la escena previa al
destierro. Este pormenor en el Unico personaje sin nombre confirma la hipdtesis de Rios Baeza:
“;Por qué la mujer, el fantasma mas real de todos, parece actuar como una entidad ficticia,
complaciente con todo el entramado argumental que plantea Toscana?”’ (“El desierto” 157).
También cuestiona la irrealidad de Pierre Laffitte como autor, quien puede recrearse siguiendo la
cadencia y entonacion de su prosa; la de Porfirio Diaz, que necesita de la literatura para adquirir
sustancia humana. Al final se pregunta si tales absurdos y contradicciones explican mucho mejor
que la historia el acontecer diario (157).

La voz de Lucio, consciente de la escritura en proceso, se escucha en algunas situaciones.
A continuacion, se presentan tres comentarios que a primera vista completan un fragmento
narrativo, pero también recuerdan la implicacion del autor —cuyo texto real estd leyéndose— la
condicion ficcional de los personajes y su funcidn en este artefacto novelistico.

Como se sabe, algunos pobladores acuden al bibliotecario para conocer lo sucedido a

Melquisedec, éste lee un fragmento de Las leyes de la sangre; decepcionados, abandonan la
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biblioteca recordandole que los libros mienten. En un primer intento por retenerlos y demostrar
su punto, Lucio advierte: “También tengo una novela en la que la gente de un pueblo se retine en
la biblioteca para enterarse de lo que ocurrié con una persona que arresta la policia” (101). Esta
frase lleva implicita la presencia-ausencia de su “creador”. Conviene recordar, segin Cuevas
Velasco, al protagonista como figura inicialmente representativa del autor, otro paso del Yo al El.
Al sugerir la pertenencia del texto obviamente se trata de El ultimo lector, oraculo de todo
acontecimiento en ese “presente permanente” (asi le llama Lucio al tiempo de la novela). Esa
reunion en la biblioteca de Icamole ya estaba predicha.

En una de sus conversaciones, la madre de Anamari toma las manos de Lucio e insinua
que la diferencia de edad es el unico impedimento para enamorarse. Por un instante, duda seguir
viviendo en el fondo del mar para marcharse con esa mujer. Recuerda el pasaje de una novela
japonesa comparando sus circunstancias con el protagonista, pese a su avanzada edad tiene
privilegios por liquidar a varios enemigos; en cambio, Lucio no ha ganado mérito alguno velando
libros en su biblioteca (120). Cuando la mujer se despide del bibliotecario inclinando la cabeza,
¢éste responde como Yoshikazu: “No hace falta que me ame, dice Lucio cuando sabe que ya no
puede escucharlo, basta con que me sirva. Y agita su katana en el aire para ahuyentar a los
hombres del emperador Eichiro” (120-121). El autor implicito duda del final planteado, después
recuerda su funcién: jamas falsear la realidad con un desenlace alegre, y como esta mujer debe
cumplir dichos preceptos en la obra. De ahi su esencia fantasmagorica, acorde a la postura
literaria de Lucio y su condicién delirante.

Remigio vuelve de Villa de Garcia y retoman la conversacion en torno a Anamari-
Babette. El bibliotecario celebra su muerte, ha permitido reencontrarse con su hijo y una mujer lo

visita para hablar de libros; en cambio, a Remigio le basta con saberla bajo el aguacate y promete
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cuidar su descendencia. El primer elemento a destacar es la menor desaparecida, Lucio explica
cémo la trama se desarrolla a partir de su hallazgo (174-175). Observa que los rios son escenario
de tragedias literarias: un viejo acarrea nifios al Arno en cajones de arena, el Colorado sirve para
arrojar negros, y en las novelas rusas los suicidios se cometen en el Volga. Esto es impensable en
el desierto, “por eso en un pueblo sin campanas Babette no tenia otra opcion que aparecer en el
Ultimo pozo con agua” (175). Asi, resulta una situacion congruente con la sequia de Icamole sin
prescindir del escenario dramatico. Lucio explica a Remigio el simbolismo entre la campana que
Babette hace sonar, “la de su perdicion, y la que tocan los parisinos, la de la libertad” (31). En un
pueblo agonizante por la falta de agua y el analfabetismo, cabe la aparicion de una nifia donde
queda la Unica posibilidad de vida: el pozo en la huerta de Remigio (el hijo del bibliotecario) con
el Unico arbol fértil en todo Icamole. Se comprueba la intertextualidad alusiva proveniente de las
novelas apocrifas.

La critica literaria se introduce permitiendo al lector volver la mirada hacia un texto
universal o hacia la novela misma. Lucio alimenta cucarachas con libros despreciables a su
juicio, en vez de quemarlos o arrojarlos a la basura. Su ideal de infierno esta en la lenta ingestién
de portadas, solapas y fotografias de autores, entre las fauces y orines de esos insectos; por el
contrario, al producir luz y calor, el fuego no ejecuta la condena de forma contundente (45). Hay
una relacion metatextual con el capitulo VI de la primera parte de Don Quijote, donde el cura
examina a conciencia los titulos de la biblioteca para emitir un veredicto: unos son absueltos y
otros enviados a la hoguera. EI comentario es la postura critica de Lucio encaminada a reescribir
el pasaje cervantino. También es una condena de todo impulso ajeno a la escritura, cuyo valor

esta en si misma.
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Después de enterrar a la nifia, Remigio visita a Lucio para narrar su experiencia en
comparacién con ElI manzano. Le agrada el relato de su hijo salvo por dos correcciones que
sugiere como un editor: Al momento de cubrir el cuerpo, Remigio piensa en arena cayendo sobre
la retina; Lucio precisa que dicha membrana esté al interior del ojo, y en tal caso, la tierra se
adhiere a la pupila. Remigio respira fuerte y ruidosamente, cruza los brazos, aclara que habla de
la realidad y no de una ficcion. El recordara por siempre aquel entierro. “Habra que borrar la
retina y esto Gltimo que dijiste; bastante ordinario. Resoplar, cruzar los brazos, es una actitud
poco creativa para mostrar enojo” (52). El bibliotecario recuerda tacitamente que no hay
diferencia entre vida y literatura. De nueva cuenta el texto sefiala uno de sus fundamentos. La
siguiente observacion es una critica escrituraria: describir un sentimiento como el enfado sin
hacerlo evidente, mas bien sugerirlo.

El teniente Aguilar aun no obtiene informacién de la nifia y debe pasar la noche en el
pueblo. Cuando visita la biblioteca se contradice el comentario anterior, su fastidio es
mencionado sin dibujar una actitud adecuada: “El hombre se acerca con la fotografia que tantas
veces ha mostrado; ya se nota harto, sin duda molesto” (61). La critica de Lucio parece aplicar a
situaciones trascendentales de los protagonistas; en cambio, la intervencion del policia rural es
accesoria a la trama y puede omitir la descripcion del enfado. Es un recurso para agilizar el relato
en instantes poco relevantes.

Por ultimo, se expone el proceso de creacion literaria: la construccion de simbolos,
escribir a partir de una situacion o texto previo, y la complejidad del personaje. Lucio platica a
Remigio que El manzano libré la censura gracias al diminuto pene del protagonista, “por lo
general los escritores quieren verse en sus personajes y hablan de enormes miembros y amantes

perfectos y erecciones monstruosas” (40). El tema resurge cuando descubre las sabanas de
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Remigio embadurnadas de aguacate, EI manzano yace sobre una mesa de noche junto a la cama.
Remigio dice que conserva el libro por solidaridad, ya sabe del pene minusculo de Lucio;
avergonzado por el descubrimiento de su hijo argumenta que Alberto Santin prefiere el arte por
encima del ego autoral, lo cual parece novedoso (144). Es una situacion humoristica, mas si se
piensa en Lucio como Toscana. Hay algo mas: en el segundo final de la novela, cuando Lucio
reescribe un desenlace feliz y “mujeril” al lado de Herlinda, el pene se asocia con las ideas cortas
del autor implicito a quien se compara con Santin. También se invita al receptor a enjuiciar El
altimo lector (190). EI comentario de Remigio hacia su padre, también es un reto para quien lee.
Se confirma la autoparodia y la critica puesta en obra: los remates de cara sonriente merecen el
infierno de las cucarachas. Ni siquiera el texto real escapa a esta posibilidad.

En este punto, conviene recordar que Toscana menciona la creacion de simbolos durante
la escritura como algo no planeado (“Conversa”). Se trata del concepto “inspiracion” planteado
por Blanchot en El espacio literario: movimiento creador y ausencia de significado en intima
confusion (167).

Mientras los rurales interrogan a los habitantes de otras casas, Remigio vacia su pozo para
confirmar gque ningun objeto de la nifia se encuentre ahi. Acalorado, derrama la Ultima cubeta
sobre su cabeza y se sienta bajo la sombra del arbol sin frutos. Piensa en los aguacates
obsequiados a Lucio. A falta de mujeres con una piel fulgurante, suave y digna de lamerse, gusta
de acariciar su cascara. Evoca la textura de algunas vecinas: las piernas velludas de la sefiora
Robles, los pechos de Encarna; pero nada se compara a la sensacion de rozar una nifia, el cuerpo
de Babette (57). Tenderse en los aguacates equivale a dormir con una mujer deseable. Esta
relacion construye otro simbolo, también hay relacion metatextual con el Génesis: “Sin duda ése

fue el fruto de la tentacién, se dice, aunque la gente quiera creer en la manzana: una ramera
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inepta, de piel también tersa, pero cuerpo rigido, pegajoso, nada discreto en las mordidas, que
envejece en un instante y se revuelca con moscas y otros bichos” (58). EI comentario critico de
Remigio reescribe un pasaje inicial perteneciente al libro del cristianismo, pero atendiendo al
precepto realista via el empirismo.

La primera edicién de El ultimo lector publicada bajo el sello Alfaguara (2010) presenta
cambios en la portada, solapas, y contraportada. En términos de transtextualidad forman parte del
Ilamado paratexto. Ademas de publicaciones y premios recibidos por su autor, el doblez de la
cubierta frontal incluye preguntas sobre gustos literarios de Toscana. “;Qué novela le hubiera
gustado escribir? EI general del ejército muerto o la Biblia” (EI dltimo). Desde una lectura
critica, la paratextualidad genettiana anuncia la reescritura de ciertos pasajes biblicos. Asi, el
texto propone observaciones que descubren la concepcion literaria del escritor; por ejemplo,
cuando Lucio sugiere cambios en los cuatro evangelios, especificamente donde muere Cristo.
Otro paratexto aporta una certeza del género literario: “;La novela o el cuento? Siempre la
novela” (El Gltimo).

La mujer pide a Laffite un pasaje de Porfirio Diaz en Paris. Lucio habla de una comida y
la madre de Anamari quiere conocer el menu parisino; el bibliotecario comenta que puede omitir
ese detalle, le interesa decir otra cosa. Hace una digresion en la Batalla de Icamole, para él s6lo es
posible imaginar desde lo conocido. No concibe partir desde una mente en blanco (149). Por
ejemplo, cuando visitan la capilla para corregir la ortografia del texto de Montes, Lucio relata
desde su propio saber y Remigio hace lo propio: “Dentro se aloja el aire encerrado desde la época
de don Porfirio, flotan las babas evaporadas del soldado que beso la carta justo antes de morir, ¢y
se te ocurre algo mas? Tu eres el de los relatos, dice Remigio, yo s6lo sé que pueden sobrevenirle

desgracias a quien viole una reliquia” (89). Aqui es oportuno recordar lo dicho por Toscana en
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“Arte Afuera”: importa trascender la anécdota y revelar una verdad, méas alla de mencionar
platillos franceses en cursivas.

Lucio muestra a la madre de Babette su sepultura entre raices de aguacate. El bibliotecario
da certeza sobre el paradero de la nifia, también sintetiza la complejidad que viene desarrollando
durante la novela: ella es esencia del arte, ficcion y realidad en plena confusién. La conformacién
del personaje “muerto” vuelve sobre un tema recurrente en la escritura artistica: Babette

simboliza la literatura que es vida, y la vida que es literatura.

3.3 El nivel metatextual en EI altimo lector

Las novelas ficticias de EI ultimo lector reflexionan el trabajo técnico, tanto del autor implicito
como de otros escritores. De esta valoracion surgen aspectos que conforman la novela a partir de
si misma, es decir, su estructura afirma y matiza los comentarios provenientes de la
intertextualidad. Las meditaciones de lectura que sugieren los personajes pueden funcionar del
mismo modo.

En El color del cielo, de Brian MacCallister, un negro es arrastrado por dos blancos a
mitad del puente sobre el rio Colorado. Los verdugos han recorrido diez millas a caballo tomando
bourbon y hablando de mujeres; en cambio, la victima ha sido acarreada con una soga al cuello
siguiendo la misma trayectoria. Antes de arrojarlo le llaman “pelmazo del infierno”, el narrador
menciona el horror del negro sin describirlo, y pone en su boca un ultimo discurso sobre Dios y
la igualdad entre los hombres (15-16).

En su decalogo del novelista, Claudia Montoya encuentra la primera norma en este
intertexto: “contra la intencién moralizante y la falta de realismo” (Anexo 2). Antes de leer el

fragmento referido, Lucio consulta el comentario de la contraportada. Promete indagar en el alma
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humana y una profunda reflexion del enfrentamiento entre el bien y el mal. Para Lucio esta
distincion queda establecida cuando los facinerosos dejan hablar al negro en vez de arrojarlo al
rio (16). El bibliotecario también advierte lo obvio: el negro no morird porque menciona a Dios y
ni siquiera apesta a sudor; en cambio, los blancos evocan una prostituta mientras se emborrachan.
Después confirma la moraleja en la ultima pagina: “solo recuerda que es el color del alma, y no el
de la piel, lo que realmente distingue a los hombres™ (17).

Sénchez Pefia observa que las novelas ficticias se construyen desde la parodia y el
pastiche satirico (Genette los considera géneros canonicos). El color del cielo cumple con la
segunda funcidn: una imitacion estilistica o ridiculizacion de “autores poco apreciados”
(Palimpsestos 31). El forajido llamado Tom, el sermon del negro y la moraleja final
inevitablemente remiten a La cabafia del tio Tom. EI género posibilita la intertextualidad alusiva
o el didlogo entre textos: se trata de una critica en “accion” (31). Si el comentario es implicito, a
saber, el libro carece de valor literario cuando porta un mensaje moralista, hay relacion
metatextual. El paratexto, en este caso el titulo, se relaciona con el discurso novelistico y reafirma
la postura de Lucio.

Después del primer encuentro entre padre e hijo, Lucio no sabe aln como ayudar a
Remigio. Este sdlo requiere de su complicidad, si la investigacion llega hasta el huerto necesitara
un testigo para aclarar la aparicion del cadaver; Lucio, en cambio, piensa que el Gnico modo es
echandose la culpa a cuestas. “Hijo, hagas bien o hagas mal, puedes contar conmigo, le dice, y
muy pronto se arrepiente de la frivolidad de su frase, digna de un negro a punto de ser lanzado al
rio Colorado” (32). En principio, parece contradecir el principio de intencion moralizante; sin
embargo, aqui se presenta una situacién real: probablemente cualquier padre salve a su hijo en

toda circunstancia, se trata de la vida y no de la literatura. Lucio vive en la interseccion de ambas
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como persona(je) y autor implicito. Entonces debe hallar una variacion sorpresiva para resolver el
conflicto.

El postulado de verosimilitud implica utilizar un espafiol conocido por cualquier
hispanoparlante. Lucio insiste en la precision. El traductor que no convierte las millas en
kilometros es parte del problema, y lo mismo sucede con un insulto: “y no sé qué habra escrito
MacAllister, pero seguro fue algo muy distinto de pelmazo del infierno. Saca un sello de la
gaveta de su escritorio y lo estampa sobre la portada. Censurado” (16). Si el lenguaje no capta la
esencia del habla, aqui es la jerga de un malhechor fugitivo, falsea la expresion del personaje. Por
lo tanto, es poco creible.

El narrador de El color del cielo menciona dos veces la palabra horror antes de ejecutar al
negro. Lucio condena el uso de adjetivos. Resulta truculenta la falsa tensién cuando es obvio que
la victima no morira; siendo asi, es mejor describir el sentimiento con detalles reveladores:
“debid decirme como vibraban sus labios rojizos y gruesos y quebrados con hilos de baba, o al
menos como lucia la luna sobre el blanco de sus ojos” (17). MacCallister no puede llamarse
escritor cuando utiliza un adjetivo y no lo sostiene con lenguaje. La imagen es inexistente y el
lector no participa de ella. Como dice Blanchot: se trata de captar la mirada, quedar fascinado por
la escritura.

La segunda norma que encuentra Montoya es “evitar a toda costa los vocablos
extranjerizantes y las marcas de productos”. El bibliotecario considera estos elementos banales y
presuntuosos (Anexo 2). Lucio recuerda una novela de Antonio Pedraza donde el narrador
describe una mesa pletérica en comida y vinos franceses, sin traducciones ni cursivas. Los
vocablos extranjeros podrian significar cualquier cosa y no producen efectos en su estdbmago

hambriento. Censura el libro en la pagina treintainueve: “Este hombre ya no escribe para mi, dijo
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Lucio” (19). El comentario no solo sefiala la petulancia del autor, también denuncia la ausencia
del escritor. Desde la perspectiva blanchotiana, la escritura se otorga al rechazar el “Yo”. En
consecuencia, el lenguaje es la Gnica preocupacion y debe servir al mundo literario; no ensalzar el
mundo personal de quien “escribe”.

El realismo en el trabajo de escritura consiste en elegir las palabras suficientes y
adecuadas al mundo del lector. La inversion del Yo por El sucede al referirlo en breves y
contundentes lineas. Remigio visita a Lucio para relatar el hallazgo de la nifia. En este apartado,
dos alimentos basicos describen una vision sugestiva y realista: “Son aguacates, dice, y tortillas.
[...] Remigio los saca de la bolsa; son dos, de cascara tersa, purpura de tan negra. Las tortillas
invaden el ambiente con su aroma [...] Rebana el primer aguacate en cuatro y coloca los trozos
sobre sendas tortillas” (25). Cuando a Lucio no le queda mas que comer tortillas, sale a la calle
atraido por el aroma de una cocina y llega a la ventana de la sefiora Robles. Se entrega a la
imagen de una mesa “prodiga” en frutas, legumbres y una gallina que muri6 dejando su dotacion
de huevos “rozagante”. Los vasos estan “colmados” de limonada (115).

El comienzo de El otofio en Madrid entusiasma a Lucio: en un restaurante, dos meseros se
golpean con jamones mientras un inmigrante africano los observa desde la banqueta. El narrador
interrumpe esta accion para volver al rastro, los cerdos llegan en un camidén pestilente y el
matarife prepara su cuchillo; sin embargo, la escena se trunca justo antes del sacrificio. A partir
de ahi, el protagonista escribe una misiva evocando la ausencia de su mujer, y que abarca hasta la
pagina sesentaitrés (26). Lucio censura la novela, para ¢l basta con mencionarla una vez. “Otro
gachupin con mas glosa que prosa, murmura, pero al menos en Madrid llueve y las muchachas

llevan falda corta” (25).
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Demasiadas paginas para aclarar el sentimiento por la amada, eso es la glosa; en cambio,
la prosa requiere un trabajo del lenguaje: dejar fluir las palabras para adquirir un tono, ritmo y
precision, como explica Toscana en “La narracion iluminada”. “Yo perdi a mi mujer —dice
Lucio— una mujer prodigiosa, no una puta madrilefia, y me bastaria con hallar media pagina sobre
ella” (27). Pese a ello, varios pasajes evocan su nostalgia por Herlinda revelando detalles que la
hacen entrafiable. Por supuesto, la prosa interviene en cada mencion dosificando el efecto: “Para
Lucio es mucho mas que una mujer de pie, de espaldas, que un dia dej6 su silla en la capilla de
San Gabriel Arcangel; para él tuvo un nombre, Herlinda, una piel grata, una forma de mirarlo en
la oscuridad y una voz que se suavizaba si €l la cefiia con fuerza” (91).

En el decalogo, Montoya explica la segunda critica de El otofio en Madrid: “vencer el
miedo a describir lo grotesco como tal”. Para el lector, resulta mas agradable una extensa carta
que hable de amor —tema bastante trillado— por eso el autor no se atreve a describir la matanza. A
ojos de Lucio es un distractor para evitar el tema de la muerte. Eso también le merece quedar
censurado (Anexo 2). Esta norma se practica en la trama de EI dltimo lector, cuando Lucio hace
que Remigio mate a un chivo para observar la vergiuenza del animal durante su agonia. La
narracion no resulta cruda ni sanguinaria; en cambio, describe los pormenores del sacrificio,
dibuja a detalle las reacciones fisicas del animal y construye una imagen concisa, veraz:

Lucio le pone el indice donde nace la blandura del vientre. [...] Remigio coloca la
punta del cuchillo en el sitio justo. No la clava hasta mirar fijamente los ojos
rubios, de pupila asalchichada; entonces empuja con fuerza. Al principio la Unica
diferencia notoria es que el chivo deja de mascar; no hay balido. Si, en cambio, un
siseo de la garganta, una expansion y contraccion rapida de los hoyos nasales. Haz

que gire el cuchillo, ordena Lucio [...] siente la sangre bajarle por el pufio, percibe
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en el brazo los débiles golpes de pezufia, escucha el chisguete de orines salpicando
en la tierra. Tuerce el cuchillo un poco més y los parpados del chivo se
entrecierran [...] El chivo acaba por cerrar los ojos a pesar de que aun le queda
vida. [...] Remigio saca el cuchillo y suelta al animal, que se apoya trémulo en sus
débiles patas. El trozo de hierba asoma por su boca. (156)

La relacion entre el contenido de novelas ficticias y su paratexto (titulos o “intertitulos” de
El daltimo lector) es notoria: Vidas ocultas y El color del cielo son ejemplos muy evidentes. Como
explica Genette, la segunda modalidad de transtextualidad incluye otras sefiales que amplian la
lectura en relacion con la obra. También es el caso de los finales, especificamente en La muerte
de Babette, y como el comentario afecta la trama principal. Este es un magnifico ejemplo de
teoria en la literatura: Lucio lee para su hijo el desenlace de Babette, y Remigio exige saber qué
pasa con ella después del repiqueteo de campanas y su desaparicion tras el porton. Lucio valida el
final porque la muerte se anuncia desde el titulo (31). Aunque no se diga explicitamente, La
muerte de Babette se relaciona con el libro de Toscana: el desenlace “mujeril” propone a El
altimo lector (en cursivas) como hacedor del texto (190). La novela se refiere a si misma
confirmando el nexo metatextual.

El segundo final de Toscana implica el regreso al texto. No importa el desenlace —quien
dude puede confirmar la muerte de Lucio en el apartado anterior— sino la reflexion del diadlogo
entre un futuro lector y la novela. Cuando el narrador compara al autor implicito con Alberto
Santin, ambos son escritores mediocres y de pensamiento limitado, también hay
autorreferencialidad: Toscana se parodia a si mismo al incluir el texto real en la ficcion. Si bien
existe la burla, también hay complicidad literaria con EI CGltimo lector. Este adquiere

protagonismo cuanto mejor participe del texto; de forma atinada, Aparicio Maydeu observa como



Flores 149

el lector se eleva a categoria de autor al reescribirlo. El cierre de la novela sugiere quien tiene la
ultima palabra: se va al estante o se va al infierno (“Disfraz”).

Lucio hace un recuento de los libros condenados, entonces vuelven las reflexiones sobre
la escritura. Imagina los huevecillos de cucaracha sobre alguna frase de Soledad Artigas, cuya
redaccion le parece turbia: “Margarita se sintid un cometa que, mas alld del firmamento, busca
posarse en el planeta que la acoja cual amorosa mujer estéril” (46). Este enunciado con
intenciones satiricas —bajo la forma del pastiche ficticio— denuncia la falta de oficio en una
escritura que parece “profunda”; sin embargo, no tiene un significado oculto e incluso resulta
incomprensible. Lucio también desprecia los dialogos solemnes, llenos de muletillas y con
perfecta puntuacion: “como si me lo permite, licenciado Sarabia, he de decirle, sin embargo, que,
no obstante su peculiar interés por la sefiorita Carrington, su deber es, ante todo, la patria, por lo
que usted comprenderd, y sin duda estara de acuerdo...” (46). Este palabrerio, considera Lucio,
no aporta sensaciones al lector, escribir es invocar imagenes; por eso, una alimafia muerta entre
tanto vocablo sin sabor le parece mas una obra (46). EI comentario evoca los ready mades de
Duchamp al mostrar el fracaso en la obra literaria. Los intertextos mencionados carecen de titulo.
Esta ausencia paratextual, como sugiere Genette, quiza trata de resaltar la ridiculizacion del
pastiche.

Lucio lee Ojos insomnes remarcando con miel guiones y paréntesis, signos muy
socorridos para subordinar o intrincar las frases. La gramatica solapa a los escritores incapaces de
hilar frases de manera clara y espontanea. Lucio condena la novela por este motivo; la rescata
después de un mes, los insectos han masticado por igual guiones, paréntesis, mala prosa y frases
bien encadenadas. Lo entiende como algo normal, las cucarachas no diferencian lo que el grueso

de lectores no percibe (46). La mayoria, como una plaga, devoran historias sin apreciar como
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estan escritas: la estética de su conformacion. Aqui conviene citar “Mala prosa” para redondear la
critica del metatexto. Toscana habla desde la autoria pero también como lector. Aplaude a los
escritores que conocen el alma humana, crean historias cautivadoras y conciben la literatura
como arte; sin embargo, estas cualidades resultan inutiles si no saben redactar una frase (“Mala
prosa”). Leyendo El pais del agua, de Graham Swift, la historia pierde su interés al tropezar con
paréntesis, guiones, frases entrecortadas, palabras de mas y subordinadas. Obsequiar buena prosa
al lector es parte del oficio; para lograrlo, hay que corregir estos vicios, enlazar cada idea y evitar
interrumpirlo (“Mala prosa”).

La relacion paratextual se produce después de extraer el comentario. El titulo Ojos
insomnes remite al vocablo “desvelar”, verbo pronominal que significa: “Dicho de una persona:
Poner gran cuidado y atencion en lo que se tiene a cargo o se desea hacer o conseguir” (RAE,
2001 1b: 807). Asi puede leerse como Ojos atentos, un llamado a reflexionar en lo que se escribe
y lo que se lee.

El numero cinco del decalogo sugiere: “dar un trato cotidiano a las actividades que
autores recientes quieren volver grotescas o0 heroicas” (Anexo 2). Lucio guarda Ciudad sin nifios,
una historia planteada en algun siglo lejano. Se siente como en Icamole pese a la distancia
temporal con esa antigua ciudad amurallada; el lenguaje esta dirigido a personas comunes y
corrientes, representa el aspecto de los habitantes que caminan alrededor de su biblioteca:
montados a caballo, sentados en una carreta 0 caminando sin zapatos; los mismos que preparan
su comida desde sacrificar al animal. La vestimenta no es igual, tampoco hay palacios en
Icamole; sin embargo, Lucarelli describe con brevedad el escenario del dia a dia: sacrificar una
res o pernoctar al aire libre (60). “En otras palabras —resume Montoya— que lo cotidiano

realmente parezca cotidiano” (Anexo 2).
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La segunda norma del decélogo sugiere evitar las marcas de productos. Lucio prefiere a
los autores muertos porque detallan objetos sin recurrir al consumismo. Un personaje de Espejos
de vida toma su Giorgio Belli antes de salir a la calle; Lucio no espera a enterarse si es un abrigo
0 un sombrero, la censura inmediatamente. “Detesta los automoviles porque el detective Castelli
no se monta en el suyo para ir del despacho a la escena del crimen, sino para que el autor pierda
tiempo hablandonos del transito, los seméaforos, los comercios en la avenida y las canciones que
escucha en la radio” (60-61). En EIl ultimo lector, el coche de la madre y la camioneta de los
rurales sirven para anunciar su llegada y partida. Lucio reitera este principio en dos momentos:
primero, cuando Remigio insinua el filicidio y Lucio concede esa probabilidad, prefiere imaginar
que trajo a su hija sobre un caballo, en vez de hacerlo en automovil (90). Segundo, cuando dice
que la camioneta ensucia Icamole, resulta inevitable no pensar en su marca, el radio y la torreta;
también en los lentes oscuros de los policias, seguramente fabricados por un disefiador (61).

Lucio apuesta por un realismo, no en el sentido de imitar la cotidianeidad, incluyendo sus
banalidades. Mas bien creando otros mundos desde la reescritura: hacer participar al lector del
arte, los personajes y las situaciones; en definitiva, involucrarlo en diadlogo con la literatura.
Cuando habla del escritor apela al sentido blanchotiano: desproveer el lenguaje de un significado,
para alcanzar la soledad de la obra (El espacio 16). La escritura no puede construir un mundo
acabado, “real”. Separando al “Yo”, queda una continua representacion de las palabras: el
espacio se extiende en la lectura (20-21). Otra vez hay relacion paratextual, Espejos de vida se
vincula al comentario critico del bibliotecario: la novela, artisticamente hablando, no puede
reflejar la realidad con exactitud; por el contrario, ella constituye su verdad en el transcurso de la

obra. Es una mimesis, solo sirve de apoyo para crear otros mundos.
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El primer filtro para valorar una novela esta los paratextos: en principio, Lucio acude al
titulo y mira la portada con intenciones de formarse una opinion previa. Sigue con la
contraportada, lee el resumen argumental, datos sobre el estilo autoral y su exploracion del
género. Por altimo, los finales, resultan la mejor informacion para evaluar el mérito de un libro.

La sexta norma en el decalogo del novelista sugiere “no personalizar demasiado la novela
y pasar de las trampas de Lolita” (Anexo 2). Amargura muestra en la portada una chica con
uniforme escolar y Lucio imagina el contenido: otra vez un escritor que imparte clases en
universidades gringas, para contar sus aventurillas con las alumnas. Las simples variaciones son
dos: en vez de literatura, el profesor es de sociologia y la muchacha se llama Evelyn. Un dia
aparece en su cubiculo portando minifalda, desde ahi vendran extensos parrafos escritos en
primera persona, impulsando al lector a solidarizarse con ¢l (124). Montoya concluye “que al leer
una de estas historias las has leido todas” (Anexo 2). Antes de enviarla al infierno, Lucio acude a
la contraportada, quizd sea algo original: tal vez el autor diera clases en una institucion
latinoamericana, y asi puede acostarse con cualquier alumna sin advertencias morales o
profesionales. “No es asi, las palabras del editor hablan de las presiones sociales que se imponen
al amor; de como hasta los amigos méas cercanos se vuelven una inquisicion ante la ruptura del
ordinario modo de vivir” (125). El bibliotecario confirma el vinculo paratextual, predicho ya
desde el titulo: es un manual para adoctrinar. No promete indagar en los deleites amorosos entre
un hombre y una muchacha, experiencia de vida que pueda convertirse en literatura y viceversa.
Toscana resalta la importancia del arte novelesco: su mayor virtud es la posibilidad de acceder a
otras vidas; no se trata de utilizar los libros para evadir la realidad, sino para clavarse mas

profundamente en ella (“Los puentes”).
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Lucio intenta con Las nieves azules, de Igor Pankin. La portada no manifiesta su
contenido claramente, s6lo hay un bosque nevado; al reverso destaca una prosa moderada y bella,
también promete una travesia del autor, jamas antes vista, por las posibilidades de la novela.
Acepta leer el Gltimo péarrafo, un buen cierre garantiza una buena novela; con los principios no
sucede lo mismo (125). Un tren marcha a Kaliningrado, en él viaja una mujer llamada
Bronislava. Su amante, Radoslav, corre junto a la maquina para guardar cada instante de la Ultima
despedida; trae consigo un obsequio e intenta arrojarlo hacia su ventana, la distancia entre ambos
es demasiada y la caja cae entre las vias. Ella lamenta que el Gltimo recuerdo de Radoslav sea
persiguiendo torpemente al tren (125-126). Lucio ve a Herlinda sentada frente a un caldo de
verduras, piensa, al igual que Bronislava, en la falta de una imagen méas decorosa. Las nieves
azules pasa a sus libros favoritos, pues le intriga la caja y ha comprobado los comentarios de
contraportada, el Gltimo parrafo esta escrito con sobriedad y belleza, sin palabras ni dramas de
mas (126).

Al comparar los intertextos anteriores con la lectura del titulo, portada, comentarios del
reverso y segundo final de El ultimo lector, se pueden interpretar los paratextos reales a partir de
los paratextos ficticios. La contraportada resume el argumento sin proferir discurso alguno; sélo
el hecho que origina la trama, recurso para despertar curiosidad a través de la intriga. Un
comentario que promete reflexionar sobre la lectura, el encanto novelistico y la comunion entre
vida y literatura. Destaca la narracion desquiciada de David Toscana, cuyo propdsito es mostrar
su intervencion en la realidad (El daltimo). El desenlace en la pagina ciento noventa,
especificamente el parrafo final, muestra elementos congruentes con el paratexto de Las nieves
azules. Lucio necesita un recuerdo digno de Herlinda, algo mas valioso que un caldo de verduras,

sabe que ambos moriran: ella por picadura de alacran y él avergonzado con un cuchillo en el
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esterndn. Se entiende que Herlinda no estéa viva, pero Lucio ha reescrito el instante previo a su
muerte. La frontera entre realidad y literatura no puede distinguirse mas; para evidenciarlo, se
menciona la novela puesta en la novela misma. Este recurso también pretende intrigar al lector
sobre el proceso que llevo a dicho final. La portada obedece el mismo precepto, un paisaje
desértico y seco no revela su contenido; lo importante para el autor implicito esta en la escritura y
nada mas. Parafraseando a Lucio, Toscana puede hacerlo, la sobriedad de su prosa le permite eso
y més; incluso no revelar la identidad de EI ultimo lector.

Lucio lee la Biblia para corregir vicios literarios y de redaccion. El final incluye una
advertencia que esta subrayada: “A todo el que escuche las palabras del mensaje profético de este
libro le advierto esto: Si alguno le afiade algo, Dios le afiadird a €l las plagas descritas en este
libro. Y si alguno quita palabras de este libro de profecia, Dios le quitara su parte del arbol de la
vida y de la ciudad santa, descritos en este libro” (133). Lucio opina que el enunciado es
incomprensible, la redaccidn es mala y repite palabras innecesarias. Invita al lector real a ensayar
los principios de concision y precision: “Advierto a quien escuche las palabras de este libro
profético: Si le afade algo, Dios le afadira las plagas aqui descritas. Si quita palabras, Dios le
quitard su lugar en el arbol de la vida y en la ciudad santa” (La correccidon es mia). Este criterio
varia cuando se repite tres veces la misma palabra, con intenciones de fuerza, y orden
acompasado en la sucesion de palabras: “Y les haré comer la carne de sus hijos y la carne de sus
hijas, y cada uno comera la carne de su amigo, en el asedio y en el apuro con que los estrecharan
sus enemigos y los que buscan sus vidas” (135).

Los similes, como recurso literario, sustentan con imagenes un paisaje, Suceso 0
sentimiento. Lucio también piensa en la eficacia de su concepcion. Después de meditar la

advertencia biblica, vuelve al principio del capitulo: “Luego el angel me mostr6 un rio de agua de
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vida, claro como el cristal...” (134). Esta analogia le parece frecuente, después recuerda a los
escritores nérdicos que comparan un rostro blanco con la nieve. En el Génesis halla la siguiente
frase: “Por tu gran poder, Sefior, quedaran mudos como piedras” (134). Lucio considera que
cualquier objeto puede sustituirlo: troncos, zapatos ufias, etc; sin embargo, termina aceptando las
piedras, siendo un lugar comdn pasa desapercibido; otra palabra desviaria la atencién del texto,
ademas resultaria una extravagancia para el lector. La mejor correccion es decir simplemente:
“por tu gran poder, Sefior, quedaran mudos” (134). Rara vez censura un libro por mas ordinaria
que resulte la analogia, incluso cuando desorienta al lector en vez de precisar: “se sintid como si
el mundo le cayera encima, como el dltimo hombre en la tierra, ideas inconcebibles para Lucio,
palabras fatuas pero tolerables” (134). Estas frases no tienen cabida porque son situaciones jamas
presenciadas; si han de utilizarse similes, es mejor que estén pensados desde la experiencia del
escritor. Y si no la hay, es mejor omitirlo.

Estas reflexiones también se incluyen en la trama, ya sea como un pastiche, o bien para
evaluarse por el lector. Lucio nota que la biblioteca oscurece y sale a la calle, algo diferente
ocurre en el cielo: “No es una nube ordinaria, no es blanca como un rostro blanco como la nieve”
(136). La analogia sobra e incluso el color; obviamente la ausencia de luz y el cielo presagian la
lluvia. Bastaria con decir: “No es una nube ordinaria” (La correccion es mia). Lucio pone nombre
a la biblioteca y su hijo rotula el cartel de entrada: “Remigio se esmera en la ultima letra de
Babette, muda como su nifia bajo el arbol, muda como piedra” (167). El primer simil es valido
porque el lector sabe del entierro; el segundo puede omitirse.

La séptima norma de Montoya sugiere: “nunca citar una pelicula como referencia de una
descripcion” (Anexo 2). Es la Unica excepcion donde Lucio condena una novela al infierno, ain

si la historia resulta agradable. Para seducir a Mary Anne, el personaje James sonrie como Peter
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O’ Donohue en El valle de las gaviotas. “; Yo como voy a imaginar esa sonrisa?, exclamé Lucio,
que tenia afios de no pararse en una sala de cine” (135). Aunque desprecia el cine, su repugnancia
por esos autores se debe a la falta de oficio. No son escritores quienes envian al lector a ver una
pelicula, en vez de trabajar los detalles de una sonrisa, mirada, actitud, etc. (135). El lector
merece llamarse asi, en tanto desconoce el sentido Unico, es decir, reconoce que ain no ha leido.
El escritor existe al momento de trabajar, no cuando da por hecha la obra (El espacio 180). En
este caso, asumir que todos conocen la sonrisa estilo O’ Donohue y no tomarse el tiempo para
describirla.

“El decédlogo del novelista” sugiere en el punto numero ocho: “Haz uso del silencio
elocuente” (Anexo 2). Lucio da prioridad a la descripcion precisa; sin embargo, conviene en
hacer dudar al lector y cederle la invencion en algunos espacios. De modo implicito, sugiere no
entregar la historia completa a quien lee; incluso hay que cerrar la puerta cuando los amantes se
encuentren (Anexo 2). EI comentario resulta de una charla entre la madre y el bibliotecario, ella
pide a Laffitte un pasaje de Porfirio y Carmelita en Paris; en vez de eso, Lucio elabora un
discurso heroico sobre la Batalla de Icamole (150). La mujer prefiere oir sobre el primer
encuentro amoroso: si algo se dijeron o todo sucedid en silencio, si el dictador podia decir frases
amorosas en la intimidad, si Carmelita lo deseaba o sentia que su padre la habia entregado. Lucio
no duda del lector. Laffitte cerraria la puerta como hizo con Babette “porque distingue en qué
momentos la imaginacion es mas brillante que los hechos; el deseo, mas intenso que el placer; la
duda, mas opresiva que la evidencia” (151).

Estos espacios para reescribir o leer son evidentes en la trama. Remigio pregunta a su
padre si ama a la madre de Babette. Lucio mete las manos en sus bolsillos, responde que si, como

suelen hacer los viejos, con resignacion. “Remigio prefiere no agregar nada, calcula que su
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silencio es mas lucido que cualquier frase” (144). Evita responder porque desconoce lo que
significa llegar a viejo, o bien, entiende la respuesta y se compadece de Lucio.

Remigio consigue varias fotografias de Melquisedec. Una de la infancia capta su
atencion: el nifio monta un caballito de madera, y aunque su madre parece animarlo a sonreir,
luce un semblante triste. Imagina que Melquisedec supo tempranamente como habria de morir.
En esa idea estd Remigio, cuando el ultimo parrafo presenta a los rurales que van a torturarlo:
“Nos sali6 muy duro el vejete, dice uno de los policias. No pierdan mas tiempo, ordena el
teniente, los judiciales ya tienen a otro sospechoso y piensan ganarnos la partida. Abren la puerta
de la celda y Melquisedec los mira como si mirara a un fotografo desde un caballo de madera”
(113). Repentinamente el narrador ha otorgado voz a los policias. Nunca se sabe como muere; es
el lector quien debe escribirlo, pese a las verdades de Lucio y Remigio. Tal vez intenta mostrar
que la realidad estda hecha de ficciones o como dice Nietzsche: “No existen hechos, solo
interpretaciones”.

Algunas noches Lucio piensa en Rebeca desnuda, la protagonista literaria de Rebeca por
las tardes. Le manifiesta su amor sin compromiso alguno. Antes del alba se retira a su
acostumbrada vida junto al doctor Amundaray. “Lucio disfruta de su compaiiia, le agradan sus
frases cortas y escasas, su andar por la casa s6lo con calcetines, la certeza de que se esfumaré tan
pronto aminore el deseo” (92). Basta con una minima descripcion para imaginarla acercandose:
ligera de atuendo y una risa boba a falta de palabras. Nunca se describe el encuentro entre ambos.
En cambio, el reencuentro con Herlinda muestra un leve erotismo sin exentar del todo al lector:
estando en casa, Lucio la empuja a su cama para amarla con una intensidad producto de la
ausencia, acaricia cada zona de ese cuerpo, guarda en su mente la textura, dibuja un recorrido

incapaz de olvidar porque urgen recuerdos mas vivos que el caldo de verduras salado (190). Cabe
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reiterar aquella mencién de Lucio cuando, en plena oscuridad, aprieta su cintura y la voz de
Herlinda adquiere un dulce tono.

La identidad del asesino es una incAgnita en la historia; desde luego, aparecen evidencias
que dirigen la mente del lector a objetivos distintos. Montoya intenta resolver el crimen: Lucio ni
se inmuta ante la muerte de Melquisedec; celebra que lo acercado a su hijo, y una mujer lo visita
para hablar de libros ¢;Acaso el defensor del realismo literario sera el asesino de Anamari?
(Anexo 2). Cuando Lucio presta EI manzano a Remigio, se sostienen la mirada un momento: el
hijo persiste en su inocencia; en cambio, Lucio aun sospecha de Remigio y quiere medir su
temple (39). Remigio insinta que la madre es culpable por su automovil negro, el cual maneja
silenciosamente. La hipotesis adquiere fuerza cuando confiesa al bibliotecario sentirse aliviada
por perder a su hija. Como bien observa Montoya, no hay respuesta a esta interrogante. EI crimen
de la nifia es un pretexto para surcar los diversos mares novelisticos (Anexo 2).

Sobre los evangelios biblicos, Lucio considera que entre escritor y editor debieron
descartar tres y optar por uno: el mas completo, poético, revelador o comercial. Unicamente
atiende el versiculo donde muere Cristo. Inicia con Mateo: “Mas Jesus, habiendo otra vez
clamado a gran voz, entregd el espiritu” (135). Después viene Marcos, su redaccion es concisa:
“Mas Jesus, dando una gran voz, expiré” (135). Ambos hablan de “gran voz” y eso parece
acertado a Lucio, los sinénimos de grito o alarido restan decoro al ultimo instante. Lucas escribe
o mismo pero afade qué clama Jests: “Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu” (135).
Estupenda frase para morir, considera Lucio, si se emite en un susurro; mas no son palabras que
se clamen a gran voz. Por ultimo acude a Juan: “Cuando Jesus hubo tomado el vinagre, dijo:
Consumado es. Y habiendo inclinado la cabeza, entregd el espiritu” (135-136). Lee de nuevo,

Juan resulta el mejor: JesUs dice, no grita; admite que todo ha terminado e inclina la cabeza.
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“Consumado es resulta una frase mas poderosa que padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.
Es sobria, definitiva, resume la aceptacion del fin” (136). También piensa en el enunciado escrito
por Laffitte: conciso, contundente y sin aludir a la muerte. Diria simplemente: “Consumado es,
dijo Jesus cuando hubo tomado el vinagre, ¢ incliné la cabeza” (136).

Esta forma de intertextualidad, aunque carente de comillas, resulta una cita con referencia
precisa. Lucio aclara que esa edicién facilita hallar los versiculos mencionados, cuando habla
Jesus las letras son rojas. Comenta aspectos esenciales en una frase final; es decir, el metatexto
implica una critica fiel a la poética en curso. El discurso proveniente de los intertextos puede
resumirse asi: elegir un final de cuatro posibles, y EI ultimo lector parece aplicar las opciones
sugeridas. Si éste implica una muerte, encontrar la palabra que dignifique al personaje en su
ultimo instante. En una frase célebre, cabe describir la mencion segin el contexto. Esta debe ser
concisa e impactante, pero aprobando su destino y sin obviar la muerte.

Durante el recorrido por las tres lineas conceptuales del espacio blanchotiano —propuesta
de Cuevas Velasco para acercarse a sus reflexiones tedricas— es posible aproximar una forma del
discurso literario en la novela de David Toscana. El analisis expuesto en cada apartado, describe
los movimientos al interior del texto; es decir, el espacio poético va develandose al tiempo de
observar su puesta en obra, en El Gltimo lector. De esta lectura surgen meditaciones que se
manifiestan claramente en la novela, también pueden confrontarse en el transcurso de la misma, y

otras quedan como meros apuntes del género artistico.
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EL ESPACIO POETICO: “Y AUN NOS QUEDA MUCHO POR LEER”

Partiendo de Brushwood, notamos que la estructura novelistica de El Gltimo lector muestra una
combinacion de referentes externos e internos. Los aspectos analizados en primera instancia: el
protagonista, el espacio geografico ficcional y el suspense de la nifia muerta, confirman una
ficcion que sobrepasa sus limites. Estamos frente a una narracion metaficcional.

Lucio esta construido desde la histoire o un concepto de referentes externos: el autor
David Toscana, con parametros literarios expuestos claramente en las lecturas del personaje;
también se debe a don Quijote por una transformacion hipertextual genettiana; ademas, el
bibliotecario sostiene la vision borgeana donde el destino de los hombres esta previsto en los
libros. El “autor” deviene sujeto de escritura en el personaje, contiene solo una parte inicial del
Yo, abriendo paso a El (Lucio, tiempo de la escritura y de la lectura). Un juego de ironia
(presencia-ausencia) en el que Toscana-Lucio inicia el debate sobre la novela. El protagonista es
resultado de la realidad extratextual (referentes externos) y por lo tanto es ficcion pura.

El Icamole ficcional se construye con elementos de Pedro Paramo, Cien afos de soledad
y la histérica batalla que pierde Porfirio Diaz, “El lloron de Icamole”; sin embargo, la
interpretacion del récit (el texto a ojos del lector) se complica ante la presencia de dos subtextos
apocrifos: Los peces de la tierra y el éxodo del Padre Pascual. El primero, se construye bajo la
“mirada” de Toscana al visitar la poblacion neolonesa, antes de escribir la novela: es un referente
externo no-literario. El segundo, proveniente del Exodo biblico, es un referente externo literario.
Paraddjicamente son referentes internos, escritos para elevar a mito la fundacién de Icamole, pero
que obedecen a la realidad extratextual (incluido el lenguaje). Haciendo un balance, los referentes

externos (literarios e histdrico) son un homenaje o llamado a releer; en cambio, los subtextos
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mencionados afiaden magia y misticismo a la fundacion de Icamole. Podemos decir que Los
peces de la tierra y el “éxodo” son los que transforman el territorio geogréafico ficcional, el
referente interno se troca en el récit y asi predomina la auto-reflexion.

La intriga del pozo obedece a una intertextualidad alusiva proveniente de las novelas
ficticias, siendo la mas importante La muerte de Babette, pues abre paso a los subsecuentes
intertextos que conforman el conflicto central. Ademas se comenta en diversos pasajes. En este
caso, el referente interno abunda sobre el referente externo y también presenciamos una “auto-
reflexion”, donde el texto se vuelca en si mismo para construir la trama; desde luego, valiéndose
de estrategias narrativas. La transformacion al suspense alrededor de Babette transita Unicamente
de la histoire al récit.

“El espacio poetico —dice Cuevas Velasco— es emergencia y reflexion en curso de la
palabra poética. Aqui, «poético» quiere hacer una doble referencia: primero busca tener a la vista
al discurso poético ficcional, pero también al procedimiento de la escritura en tanto que accion y
resultado de la accidn, de la actividad de la escritura” (155-156). En este sentido, respondemos
afirmativamente al supuesto de que EI ultimo lector inaugura el espacio poético durante la
creacion del personaje, el territorio y la trama. En la textualidad previa germina una estética del
género novela y su descubrimiento se completa durante la lectura. Llegado aqui, un lector
comprometido “reescribe”, en un acto de significacion, la esencia bajo la cual se construyeron
tales elementos. A este nivel, Brushwood y Cuevas coinciden en que el discurso novelistico
pretende sefialarse como referente exclusivo. Esta liberacion de la escritura (lectura) por la
separacion del creador, es lo que se conoce como “La ‘muerte del autor’ o la ausencia del yo”.

En “La ‘participacion del lector’ en el espacio literario”, continua la reflexion de la

escritura en busca de una poética. En principio, se resumen hallazgos sobre la lectura y los tipos
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de lectores. La gente “cree” firmemente en la Biblia, desde la “fe” no se cuestiona la palabra del
autor, el Dios. El lector “irreflexivo” o “no-lector” es resultado de significaciones ajenas; en
Blanchot, esta inaccién supone la “legibilidad” del texto. Los policias no siguen una pista para
hallar el cuerpo de Anamari y encontrar al culpable, se limitan a fabricarlo; cuando interrogan a
Lucio, que esta leyendo una novela, fingen no saberlo e interpretan segun sus intereses.
Representan al lector “mesurado” de Blanchot, buscan un objetivo y no vuelven a péaginas
anteriores, apuestan al entretenimiento: leer de corrido para resolver un crimen. A diferencia del
no-lector, este tipo busca algo concreto; sin embargo, en ambos la lectura no supone un esfuerzo
vital. Lucio es figura central de lectura y lector “puro” al modo pigliano: cree en el vaticinio de
los libros, distingue el movil de los personajes y matiza entre realidad y ficcion. También
propicia la reflexion literaria desde sus novelas. Remigio es lector “desprovisto” (ideal) al modo
blanchotiano: escéptico ante la version de su padre y los policias, repasa los hechos hasta
confirmar la inocencia de Melquisedec. La madre de Anamari/Babette resulta una lectora
“complice”, ayuda a resolver la desaparicion de su hija y encontrar su paradero; también discute
tramas y posibilidades de los personajes en las novelas, incluso cuando Lucio inventa pasajes de
El pan de cada dia y La muerte de don Porfirio.

Las normas del discurso poético ficcional en “El comentario implicito”, son: las nifias
deseadas, ultrajadas y asesinadas, como anécdota para desarrollar una trama; escribir con
precision, asi se logra una situacion verosimil; la brevedad y economia de palabras en una imagen
representativa de muerte, enojo, entre otras; manifestar pasiones humanas en los personajes;
evidenciar la presencia-ausencia del autor, encarnado en Lucio; destacar semejanzas entre
realidad y ficcién; la tragedia resulta mas adecuada para un desenlace; describir la muerte con

matiz de verglienza; reescribir la Biblia y sefialar como favorito el género novela; narrar desde lo
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conocido o partir de un hipotexto, después trascender el suceso con mdaltiples sentidos; los
paisajes deben aludir a estados de animo universales, un cielo gris no resulta triste en lcamole.

Las observaciones del proceso de escritura arrojan este saldo: pensar la palabra justa,
sefialando elementos que resultan clave en el texto; escribir didlogos sin precisar quién habla,
otorgando un tono a cada personaje, para involucrar al lector en el lenguaje; citar un dicho solo si
refiere una situacion comprobable; las novelas explican mejor la verdad que el discurso histérico,
narrando las intimidades de Porfirio Diaz se vuelve mas humano, existente; con la sutil presencia
de personajes “irreales” se borra la frontera entre vida y literatura, el discurso es puesto en obra;
releer a los clasicos para meditar algunas escenas y practicarlas, el caso de Don Quijote, la
censura y el destino final para los libros condenados; crear un simbolo asociando objetos a
nociones: el pene mindsculo equivale a ideas cortas. La textura y pastosidad del aguacate es
como una piel de mujer, el verdadero fruto de la tentacion.

Los comentarios implicitos sin “centro”, se nombran asi porque replantean su postura
gracias a una reflexion concienzuda del lector quien debe comparar argumentos contrarios
durante su experiencia en el texto. Para Lucio, la muerte no puede narrarse sin afrontar una
experiencia real, por eso los escritores abultan sus descripciones con adjetivos; entonces sugiere
“sobreentenderla” utilizando un minimo de palabras. Remigio aclara que el lector no esta
obligado a distinguir una muerte falsa de una verdadera, sugiere que la percepcién es distinta
frente al mismo hecho. Resulta que “es mejor obviar la muerte, como en La muerte de Babette.
Laffitte evita las falsas descripciones y resulta mas contundente, mas sincero” (51-52). Lucio
corrige una expresién de enojo en Remigio, le pide mayor creatividad en sus ademanes; sin
embargo, cuando el teniente visita la biblioteca, el narrador simplifica su actitud de enfado. Se

concluye que esta técnica aplica en momentos clave de los protagonistas. Cuando Remigio
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escucha la conversacién entre Lucio y la enviada del gobierno para firmar los papeles de
Melquisedec, imagina sus voces sin mediacion de un relator: aclard, dijo, expreso etc. En casi
toda la novela hay estas precisiones, el comentario sugiere al lector intentar suprimirlas para
apreciar el tono de cada personaje. Ambos finales son necesarios en la novela, aplican los
parametros expuestos y muestran dos niveles de lectura: el que simula la realidad (el suspense
alrededor de Anamari-Babette) y el que encierra un discurso literario.

A nivel metatextual, el discurso parte con arreglo al decadlogo que propone Claudia
Montoya. En ciertas normas la explicacion se amplia o completa; incluso se afiaden otros
preceptos, siempre atendiendo a los subtextos ficcionales. En El color del cielo, cuyo titulo
anticipa la critica, el bien y el mal son determinados por frases y comportamientos de los
personajes: su intencion es moralizante. Por el contario, escribir literatura es promover una
reflexion entre ambas fuerzas para que el lector decida lo debido e indebido. En la situacion de
Remigio, sospechoso de secuestro y asesinato, probablemente un padre encubra a su hijo
contradiciendo el mandato “antimoralista”; sin embargo, tras leer Ciudad sin nifios, Lucio piensa
en una resolucién sorpresiva, desviando la pista encaminada a Remigio. El color del cielo
también propicia reflexionar sobre la escritura: evitar traducciones carentes de un espafiol
estandar y comprensible, pues interrumpen al lector y restan verosimilitud.

La novela de Antonio Pedraza utiliza palabras extranjeras para hablar de comida y por eso
queda censurada. Hay que antojar al lector como si tuviera la mesa dispuesta: con palabras
adecuadas Yy lineas breves puede describirse un manjar compuesto de pollo, aguacates, tortillas y
limonada.

Tras comenzar El otofio en Madrid, Lucio lee una carta que se extiende hasta la pagina

sesentaitrés, con un tono melancolico, el protagonista reitera la ausencia de su mujer. El
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comentario sugiere no prolongar la explicacién de un sentimiento, su proposito es afiadir hojas
sin decir nada importante; por el contrario, la nostalgia del personaje puede distribuirse en
fragmentos, conforme avanza la trama y en prosa. Al comienzo del intertexto, el narrador se
remonta a un rastro sin atreverse a describir el sacrificio de los cerdos; cuando Remigio mata un
chivo por sugerencia de Lucio, el narrador no utiliza un realismo crudo pero si detalla los
movimientos del verdugo y las reacciones fisicas del animal.

Lucio rechaza a Soledad Artigas por sus frases confusas y poco claras, con pretensiones
de profundidad. Descalifica los diadlogos del licenciado Sarabia, perfectos en locuciones
adverbiales, cortesanias y puntuacion notable. En Ojos insomnes denuncia los privilegios
otorgados a los “escritores”, incapaces de vincular frases con claridad y espontaneidad. Estas
dadivas gramaticales son guiones y paréntesis que subordinan las oraciones, distrayendo e
interrumpiendo al lector. El titulo confirma la reflexion critica. Estos comentarios apuntan hacia
la literatura en general y no se cuestionan durante la trama de EI ultimo lector.

Lucio conserva Ciudad sin nifios porque gusta del trato que da el autor a las actividades
habituales de los personajes secundarios, las palabras de Paolo Lucarelli parecen describir a los
habitantes de Icamole: descalzos, a caballo o en carreta y preparando sus alimentos desde el
sacrificio de un animal. El lenguaje resulta accesible para la gente comun y corriente. Y es que
Lucio critica a los novelistas recientes porque muestran la cotidianeidad de forma grotesca o
heroica: “son escritores de ciudad para lectores de ciudad, y el que se sienta en porcelana no sabe
de letrinas™ (144).

Leyendo Espejos de vida, el narrador indica la marca del saco o del sombrero que el
personaje toma antes de salir rumbo al trabajo. Lucio sefiala que mencionar productos es una

palida imitacion de la vida y un recurso consumista para atraer al lector. Sugiere que no hay
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lectura donde el significado estd establecido. El lenguaje literario no dice las cosas, debe re-
presentarlas con la participacion del lector: personajes, objetos y situaciones deben significarse
una y otra vez. Ahi es donde el arte sucede.

Evitar la anécdota de Lolita y no personalizar la novela, son comentarios que recoge
Montoya por boca de Lucio. El bibliotecario accede al resumen argumental de Amargura y
confirma la repeticion de estos errores, el paratexto advierte las consecuencias de romper el modo
tradicional de vivir. El libro reafirma las buenas costumbres, no se propone vivir la experiencia
de una relacion entre hombre mayor y muchacha. EI método para evaluar si una novela merece
ser leida, esta en la consulta de Amargura y Las nieves azules. Primero ver titulo y portada sin
dejarse atrapar por ellos, después revisar la contraportada: el argumento resumido sin juicios
implicitos, un suceso original que capture la atencidon y favorezca el suspense, también un
comentario sobre el trabajo del lenguaje para valorar su escritura; en seguida, constar los
paratextos con el final de la novela. La portada puede mostrar el paisaje donde transcurre la
historia o una elaboracion méas compleja con simbolos representativos de la misma.

Leyendo la Biblia, Lucio explica sus criterios para repetir una palabra en el mismo
enunciado y la pertinacia de los similes. Se vale reiterar un vocablo cuando inyecta intensidad y
ritmo a una frase. Al describir un paisaje, suceso 0 sentimiento bajo preceptos de concision y
precision, pueden evitarse las analogias; si éstas se utilizan para ilustrar los casos sefialados,
deben reforzar eficazmente la imagen. La ultima opcion es recurrir al simil ordinario, por mas
comdun que resulte, es preferible a citar una pelicula como referencia.

Cuando Lucio improvisa unos parrafos de La muerte de don Porfirio para la madre de
Anamari, insiste en reconocer momentos donde el silencio es mas eficaz para darse a entender

con viveza, es saber confiar en el lector, en su capacidad de imaginar, desear y dudar. Siguiendo
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el comentario del bibliotecario, Montoya apunta que el escritor no esta obligado a revelar todo e
incluso puede cerrar la puerta cuando los amantes se unen.

Lucio prefiere autores muertos, disimuladamente remite a los “clasicos”, también a los
rusos e italianos. Desprecia a los espafioles, a las mujeres y a los norteamericanos; a quienes
sostienen un coctel en vez de la pluma, a su persona por encima de sus personajes, esos que
persiguen un premio Pavlov: “almas de todos esos hijos de la gran puta que predican que
Latinoamérica ya no da para las letras si no se le disfraza de gringuez” (186). También a
cualquier funcionario de gobierno fingiendo ser escritor, sin atreverse jamas a soltar su copita
para enlodarse en los numerosos Icamoles de este pais (187).

A criterio de Lucio, en los evangelios debieron escoger uno entre escritor y editor. Los
parametros a seguir son los siguientes: “el mas completo o poético o revelador o, tal como
acostumbran, el mas comercial, y suprimir los otros tres” (135). De cada libro, Lucio atiende
Unicamente el desenlace. Volviendo al argumento, a peticion de la madre, Lucio improvisa el
final de Anamari-Babette, frente al aguacate hace un recuento de los hechos: evoca pasajes de
novelas y de realidad, cumpliendo con las tres caracteristicas sugeridas en los evangelios.
También se aplican en los finales de El altimo lector: el primero muestra la vergiienza como
presagio de muerte, el sentimiento se realza al comparar a Lucio con errores de las novelas
censuradas, recordar el llanto de don Porfirio y conservar su dignidad al negarse a ser rescatado
por la madre de Anamari.

El segundo final de EI dltimo lector parece retractarse del principio contra el desenlace
feliz y mujeril; sin embargo, cabe repensar si éste merece semejante calificativo. Lucio toma
elementos de la realidad y la ficcion para recuperar a Herlinda: trae su silla, la misma que utilizd

antes de morir; lee Las nieves azules, rescatando un parrafo que describe la tersura de su piel; por
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altimo, encuentra EI hombre de cristal y recorta las palabras para escribir su reencuentro. Lucio
“falsea” su propia vida, sabe que en la novela siempre salvard a Herlinda antes de recibir la
picadura de alacran.

Rios Baeza encuentra un enigma en el segundo final, cuando Lucio trae de vuelta a
Herlinda, quien pregunta sorprendida frente a su casa: “;Una biblioteca? Pensé que vendias
alimento para chivos. Después te explico, le dice Lucio, y la abraza y la besa y comienza a
acariciarla. Han pasado muchas cosas, Herlinda, y alin nos queda mucho por leer” (189). En la
ultima frase, a decir de Rios, “leer” puede trocarse por “vivir’. Después se pregunta: “;Importa
cuanto tiempo transcurra si todo se repite?” (“El desierto” 159). Asi, se confirma el pacto de
lectura, no sélo porque la novela es referida al cierre del texto en un gesto autorreferencial, ya
durante la historia EI ultimo lector se vuelve imprescindible. Lo es desde el principio, mas si el
lector comprende que la obra esta presente en el regreso: “La cubeta desciende por el pozo hasta
topar con una superficie mas consistente que el agua y emite un sonido que Remigio ya venia
esperando” (9, las cursivas son mias).

Retomando los supuestos planteados en la introduccion, respondemos afirmativamente a
que EIl ultimo lector posee una poética: en primer lugar, inaugura el espacio develando en el
protagonista, el espacio geogréafico y la trama, la presencia de grandes autores literarios y lecturas
puestas en los subtextos, a modo de critica ficcion. Por supuesto, el trabajo de recuperacion en
torno al discurso literario o teoria en la novela —discurso no fijo, pues el lenguaje literario resulta
inasible— depende en mucho del lector. De este modo, se cumple el diagnéstico de Aparicio
Maydeu respecto a la obra: “una suerte de poética del lector entendido como autor elevado a la
segunda potencia” (“Disfraz”). Ahora bien, esta poética, sin ser definitiva, arroja algunas

conclusiones medulares:
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1) La novela es un tratado en favor de la lectura lenta, simbolica, placentera y vital. La
propuesta recupera a grandes autores literarios, cuestiona la oferta del mercado editorial
(incluida a si misma) y reflexiona el valor artistico de su escritura. Sobre los excesos de
esta industria, la madre de Anamari comenta a Lucio: “No me explique nada, dice ella,
siempre hay mas libros que vida [literatura]. Los impresores podrian estar en huelga desde
hace diez afios y nadie lo notaria. ;(Sabia usted que de cada veintiocho paginas que se
publican solo se lee una?” (107).

2) El ultimo lector insiste en que toda realidad es ficcional, por lo tanto, no es diferente a
las novelas. Lo que contamos es a través del lenguaje, sigue una estructura narrativa y
desde un punto de vista. Entonces no existe objetividad, es una ilusion, toda “verdad” o
discurso o convencion, es subjetiva. “Creen en las novelas de la Biblia, —se queja Lucio—
en resucitados, angeles, botes que cargan con toda la fauna, infierno y paraiso, [...]
angeles y demonios, crucificados y tantas cosas que nadie ha visto ni verd mas que a
través de las palabras; entonces no me explico por qué se resisten a entrar en mi
biblioteca, por qué piensan que hay un abismo entre la vida y el papel” (120).

3) Desde esta perspectiva de presencia (realidad) y ausencia (irrealidad), el texto se divide
en dos planos. La historia de Lucio, Remigio y los habitantes de Icamole, que transcurre
por el hallazgo de Anamari/Babette, cuyo armado pretende mostrarse en términos de
“verosimilitud™: la descripcién del entierro, el sacrificio del chivo, la preparacion de los
alimentos, etc. En cambio, el segundo plano cuestiona los recursos del lenguaje al
construir ese mundo, evidenciando su condicion ficcional. “Realismo es cuando

realmente es una novela” (Frank Loveland, comunicacién personal).
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4) Si Lucio y su entorno son producto de una realidad extratextual que deviene ficcion
pura: antecedentes histéricos, estado sociocultural y referentes literarios, resulta inevitable
sospechar que nosotros (autores) estamos construidos del mismo modo, y no se diga
del como interpretamos “nuestro” mundo. “Somos animales reales, el yo que habito es
imaginario” (Loveland, comunicacién personal).

5) Aunque EI dltimo lector aporta sefiales que la inscriben al género novela, para Genette,
la Gltima decisién corresponde a quien lee. Siendo prioridad el discurso poético ficcional,
la reflexion conceptual puesta en la historia, destaca por encima de ésta. Aqui caben los
términos utilizados por José Manuel Gonzalez Alvarez, este montaje da como resultado la
ficcion ensayistica o el ensayo ficcional. Dicho fendmeno recibe el nombre de hibridismo

genérico (“Un tridngulo™ 5).
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ANEXO 1

Correo electrénico de Claudia Montoya recibido el 13 de octubre de 2013

Querido Federico,

Primero que nada mil disculpas por escribir con tanta delacion, y pues bueno, para hacer tu pena
menor, aqui te mando un regalito; es el articulo que presenté, lo tengo encajonado, y veo dificil
que por ahora lo publique ya que tengo montarias de trabajo que nada tienen que ver con el
delicioso placer de la reescritura; en fin, te lo entrego, asi, ‘virgen’ para que hagas con ¢l lo que
tu consciencia te dicte.

Buena suerte con la tesis.

Claudia
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ANEXO 2

“El ultimo lector, decalogo del novelista”
Conferencia de Claudia Montoya leida el 5 de marzo de 2011 en el XVI Congreso de

Literatura Mexicana Contemporanea en El Paso, Texas, Estados Unidos.

Caracteristicas distintivas de la narrativa de David Toscana son su pulcritud, sencillez y
economia de lenguaje. En su obra El ultimo lector, Toscana nos devela lo que para él son
aspectos esenciales de una novela bien escrita, y para ello se vale de la metaficcion. Gracias a su
manejo del lenguaje y a su economia descriptiva, en Icamole lo extraordinario se convierte en
veridico y la ficcién se transmuta en realidad. La accion se sitla en un pueblo basicamente
desconocido al noroeste de la ciudad de Monterrey: una nifia ha sido hallada muerta en el fondo
de un pozo y el bibliotecario del pueblo se da a la tarea de resolver el crimen a través de la
literatura. La nifia y el crimen poco importan, pues son sélo el pretexto para navegar los
diferentes mares novelisticos. El eje focal de la narrativa es Lucio, el bibliotecario, y su punto de
vista es la voz que guiara al lector por entre los muchos libros de su biblioteca. De la misma
manera en que Dante es guiado por el infierno, purgatorio y paraiso, Lucio nos guia por las
pésimas, las mediocres y las excelentes novelas de su coleccion, resaltando defectos que los
escritores deben evitar a toda costa y elogiando cualidades a las que un buen lector debe
permanecer atento. Es la finalidad de este trabajo descubrir el decalogo del novelista a la manera
de David Toscana y ya de paso elaborar sobre la posible solucion del crimen.

El motor de esta novela, y lo que mueve a Lucio en cualquier direccién que toma es la

ausencia del cuerpo amado. Herlinda, su esposa, ha muerto hace algunos afos debido a la
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picadura de un alacran, y el narrador nos cuenta sobre Lucio, “observé el contorno del cuerpo y
se arrepinti6 de no haberle hecho el amor la noche anterior” (93). Lucio no es el tipico hombre de
Icamole, aborrece a todos sus pobladores por su exceso de mediocridad, especialmente a las
mujeres de manos callosas y cuerpos forrados en duros cueros, Herlinda no era de esas “Algunas
noches evoca a Herlinda desnuda, pero Lucio prefiere evitar que el deseo se le mezcle con la
nostalgia y sustituye la imagen de su mujer por la heroina de Rebeca por las tardes. A Rebeca le
expresa su amor pero lo hace sin juramentos, a sabiendas de que antes del amanecer ella se habra
marchado de nuevo a su rutinaria vida con el doctor Amundaray [...] Rebeca es para algunas
noches, a Herlinda la hubiera querido para toda la vida™ (92). Es la desesperacion por la ausencia
del cuerpo amado la que lleva a Lucio a aceptar abrir la biblioteca publica después de la muerte
de Herlinda, y desde entonces se dedica a buscarla en la literatura; pero su busqueda es en vano:
“Ya son muchos los libros, dice, y ni siquiera me he acercado a ella. Hay mujeres de ciudad,
sofisticadas o violentas o putas, nada como Herlinda [...] ;Por eso sigues leyendo?, pregunta
Remigio. Lucio no responde y ambos salen a la huerta” (143). Gracias a esta busqueda
desesperada el bibliotecario logra formarse un juicio muy propio de lo que debe ser la buena
literatura y un grupo de novelas, totalmente ficticias, sera el material para elaborar su critica
literaria.

Asi, abordemos pues el decalogo del novelista:

NUmero uno: contra la intencién moralizante y la falta de realismo. La primera novela que
se menciona, El color del cielo, es condenada porque el negro que va a ser ahorcado desde un
puente comienza a dar un discurso moralizante sobre el color de la piel y un Dios que lo juzga
todo; para Lucio una novela que tiende a moralizar no es realista y por lo tanto no vale nada:

“Ahora falta definir el bien y el mal, se dice Lucio, porque Tom y Murdoch le habrian hecho un
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gran favor al mundo de haber lanzado al negro antes de dejarlo hablar” (16). La moral y la
sensibleria no son parte de la literatura para Lucio.

NUmero dos: evitar a toda costa los vocablos extranjerizantes y las marcas de productos.
Para Lucio ambos elementos son petulantes y totalmente innecesarios. Cuando el escritor
Antonio Pedraza introduce una serie de vocablos franceses para hablar de la comida, Lucio
afirma “este hombre ya no escribe para mi”. Y por otra parte asegura que una novela se ensucia
menos cuando un lector come sobre ella que cuando el autor menciona la marca de los pantalones
de un personaje o su perfume o sus gafas (60).

Numero tres: vencer el miedo a describir lo grotesco como tal. En la novela El otofio en
Madrid Lucio se emociona porque el narrador estd a punto de describir la muerte de un cerdo.
Dos empleados del restaurante juegan a golpearse con un par de jamones y el narrador “se
remonta al matadero para relatar la llegada del cerdo en un camion pestilente y la preparacion
para el sacrificio” (26) pero se salta la escena para volver al obsesionante recuerdo de su amada
Natalia y a Lucio le fastidia que no se haya atrevido a describir la muerte. Por esta razon también
ha sido censurado.

NUmero cuatro: evita la descripcion abundante y las divagaciones, economiza tu lenguaje.
La novela La verdad de los amantes le parece aburrida pues al autor le interesa mas describir con
fastidiosos detalles “la forma en que su protagonista acerca el cigarrillo al cenicero, las volutas de
humo y el jazz en el fondo, que de veras revelar una verdad sobre los amantes” (47). En cambio
rescata Las nieves azules de la cual s6lo lee el final “pues sabe que un buen final es sefial de una
buena novela, lo que no ocurre con los principios”. Inmediatamente lo que lo cautiva es la
sobriedad del autor: “Otro novelista habria transformado el llanto final en un palabrerio que

incluyera lagrimas, ojos, tristeza, mejillas mojadas, pafiuelos, sollozos y suspiros [...] Por suerte
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no hubo nada de eso; solo lei el Gltimo parrafo y siento que conozco a Bronislava” (122). En
otras palabras admira al escritor que con pocas pinceladas puede dar una imagen profunda y clara
de su personaje.

NUmero cinco: Debes dar un trato cotidiano a las actividades que autores recientes
quieren volver grotescas o heroicas. Y la novela que rescata se Ilama Ciudad sin nifios de Paolo
Lucarelli, pues en ella con las palabras dirigidas hacia los habitantes comunes y corrientes parece
describir a quienes deambulan alrededor de la biblioteca de Icamole: “gente montada a caballo o
viajando en carreta 0 caminando descalza, gente que prepara la comida con sus propias manos,
que le tuerce el cuello a las gallinas” (60). En otras palabras, que lo cotidiano realmente parezca
cotidiano.

Numero seis: no personalices demasiado la novela y pasa de las trampas de Lolita. La
novela que menciona es Amargura, y ni siquiera le da una oportunidad. Le basta con mirar en la
portada “a una muchacha en uniforme escolar, para imaginarse el contenido”. “Otro mas, se dice,
otro escritor que acaba dando clases en una universidad gringa y luego le da por relatar sus
amorios con las alumnas” (120). Y narra la historia imaginada de uno de estos casos concluyendo
que al leer una de estas historias las has leido todas.

Numero siete: nunca cites una pelicula como referencia de una descripcion. “James le
sonrié como Peter O’Donohue en El valle de las gaviotas, la cual Mary Ann habia visto diez
veces en la enorme pantalla del cine de la calle ocho ¢Y yo como voy a imaginarme esa sonrisa?
exclamo Lucio, que tenia afios de no pararse en una sala de cine” (130), para ¢l quien te manda a
ver una pelicula en lugar de encontrar la descripcién precisa no merece llamarse escritor.

Numero ocho: Haz uso del silencio elocuente ya que el buen escritor “distingue en qué

momentos la imaginacion es més brillante que los hechos; el deseo més intenso que el placer; la
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duda mas opresiva que la evidencia” (147). Si bien para Lucio la descripcién precisa es
fundamental, también es importante dejar al lector con una duda y permitirle llenar con su
invencion los vacios que el autor esta obligado a generar. Lucio parece decir, no le entregues todo
a tu lector y si es necesario, cierra la puerta del cuarto en el momento de la union de los amantes.

Numero nueve: Contra el final feliz: Lucio se postula si no a favor de la literatura cruda al
menos si, de la realista, y por lo tanto censura toda novela que pretenda agradar a los lectores con
una fécil resolucion. Es por ello que condena a las novelas en que “se alivia el tuberculoso y se
redime el alcoholico y el escritor recibe premios tan inmerecidos como todos los premios” (142).

Numero diez: No te tomes demasiado en serio. La mejor recomendacion de todas es quiza
este postulado, ya que no lo hace directamente Lucio sino indirectamente Toscana. Como se ha
comentado, todas las novelas mencionadas son ficticias y por lo tanto también lo son sus
supuestos defectos o cualidades; sin embargo, de entre todas hay una que si existe y es Santa
Maria del Circo, novela del propio autor David Toscana, esta novela, no es de sorprender, es
censurada, pero no es Lucio quien la condena sino la madre de Anamari, la nifia encontrada
muerta en el fondo del pozo, pues resulta que esta mujer es tan avida lectora como Lucio.

El hecho de que el autor condene en una de sus obras a la otra, habla ya de un sentido del
humor del que ni siquiera él mismo escapa, pero también esta condena hacia su propia obra
pareciera decir que no hay que tomarse demasiado en serio.

Por otra parte, y aqui paso a una parte escabrosa del texto, el hecho de que sea la mujer
quien condena la novela es de crucial importancia, pues hasta aqui, ademas de dar un decalogo
del novelista, Lucio ha diferenciado, como en el pasado Cortazar lo hizo con el lector, al escritor
hembra del escritor macho, constantemente afirma que las mujeres y los hombres escriben

diferente, y que en las novelas, por ejemplo, “las nifias se hicieron para desearse, ultrajarse o
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asesinarse” pero inmediatamente agrega “Claro que hablo de las novelas escritas por hombres; las
escritoras hacen crecer a las nifias y las ponen a sufrir del corazén” (30). Lo cual a Lucio le
parece un desperdicio de papel e incluso comenta en algin momento hablando de los autores con
final feliz “Todos buscan el final feliz, la cara sonriente, romper con el destino natural, evitar la
tragedia: persiguen lo banal y desabrido, lo ligero y mujeril: se rehtsan a hacer literatura” (109).
Lo mujeril por supuesto, siguiendo la escala de valores de Lucio, es lo sentimental, ya que “Lucio
sabe que a las mujeres les cuesta leer sin moral, sin solidarizarse con las de su género” (108). Sin
embargo, nuevamente, de entre todas las novelas la Unica que es real ha sido condenada por una
mujer que la ha llamado “un melodrama sobre enanos y mujeres barbudas” (108), mujer que
ademas de sentimental y mujeril no tiene nada pues ha aceptado con clarividencia estoica la
muerte de su hija e incluso ha decidido no buscar mas al culpable.

La mujer que aparece en esta historia contradice el concepto casi misogino de Lucio, pues
mientras éste solo ve en la mujer un objeto de deseo fisico, ésta se le revela como un oasis de
placer intelectual al poder compartir con ella muchas de las lecturas que ambos han hecho por
separado, una de estas lecturas por cierto, es La muerte de Babette, novela que de acuerdo a
ambos describe en otro tiempo y otro pais la misma muerte de Anamari.

En este punto habra que plantearse nuevamente quién es Lucio: un lector voraz que
prefiere el realismo en la literatura y que pretende resolver un crimen a traves de ella. Lucio leyo
para el teniente de policia una historia titulada Ciudad sin nifios, en la que un viejo todas las
noches saca en una carreta montes de tierra aparentemente sin ningun sentido, mientras que al
mismo tiempo los nifios del pueblo comienzan a desaparecer, esta lectura sin ninguna explicacion
convence al teniente que Melquisedec, el encargado de traer agua al pueblo en su carreta, es el

culpable de la muerte de Anamari-Babette. A lo largo de la lectura por las indagaciones que
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Remigio, hijo de Lucio, lleva a cabo, el lector estd convencido de que Melquisedec no es el
asesino “porque a esas alturas a Remigio ya no le cabe duda: Melquisedec nada tiene que ver con
el asunto de Babette; de lo contrario ya lo habrian hecho hablar del pozo de agua en casa de
Remigio” (112), pero Lucio no se inmuta ni aun cuando sabe que Melquisedec ha muerto
torturado sin realmente confesar. Lucio en realidad es un hombre sin escrdpulos para quien el fin
justifica los medios y asi declara que la muerte de Anamari ha traido cosas buenas, por ejemplo,
el acercamiento entre él y su hijo Remigio gracias a la presunta culpabilidad de Melquisedec que
exonera a Remigio de toda duda, y por otra parte, la presencia de una mujer muy diferente a las
del pueblo, con la que puede conversar de su gran pasion, la literatura. Esta imagen de Lucio nos
hara cuestionarnos nuevamente todo lo que Lucio hace y lo que dice, y méas aun, nos hara releer
el texto para buscar la cita en que Lucio describe la nifia a Remigio como si ya la conociera “...
entonces si estas en problemas porque la nifia debe tener los ojos claros y un lunar en la mejilla
izquierda... Remigio se acerca, no recuerda haberle mencionado eso”. Lucio, el que demanda
realismo absoluto en la literatura ¢sera capaz de matar? Después de todo, los finales felices son
de corte mujeril. Lucio demanda tal realismo de la literatura que para demostrarle a Remigio que
los escritores no saben describir la muerte, lo obliga a sacrificar a un chivo, de frente, con una
cuchillada en el esternén y mirandolo a los ojos, y le pregunta ;qué has visto en los ojos del
animal? a lo que Remigio contesta: verguenza. Lucio dice haber aprendido esto con la muerte de
su mujer quien prefirié morir agonizando en casa por la picadura de alacran que exponerse a la
vergiienza de salir a la calle a buscar a su marido para que las vecinas la vieran agonizar, pero ya
plantada la semilla de la duda resulta valido preguntarse ¢sera Lucio el asesino de Anamari? La
respuesta a esta interrogante realmente no existe, pero queda como certeza la constante bdsqueda

que Lucio hace de Herlinda con quien se cas6 “cuando ella era casi una nifa y le pidié que no se
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ocupara en labores pesadas ni se asoleara mas de la cuenta, habia que impedir que se convirtiera
en una de esas sefioras de Icamole”. Cansado de no encontrarla, finalmente, hacia el final de la
historia, un dia decide recortar palabras de una novela y armar con ellas las frases que le
devolveran a Herlinda: “El parpado derecho le temblaba mientras dormia. Herlinda cay6 de la
silla en que se habia parado para remover la telarafia en un rincon; y Esa mafiana prefirié
quedarse en cama” (180). Estas frases tan cotidianas le devuelven a Herlinda y de repente se le ve
en la calle camino a casa de Remigio, su hijo, del brazo de ella, no cabe duda, por fin Lucio ha
enloquecido, irdnicamente, cansado de las novelas realistas, de finales tristes y definitivos, ha
decidido crearse su final feliz y mujeril en el que Herlinda sigue viva y €l ya no tendrd que

necesitar de los repuestos encontrados en las protagonistas literarias.

Contra la noche sin cuerpo, de Octavio Paz

Contra la noche sin cuerpo

se desgarra y se abraza
la pena sola.
Negro pensar y encendida semilla
pena de fuego amargo y aguadulce
la pena en guerra.
Claridad de latidos secretos
planta de talle transparente

vela la pena.
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Calla en el dia canta en la noche
habla conmigo y habla sola
alegre pena.
Ojos de sed pechos de sal
entra en mi cama y entra en mi suefio
amarga pena.
Bebe mi sangre la pena pajaro
puebla la espera mata la noche

la pena viva.

Sortija de la ausencia

girasol de la espera y amor en vela

torre de pena.
Contra la noche la sed y la ausencia
gran pufiado de vida

fuente de pena.
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ANEXO 3

Novelas ficticias en El Gltimo lector

Amargura. pp.124, 125.

Andrade Berenguer, Ricardo. La verdad sobre los amantes. pp. 46-47, 79, 181, 150, 182.
La Batalla de Icamole. pp. 37, 38, 67-69, 119-120.

Batallas nocturnas. p. 136.

Biblia. pp. 120, 133-136.

Calcetas rosas. pp. 30, 63.

El canto del olvidado. p.136.

La charca. p.136.

Cuidado integral de los chivos. pp. 92-94.

Dos gramos de inocencia. p.136.

Espejos de vida. p.60.

Exodo. pp. 53-54, 178.

La frontera negra. p. 102.

Haslinger, Klauss. Los peces de la tierra. pp. 33-35, 71, 72, 119, 120, 183.
La hija del telegrafista. pp. 27-30, 63, 73.

El hijo del cacique. p.108.

El hombre de cristal. p. 188.

El hospicio de los inocentes. p.30.

La hangaray el ciego. p. 136.
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Laffitte, Pierre. La muerte de Babette. pp. 29, 31, 38, 39, 52, 57, 62, 72, 76, 79, 87, 90, 95, 105,
108, 112, 117, 120, 127, 130, 131, 136, 143, 145, 151, 161, 167, 174, 175, 180, 182, 183.

. La muerte de don Porfirio. pp. 129-132, 141, 142, 149-151.

Lanzagorta, Héctor. Coplas guadalupanas. pp. 88, 120.

Las leyes de la sangre. pp. 99-102, 113, 171-174.

Lucarelli, Paolo. Ciudad sin nifios. pp. 30, 60-64, 164, 181, 182, 190.

Mac Allister, Brian. El color del cielo. pp. 15-17, 137, 138, 182.

Montes, Pedro. La carta a Evangelina. pp. 68-70, 88-90, 120, 129, 133, 141, 182.
La muerte de Herlinda. pp. 91-94, 158, 190.

Nostalgia de tu imagen. p. 136.

Ojos insomnes. p.46.

El pan de cada dia. pp. 152-154, 177, 178, 182.

Pankin, Igor. Las nieves azules. pp. 125-127, 178, 182, 185, 186.

El paraiso de Yoshikazu. pp. 120, 121, 148.

La parcela prometida. pp. 106-107.

Pater noster. p. 165.

Los peces de la tierra. pp. 33-36, 71.

Rebeca por las tardes. pp.76, 92, 188, 189.

Santin, Alberto. EI manzano. pp. 39-41, 49-52, 72, 144, 165-166, 182, 190.
Santa Maria del Circo. p.108.

La tentacion creadora. pp. 17-18.

Testimonio de un soldado. p.117.

Traicion. p.132.

La tuberculosis. pp. 166, 179-180.
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El altimo lector. p. 190.

La ventana clausurada. p. 60.

Ventura, Jordi. El otofio en Madrid. pp. 25-27, 107.
La vida en el campo de patatas. pp. 138, 139.

Vidas ocultas. pp. 107, 108.



