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INTRODUCCION

Elegi a Luisa Valenzuela por muchos motivos. El primero, porque es mujer, asi es que ve el
mundo Yy lo plantea de una forma mas cercana a como lo veria y lo plantearia yo. El segundo,
porque es una escritora profunda, pero no rebuscada. Encuentro en sus relatos y en su
escritura la sencillez de la vida cotidiana, el dolor comun de los seres humanos y la maldad
de los poderosos. Y, el tercero, porque, a pesar de que no soy feminista en lo mas minimo,
me gusta su forma de burlarse del machismo, la irreverencia con que analiza y cuenta la

relacion hombre-mujer en una época en la que se podia traducir a relacion verdugo-victima.

Su obra responde a inquietudes sociales que, si bien toca temas menos profundos en
algunos cuentos, casi ninguno se escapa de ese detalle que hace reflexionar. Se puede hurgar
con bastante facilidad en los personajes para encontrar -entre lineas algunas veces- esa
protesta, esa incomodidad e injusticia que, sin duda, marcé una época en Latinoamérica, y

de la cual Luisa Valenzuela es una gran exponente.

El miedo y el dolor no suelen ser los temas fundamentales de sus cuentos, pero
siempre hay un destello de ellos. Ahi se hacen presentes; se pueden oler en cada relato. Es
una literatura de denuncia, que cuenta los horrores cometidos, que da una esperanza a los
oprimidos, que no tienen ni voz ni libertad para expresarse. No es panfletaria, no va de la
mano ni con el poder opositor ni es bandera de ningln grupo. Cuenta lo que ve y lo que
percibe de lo que sienten los otros: Es como un pulso social. Tiene una mirada distinta: esa
que dael exilio. Lo sufrié en carne propia, pero luego la distancia le permitié hacer un analisis

mas objetivo, mas libre.
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Por todo lo anterior, pretendo trabajar en esta tesis con la siguiente hipotesis: A raiz
del contexto histérico en el que se desarrolla la existencia de Luisa Valenzuela, el miedo y el

dolor, sin ser los protagonistas, son los ejes que marcan su creacion literaria.

Para justificar este trabajo, puedo decir que hablar de algo intentando no ser
influenciado por la critica y los comentarios que se encuentran por cualquier lado en estos
tiempos, es un tanto complicado. Sin embargo, Luisa Valenzuela es totalmente nueva para
mi. Es una autora a la que, al menos en México, no la ha constrefiido ese boom

latinoamericano que roded a tantos autores y de los que tenemos bastante informacion.

Hice una primera lectura de su obra Cambio de armas con la precaucion de no leer
nada de lo que se ha dicho sobre ella, su historia y su obra. Y asi, sin mas percepcion que la
propia, puedo decir que es una autora que escribe desde el miedo y sobre el miedo, a la que
se le nota rengldon por renglon ese sufrimiento social, esa vida clandestina y llena de censura,
de auto censura generada por el exilio y el miedo del exiliado. Con esto no quiero decir que
su propuesta no sea valiente o de denuncia social: todo lo contrario. En sus personajes
encontramos gente, en su mayoria mujeres, valientes, con una vida cotidiana cortada y
atemorizada por los regimenes politicos latinoamericanos. Pero que los personajes sean
combativos y arriesgados, no quiere decir que no tengan miedo. Y el miedo se respira entre

sus paginas.

Luisa Valenzuela es hija de una famosa escritora argentina (Luisa Mercedes Levison).
Se crid y crecio entre libros, tertulias literarias y escritores. Empezé a escribir a los 19 afios
y, sin duda, la marcé el contexto historico: la Argentina autoritaria y militar, la persecucion

y hasta el exilio.
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A pesar de este miedo, de esta censura, la literatura de Valenzuela no es aburrida, no
es “panfletaria”. Sus historias son amenas, sus personajes entrafiables, sensuales, misteriosos,
complicados. Esta en una basqueda constante del yo a través de los otros. Sus personajes
tratan de definirse mediante el lenguaje que los domina: Se involucran con asesinos. Rompen
con las opresiones. Estan en una constante denuncia. La autora utiliza el lenguaje como un
arma contestataria. Su literatura es una literatura de propuestas que rompe esguemas y

propone cambios.

Los temas que aborda no son sencillos. EIl dolor nunca es sencillo. Es una obra que se
amolda a cualquier lugar, a cualquier batalla. No da nombres propios, no define nacionalidad,
no se adentra en un conflicto en particular. Entendemos, por su prefiguracion, que habla de
Argentina, de Latinoamérica, de una época determinada, pero su planteamiento es universal.
El dolor, la opresion, el conflicto, el abuso son universales; aplican a cualquier sociedad y a

cualquier pueblo que los hayan padecido.

Al leer sus historias, da igual si el opresor se llama Augusto, Peron o Francisco. Lo
importante es lo que Valenzuela nos narra: el interior del personaje, lo que vive, lo que siente.
Como se planta frente al conflicto, codmo lo vive. Como le hace conciencia, al lector, de una

realidad desgarradora por medio de la literatura.

Ella es hija o miembro de una generacion que fue silenciada por la censura o la
autocensura que es aun peor. Se hace preguntas como: ¢Qué es lo que te calla? ;Ddnde esta
la censura interior? Es testigo de ese secreto a voces que tanto vivieron los latinoamericanos,
que sufrieron la injusticia en carne propia y se encontraban amordazados, atados de manos

para denunciarla. Luisa Valenzuela encuentra en la escritura ese microfono por medio del
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cual hace una ficcion del dolor, se burla de él, satiriza la realidad, el autoritarismo, lo

aterrador, lo macabro.
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CAPITULO 1

EL CONTEXTO HISTORICO Y LA CRITICA EN LA OBRA DE LUISA

VALENZUELA

Antes de preguntarnos quién es Luisa Valenzuela y por qué es importante estudiarla, me
gustaria abordar el contexto en el que nacid y crecid. Para poder comprender mejor la
profundidad de su obra y los temas que la acompafian y que también -de algiin modo- la

atormentan.

Nace en Buenos Aires, Argentina, en plena Segunda Guerra Mundial, bajo el régimen
de Perdn. El contexto familiar, sin duda, la marca y la lleva por caminos muy determinados.
Como ya dije, es hija de la escritora Luisa Mercedes Levinson, quien compartio escritura con
Jorge Luis Borges. En 1954 escriben a cuatro manos “La hermana Eloisa”. Sobre este trabajo,
Levinson en su momento comento: “Cuando me propuso escribir un cuento en colaboracion
casi me desmayo. Borges, en 1954, no era conocido como ahora. Pero nosotros, los escritores,

sabiamos de su grandeza. Le llamabamos “escritor para escritores” (Revista Luz de Limbo).

La propia Luisa Valenzuela describe a su madre como “Visionaria en mas de un
sentido [...] Era una escritora y su doble, como en el cuento de Henry James, pero en el caso
de ella el personaje mundano era sumamente seductor y fascinante. Demasiado, al punto de

opacar a la que escribia en la cama esos textos tan bellos.” (www.paginal2.com.ar).
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Como es de suponer, Valenzuela se siente atraida por la escritura desde muy joven.
Empieza a publicar articulos en periodicos locales y a trabajar en la radio. Luego la vida la

lleva por otros caminos y por otros paises, pero sin abandonar su labor periodistica y literaria.

Revisemos un poco de la historia para entender mejor el mundo en el que crece. El
levantamiento militar en 1955, llamado la “revolucion libertadora” es lo que termina con la
segunda presidencia de Perén. Los comandantes Eduardo Lonardi y Pedro Aramburu,
comparten el objetivo de desmontar el sistema autoritario creado por Peron. Emplean
métodos represivos con el fin de reeducar al pueblo, y Aramburu, el presidente de facto,
declara la desintegracion oficial del partido peronista y la prohibicion del uso de sus
simbolos. La década entre el golpe militar de 1966 y el de 1976 resulta ser especialmente

inquieta y marca el inicio de una exagerada violencia guerrillera y militar.

El presidente Juan Carlos Ongania (1966-1970), prohibe los partidos politicos.
Suspende la autonomia de las universidades. Prohibe el derecho de declararse en huelga, y
toma medidas para restaurar la situacion econémica del pais. En tres afios, su gobierno logra

mejorar la economia, pero las tensiones politicas contintan.

A principios de la década de los 70 los conflictos sociales se elevan, y la violencia
politica sube. Los oponentes revolucionarios del régimen militar son torturados y ejecutados.
Los grupos de resistencia armada mas grandes son los Montoneros, del lado peronista de la

izquierda y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), del lado marxista.

Jorge Rafael Videla asume la presidencia el 24 de marzo del 1976. En ese momento
se pone en marcha el llamado “proceso de reorganizacion nacional” el cual dura siete afios.

La junta militar disuelve el congreso, prohibe los sindicatos laborales y empieza una camparfia
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de represion oficialmente dirigida hacia las guerrillas de la izquierda. La mision de la junta
es luchar una “guerra contra la subversion” y eliminar a la oposicion. Para tal proposito,
prohibe toda actividad politica, aumenta la censura de la prensa y detiene a lideres sindicales.
Ademas, se organizan “consejos de guerra” que tienen la autoridad de imponer la pena de

muerte.

El poder se basa en una secuencia organizada de secuestros, homicidios y torturas.
Las victimas de la represion son secuestradas en su propia casa, en el trabajo, en plena calle
alaluz del dia. La represion no se limita a las guerrillas revolucionarias, sino que se convierte
en represion generalizada. Entre los encarcelados, torturados y asesinados, hay miembros de
partidos politicos opositores, dirigentes sindicales, profesores y periodistas que no son fieles
a la dictadura, ademas de estudiantes o escritores sospechosos y amigos de cualquiera de

ellos.

Como es de suponerse, la sociedad esté aterrorizada. Se da lo que se conoce como la
“cultura de miedo”, en la cual las victimas son silenciadas por la fuerza y por el terror y al
régimen le conviene que asi sea. A pesar de tanto miedo y tanto dolor, hay grupos que salen
a la calle y gritan en contra de toda esta injustica, como son las conocidas “Madres de la

Plaza de Mayo”.

Todos estos acontecimientos son el marco historico con el que Luisa Valenzuela va
creciendo. En 1960 obtiene la Beca Fullbright para la Universidad de lowa y es ahi donde
escribe su libro El gato eficaz. Finalmente, regresa a Argentina en 1961. Su vida transcurre
de 1972 a 1974 entre México, Nueva York, Paris y Barcelona. Rodeada por todo este

panorama, Luisa Valenzuela se exilia en Estados Unidos durante diez afios. El motivo es de
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suponerse: la falta de libertad provocada por la dictadura argentina que no le permite realizar
ni su trabajo periodistico ni literario. En 1989 vuelve definitivamente a Buenos Aires, afio en

que el presidente Alfonsin termina su mandato y comienza el de Carlos Menem.

La critica literaria, Sharon Magnarelli -en la revista digital Pacarina del Sur- describe
la narrativa de Valenzuela como “una busqueda eterna”. Y agrega que es una autora que
examina su entorno socio-politico desde puntos de vista diferentes y distintos contextos, que
permiten una multiplicidad de interpretaciones, ya sean feministas, politicas, linglisticas, o
de nivel individual o colectivo. Con “busqueda eterna”, Sharon Magnarelli, se refiere al
propdsito de Valenzuela a no ofrecer soluciones, sino dejar el andlisis final al lector, dandole

asi un papel activo.

En una entrevista con Magdalena Garcia Pinto, Valenzuela dice que el objetivo de su
escritura se debe al deseo de entender el momento que vive: “Al escribir sobre la cosa
politica, mas bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las desapariciones, es
realmente un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y asumirlo y

reconocerlo. Esta es la funcion del escritor como nombrador” (Medeiros 199).

La escritura de Valenzuela esta guiada y provocada por esa necesidad de
presentar un discurso que descodifique los mecanismos del poder, pero que, a
su vez, revele los horrores causados por la crueldad humana, todo esto en un
tiempo especifico: la dictadura militar y represion politica en Argentina de
1976 a 1983. [...] Su escritura es una busqueda de lo oculto, del suceso que se
resiste a ser narrado, de lo impronunciable en las voces del miedo (Medeiros

200).
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Desde el punto de vista de la académica Claudia Cavallin, existe una escritura en
Latinoamérica que cuestiona las instituciones de poder a través de diversas voces y, como

una de las representantes destacada, se encuentra Luisa Valenzuela.

[...] Quien propone una narrativa hiperconsciente de las instituciones de la
mujer, los torturados, los disidentes y otros sujetos localizados al margen del
poder, para formular una denuncia que parte de la rabia y la impotencia de
saberse, al mismo tiempo, narradora y protagonista, victima y juez de la

realidad/ficcion presente en sus textos. (Cavallin parr. 2)

Esta critica nos propone analizar la escritura de Valenzuela desde la pregunta
foucaultiana del ¢qué importa quién habla? Resulta importantisima esta pregunta, ya que es
necesario entender quién habla y si lo hace desde la escritura misma o si lo hace desde su
interior hacia el exterior. La autora presenta un discurso a contra pelo, es decir, tiene la
capacidad de leer su presente para anticiparse al futuro. Y agrega: “Cambio de armas, en
todas sus lineas, es un grito desesperado de dolor que brota del inconsciente, pues no esta
registrado en la memoria y sélo puede leerse al intentar completar los espacios en blanco, los

vacios, las desapariciones, el mutismo, el olvido” (Cavallin parr. 17). Y agrega lo siguiente:

Lo interesante del discurso de la autora no esta en el hecho de describir,
de manera cruel y descarnada, un acto de violencia como aquéllos
ocurridos en su pais natal entre 1976 y 1983. El valor del texto estriba
en que, para el momento de su publicacion (1982), eran pocos, o casi
nulos, los documentos que registraban con tal exactitud los abusos de

poder perpetrados por la dictadura militar durante uno de los procesos



Gomez Alvarez 13

mas sangrientos que registra la historia argentina, donde muchas
mujeres estudiantes, sindicalistas e intelectuales fueron secuestradas,

asesinadas y desaparecidas. (Cavallin, op. cit.)

En el ensayo “Juego de Villanos: para una poética de la seduccion”, Francisca
Noguerol —profesora de la Universidad de Salamanca- recopila algunos comentarios de Luisa
Valenzuela. En ellos describe claramente el sufrimiento que significé para la autora volver a

su pais y encontrar tanto dolor y tanto miedo entre la gente.

De regreso a mi pais debi enfrentarme con la insélita situacion de un
descontrolado terrorismo de Estado. Para tratar de reincorporarme y de
comprender lo que estaba pasando decidi escribirlo. Pensé que a razén
de un cuento por dia al cabo de un mes tendria el libro completo. Lo
logré. Los cuentos son repentistas, como le gustaba decir a mi madre,
porque fueron escritos de repente, en el fragor del espanto, escuchando
alguna frase suelta en algun café de barrio. (Valenzuela citado por

Noguerol 604)

Como ya hemos visto en criticos anteriores, Francisca Noguerol destaca esa
capacidad de Valenzuela de no decirlo todo, de dejar la puerta abierta para que el lector
termine la historia, y ponga nombres propios a personas y lugares especificos: “En su obra

resultan especialmente significativos los silencios del discurso” (604).

Gwendolyn Diaz, Directora de la Maestria en Literatura en Saint Mary’s University,

Texas, y experta en la obra de Luisa Valenzuela, asegura que el éxito de la narrativa de la
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autora, puede explicarse al considerar sus caracteristicas fundamentales: El cuestionamiento

del lenguaje en si y del acto creativo de la escritura.

Su prosa ofrece simultdneamente la seduccion de una experiencia
estética sensual y original y la reflexion inteligente sobre el individuo
y la situacion social y cultural en que se encuentra y agrega:
Valenzuela se regodea en la sutil complejidad del lenguaje que al
construirse tiene el poder tanto de crear o de desconstruir la realidad
circundante [...] Su obra se centra en la nocion del poder, su uso y su
abuso. Por esos la autora explora las relaciones sexuales, sociales y
politicas y las estrategias que llevan a crear individuos oprimidos e
individuos opresores. Se interesa no solo por la realidad socio-politica
y cultural, sino que también se adentra en el proceso psicologico del

sujeto permitiéndonos verlo tanto por fuera como por dentro. (9)

Luisa Valenzuela es una escritora que, como bien definen sus criticos, tiene la
capacidad de jugar con temas dolorosos, politicos y, al mismo tiempo, ponerle un ingrediente
de humor y sarcasmo a sus relatos, logrando con ello romper un poco el dramatismo de sus
historias, provocando asi una reflexion mas profunda. Nos presenta una tragicomedia de la
vida cotidiana patética, comica, absurda y, a la vez, sublime. No hay que olvidar el manejo
gue tiene también del erotismo, creando personajes sensibles y humanos que estan sujetos a
sus deseos Yy sus pasiones, a los cuales ni el profundo horror que los rodea los detiene o los

priva de sentir.
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CAPITULO 2

MARCO TEORICO

El presente trabajo de analisis de los cuentos “Cuarta Version” y “Cambio de armas”, del
libro Cambio de armas de Luisa Valenzuela, esta basado en algunas de las teorias de Paul
Ricoeur. Partamos de la definicidon que €l hace del término ficcion, el cual lo delimita para
“aquellas creaciones literarias que ignoran la pretension de verdad inherente al relato
historico” (377). Es decir, lo que contamos desde nuestros 0jos y con las caracteristicas de la
interpretacion. También puede ser todo aquello que es producto de nuestra imaginacién, sin

importar que esta se desate a partir de un hecho histérico o real.

Es necesario hacer una interpretacion de la obra que ayude a encontrar el sentido que
Luisa Valenzuela se ha propuesto comunicar por medio de su historia. Para esto, tomaremos
en cuenta tres términos: trama, que es el hilo conductor de la historia; la narracion, que es
una de las clases mas amplias del discurso, una secuencia de frases sometidas a un orden, y
mimesis, que es la imitacion, la copia de lo que ilusoriamente es lo méas préximo. Asi dice

Ricoeur:

Lo verosimil es lo que cifie lo mas posible a lo familiar, a lo ordinario, a lo
cotidiano, por oposicién a lo maravilloso de la tradicion épica y a lo sublime

del drama cléasico. (Tiempo y Narracion 11 393)
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Cuando se dice que algo es verosimil, no solo se refiere a que esto sea semejante a lo
verdadero, sino que tenga apariencia de verdadero. Lo verosimil no es mas que la analogia

de lo verdadero. El trabajo del escritor es hacer creer al lector que eso que le cuenta es verdad.

Para Ricoeur, el discurso es una dialéctica de acontecimientos y sentidos, de
posiciones y de referentes. Parte de que el referente es la base real que ayuda a poner en
comun el mundo de la vida. “Comprender al autor mejor de lo que €l se comprende a si
mismo” (Ricoeur 37). Aconseja llevar la hermenéutica de la sospecha hasta el extremo, para
asi estar consciente de que es imposible pretender que un texto tenga solo un sentido. El
sujeto que interpreta el texto se sitUa frente a él y no simplemente reconstruye la subjetividad

del autor, sino que también, al analizarlo, se proyecta y se comprende a si mismo.

En el tomo | de Tiempo y Narracion, Ricoeur habla de la “identidad narrativa”, la
cual consiste en recorrer la historia o la vida para poder llegar a saber lo que es el hombre.
Aqui es donde entra la mimesis, pues, a traves del texto y su narracion, se imita la concepcion
del ser humano segun su historia y su contexto. Es por eso que la obra es mas sencilla de
interpretar y comprender si lo contado coincide con el mundo social y cultural de quien lo
lee. La Mimesis | se refiere al tiempo prefigurado o pre-comprension de la obra. Es decir,
para comprender el texto es necesario contar con algunos elementos que faciliten su analisis,
tener un referente del cual partir. Se podria decir, que hasta son indispensables algunos
lugares comunes que faciliten la interpretacion. El sujeto se comprende a si mismo y explica

el mundo del texto a partir de su estar en el mundo.

En Tiempo y Narracién, también manifiesta que un texto es la pre- comprensién del

mundo comun. El texto es suspendido temporalmente de su referente y del mundo de este; y
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la suspensidn es necesaria para que la obra no se cierre sobre si misma y que abra otra

posibilidad a un segundo referente que seria el intérprete.

Marco Antonio Miramon Vilchis en su articulo “Michael Foucault y Paul Ricoeur:
dos enfoques” publicado en la Revista Colmena, comenta: “Todo discurso es creado en un
tiempo y espacio determinados. Lo que esta en juego en el discurso como acontecimiento
transitorio es la comprension del sentido y del significado. Se entiende que el acercamiento
al texto esta enfocado en saber de qué habla, cual es el mundo que pone en comdn, y que el
lector sea capaz de comprenderse a si mismo una vez que deja que el texto salga de si y se

tome a si mismo como referente” (54).

Para Ricoeur, la triple mimesis consiste en que toda trama debe formar un circulo
perfecto entre narracion y tiempo. Como ya se explico, la mimesis | es la precomprension o
prefiguracion del texto. La mimesis 11 es el momento de la creacion literaria, es la parte que
media entre un antes y un después. Es el texto mismo. Finalmente, la mimesis 111 se refiere a

la recepcion de la obra.

También se toma en cuenta para este analisis, la hermenéutica, que no es un método
en si mismo, pero constituye un camino, el cual se recorre para alcanzar la comprensién del
texto. Ricoeur lo denomina “método hermenéutico y filosofia reflexiva’ y sirve para abordar
el texto tanto desde la textualidad literaria, como de los contenidos implicitos, laterales o

subyacentes.

Para abordar el tema del miedo y el dolor —centrales de esta investigacion- en el texto
Cambio de armas, de Luisa Valenzuela, se utiliza el pensamiento de Michel Foucault. Esto

porque se le considera un autor que se dedic6 incansablemente a analizar el dolor que la
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represion provoca en el ser humano. Es en 1968, como consecuencia de la rebelién estudiantil
global que se vive y la represion a la que los estudiantes involucrados son objeto, que surge
en Foucault una pasion permanente por la politica y todo lo que la rodea. “Siempre dispuesto

a protestar a favor de los impotentes y los desplazados” (Miller 21).

Foucault habla de como desde las escuelas y las profesiones hasta el ejército y las
carceles luchan con siniestra eficacia por supervisar y controlar a los individuos. Esto los
anestesia con el fin de neutralizar sus estados peligrosos y para alterar sus conductas,

imponiendo codigos de disciplina.

En el Diccionario de Foucault. Temas, conceptos y autores, escrito por Edgardo
Castro, se explica: “Foucault plantea tres preguntas acerca de la hipdtesis represiva: ¢la
represion es una evidencia historica?, ¢la mecanica del poder es del orden de la represion?,
¢el discurso contra la represion libera, o en realidad forma parte del mismo poder que
denuncia?” (355). Y es curioso como, casi siempre, cuando se abordan los temas poder,
represion, miedo y control —por mencionar algunos—en los escritos del Foucault, esta siempre
involucrada la sexualidad méas que el pensamiento o las ideas politicas. En este trabajo analizo
los ideales politicos y los miedos internos de los personajes. Es por eso que resulta de gran
ayuda todo lo escrito por el filosofo a este respecto. Pues si esta represion conlleva un castigo,
sea por el motivo que sea, el receptor tendra siempre una forma muy parecida de reaccion y
recepcion del dolor. En las paginas del libro Vigilar y castigar encontramos multiples

ejemplos al respecto:

El castigo tenderd, a convertirse en la parte mas oculta del proceso penal. Se

pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la certidumbre de
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ser castigado lo que debe apartar del crimen; la mecéanica ejemplar de castigo
cambia sus engranajes. (Foucault, Vigilar y Castigar: nacimiento de la prision

11)

Otro de los temas recurrentes es el suplicio, el cual se puede entender como una pena
corporal que produce dolor y que es absolutamente atroz: Pero, cuando se habla de tortura 'y
persecucion politica, el suplicio puede no solo provocar dolor fisico, sino también sicoldgico:

Es el terror que sufren los que se sienten perseguidos.

[...] Esta destinado, ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la
resonancia que lo acomparia, a volver infame a aquel que es su victima; el
propio suplicio, si bien tiene por funcion la de "purgar" el delito, no reconcilia;
traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos
signos que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso,
conservara el recuerdo de la exposicion, de la picota, de la tortura y del
sufrimiento debidamente comprobados. (Vigilar y Castigar: “Nacimiento de

la prision”, 33)

Los que ejercen ese miedo sobre los otros, es decir, los que torturan a los prisioneros
tienen que asegurarse que el dolor de estos servira de muestra a los otros, para que vivan con
miedo y no se atrevan a repetir sus acciones. Esto es como un triunfo para el verdugo.
Asegura Foucault en su libro Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prision que “En los

‘excesos’ de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder” (34).

Michel Foucault también trabaja sobre el analisis del discurso. Su libro La

Arqueologia del saber, que publica en 1969, es un tratado metodoldgico. Su premisa es que
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los sistemas de pensamiento y conocimiento estan regidos por reglas que van mas alla de la
gramatica y la l6gica, las cuales operan en la conciencia de los sujetos de forma individual y
asi definen un sistema de posibilidades conceptuales que determinan los limites del

pensamiento en un lugar y periodo determinados.

Foucault entiende que la materialidad del discurso obedece a una realidad historica
que le da vida. Las practicas discursivas crean los objetos y los sujetos y proporcionan sentido
al mundo a partir del entrecruzamiento de los discursos. Por su parte, el linguista Ferdinand
de Saussure dice que el mensaje es individual e intencional, en tanto que el codigo pertenece

a un contexto contemporaneo colectivo que no es intencional, pero si sistematico.

En conclusién, Michel Foucault niega la posibilidad de que el sujeto pueda otorgar
sentido al discurso. En su analisis discursivo, el sujeto es desplazado constantemente. El
discurso se construye y el propio sujeto le da vida cuando lo hace objeto del deseo. Se
entiende como deseo a ese poder que da la persuasion, el control y que se logra por medio
del discurso. Para analizar un discurso y dar cuenta de todos los elementos que lo constituyen,
es necesario sustituir la creacion por el acontecimiento, la unidad por la serie, la originalidad

por la regularidad y, finalmente, la significacion por la condicién de lo posible.

Por su parte, Helena Beristéin, en su Diccionario de Retorica y Poética, habla de la
hermenéutica desde diferentes enfoques; por ejemplo: “La filosofia utilizé primeramente el
término como sindnimo de interpretacion. En la filosofia existe una tradicion. Dilthey llamé
asi a la interpretacion de los signos en que se expresan vivencias del espiritu, y Heidegger la
considero6 un aspecto de la fenomenologia, la que se aplica a la interpretacion de la existencia”

(252). Y abunda sobre el mismo tema més adelante:
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La hermenéutica filoséfica propone un sentido a partir de la intencion del
enunciador y tomando también en cuenta la percepcion evaluadora del
receptor que es el intérprete. Se trata de un desarrollo de la nocién tradicional
de exégesis que suele aplicarse a la lectura de la Biblia y, en general, de los
textos sagrados. Segun Foucault (sic) (Las palabras y las cosas), intenta hacer

hablar a los signos y descubrir sus sentidos. (Beristain 252)

La misma Helena Beristain explica como tanto la filosofia como la retdrica se ocupan
de la hermenéutica, pues estas dos consideran que la persuasion es el medio para lograr
aceptar la interpretacion de lo que el autor (emisor) quiere decir en su texto. Ademas, explica

las posibilidades de percepcidn que el lector puede llegar a tener.

La retorica y la filosofia brindan la estrategia y los instrumentos de trabajo
(dice M. Beuchot) cuando coinciden en el propoésito de rescatar, tanto la
intencionalidad objetiva del hablante o autor, como la intencionalidad

subjetiva de la hermeneéutica. (Beristain 252)

Mas adelante Helena Beristain explica algunas diferencias entre ambas disciplinas y
para ello utiliza a Gadamer y Ricoeur como referencia: “La intencion interpretativa de la
retérica es mas antigua, pero la hermenéutica ha sido més abarcadora como instrumento de
la filosofia del lenguaje, al centrar su atencion en el enunciado, mientras que el

estructuralismo (que reivindico a la retérica) se centra en la palabra” (253).

Y para explicar mas a fondo todos estos conceptos, los cuales aportan mayor

profundidad a nuestro analisis, Beristain expresa:
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Ricoeur considera que la retorica, la poética y la hermenéutica se aplican a
discursos cuya amplitud rebasa el enunciado pues son capaces de resolver los
problemas de unidades mas complejas, las llamadas textos artisticos. La
retorica completa el instrumental requerido para interpretar textos poéticos,
mas dificiles que los filoséficos porque son hibridos, tienden a la equivocidad
y a la polisemia, y, amén de la argumentacién, cumple en ellos un papel la

emocion y dan cabida a todos los lenguajes sociales. (Beristan 253)

Hay que tomar en cuenta que el discurso toma relevancia en la relacion dialogica entre
el hablante y el oyente. Ambos, en su papel protagonico frente al texto, se preguntan y se
responden. El texto posee una dimension semioldgica, pero también, al ser leido por otros y

que estos otros le den significados, presenta diferentes campos semanticos.

En la red conceptual de la semantica de la accion, se busca una comprension practica,
en donde cada una de sus partes tenga relacion y se justifique con las otras y con el todo. Para
entender esto, puede ayudar el plantear algunas preguntas, como por ejemplo: ¢por qué?,
para llegar a conocer los motivos que llevaran las acciones a un fin en particular,
respondiendo a determinadas consecuencias dependientes de las circunstancias y el contexto
que estipula la narracion. El ¢quién? para determinar un agente que lleva a cabo las acciones.
Existen en la narracion tambien los intersignificados que ayudan a dar cuerpo y coherencia a
la historia y que forman parte de la narracion. Estos se pueden situar gracias a las preguntas
¢qué?, ;como?, scontra quién?, ¢para quién?, entre otras, que, en la cadena hablada, a nivel

sintactico, clasificamos como los objetos circunstanciales del predicado.
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Estos objetos circunstanciales del predicado nos son indispensables para entender
correctamente cada una de las oraciones cuando se trata de leer y para escribir correctamente

cuando se trata de comunicar. Aqui algunos ejemplos de como debemos utilizarlos:

AGENTE: "Fulano es aterrorizado por el gobierno”. De la Voz Pasiva,

preposicion “por*,

AFIRMACION: "SI, te quiero, amor mio". (Solo es el adverbio de afirmacion

“gi”)
CANTIDAD: ;Cuanto aprendo con esto?
CAUSA: (Por qué?

COMPANIA: ;Con quién?
COMPARACION: ;Como qué o quién?
DUDA: Tal vez, quiza, quizas.

FIN: ¢Para que?

INSTRUMENTO: (Con qué?

LUGAR: ;Donde? ;A donde? ;Por donde?
MATERIA: ;De qué?

MODO: ;C6mo?

NEGACION: "No te perdono". (Solo en el adverbio de negacion “No”)
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TIEMPO: {Cuando?

También es importante dentro del analisis tomar en cuenta los caracteres temporales.
En Tiempo y Narracion, Ricoeur cita las reflexiones que San Agustin escribe en el Libro XI
de Confesiones “He dicho poco antes (cap. 16,21) que nosotros medimos los tiempos cuando
pasan (praetereuntina) [...] Lo sé por el hecho de medirse, pues no se puede medir lo que no
existe” (TN; 53). Lo que pasa es el presente. Y el presente no tiene extension, es como un
instante que se fuga y, sin embargo, el pasado estd en la memoria. Se podra decir que ese
recuerdo lo atrapa y lo hace medible la memoria. Lo trae al presente en forma de imagenes y

simbolos. El tiempo esta en constante relacion con el individuo: Es un acto de creacion.

Ricoeur abunda en el tema, continGa citando a San Agustin y menciona el triple

presente:

Pasa, en efecto, es transitar. Es, pues, legitimo preguntarse: “;de donde
(under) viene, por donde (qua) va y adénde (quo) pasa mientras lo medimos?”
(ibid.) [...] Estamos viendo que es el término “pasar” (transire) el que suscita
esta aprehension en la cuasi espacialidad. Y si seguimos la pendiente de esta
expresion figurada, debemos decir que pasar es ir de (ex) futuro, por (per) el
presente, hacia (in) el pasado. Este transito confirma que la medida del tiempo
se hace “en alglin espacio” (in alquo spatio) y que todas las relaciones entre
intervalos de tiempo conciernen a “espacios de tiempo” (Spatia temporum)
(ibid.). El atasco parece total: el tiempo no tiene espacio; ahora bien: “lo que

no tiene espacio no lo medimos” (Ricoeur 53).
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Es necesario que las cosas terminen para poder estar frente a un comienzo y un finy,
asi, tener un intervalo que podamos medir. “El verbo importante ya no es pasar (transire),
sino permanecer (manet)” (Cit. Por Ricoeur, TN; 61). De toda esta medicion del tiempo y las
cosas que pasan, lo realmente importante son las cosas que se quedan marcadas en el espiritu
al pasar. Es decir, lo que deja marca en el individuo, tanto como para que permanezcan. Esa
presencia es la que da la posibilidad de medicion. El hecho, lo qué pasa, es lo importante, no
las cosas que lo rodearon e hicieron que pasaran. A lo que se le llama “imagenes-Signos” e

“imagenes-huellas” (61).

El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo
narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en

una condicion de la existencia temporal. (Ricoeur 113)

En un mismo texto, el lector se puede enfrentar a muchos tipos de tiempos: Una
misma historia puede estar contada desde momentos diferentes y jugar asi con la
temporalidad. Este, el tiempo, puede ser objetivo o subjetivo. Contar los acontecimientos de
una forma cronologica, dando un ritmo y desarrollo a la historia de forma ordenada. También
se puede presentar como recuerdos: ir contando las cosas conforme se va acordando el
narrador de ellas, viajando en circulos del presente y circulos del pasado y futuro, este es el

subjetivo. Cuando se planea, se utiliza el futuro; se crean expectativas.

En “Mimesis I, Ricoeur introduce la intratemporalidad como caracteristica basica
de la narracion. Esta se refiere al tiempo de la vida, el que se tiene y del que se dispone. Por
su parte, Helena Beristain, habla de la temporalidad y la define como una de las instancias

en que se desarrolla el proceso discursivo de los actores, ademas de la espacialidad y de la
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accion. Ella explica como “tanto la historia, como el discurso que la cuenta, se desarrollan
de forma paralela sobre la instancia temporal, pero, mientras el tiempo discursivo se

desarrolla linealmente, el tiempo de la historia es pluridimensional” (Beristain 488).

Beristain también habla, en su Diccionario de Retorica y Poética, de la temporalidad
de lectura; es decir, el tiempo que el emisor o lector le dedica al anélisis o lectura de un texto,
la manera en que lo lee y su forma de interpretarlo. Se puede tomar como ejemplo, las
diferentes lecturas que se sugiere hacer frente a un libro como Rayuela de Julio Cortazar que,
si bien no es decision totalmente libre del lector -pues con antelacion el autor ha sugerido

hacer diferentes lecturas- el orden y el modo de lectura si dependen totalmente del receptor.

El tiempo es trascendental para el ser humano. Por lo tanto, es importante para el
emisor y el receptor. Se tiene la costumbre de vivir preocupado por el tiempo. Con esa certeza
de que se va a morir, el tiempo se hace finito. Por tal motivo, le gusta proyectar. La vida, la
narracion, la historia se convierten en una posibilidad de hacer cosas ahora —sentido de la

temporalidad- y tomar en cuenta el paso del tiempo.

La temporalidad es una de las instancias en que se desarrolla el proceso
discursivo, ademas de la espacialidad y de la accion, de los actores. Todas
estas instancias ofrecen dos facetas pues se refieren, por una parte a la
enunciacién del discurso y, por otra, a lo enunciado, es decir a los hechos
relatados por el discurso. [...] La historia relatada tiene una instancia espacial,
una temporal, y unos protagonistas: los personajes; pero también el proceso
discursivo transcurre en una instancia temporal, otra espacial, y existen unos

protagonistas del hecho discursivo: el emisor o sujeto de la enunciacion
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(narrador) y el destinatario de la misma, el receptor (narratario, personaje a

quien va dirigida la enunciacion, y virtual lector del relato). (Beristain 487)

El escritor esta claro que quiere decir algo y siente la necesidad de compartirlo. Desea
dejar huella, trascender y, como herramienta, utiliza el lenguaje, pero echa mano de la
imaginacién y, por medio de ella, agranda la realidad, la reescribe, la reinventa. Modifica lo
cotidiano. Por su parte, el lector interpreta -con su historia y sus propias herramientas— y
logra la circularidad de la mimesis en el circulo hermenéutico, introduciéndose en la
interioridad de su propio ser creativo. Asi da sentido a la lectura, a la historia narrada y, como
bien cita Ricoeur a Roland Barthes, en su libro Tiempo y Narracion afirma: “El acto de leer
también acompafia al juego de la innovacion y de la meditacion de los paradigmas que
esquematizan la construccion de la trama. [...] El destinatario juega con las coerciones
narrativas, efectda las desviaciones, toma parte del combate de la novela y de la antinovela,
y en ello experimenta el placer del texto” (147). Es asi como vamos comprendiendo el papel
protagdnico que juegan en el arte de leer y de escribir todos los involucrados en el proceso:
escritor (emisor), lo narrado y sus personajes (trama, accién), lector (receptor) y el tiempo y

el espacio.

Otro de los autores consultados para este analisis, es Gloria Prado y sus pasos de
abordaje a la obra de arte literaria contenidos en su libro Creacion Recepcion y Efecto. Una

Aproximacion Hermenéutica a la Obra Literaria, los cuales son los siguientes:

e Lecturay analisis del texto literario
e Interpretacion y exégesis

e Reflexién hermenéutica
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e Aproximacion de la reflexion

e Autoapropiacion, autorreflexion y autocomprension.

Gloria Prado explica que pararse frente a una obra literaria va mucho mas alla de la
simple lectura. Para comprenderla hay que “escucharla, traspasarla, buscar su especificidad,
intentar conocer su escritura, su construccion, su forma, en qué radica su estética [...] de qué
recursos echa mano su autor para plasmarla si su materia prima es la misma de la que todos
disponemos [...] queda siempre una dimension inaprehensible que Se nos escapa, nos rebasa

y se constituya en misterio indescifrable” (7).

Hay que incursionar y explorar los distintos campos tanto de la teoria literaria como
de la critica. Ademas del registro que se hace en todas las disciplinas que, de alguna manera,
aportan elementos para realizar una lectura que traspase el simple relato. Todo esto es
necesario para que se aborde las relaciones entre literatura y sociedad, que llevan al lector a

posibles repuestas o aclaraciones.

Es por eso que se necesita un método que permita abordar la obra literaria para poder
llegar asi a su propia naturaleza, a su esencia misma. Todo esto es con el fin de lograr
interpretar de manera mas cercana lo que el autor quiere expresar. Teniendo en mente el
anterior objetivo, Gloria Prado propone enfrentarse al texto a partir de la teoria, la critica 'y
la creacion. Toma en cuenta que el texto tiene una parte explicita que es intencional y otra

ontica, la simbolica que pertenece a la conciencia colectiva.

Cuando se aborda la obra literaria utilizando los cinco pasos propuestos por Prado, se
comprende, se dialoga con ella y se le da vida. El lector entra en un circulo de aprendizaje en

donde desarrolla su capacidad para colocarse en el presente sin perder de vista el pasado y
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poder intervenir activamente en su futuro. Es la forma en que, a partir del texto literario, el

aprendizaje de vida se hace activo y se involucra la experiencia de cada lector.

1.

Lecturay analisis del texto literario: Consiste en leer y analizar la obra. Se
busca entender que dice y como se dice. Es un analisis linguistico que lleva a
comprender los significados y estructuras que conforman el texto y sus valores
formales. Aspectos lexicos, fonéticos, gramaticales, retoricos, semanticos y
semidticos son los que se tienen en cuenta y con estos se hace el analisis de la
estructura.

Interpretacion o exégesis: Se ocupa de interpretar, a través del texto
manifiesto, lo que se dice de manera explicita o evocada. Es el analisis del
contenido latente. Tiene como objetivo la comprension de lo que se dice, de
tal manera que se lo reconozca. Aqui es donde aparece la interpretacion del
lenguaje simbolico, por ejemplo, representaciones simbdlicas de género,
tradiciones culturales, identidades, subjetividad, diferencias, pertenencia
social.

Reflexion hermenéutica: El objetivo es reflexionar sobre la interpretacion
hecha de lo interpretado y sobre lo mismo interpretado. Se trata de la
comprension de un texto que provoca una interiorizacion del ser. Hay que
llegar al centro, al ideal del propio pensar donde giran y se sostienen todos los
estratos ideoldgicos de la persona. Se necesita conseguir un dialogo entre el
que escribe y el que lee. El escritor debe ser capaz de convertir en complice a
su lector, develando sus propios secretos en la intimidad de la lectura: Esto lo

lleva al cuarto paso.
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4. Apropiacion de la reflexiéon: Se trata, como ya se explicd en el parrafo
anterior, de asumir la reflexion propia sobre la interpretacion realizada y lo
interpretado.

5. Referencia de la reflexion hermenéutica a la autorreflexion, a la
autocomprensién y a la comprension de las circunstancias propias: Este
consiste en trabajar personalmente para pasar a la cotidianeidad personal lo
que se ha aprendido, llevando las cosas a la experiencia propia por medio de

la autorreflexion y la autocomprension (Prado 10).

Como vemos, de acuerdo a las teorias de Ricoeur sobre ficcion, en que se ignora la
pretension de verdad del relato historico, poniendo el acento en lo imaginativo, Luisa
Valenzuela sigue este principio en la contextualizacion historica de sus textos. Por otra parte,
Michael Foucault denuncia en toda su filosofia el poder represivo del estado, el ejército, la
iglesia, la misma sociedad, lo que concuerda con nuestra autora en la denuncia del horror
para destacar el miedo y el dolor en sus textos. Para interpretar estos ejes tedricos, me sirvo

de la metodologia de Prado descrita en los parrafos anteriores.
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CAPITULO 3

La narracion tiene como tema finalmente,

obrar y sufrir.

P Ricoeur

ANALISIS DEL CUENTO “CAMBIO DE ARMAS”

En 1985 Luisa Valenzuela escribi6 un libro de cuentos bajo el titulo “Cambio de Armas”, el
cual consta de cinco relatos. Uno de ellos lleva el mismo nombre que el libro y es
precisamente el que utilizaremos en este capitulo para el analisis que se presenta a

continuacion.

Estructura

El cuento esta dividido por temas, que funcionan como pequefios capitulos y que no nos dan
mas que datos: solo elementos para formar una historia completa: “Las palabras”, “El
concepto”, “La fotografia”, “Los nombres”, “La planta”, “Los espejos”, “La ventana”, “Los
colegas”, “El pozo”, “El rebenque”, “La mirilla”, “Las llaves”, “Las voces”, “El secreto (los

secretos)”, “La revelacion”, “El desenlace”. Asi es como se titulan los capitulos.

En la hermenéutica de Ricoeur, un elemento muy importante es saber de dénde vienen
los textos, cual es la realidad y la vida del autor: Esto es lo que el filésofo llama mimesis I,

que es la prefiguracion del texto. En el caso de la obra de Luisa Valenzuela que aqui se
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analiza he hablado de la justificacion de sus textos en el capitulo 1 de este documento. Ahora
me baso en mimesis Il para analizar la obra, su estructura y elementos que la componen. Uno
de estos que analizo y que le da sentido a la obra es el tiempo, el contexto histérico-temporal
ya que sin este no podriamos colocarla en una realidad que, ademas de aclararnos ciertas
cosas, le da sentido al acontecer y pensar de los personajes. El personaje principal, Laura, es
fuerte gracias a la época en la que vive. Por otro lado, es victima por la misma razon y es

valiente por el contexto historico-politico que experimenta antes y después de su encierro.

El personaje principal es el que lleva el peso de la accidn, gracias a ella, la historia
tiene movimiento y se desarrollan los acontecimientos. Es el personaje protagonista y lleva
la voz enunciadora del yo: muchas partes del texto estdn narradas en primera persona del
singular, ya que ella se turna con el narrador canonico para construir el texto desde su voz.

Utiliza un dialogo directo en el que Laura expresa lo que le sucede y como se siente ante eso

Roque es un personaje secundario. Dentro de estos protagonistas de segundo orden,
él es mas importante, ya que la historia seria imposible sin su participacion: todos los eventos
que afectan a Laura de una manera tan negativa son causados por Roque. Sin él, la historia
no tendria sentido. Es un macho alfa, dominante, muy genital, en algan caso, casi violento.

Es el tipico militar de la época acostumbrado a tener a quién someter y atemorizar.

Otro personaje que es secundario, pero de menor importancia que Roque, es Martina
la sirviente/cuidadora. Esta mujer es como los ojos de Roque cuando este no esta en el

departamento, cuida y vigila a Laura y en determinados momentos la consuela.

En una ocasion, visitan el departamento dos guaruras, no nos dicen ni su nombre, pero

su simple presencia le da un tono violento a la historia. Estos son personajes ambientales, ya



Gomez Alvarez 33

que ayudan a caracterizar el ambiente en el que se esta desarrollando el cuento y le dan fuerza
al personaje de Roque. No participan en la accion, su presencia es casi irrelevante, pero

pertenecen al fondo, ayudan a crear el ambiente de la obra. Son personajes accesorios.

Argumento

Este es un cuento que se desarrolla todo en un departamento: una vez mas, un espacio sin
direccién, sin referencia de localizacion. Puede ser en cualquier parte; eso, en el fondo, no
importa. En él viven Laura, la protagonista, y Martina, una mujer encargada de cuidarla y

vigilarla.

Todo esta bajo llave; hay pocas cosas que le den personalidad al lugar. Solo existe
una foto de boda en la que se reconoce a si misma y algunos muebles. A este departamento
llega a menudo un hombre, al parecer, el mismo que sale en la foto de boda: Se llama Roque.
De esto nos enteramos después, pues Laura lo bautiza y lo re-bautiza en los encuentros con

un nombre diferente cada vez. Ella ha perdido la memoria o la ha querido perder.

Cada vez que Roque, o el “sinnombre”, como ella lo llama, llega al departamento, se
hace acompanar de dos hombres. Se quedan afuera cuidando, reforzando con su presencia el

encierro del que es objeto Laura.

No podemaos decir que la maltrate o que la torture fisicamente. La verdad es que llevan
una relacion de amantes. El llega sin dar ninguna explicacion; hablan poco y le hace el amor
y asi, sin mas, desaparece. No dice cuando vuelve o si vuelve. Los asuntos operativos los

discute con Martina.
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Laura no recuerda nada. Apenas se reconoce a si misma frente al espejo. No sabe ni
qué hace ahi ni cémo es que llegd. No esta segura de tener un pasado con Roque, a pesar de
que es él quien aparece en la foto. Tampoco sabe si tiene un pasado. Y nos lo deja claro la

autora desde el primer parrafo:

No le asombra nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente
desnuda de recuerdos. Quiza ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero
absoluto. Lo que si la tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya
para aplicarle el nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando
dice quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad),

cuando dice quiero una taza de té. (113)

Laura sabe que no esta loca. Simplemente no recuerda nada de lo que no puede retener
y no quiere recordar. “Un estado general de olvido que no resulta del todo desagradable. Y
para nada angustiante” (115). También sabe que los recuerdos no se borran asi nada mas, que
no desaparecen, que sin duda estan en algun lugar “bloqueada la memoria, enquistada en si

misma como una defensa” (115).

Y asi transcurre la historia, dandonos elementos para ir conociendo a los personajes
aunque, en realidad, no sabemos nada concreto de ellos. Vemos el mundo y la realidad desde
los ojos de Laura, con lo cual como lectores estamos tan desprotegidos como ella. Sabemos
que esta ahi encerrada por cuestiones politicas que, de alguna manera, esta en contra de su
voluntad y que no es libre para salir, que la vigilan. Lo que no entendemos es por qué, qué

hizo, en qué estaba metida, como lleg6 ahi y, lo que es peor, qué la une a Roque.
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Un buen dia, Laura le dice a Marina que quiere una planta, asi sin mas explicaciones.
Martina se queda asombrada con la peticién tan rara y, a pesar de ser asi de sencilla, es
incapaz de darle respuesta: Sabe que tiene que consultarlo, aunque resulte ridiculo pedir
permiso para tener una planta. Desde la perspectiva de Martina, la autora nos dice lo

siguiente:

Pobre sefiora, para qué querra una planta, pobre mujer enferma, pobre
tonta. Y pensar que quiza podria pedir cosas mas sustanciosas y menos
desconcertantes, algo de valor por ejemplo, aunque vaya uno a saber
si de ese hombre se podia esperar algo mas que exigencias.

(Valenzuela 121)

Finalmente, con algo de miedo, le compran su planta. Temen que, de alguna forma,
esta peticion se deba a algun recuerdo, a algun referente a su pasado, pero no es asi. La planta
no es mas que algo vivo que puede admirar y cuidar. Ademas de la planta, en la casa hay
muchos espejos, en los que ella trata de identificarse. EI ultimo en aparecer esta justo arriba
de su cama y Roque la obliga a mirarse mientras hacen el amor. A Laura no le gusta mirarse
y él insiste, pero el temor es mucho méas profundo. Esto si le trae algunos recuerdos. La
transportan a ese lugar que quiere olvidar, a pesar de que, de manera consciente, no recuerda

nada.

iAbri los ojos, puta!

y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro —y quiza la
mordid- ese grito como si él le estuviera retorciendo el brazo hasta

rompérselo, como si le estuviera pateando la cabeza. Abri los 0jos,
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canta, decime quién te manda, quién dio la orden, ella grita un no tan
intenso, tan profundo que no resuena para nada en el ambito donde se
encuentran y él no alcanza a oirlo, un no que parece hacer estallar el
espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de él,
casi como un balazo aunque él no lo perciba y tanto su imagen como
el espejo sigan alli, intactos, imperturbables, y ella al exhalar el aire
retenido sople Roque, por primera vez el verdadero nombre de él, pero
tampoco eso oye él, ajeno como estd a tanto desgarramiento interno.

(Valenzuela 123)

En una ocasion, Roque le comunica a Laura que va a traer a la casa a unos colegas.
Para el encuentro, le compra un vestido nuevo para que esté “mona y contenta” (127). Laura
no entiende qué pasa. Ellos, los colegas, parecen estar muy interesados en su salud, en cémo
se siente. Hablan de acontecimientos pasados para ver si Laura recuerda algo. Ella no solo
no recuerda nada. No hace ningun gesto que los haga pensar que miente, que disimula. En la

voz de Valenzuela:

-...fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles de
Palermo ¢recuerda? estaba diciendo uno y naturalmente se dirigio a

ella para hacer la pregunta.

- No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada.

- Si, cuando la guerrilla en el norte. ;Usted es tucumana, no? Como no

se va a acordar. (Valenzuela 128)
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Los colegas se van y no dejan nada en concreto, sobre todo en Laura, mas que un
malestar que hasta la hace vomitar. Roque, en cambio, se siente satisfecho con lo logrado.
La relacion entre ellos no se puede calificar de mala, tampoco de buena y mucho menos de
feliz; pero Laura no le teme a él ni se siente ultrajada por estar ahi encarcelada. Podemos
hasta pensar que a su lado se siente segura. Da la impresion que esté viviendo el Sindrome

de Estocolmo.

Un buen dia, el “sinnombre” aparece con un paquete muy bien envuelto. Laura, en un
principio, se muestra indiferente, hasta que descubre que lo que contiene es un rebenque,* y
no puede controlar el panico que esto le produce: “Y ella que no sabe de esas cosas, que ha
olvidado los caballos —si es que alguna vez los conoci6 de cerca- ella se pone a gritar

desesperada, a aullar como si fueran a destriparla o a violarla con ese mismo cabo del talero”

(132).

Es como un flashazo que ni ella misma puede explicar. No esta segura de que es lo
que la aterroriza, pero esa imagen, ese rebenque le ha removido cosas. Le ha recordado algo

que le produce demasiado dolor y miedo.

Desde el mismo rincén donde se ha refugiado parte hacia otros
confines donde todo es abierto y hay cielo y hay un hombre que de
verdad la quiere —sin rebenque-, es decir hay amor. Sensacion de amor
que le recorre la piel como una mano y de golpe es horrible, inundante
sentimiento: el amado estd muerto. ;Como puede saber que esta

muerto? ;Como saber tan certeramente de su muerte si ni ha logrado

! Latigo de cuero o cafiamo con la que se castigaba a los galeotes. Diccionario del uso del espafiol. Maria
Moliner. Ed. Gredos.
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darle un rostro de vida, una forma? Pero lo han matado, lo sabe, y ahora
le toca a ella solita llevar adelante la mision; toda la responsabilidad
en manos de ella cuando lo Unico que hubiera deseado era morirse

junto al hombre que queria (Valenzuela 132).

Roque le pide disculpas y es hasta carifioso con ella. En el fondo sabe que algo se ha

removido dentro. Los recuerdos empiezan a surgir. Finalmente se deshace del rebenque.

La vida sigue en ese departamento sin que, al parecer, pase nada. Roque aparece y
desaparece. Llegan a pensar, Laura y Martina, que no va volver, pero al final siempre vuelve.
Un buen dia, Roque decide revelarle un secreto a Laura. Ya es hora de que sepa la verdad y
es entonces cuando le ensefia una bolsa conocida para ella en la que hay un revélver, también
conocido. Y le dice, un tanto vencido y agotado de todo esto, qué fue lo que pasé. “Yo te
salve ¢sabes? Pareceria todo lo contrario pero yo te salvé la vida porque hubieran acabado
con vos como acabaron con tu amiguito, tu complice. Asi que escuchame, a ver si salis un

poco de tu lindo suefio” (143).

Después de torturarla con la historia, hasta llevarla al limite del cansancio, le
comunica que todo acabo, que él se va a ir y que ella podré hacer lo mismo. La idea, lejos de
liberarla la aterroriza tiene mucho miedo de quedarse sola. No sabe ni quién es, ni a dénde ir

y mucho menos donde puede encontrar a su gente. No los recuerda.

- ¢Tevasair?
- Claro (0 pretendés que me quede? Ya no tenemos nada mas que
decirnos. Esto se acabo. [...]

- Pero quedate conmigo. Veni, acostéate.
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- ¢No te das cuenta gque esto ya no puede seguir? Basta, reacciona.
Se termino la farra. Mafiana a la mafiana te van a abrir la puerta y
vos vas a poder salir, quedarte, contarlo todo, hacer lo que se te
antoje. Total, yo ya voy a estar bien lejos.

- No, no me dejés. ;No vas a volver? Quedate (145).

Y asi termina la historia, €l marchandose con esa indiferencia que lo caracterizé durante todo
el relato y ella, Laura, empufiando un arma sin saber qué hara con ella. Simplemente la

levanta y apunta.

Temas y subtemas

Para analizar los diferentes temas y subtemas de la obra de Valenzuela eché mano de algunos
de los textos de Michel Foucault en los que explica la presion que ejerce el encierro, latortura
y el castigo en los seres humanos. Podemos ver claramente coémo abusa del poder el

victimario y la victima pierde fuerza y hasta personalidad por el miedo que este le infunde.

Esta no es una historia de amor ni erética, aunque hay sexo entre sus paginas. Es una
historia de encierro, de olvido, de miedo, de opresion. Y un poco también de engafio. “En
cuanto a ella, le han dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de la nebulosa

en la que transcurre su vida” (113).

Todo pasa en un departamento. Los espacios son siempre cerrados; no describe ni una
ventana que le hable de la luz o de la vida en el exterior. El Unico lugar por donde la

protagonista —de nombre Laura- puede ver mas alla, es la mirilla de la puerta. Su contacto
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humano se reduce a Martina y Roque, aunque sabe que detras de la puerta estan esos dos

hombres que la custodian.

Vive en un mundo de fantasia o de ensuefio o de pesadilla, del cual no conoce ni
entiende nada. Es una vida sin pasado, con un presente incierto y sin rastro de futuro.
Tampoco parece que le preocupe mucho: Los recuerdos -no tiene- la aterran solo de pensar

que aparezcan. Si sufre, pero esta mas bien resignada. En el fondo se siente a salvo.

Podemos encontrar también la opresion como tema de esta lectura. Cémo alguien se
puede apoderar de una vida, y hacer creer a la persona que le hace un favor, que no es su
verdugo, sino su salvador. No hay destellos de carifio, sino de necesidad fisica, de deseo
insano. Se puede apreciar esa relacion enfermiza que se da entre la victima y el victimario.
La vida trascurre siempre igual. En algunos momentos, Roque se impone y demuestra que él
manda en el encierro, en la cama y es duefio y sefior de todo lo que ahi pase, pero, en otros,

la trata hasta con ternura.

Evidentemente, afuera, en el exterior pasan cosas. No sabemos bien ni cuales ni
provocadas por quién. Nuestro Gnico contacto con él es Roque y no se preocupa por informar,
ni a nosotros lectores ni a Laura. El relato esté estructurado desde la perspectiva de ella, cuyos
recuerdos estan sesgados, incompletos porque solo tiene memoria reciente. Solo lo reciente
aparece en su mente: el hombre. Simplemente, da destellos de que pasan cosas y, cuando
estas llegan a su fin, se limita a informar que se ha terminado el encierro, que no tiene caso

seguir y que la deja libre; asi, sin mas.
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Hasta su forma de liberacion es torturante. La aparta de todo y todos. Al “salvarla”,
la deja sin herramientas y ahora la suelta a la vida que ya no conoce, que ya no es suya: a un

mundo seguramente hostil, del cual no recuerda nada.

- No quiero saber nada, dejame.

- A mitad de camino

- ¢Cbémo dejame? ;COomMo no quiero saber? ;Desde cuando la sefiora
decide en esta casa?

- No quiero.

- Pues lo vas a saber todo. Mucho mas de lo que me proponia
contarte en un principio. ;Qué es eso de no querer? No voy a tener
secretos para vos, te guste 0 no te guste. Y me temo que no te va a
gustar en absoluto.

Ella quisiera taparse los oidos con las manos, taparse los 0jos,

ponerse los brazos alrededor de la cabeza y estrujarla [...] (142).

Roque encuentra la manera de torturarla hasta el final. Se puede ver su frustracion
ante la conclusion del dominio. El torturador pierde fuerza cuando es obligado, por
circunstancias que desconocemos, a liberar su presa, con esto la tortura pierde sentido. El
origen del miedo y el dolor se acaba. En el fondo, él esta convencido de que hizo lo correcto
con el encierro y ahora la tiene que dejar ir. Se termina su teatro: EI mundo que inventd entre

esas paredes blancas y llenas de espejos se acaba.

- Estoy muy cansada, no me cuentes més historias, no hablés tanto.

Nunca hablas tanto. Veni, vamos a dormir. Acostate conmigo.
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- Estasloca ¢;no me oiste, acaso? Basta de macanas. Se acab0 nuestro
jueguito ¢entendés? Se acabO para mi, lo que quiere decir que
también se acabd para vos. Telon. Entendelo de una vez por todas,
porgue yo me las pico.

- ¢Tevasair?

- Claro (0 pretendés que me quede? Ya no tenemos nada mas que
decirnos. Esto se acabd. Pero gracias de todos modos, fuiste un
buen cobayo, hasta fue agradable. Asi que ahora tranquilita, para

que todo termine bien. (145)

Algunos de los elementos que describe Foucault en su obra, se hacen presentes: El
verdugo, el encierro, la tortura, el abuso de poder, la victima, el suplicio y, sin duda, la
incertidumbre. Si bien la protagonista no esta encerrada ni en una carcel ni en un manicomio,
la casa de paredes blancas que la aisla y la aparta del mundo real son, en buena medida, eso
mismo: El encierro es lo que la tortura. “La prision es el Gnico lugar en el que el poder puede
manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones mas excesivas, Yy justificarse como poder
moral” (Foucault, Microfisica del Poder, 81). Y a pesar de no sufrir interrogatorios ni torturas
fisicas, la victima cumple con las caracteristicas que nos presenta el autor en su libro Vigilar
y castigar: nacimiento de una prision, por medio de las cuales se demuestra el dominio y
control que ejerce en ella el encierro y su verdugo, y que tiene como objetivo no solo dominar

sino reprimir, aterrorizar y obtener informacion que beneficia a los circulos de poder.

El cuerpo interrogado en el suplicio es a la vez el punto de aplicacion
del castigo y el lugar de obtencion de la verdad. Y de la misma manera

que la persecucion es solidariamente un elemento de investigacion y
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un fragmento de culpabilidad, por su parte el sufrimiento reglamentado
del tormento es a la vez una medida para castigar y un acto de

informacion. (Foucault 48)

Personajes

La historia gira principalmente alrededor de Laura. Ella es el personaje central de la historia,
la protagonista. Todo lo que sucede le sucede a ella. Rogue es un personaje secundario, el
mas importante de los secundarios, pues su interaccion, tanto fisica como sociolégica, con

Laura le va dando sentido a todo eso que Laura sufre.

El cuento es la historia de la vida presente de Laura, de la vida que esta viviendo en
este preciso momento. Lo que le ocurre dia a dia encerrada en un departamento; el resto de

los personajes le van dando sentido y forma a los acontecimientos.

Ha perdido la memoria, no sabe que hace en el lugar en el que esta ni quiénes son los
que la rodean. No sabe qué siente por ellos —sobre todo por €l-, ni quién es ella en realidad
“Los momentos de hacer el amor con €l son los tnicos que en realidad le pertenecen. Son
verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que estd aca —que toca—y que la
configura a ella, toda ella” (129). No recuerda si el hombre que estd de vez en cuando con
ella y que aparece en una foto a su lado es realmente su pareja. “La foto estd ahi para
atestiguarlo, sobre la mesilla de luz. Ella'y él mirandose a los 0jos con aire nupcial” (116).

No lo recuerda, no esta segura ni de su nombre verdadero.
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Después esta el hombre: ése, él, el sinnombre al que le puede poner
cualquier nombre que se le pase por la cabeza, total, todos son
igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por la casa le contesta

aunque lo Ilame Hugo, Sebastian, Ignacio, Alfredo o lo que sea. (113)

Roque tiene también un papel muy importante en la historia, se puede decir que sin
él la historia no tendria sentido ni podria desarrollarse, acompafia a Laura en su desarrollo,
sus acciones ayudan a la historia; ya que es el anti-héroe. No puede haber una victima si no
hay un victimario, aun asi tiene menos peso que Laura. Este cuento narra la historia de Laura

y en ella se incluyen otros personajes que ayudan a darle sentido a lo que sucede.

Roque es el verdugo de la historia, el carcelario, el celador y vigilante de Laura.
Representa a los opresores, los dictadores que encarcelan, torturan y atemorizan a la gente
comun y corriente que lucha por una causa. Es dificil definir cuéles son sus sentimientos
hacia y por Laura; la tiene encerrada y odia todo lo que ella representa, pero sin justificar el
dafio que le hace, se puede decir que la trata bien, la disfruta y se satisface sexualmente; en
algunos momentos, se puede llegar a pensar que la quiere, que ese mundo imaginario que ha

inventado para ella entre esas paredes blancas, él también se lo cree.

Martina es un personaje secundario; casi no tiene voz, pareciera que Unicamente 0jos,
su papel es el de observar e informar, procurar que nada le falte a Laura y que todo en esa
casa funcione mientras Roque no esta. Ella también esta encerrada y, aunque sale a la calle,
se puede decir que es otra victima de esta guerra. Seguramente, no tiene preferencia por
ningun bando. Simplemente, es su manera de vivir y, obedecer a los que mandan, siempre es

menos riesgoso que estar en su contra. Compadece a Laura, pero también la odia. No
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encuentra sentido a todo eso que la rodea. Su papel en la historia es acompafar al personaje
principal, darle sentido a las acciones, es el vinculo entre el personaje principal (Laura) y el

secundario (Rogue) ayuda a que la historia entre estos fluya.

En algin momento de la historia, se habla de unos guaruras: sin nombre, sin rostro,
sin participacion real en el relato: “Ella los denomina Uno y Dos, cosa que le da una cierta
seguridad o un cierto escalofrio...” (114). Su presencia refuerza la idea de encierro, de poder,
de proteger al que manda, de prepotencia, de demostrar que hay opresores, oprimidos y
torturadores. Si bien nunca intervienen de forma activa en la historia, su simple presencia

habla del horror que se vive en el pais, del cual Laura es victima.

Por ultimo, hacen su aparicion unos “colegas”, otros personajes ambientales que
sirven como escenografia, como adorno que ayuda a que la accion tenga un ambiente, ya que
estos son unos personajes lugubres, tortuosos que le inspiran temor y desconfianza a Laura,
al igual que los guaruras. Es una visita inesperada y extrafia, que aclara ciertas cosas del
contexto historico del cuento y que revela algunos detalles del pasado de Laura, dando
elementos para entender mejor por qué la tiene ahi. Su participacion es pequefia y hasta

efimera; son personajes que Unicamente aportan datos para comprender mejor la historia.

(Usted piensa que...? Y ella sabe que encierran la otra, la verdadera: ;Usted
piensa? Y ella tratando de controlarse lo mejor posible, no queriendo fallar en
este primer examen aungue no sabe muy bien por qué piensa en interrogatorios

y examenes, ni por qué la idea de fallar o no fallar puede importarle (128).

Después de unos dias de la visita de los colegas, Roque reaparece decidido a terminar

con la relacion y lleva la intencidn de liberarla, de contarle la verdad, de quitarle el velo de
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los ojos. “[...] No voy a tener secretos para vos, te guste o no te guste. Y me temo que no te
va a gustar en absoluto” (142). Y asi la atormenta con una pistola que, seguramente, al verla,
la llevara a ese pasado oculto, que ha tratado de olvidar por medio de su bloqueo mental. La
enfrenta a esa realidad que, de buena o mala manera, habia podido dejar atrds con este

encierro.

[...] yél insistiendo eras mia, toda mia porque habias intentado matarme, me
habias apuntado con este mismo revolver, ;te acordas? Tenés que acordarte
[...] mientras ¢l habla y dice podia haberte cortado en pedacitos, apenas te
rompi la nariz cuando pude haberte roto todos los huesos, uno por uno, tus
huesos mios, todos [...] y ¢l insistiendo, eras una mierda, una bazofia, peor
gue una puta, te agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas el mejor

angulo [...]. (144)

Es una mezcla de excusas y reproches; justifica su violencia con su supuesta bondad
al salvarla y tenerla ahi recluida. Una vez mas, se puede ver ese sindrome de Estocolmo que
padecen ambos. Los acontecimientos pasados lo llenan de dolor y de rabia y, por otro lado,

es su protegida, su premio, su posesion que cuida y disfruta en cada encuentro.

El fin ha llegado y no hay explicacién para los lectores del porqué. Algun
acontecimiento ajeno a ellos los obliga a separarse: la deja libre. “Se acabd nuestro jueguito
¢entendés? Se acab6 para mi, lo que quiere decir que también se acab6 para vos. Teldn.
Entendelo de una vez por todas, porque yo me las pico” (145). Y ella, Laura, no sabe qué
hacer con esa libertad, ya no sabe vivir fuera de esas paredes blancas y de su proteccion. [...]

Pero quedate conmigo. Veni, acostate. [...] “Mafiana a la mafiana te van a abrir la puerta y



Gomez Alvarez 47

vos vas a poder salir, quedate, contarlo todo, hacer lo que se te antoje. Total yo ya voy a estar

bien lejos...” (145).

Estilo

El estilo narrativo de Valenzuela es directo, sin grandes rebuscamientos, ni excesivo uso de
figuras retdricas, lo que lo hace entendible para el lector que no necesita explicacion alguna
para comprender el texto. Le dice a las cosas por su nombre. De vez en cuando, utiliza
algunos localismos o mejor dicho “argentinismos” que gracias al contexto que los rodea
podemos saber cudl es el sentido de las frases. Es necesario estar familiarizado con su

significado para comprenderlos o para darles el valor social que tienen.

Existe un narrador omnisciente, que nos va llevando de la mano y va dando detalles
de lo que piensa y siente el personaje “La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia
le oprime a veces la boca del estbmago y le dan ganas de gritar a bocca chiusa, como si
estuviera gimiendo” (115). En algunos momentos hay didlogos de los personajes, sobre todo

entre Roque y Laura.

Tiempo

El tiempo es lineal. Como la protagonista no tiene memoria, nunca va al pasado y jamas se
habla del futuro. Si acaso el “sinnombre” hace alguna referencia a lo ocurrido, pero mas que
para dar un contexto histérico pasado es para hacerle a Laura algln reproche y recalcarle que

en el aqui y el ahora solo lo tiene a él y que ademas deberia estar agradecida porque la salvo.
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Las horas no corren, los dias parecen no pasar En ese departamento blanco, da igual
que sea lunes que domingo. Lo Unico que lo hace distinto es que él aparezca pero ni asi

podemos decidir qué dia es. No hay una rutina. Hay encierro, soledad y olvido.

Tampoco parece que el tiempo sea algo que a Laura la agobie. La falta de memoria 'y
de planes a futuro detiene la vida y es asi como a ella mas le conviene estar; asi, tranquila sin
sobresaltos vy, al parecer, sin peligro. Lo peor ya paso, se entiende aunque a ciencia cierta
nadie nos lo ha contado. El tiempo historico tampoco se revela. Nosotros, como lectores, lo
interpretamos junto con la informacion que nos da el saber qué tipo de escritora es Luisa

Valenzuela.
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CAPITULO 4

En las regiones con las que tenemos que ver,

hay conocimiento a manera del reldmpago.

El texto es el trueno que sigue retumbando largamente.

Walter Benjamin

ANALISIS DEL CUENTO “CUARTA VERSION”

Argumento

Este texto es la historia de amor entre una actriz y un embajador. No se especifica qué actriz
ni qué embajador, nunca se deja claro donde transcurre la historia, ni qué causa es la que

defienden y apoyan.

La historia comienza cuando Bella, nuestra protagonista, recibe de manos de un
mensajero una invitacién de parte de la embajada de su pais para ir a conocer al nuevo
embajador y su esposa. En la recepcidn, se encuentra con amigos, al parecer, de toda la vida,

con los que comparte historia, creencias, luchas y pensamientos politicos.

La reunidn transcurre sin contratiempos. No sucede nada fuera de lo normal. Un
simple festejo diplomatico lleno de glamour y protocolo. Finalmente, el nuevo embajador
puede unirse a este grupo de gente con la que hace muy buena quimica. Tanto, que deciden
agendar para una proxima reunion, pero esta vez en casa de uno de los amigos de Bella, cosa

que rompe con el formalismo y el acartonamiento que da el estar en una embajada.
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Los acontecimientos se van dando solos, no hay nada especifico que los detone o los
provoque. Se cruzan miradas. Se roban caricias y siempre encuentran la forma de quedarse
solo en una esquina del jardin, a ver la noche desde una terraza. Es asi como empiezan a

decirse cosas sin decirlas; y a suceder cosas sin que en realidad pase nada.

Al mismo tiempo, nos enteramos que el embajador ayuda y asila gente en la
embajada, que tramita sus salidas del pais, que estd metido hasta el fondo en el problema
politico que atraviesa “nuestro pais fantasma” y, lo que es mejor, ayuda a la gente y esta muy
comprometido. Por su parte, Bella también lucha por la causa -no sabemos con exactitud cual

es la causa- desde su trinchera que es el teatro.

Poco a poco, los amigos van desapareciendo de la historia, hasta la esposa del
embajador deja de importarnos; sabemos de ellos, pero como a lo lejos. En cambio, Pedro y
Bella van viviendo su amor. Encuentran lugares para verse, para hablar, para disfrutarse.
Inventan pretextos para justificarse ante los guardias de la embajada y los que los ven a

menudo. Hasta tienen tiempo para, juntos, ayudar a algunos que tienen problemas politicos.

En un momento de la historia dejan el pais, los tres: Bella, el embajador y su mujer.
Alguien, que nunca se aclara quién, se mete en la casa que ha dejado Bella y la registra. La
revuelve: Busca algo que claramente no encuentra y esto la hace sentirse més exiliada de lo
que ella creia estar. Tiene miedo, por ella, por sus amigos, por su pais. Esta desesperada. Se
siente perdida sin poder volver y aunque Pedro intenta tranquilizarla y convencerla de que
trabaje, que haga carrera ahora fuera, ella no logra concentrarse del todo. Tanto que
finalmente regresa con todos los peligros y miedos que ello conlleva. El embajador también

regresa a su tierra al menos por un tiempo, durante el cual el romance sigue hasta que llega
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la temida noticia: Pedro, el embajador, termina su trabajo diplomatico en ese pais y tiene que
volver. Ya no hay marcha atrés. Tendra que dejar amigos, protegidos, cabildeos diplomaticos

y a su gran amor. Es una orden. Y ante eso, no hay nada que hacer.

Después de plantearle a Bella la inminente separacion, un poco como premio de
consolacion, le ofrece organizar una fiesta de despedida con sus amigos, l1os méas cercanos,
los mas lejanos, los que ella quiera. Y exactamente asi lo hace: Bella invita a un grupo nada
selecto de amigos, algunos que hacia afios no veia que vinieron con hijos, con esposas. Toda
una poblacién que Pedro jamas habia visto. Bella aprovechd la ocasion para juntar a toda la

gente que conocia aungue hiciera mucho tiempo que no la veia.

En la entrada recibieron a los invitados como si fueran una pareja, sin importarles
guardar las formas, ni el protocolo ni el famoso qué diran. Todos bailaban hasta que el jefe
de seguridad irrumpio en el salon y avisé al embajador que traia ordenes de evacuar la
residencia, invitando a todos a salir. Era la hora del cambio de guardia y se quedarian sin

guardias suficientes.

Pedro ordend que de ahi no saliera nadie, en ese momento entraron unos guardias de
seguridad y empezd6 la confusion. En medio de esta, solo se oy un disparo, uno solo y Pedro

vio como Bella se desvanecia entre sus brazos.

Temas y subtemas

A simple vista, el tema central del cuento es una historia de amor. De amor clandestino “De

golpe se topo con el cuidadoso ojo del embajador que desde la otra punta de la penumbra
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pero en su misma hilera de sillas, quizad quien sabe, tal vez, probablemente la estaba

acariciando” (10).

Mas adelante dice lo siguiente:

¢Pensaba en el embajador en esos ratos, llamandolo ya por su nombre de pila?
El ya Pedro en los pensamientos de Bella, con identidad propia. Habia habido
entre ellos tan s6lo algin cambio de miradas. Esas sefiales secretas que Bella
sabia captar tan bien cuando queria. Se habia sentido acariciada, protegida
cuando él la miraba y eso era importante. Pedro, protegiéndola no como
embajador sino como ¢hombre? Bella, jBella! Guarda con estas altisonantes
frasecitas de admiracion falica, se recrimind riendo y salté de la cama para ir

a vestirse. (13)

Pero, realmente, la historia de amor es el pretexto para los temas medulares: la
persecucion politica, la solidaridad, el exilio, el miedo a ser descubiertos, el dolor que causa

la injusticia.

Es un cuento muy sutil al tratar estos temas delicados, y es ahi donde empezamos a
encontrar el miedo en los personajes. En este caso, miedo de la autora que hace una escritura
de denuncia, pero sin comprometer a nadie. Nunca da un nombre, no habla de un lugar en
concreto. El pais puede ser cualquiera de Latinoamérica, la embajada y el embajador también.
La lucha, una de tantas que se dieron y se dan en el mundo, la causa como siempre la justicia

y la libertad.

Lo que mas me preocupa de esta historia es aquello que se esta escamoteando,

lo que no logra ser narrado. ¢Una forma del pudor, de la promesa? Lo
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escamoteado no es el sexo, no es el deseo como suele ocurrir en otros casos.
Aqui se trata de algo que hierve con vida propia, hormigueando por los pisos
altos y los subsuelos de la residencia. Los asilados politicos. De ellos se trata
aunque estas paginas que ahora recorro y a veces reproduzco solo los

menciona de pasada, como al descuido. (21)

Para denunciar los horrores a los que son sometidos los que estan comprometidos con
alguna causa, Luisa Valenzuela necesita una historia que le sirva como hilo conductor de su
denuncia; y por eso utiliza a Bella y a Pedro para contarlo. A partir de un espacio real, ella
estructura una ficcion y llena los espacios vacios que ignora. Va hilvanando historias reales
y ficticias, armando un rompecabezas, a fin de contar una historia interesante que refleje, de

alguna manera, la situacion que realmente le preocupa.

El gran tema de este cuento -y de mucha de la literatura de Luisa Valenzuela- es el
dolor y el miedo ante la situacion politica que lleva a la gente a huir, a callar y a vivir una
vida que no es la que ellos quisieran o la que ellos sofiaron. Es decir, que asi se demuestra la

presencia de estos temas con lo que reafirmo la hipotesis de este trabajo.

Personajes

El personaje principal y narrador en buena parte del cuento es Bella. Ella es la voz que nos

va contando lo que sucede y en buena medida eso que ocurre le esta pasando a ella misma.
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- Sefior embajador, qué extrafia es esa muchacha que suele aparecer
con usted. Es tan subversiva en sus juicios ¢no pertenecera a algun

sedicioso?

- No, estimada sefiora. Le puedo asegurar que no.

La subversion es ella misma, es apenas una gran acumulacion de

irreverencias, en todo su sublime esplendor. (50)

Si bien en la historia participan muchos otros personajes, todos estan ahi porque
tienen algo que ver con Bella. Su importancia en el relato es por algo que comparten con
Bella. Como buenos personajes secundarios, ellos la ayudan a desarrollar la accion: Estan

ahi como soporte para que la historia tenga sentido y cuerpo.

Pedro juega un papel muy importante. No es protagonista principal en ningun
momento, pero es, sin duda, el personaje secundario mas importante. Sin él la historia de
amor seria imposible. Y esa historia de amor es la que nos lleva a adentrarnos en el tema real
gue preocupa a la autora. En algunos momentos, Pedro tiene voz propia. Aclara situaciones
y apoya Yy protagoniza, junto con Bella, la historia central del cuento, representando o
personalizando a la solidaridad: “Y cuando el otro se aleja no lamentamos tanto su ausencia
como la pérdida del ser en el que nos habiamos transformado nosotros a su lado” (36). Es el
actor sin el cual el hilito de esperanza no seria posible en el relato. Es €l quien da asilo a los
perseguidos, quien abre las puertas de la embajada para que se refugien ahi los futuros
exiliados y quien acoge a Bella y la aleja del peligro. Se hace su complice, su amante y amigo
de sus amigos. Le da un poco de esperanza aunque sea él mismo el que, al final propicia el

escenario que pone fin a su vida.
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Pedro parecia querer que todos tomaran conciencia de su relacion con
Bella: era ésta su respuesta de vida a tanta amenaza de destruccién y
de muerte. En cambio para Bella la respuesta de vida era no solo la
necesidad de estar con Pedro manteniendo el secreto sino también el
miedo estimulante que la llevaba por las calles con los ojos bien
abiertos, miedo que la expulsaba del lado de Pedro con las primeras
luces y la lanzaba por el mundo con la casi certeza de que la estaban

siguiendo. (32)

Aunque simularan vivir dentro de la normalidad, lo que estaba sucediendo a su
alrededor no tenia nada de normal, era imposible ignorar que atras de esa pantalla de festejos,

celebraciones y gozo habia gente sufriendo, gente que ellos mismos ayudaban y apoyaban.

Por encima y por debajo de la fiesta se percibia el murmullo de los
pasos de tantos exiliados politicos, su ansiedad por participar de los
festejos, sus ganas de asomarse una vez mas al mundo, ignorantes
como estaban del martirio: el escritor ya abre la boca, comienza la
balada. Acompafiada, desde lejos, por el ulular de sirenas de los

patrulleros policiacos. (Valenzuela 9)

Cuando la historia comienza, y van apareciendo uno a uno los amigos de Bella — Aldo,
Celia, Mara, la esposa de Pedro- podemos llegar a pensar que tendran importancia a lo largo
de cuento. Y lo son para darle cuerpo y forma de vida normal al personaje, pero en si no hay
nada que los haga aportar algin dato que cambie el curso de los acontecimientos. Son

personajes de soporte —accesorios-, que ayudan a entender qué tipo de mundo viven y qué
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clase de personas son, por qué estan juntas, qué piensan, en qué creen, por qué luchan vy,
caracteristicas como estas que, mas que hacerlos a ellos unos personajes fuertes y

contundentes, sirven para aclarar quién es Bella y en qué ambiente se mueve.

Todos -personajes amigos- de una u otra forma pertenecen o al mundo artistico o
intelectual; con ello, Valenzuela presenta en su relato un estereotipo de los revolucionarios,
de un sector social que sin duda ha jugado siempre un papel primordial en la lucha politica.
Gente con capacidad intelectual, que piensa mas alla y que, por lo mismo, sufre mas que el

ciudadano de a pie que no se cuestiona ni se involucra con las causas.

El mensajero, que es también un personaje secundario y de apoyo, aparece al principio
del cuento y, a pesar de no tener nombre propio y ni una participacion directa en el relato,
juega un papel importante: Ayuda al lector a entender qué tipo de invitacion es la que Bella
acaba de recibir: “De un Mensajero con mayusculas, de esos que rara vez se apersonan en la

vida” (5).

Por otro lado, estan también los guardias de seguridad de la embajada, los cuales
cumplen muy bien con esto de “ver, oir y callar”. Estan ahi, en el fondo todo lo ven y todo
lo saben pero nunca participan en la historia: Son accesorios parte de la escenografia por la

que los otros se mueven.

[...] Los entorchados reclamaban sus custodios, las damas
empilchadas se aferraban a unos brazos seguros, el embajador

empezaba a sospechar que la noche podria estar empezando (11).
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Tiempo

La historia central del cuento tiene doble temporalidad: un tiempo cronologico, en el que nos
va relatando paso a paso lo que sucede. No va y viene en los recuerdos o en las anécdotas.
Es el dia a dia de Bella. Nos lo cuenta en presente. Sin embargo, existe un desdoblamiento
en el narrador -el cual la autora nos lo deja muy claro al utilizar cursivas- no deja nada a
nuestra imaginacion, pues cada vez que esto se presenta utiliza letras cursivas para que quede
bien claro quién es el que habla. Es un narrador y escritor, que nos cuenta la historia, pero no
se le puede considerar un personaje. Este, a partir de una serie de papeles encontrados —en

casa de Bella suponemos— va armando el rompecabezas de la historia.

Es en esos momentos cuando podriamos decir que el relato va un poco al pasado y
este pasado le da pie para contar la historia desde el presente. El tiempo objetivo se
transforma en subjetivo circular. A partir de un evento real, Luisa Valenzuela estructura una

ficcion en la cual va llenando los espacios vacios que ignora de la verdad.

Y fue de este mensajero en apariencia anodina que Bella recibid en
propia mano la entonces aparentemente anodina invitacion: un sobre
con escudo dorado en la solapa conteniendo cordial convite a una

recepcién en su embajada favorita para saludar al nuevo embajador.

()

Segun la Teoria de la Recepcion, la autora hace principalmente una enunciacién de
su propia critica y es asi como el lector acaba la obra. Cumple con el papel del decodificador

que llena los espacios vacios, que le va dando sentido y coherencia a la historia.
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Podemos decir que tenemos dos narradores, tomando en cuenta los tipos de
narradores que propone Ronald Barthes en su Introduccion al andlisis de los relatos —
publicada en 1966 en la revista Communications nimero 8- que van desde un yo exterior
con nombre y personalidad, hasta una mente omnisciente que es casi un dios. En esta historia
encontramos a un primer narrador que nos cuenta como se fue formando la historia a partir
de una serie de recuerdos y retazos de escritos encontrados y, el segundo, que es la
protagonista (Bella) que va hilvanando estos recuerdos de la mano del narrador y nos cuenta
con su protagonismo los detalles de las cosas. Por lo tanto, hay un narrador ficticio, pero

también uno real, al que le pasan las cosas, las vive y las sufre.

Segun La Triple Mimesis de Ricoeur: “El tiempo se hace tiempo humano en la medida
que se articula en un modo narrativo; y es asi como la narracion alcanza su plena
significacion”. Cuando, gracias al tiempo, logramos la existencia temporal. “Leo y releo estas
paginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden” (3). En esta frase, se manejan dos
tiempos: El presente del narrador, cuando nos indica queé es lo que esta haciendo y el tiempo
narrado del texto, cuando nos cuenta cémo la misma historia tiene su propio presente y
reconstruye los hechos y nos los cuenta en una historia sobrepuesta con lo que esta pasando
en tiempo real. Ambas acciones son en presente, pero cada una pertenece a un relato

diferente, a dos realidades que se complementan.

Por un lado, la historia de quién nos esta narrando el cuento y por otro, el cuento en

Si mismo.

Sefioras y sefiores, he aqui una historia que no llega a ser historia, es

pelear por los cuatro costados y se derrama con ufias y dientes. Yo soy
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Bella, soy ella, alguien gque ni cara tiene porque ¢qué puede saber una
del propio rostro? Un vistazo fugaz ante el espejo, un mirarse y des-
reconocerse, un tratar de navegar todas las aguas en busca de una
misma cosa que no significa en absoluto encontrarse en los reflejos.
Los naufragios. El preguntarse a cada pasito la estipida pregunta de
siempre ¢;Ddnde estamos? donde mejor dicho estaremos consolidando
nuestra humilde interseccidn de tiempo y espacio que en definitiva es
lo poco o lo mucho que tenemos, lo que constituye nuestra presencia
en ésta. Esta vida, se entiende, este transcurrir que nos conmueve y

moviliza. (4)

La misma protagonista cuando nos narra la historia, reflexiona sobre el tiempo y el
espacio. Esta es una constante en el cuento, es parte de ese miedo a confesar quién es
realmente, qué causa defiende y donde estd ubicada geograficamente hablando. Puede ser
cualquier lugar, cualquier lucha y cualquier miedo la que la detiene a ser mas clara, es decir

a ponerle nombre propio al verdugo, a la luchay al lugar.

Aquella noche del viernes con la primera estrella, Bella, pobre, andaba
distraida y predispuesta, y con la invitacibn como salvoconducto
atraveso la barricada de guardianes armados que rodeaban y protegian
(?) la residencia del embajador. Alguna metralleta la apunté como al
descuido, dandole pasto para reflexiones acidas. Todo mientras
atravesaba el jardin del frente hasta la entrada de la mansién donde el

flamante embajador la esperaba con la mano extendida. (8)
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Podemos decir que el argumento del libro consiste en construir la mediacién entre
tiempo y narracion. No podemos concebir una historia sin tiempo, seria imposible situarnos.
Para comprender cada accion y cada personaje es necesario tener claro donde estamos

parados.

“Al rato sono la hora de batirse en retirada de la fiesta, atravesar la barrera de
guardianes y lanzarse a la azarosa aventura de la noche...” (Valenzuela 11). No necesitamos
saber los porqués de los guardianes o por qué se considera una azarosa aventura salir de
noche, con lo que conocemos de la historia y de sus personajes, podemos saber que viven en
un mundo y en un momento lleno de miedo. Aunque no sepamos miedo especifico a quién o
a queé. “Nada vinculado con el miedo concreto y confesable que flotaba por las calles de esa

ciudad en esos tiempos de violencia (13).
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CONCLUSION

Como conclusién de este andlisis, puedo decir que, si bien la literatura de Luisa Valenzuela
nunca se aparta de la feminidad de su autora, no lo catalogaria como literatura feminista, sino
como representante de la corriente de literatura de mujeres. Es, sin duda, una historia de vida
contada por una mujer con esa visién femenina tan particular que nosotras le ponemos al
mundo, pero ahi no radica la importancia y la valentia de sus letras. La parte realmente
destacable de estos cuentos es la denuncia, la presencia del dolor, el miedo y la frustracion
que produce a hombres y mujeres la opresién, la persecucion y la infamia de todas las

dictaduras.

Aunque los personajes principales de los cuentos analizados —Laura y Bella— son
mujeres, esto no quiere decir que el horror de la época fuera exclusivo para el género
femenino, se podria decir que las protagonistas son mujeres porque asi funcioné mejor la
historia a la autora; lo que se cuenta es un reflejo de la realidad que se vivia en ese momento
en Argentina. Ese contexto histérico que marcd, la vida y el futuro tanto de Luisa Valenzuela
como de muchas otras personas que se vieron atrapadas y oprimidas por el miedo causado

por el abuso del poder y la represion.

Valenzuela encuentra tanto en Laura como en Bella el eco que necesita para denunciar
de forma literaria eso que sucede y que la atormenta: Eso que, sin duda, ha sufrido si no en

carne propia, si histérica y emocionalmente.

Su literatura es valiente, pero no por ello exenta de miedo y dolor. EI camino que

recorren sus personajes deja entrever la dificultad del medio hostil, la persecucion y el abuso
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que viven. No es una denuncia directa, nunca dice nombres, ni de personas ni de lugares.
Deja al lector hacer su propio andlisis y ponerle cara y nombre propio tanto al verdugo como
a la victima. Es una denuncia abierta en la que cabemos todos y sobramos todos. Aqui es
donde el lector juega un papel protagonista: Depende de él la profundidad de la lectura, asi
como el que el objetivo de Valenzuela se cumpla. Se puede hacer una lectura superficial, la
cual cuenta una historia —muy bien narrada— de mujeres en situaciones poco cotidianas, con
relaciones de amor, de dudas, de encierro y de escape y puede quedar ahi sin ir mas alla. O
bien, una lectura profunda, que nos lleva a lo mas hondo del dolor de estas mujeres ultrajadas,

despojadas de forma violenta de lo mas preciado: la libertad.

Los tres tedricos que utilicé en este analisis jugaron un papel muy
importante; cada uno aportd a este andlisis las aristas necesarias para lograr que fuera
completo. Por un lado, la filosofia de Michel Foucault me ayud6 a poner sobre la mesa
conceptos sobre el encierro, la locura; asi como la forma en que los opresores las han
utilizado, no solo para la tortura, sino también para manipular y contener a los grupos
sociales. Y aunque ninguno de los textos aqui analizados se desarrolla en una prision o en un
manicomio, la situacion de miedo y encierro que sufren los protagonistas es muy similar y el
porqué de su cautiverio es, sin duda, un mecanismo de control que ejercen los poderosos
sobre los oprimidos que, en este caso, no padecen ninguna locura ni han cometido ningun

crimen, mas que estar contra un régimen autoritario.

Gracias a Foucault, realicé un analisis mas alla del personaje literario. Me enfoqué en
las caracteristicas personales de los protagonistas, y del entorno socio politico que va
marcando la historia, tanto narrativa como contextual para entender asi donde esta ese miedo

y de donde viene. Comprendi de mejor manera algunos de los antecedentes historicos del
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manejo del miedo, para poder aterrizar la ficcion que Luisa Valenzuela presenta en esas

historias tan reales.

Por su parte, revisar la teoria tanto de Gloria Prado como de Paul Ricoeur, me
ayudaron a darle estructura, para el analisis, a los textos de Luisa Valenzuela analizados y a
los escritos por mi. Me apoyé en sus teorias para desmenuzar los contenidos, ver lo implicito
y lo no tanto; lo que va mas alla de la historia narrada para poder encontrar esos temas que
hacen de esta lectura académica una posibilidad de andlisis en todos los ambitos. Logré una
primera lectura gozosa donde lo importante fue la anécdota, para pasar a la forma y terminar
con el fondo. Analizando asi, de manera profunda, desde el lector participativo que va mas
alla de una simple historia de amor, desamor, miedo, dolor y tortura para enfrentarse a un

texto valiente que denuncia una realidad y, a partir de la palabra, intenta cambiarla.
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