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I. TE LO SUPLICO, HAY QUE MORIRNOS JUNTOS

Después tuve una visión. 
He aquí que una puerta estaba abierta en el cielo, y aquella voz que había oído antes, como voz de trompeta que hablara conmigo, me 
decía: “Sube acá, que te voy a enseñar lo que ha de suceder después.” 

Al instante caí en éxtasis. Vi una cama de ramas colgando del cielo, y sobre él, yerto, el cuerpo de un cordero, alumbrado por cuarenta 
y tres lámparas. Las lámparas contienen las buenas obras de los Vivientes, cuya carne han debido verter en holocausto. 
	 Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda raza, lengua y pueblo, de pie delante 
del lecho y del cordero, vestidos con vestiduras ensangrentadas y con cráneos en sus manos. Y gritan con fuerte voz:

La salvación ha sido postergada.

PARUSÍA 
DE LOS

MUERTOS
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*
Teto, dime, Teto,
estás dormido? o son
los escondidos gansos del balcón?

allá cuando llegaron de morir
te amo como un perro
allá se alzaron las braguetas de un jalón
que duele hasta la réplica del acto
ni nada de lo que como me borraste

ayer a Teto se murió un niñito
pequeño como mago, limpio y digiriendo
se lo llevaron policía o narco o tranvía o sílaba
tónica biónicas ratas que tienen la angina turbia

ALMAS 
PODRIDAS 
Y COBARDES
si piensas que la imaginación es de pocos
yo también pienso que la imaginación
tumbas de pocas bolsas que nadie conoce
sangre de atole que orina de miedo
ante el esquilador como oveja
o como gansos escondidos de bravía picoteadera
pero te amo como un perro:
 dónde te encuentro a buscar?

**
mi monaguilla del bosque
conoció monjes mexicanos
en el encierro benedictino
que canta a las tres de la noche
con sus salterios y sus antifonarios
		            	 calor de hogar
pero no conoció 
		            	 calor de hogar
le alzaron rápido perra el ropón
hicieron correr por la tierra su sangre
y todos sus vestidos de los roponcitos de la monaguilla
se mancharon / padre  hermano  abades/
en el bosque

***
henchido de un dolor
como las grietas de un pollo
será que no te amo
pero es que ando
henchido de un dolor
como las grietas de un pollo

****
conoces, marta, el ritmo de la desdicha?

valiente paréntesis de esputo
baila de un combo / cuando teto
entró en las rancherías con jefe

dicen que nadien baila bien
hasta que le arman una pierna 
de pollada y huevos mudos de martirio

dicen que cada vez que los trae el pensamiento
los mudos vuelven pero qué va a ser
a poco qué va a ser a ver 
descuélgate un huevo de la memoria
y pónele a hablar

*****
si todo amor tiene intenciones buenas
nomás acércate y abaja la pistola
cuando me comas las piernas
porque todo no me cabe
			   Antes bien

[	 Pienso Zurita tenía 23 años cuando el golpe de estado.
Pienso Zurita tenía 23 cuando asesinaron a Allende.
Pienso Zurita también 23 cuando murió de tristeza Neruda.

Pienso lo peor fue el golpe de estado.

Pienso a Zurita lo tomaron preso en un barco a los 23, le tiraron al mar el 
bulto de sangre que eran sus poemas aunque probablemente la sangre más 
sangre empezaba entonces.

Pienso yo tengo ahora 23 años.	 ]

2. ALLÁ EN EL CIELO LLUEVEN FLORES / AQUÍ SE LLENAN LOS 
PANTEONES

Entonces vi una estrella que había caído del cielo a la tierra.
Se le dio la llave del pozo del abismo.
Abrió el pozo del abismo y subió del pozo del abismo una humareda como 
la de un horno grande, y el sol y el aire se oscurecieron con la humareda 
del pozo.
De la humareda saltaron cadáveres sobre la tierra, y se les dio un poder 
como el que tienen la carne y la sangre, el témpano y la lluvia sobre la 
tierra.

*
yo no fui a la Marcha Por La Preservación De La Pirámide
ni siquiera sé si era una Marcha Por La Preservación De La Pirámide
ni siquiera sé si fue una marcha o una manifestación -donde no se marchó-
vi las fotos vi las gentes
que alargaban sus bracitos como el cristo de corcovado
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fue que me vetaron la visa y no pude visitar la familia un año 
entero 

aunque sea ridículo
hay muertos que no hacen ruido cabrones hijos de perra por-
que qué les queda o qué nos queda
las penas con pan son tremendas guacareadas de asco  tripas 
que se encogen aquí en este país
o lo que nos queda de en este país  
como dicen los que tienen país  y hasta siguen brindando
aquí no nos queda / nunca es nada menos / ni con pan ni con 
llorar se remediará nada
y aunque no nos vean hijos de perra / aunque nunca nos vean 
nunca a la cara 
nuestras penas son siempre más
 aunque no hagamos ruido y lo haremos

                      Un día temblará la tierra de tanto callar.  

***
pues a nosotros no murieron
ninguno de mis hijos / ellos
se huyeron / solo a mi mujer
le pegaron seis balazos / le entró
en la espalda / cuatro
salió por su pecho
dos le dieron en las piernas
ya casi / por poco
se iba a morir.

****
Pero, como decía mi madre, Dios siempre pone las cosas en su 
lugar, y seguro que pronto sus hijos se irán a conocer las pla-
yas de Guerrero que no han visto ni en televisión. Un brazo a 
Ixtapa, otro a Pie de la Cuesta. Un ojo a Las Gatas y otro a las 
Garabatas. Para darles variedad, que es la idea. 
O mandamos sus malditos tambos aceitados a París, si tanto 
apuro tienen allí por los maestritos.

*****
amigo, perdona lo que digo /
pero es que tu mujer es demasiado linda /
disculpa si me ves tan sincero /
pero es que ya no puedo /
hablarte más mentiras.
		  -Y qué más le informaron presidente?

-nada durante cuando termina el evento viene un grupo musi-
cal por ahí de nombre la luz roja de san marcos nos quedamos 
había alrededor en esa reunión este según informes estaban 
escuchando alrededor de cuatro mil cuatro mil quinientas per-
sonas. cuando termina de dar su       informe la presidenta	
se empieza un grupo que no es del buen gusto de la gente se 
llama coral estaban esperando que entrara inmediatamente la 
luz roja de san marcos entonces muchos empezaron a retirar la 

o bien como memito ochoa cuando paró el balón del moreno 
neymar
la vida es más sabrosa
neymar
todo es felicidad
supe que dijeron que rodearon la pirámide
o sea que algo de importante tuvo la pirámide o tiene
que embargados por una justa irritación 

pero como sea
yo nunca voy a una marcha-manifestación porque me contaron 
una vez –explico-
que una vez me contaron que una vez en una marcha como esta
detuvieron todo el tráfico y ni pa lante ni pa atrás
ni perdón ni olvido llorarás y llorarás madreselva ruiseñor
una señora con el claxon exigió sin nadie que te consuele:
                                                    que me dejen pasar
y nadie la dejó pasar ni para adelante ni
mejor la ofendieron fuerte y con violencia
los marchistas-antorchistas-pacifistas
vieja aburguesada / cuelguen de los huevos 
a la anciana marimacha
y reclinada contra el volante del claxon con que antes exigiría
por su mal comportamiento
se resignó a llorar o no //
gritó: 
           mi mamá se está muriendo, idiotas

y hasta entonces la dejaron avanzar.

**
dicen que  no guardo duelo
dicen que yo no conozco el dolor
porque no se me murió mi niña
porque ni siquiera tengo niña
dicen que nunca me has visto llorar
pero yo no lloro cabrón  yo no lloro
la vez última que lloré me atraganté tanto 
que ya no me quedaron ganas
palabra que no pero por eso no me ven llorar
no porque no 
                         -Y aunque llore
                                                   a mí no se me ha muerto 
más que un perro y la abuela que sí quise mucho y la cosa
pero mira tus padres enteritos mira tu casa mira cómo comes
que hasta la comida tiras 	
                       y no saben en cambio que he levantado
muertos de las aceras y viejos vagabundos de las aceras y eso qué
pero aunque sea ridículo digo aunque parezca ridículo porque 
a lo más que llego
es un día que le cantaban a un narco a una pareja de narcos 
treinta músicos a su alrededor
y de verle cantar con enjundia hasta se me fue el apetito    a lo 
más que llegué
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mayoría quedándose solamente aproximadamente unas ciento 
cincuenta personas de la cual empezamos a bailar al ritmo de 
la luz roja de ayotzinapa digo de san marcos no sí de ayotzinapa 
también un servidor y mi esposa la presidenta ya que se hicie-
ron varias ruedas porque bailando y estuvimos conviviendo 
con ellos e inmediatamente después  eeste decidí retirarme ya 
que yo me levanto muy temprano verdad y ya me sentía este 
fatigado.

y lo que pasó esa noche culpa tuya fue /
y un hombre va hasta donde una mujer le permite
llegar / todo se dio porque a lo mejor contigo
se sentía muy mal

-Y qué más le informaron presidente?

nada fue allí que pasaron por ahí donde todavía estaban bai-
lando personas reunidas estaban bailando en esos disturbios 
ellos pues me comentan que venían encapuchados y golpeando 
a la gente y arrebatándoles los bolsos eso fue lo que me infor-
maron o sea eso es pues más que la verdad .

perdiste yo sé que perdiste
por no valorar sus amores
perdiste yo sé que perdiste
por no valorar sus amores

-Con todo respeto presidente: no debería tener un poco más 
de información?

pues sí eso es lo que voy a hablar ahorita verdad al procurador 
porque me interesa y yo lamento muchos estos incidentes que 
se dieron la verdad y como presidente municipal quiero expre-
sar mi más sentido pésamos a todas las familias verdad de los 
acaecidos en estos hechos yo andaba en el baile de la luz roja 
como digo.

menospreciaste aquella hermosa dama
te han dado jaque y no te diste cuenta

	 -Eso es todo lo que le informaron presidente?
		

***conoces, marta, el ritmo de la desdicha?***

******
a mí me han dicho y eso me da optimismo y yo lo digo porque 
eso ayuda y yo digo busquémolos, que no se agote la búsque-
da, como cuando salimos a buscar a un náufrago y de pronto 
se encuentra y pasa mucho tiempo y de pronto se encuentra o 
cuando salimos a buscar a Lucio Cabañas en la selva cafetalera 
y de pronto se encuentra aunque se disparó solo y ya no nos dio 
ni el gusto y yo digo a la mera y los podemos matar de nuevo y 
a Lucio igual, el cabrón.

[	 Pienso si alguien tiene derecho al testimonio, ese es 
Zurita.
Porque poco es un trozo de pan de memoria pero deberá serlo 
cuando todo acabe.
Que podamos guardar el insomnio en un pozo sin paz, que po-
damos dejar algo a los que ya no supieron y Pinochet se pinte 
de cera rosada, el único cadáver Pinochet se pinte en las fotos 
de los que quisieron hacerle un funeral de Estado.
Entonces habrá sensatez en lo que dejará Zurita que apela a los 
amortajados rostros de que la memoria dejó en su memoria. 
A pesar de que uno pase las páginas y resulte difícil descifrar 
los dolores detrás de cada título y cada subtítulo y cada frase y 
cada palabra. Y uno pueda leer a Zurita mientras cae la tarde 
en ciudades del progreso, besando a su chica o comiendo pollo 
o escuchando a Thom Yorke. Sin saltarse las páginas pero sin 
saber. Sin comerse las páginas como Jeremías pero sin saber. 
Sin parir de las páginas ríos de lágrimas pero sin saber. 
Alguien, cuando esto acabe, si esto que es el dolor se acabe, ten-
drá que plasmarlo también. Esos tambos de cráneos en llamas 
que es el dolor también puedes ser yo, o tú también. Escribir 
la obra de tantos años, la poética de la tarde inmensa que arde 
y no alumbra la tarde y los títulos que no atenderá quien des-
pierte en un suelo sin muertos sin puentes con vacas humanas 
colgando o ciudades enteras desaparecidas o fosas profundas 
debajo de fosas profundas debajo de fosas profundas debajo el 
infierno: alguien tendrá que escribirlo.
Pero yo no. Yo quisiera olvidar.  Aunque sería mejor.	 ]

3. QUIÉREME, QUE EL TIEMPO ES HUMO

En aquellos días, buscarán los hombres la lluvia y no la encon-
trarán; desearán la sangre, y la sangre huirá de ellos.

*
Pero no, Sísifo,
we love your boulder, Sisyphus,
but enough is enough.

**
llano como el llanto
muerto como el llanto
anclado en un faro
puertos que se ahogan 
mantras como aire
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sexos como aire
humedad destierro
púlpitos vacíos
soledad que es sol
edad consciente
faros como ámbar que es un faro
faros como ana que es un faro
mares como ana que navega sobre el mar
espejo contra un cuerpo desnudado
visión de lo que efímero 
rección de lo que efímero
dados como contracción del ser
el deseo, a saber: la ontología del mundo
el cráneo desollado
un pueblo disuelto en ácido
facsímiles del espectáculo del cráneo desollado
las mantas que amamantan la barbarie
hoy más que medio el nadie es el mensaje
una niña cuelga pechos pequeños al aire
ergo: vuelta mantras vuelta sexo vuelta oxígeno
cuelga de un puente como ganado / las vacas
no cuelgan de puentes pero ámbar sí
ana que navega desollada sobre ácido es un pescadito quieto
                                                / que ya no es / 
colgada de ningunos puentes
es mejor pender desnudo bajo un puente como vaca
que los mares como ana que navega sobre quién.

***
la tierra como un puerco adolorido
el puerco adolorido como un sótano profundo
el sótano profundo como una tautología
la tautología como un mecanismo de autodefensa
el mecanismo de autodefensa como una ontología
la ontología como una canción de tumba
la canción de tumba como un divertimento
el divertimento como la inacción
la inacción como una plegaria de nadie sabría dónde
el dónde que nadie sabría pero no puede ser más que la tierra 
que
como un puerco adolorido.

****
agua que corres sin hacer ruido
calma la piedra que emana toda la noche
grande como voz de chacal
              como sierra de iguala
 
agua que corres sin hacer ruido
calma la piedra que emana toda la noche
gime como la puta sierra recogida en oración
sobre un pozo profundo que cuarenta y tres hombres
 
agua que corres sin hacer ruido

dentro de un pozo que cuarenta y tres hombres
pastores con sus silbos amorosos
no podían hacer rodar la enorme piedra
y quién hará rodar la enorme piedra
 
agua que oyes emanar toda la noche
cuarenta y tres hombres dentro de un pozo
gimiendo como un profundo pozo
como una oveja que enmudecida
como cordero al matadero
 
agua que matas sin hacer ruido
alza tus aguas ensangrentadas
tira la piedra que no se cansa toda la noche
suelta tus cráneos de la montaña que inútilmente
bajo tus aguas toda la noche de tanta sed
agua que ahogaste sin hacer ruido
que te veamos correr,
 
                             que seas desierto.

[	 Zurita habla de la voz chillona de Pinochet que se 
apaga en el sonido del mar.

Yo me pregunto si la voz de Pinochet habrá sido chillona como 
habla Zurita. Si no será una metáfora de la desolación o de la 
voz de la bestia y el abandono. Me viene pensar cómo Pinochet 
después del 45, cómo Ceauşescu, cómo Franco. 
No sé qué dirían los periódicos, si alguien, tal vez Le Monde o 
alguien, habrá reportado del Estadio Chile en que le cortaron la 
lengua y dedos de las manos a Víctor Jara. Si a alguien le habrá 
interesado salvar a Chile. 

Pienso enseguida que esta es una oportunidad de pocas que 
vamos a tener.

Que el escándalo de Ayotzinapa es una oportunidad de pocas, 
tantos gestos solidarios, tantas firmas, tantas manos amigas. 
Berlín, Nueva York, París, Londres, etcétera. Que los que han 
perdido tierras y hermanos deben pensarlo mucho más que yo. 
Que habrá pocas como esta. Que después cada quien volverá a 
su trabajo y a su democracia y a su índice de natalidad. Que si 
no lo aprovechamos ahora –pero qué y cómo hacerlo- nuestra 
casa quedará desierta. Nos abandonará frente al precipicio la 
comunidad internacional. Que será inevitable.

Pienso, por puro morbo, cómo y cuándo y quién concretamen-
te nos despeñará?]
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Derrúmbense sobre nosotros, y a las colinas: destrócennos

*****
no lloren por sus hijos
lloren por los hijos de sus hijos
lloren por Raquel que su llanto está seco
lloren por los hijos de Raquel que su llanto está seco
lloren por los ídolos de su llanto está seco
lloren por los hijos de los ídolos su llanto está seco
lloren porque si esto hacen con el llanto está seco
lloren porque qué se hará con el llanto que no.

******
eras la tierra que nunca serás
amapola danzante
eras la fosa que cava en el aire
tu abuela en cuclillas
eras montes de cadáveres
        sierras de cadáveres
        valles
alteración de sombras hirviendo
eras en la memoria de un país
eras un país

4. ADÓNDE VAMOS LOS MUERTOS?

Porque esos días en que se habría de decir: Dichosas las estériles, las entrañas que no engendraron, los pechos que no amamantaron, 
los días en que gritaríamos a los montes: Derrúmbense sobre nosotros, y a las colinas: destrócennos,		                   
                     esos días se han cumplido hoy.	
[
	          México
Irredentos    Chile     entero lloraba los amarillos pastos que se iban perdiendo en plena noche sin luz con todas estas llanuras claman-
do los nuevos pastos de la madrugada 
i. Y qué si redimidos nosotros fuésemos los pastos de la madrugada 
ii. Y qué si nos viésemos a nosotros mismos amaneciendo sobre el valle 							     
	       México
iii. Y qué si de luz la madrugada reviviera los muertos valles de       Chile 
                                                                                                               México
Porque alborados de luz podrían hacerse los pastos sobre    Chile    y los muertos amanecerían entonces riendo por estas llanuras de 
madrugada iluminados cantándose la renacida 
iv. Todos podrán saber así porque ríe la madrugada 

v. Y qué, ZURITA

		    	   		
Y qué si un día           MÉXICO           entero

amaneciese

resucitado 

eras espacio de tierra firme
que se convulsiona  
llegó la muerte, dijeron
ha muerto la julia dijeron
ha muerto el esteban
han muerto otros cuarenta y uno 
que pudieron ser más
eras la última que cupo pero bajo la tierra
ya no cabrás más y entonces vaciarán las fosas
y México amanecerá con sus muertos 
y sonará la trompeta y los muertos resucitarán
y México amanecerá
y si no queda nada de lo que eras
y si no te encuentran ni muerta
yo construiré un país de tu memoria
destruiré un país en tu memoria
recostaré un país sobre tu memoria
y haré florecer amapolas 
en la memoria de México
cuando ya te recuerde e igual duerma en paz. 
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con sus muertos?????† ???†† ?????††††††††††??
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
†††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††
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