

# Parusía de los muertos

Piceno Hernández, Pablo

2014

---

<http://hdl.handle.net/20.500.11777/3706>

<http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf>



Fotografia: Robert Bejil

# PARUSÍA DE LOS MUERTOS

## I. TE LO SUPLICO, HAY QUE MORIRNOS JUNTOS

Después tuve una visión.

He aquí que una puerta estaba abierta en el cielo, y aquella voz que había oído antes, como voz de trompeta que hablara conmigo, me decía: “Sube acá, que te voy a enseñar lo que *ha de suceder después*.”

Al instante caí en éxtasis. Vi una cama de ramas colgando del cielo, y sobre él, yerto, el cuerpo de un cordero, alumbrado por cuarenta y tres lámparas. Las lámparas contienen las buenas obras de los Vivientes, cuya carne han debido verter en holocausto.

Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda raza, lengua y pueblo, de pie delante del lecho y del cordero, vestidos con vestiduras ensangrentadas y con cráneos en sus manos. Y gritan con fuerte voz:

*La salvación ha sido postergada.*

\*

Teto, dime, Teto,  
estás dormido? o son  
los escondidos gansos del balcón?

allá cuando llegaron de morir  
*te amo como un perro*  
allá se alzarón las braguetas de un jalón  
que duele hasta la réplica del acto  
ni nada de lo que como me borraste

ayer a Teto se murió un niño  
pequeño como mago, limpio y digiriendo  
se lo llevaron policía o narco o tranvía o sílaba  
tónica biónicas ratas que tienen la angina turbia

## ALMAS PODRIDAS Y COBARDES

si piensas que la imaginación es de pocos  
yo también pienso que la imaginación  
tumbas de pocas bolsas que nadie conoce  
sangre de atole que orina de miedo  
ante el esquilador como oveja  
o como gansos escondidos de bravía picoteara  
pero *te amo como un perro*:  
dónde te encuentro a buscar?

\*\*

mi monaguilla del bosque  
conoció monjes mexicanos  
en el encierro benedictino  
que canta a las tres de la noche  
*con sus salterios y sus antifonarios*  
calor de hogar

pero no conoció  
calor de hogar  
le alzarón rápido perra el ropón  
hicieron correr por la tierra su sangre  
y todos sus vestidos de los roponcitos de la monaguilla  
se mancharon / padre hermano abades/  
en el bosque

\*\*\*

hinchido de un dolor  
como las grietas de un pollo  
será que no te amo  
pero es que ando  
hinchido de un dolor  
como las grietas de un pollo

\*\*\*\*

conoces, marta, el ritmo de la desdicha?

valiente paréntesis de esputo  
baila de un combo / cuando teto  
entró en las rancherías con jefe

dicen que nadie baila bien  
hasta que le arman una pierna  
de pollada y huevos mudos de martirio

dicen que cada vez que los trae el pensamiento  
los mudos vuelven pero qué va a ser  
a poco qué va a ser a ver  
descuélgate un huevo de la memoria  
y pónelo a hablar

\*\*\*\*\*

si todo amor tiene intenciones buenas  
nomás acércate y abaja la pistola  
cuando me comas las piernas  
porque todo no me cabe

Antes bien

[ **Pienso Zurita tenía 23 años cuando el golpe de estado.  
Pienso Zurita tenía 23 cuando asesinaron a Allende.  
Pienso Zurita también 23 cuando murió de tristeza Neruda.**

**Pienso lo peor fue el golpe de estado.**

**Pienso a Zurita lo tomaron preso en un barco a los 23, le tiraron al mar el  
bulto de sangre que eran sus poemas aunque probablemente la sangre más  
sangre empezaba entonces.**

**Pienso yo tengo ahora 23 años. ]**

2. ALLÁ EN EL CIELO LLUEVEN FLORES / AQUÍ SE LLENAN LOS  
PANTEONES

Entonces vi una estrella que había caído del cielo a la tierra.  
Se le dio la llave del pozo del abismo.  
Abrió el pozo del abismo y subió del pozo del abismo una humareda como  
la de un horno grande, y el sol y el aire se oscurecieron con la humareda  
del pozo.  
De la humareda saltaron cadáveres sobre la tierra, y se les dio un poder  
como el que tienen la carne y la sangre, el témpano y la lluvia sobre la  
tierra.

\*

yo no fui a la Marcha Por La Preservación De La Pirámide  
ni siquiera sé si era una Marcha Por La Preservación De La Pirámide  
ni siquiera sé si fue una marcha o una manifestación -donde no se marchó-  
vi las fotos vi las gentes  
que alargaban sus bracitos como el cristo de corcovado

o bien como memito ochoa cuando paró el balón del moreno  
neymar  
la vida es más sabrosa  
neymar  
todo es felicidad  
supe que dijeron que rodearon la pirámide  
o sea que algo de importante tuvo la pirámide o tiene  
que *embargados por una justa irritación*

pero como sea  
yo nunca voy a una marcha-manifestación porque me contaron  
una vez –explico-  
que una vez me contaron que una vez en una marcha como esta  
detuvieron todo el tráfico y ni pa lante ni pa atrás  
ni perdón ni olvido *llorarás y llorarás* madreSelva ruiseñor  
una señora con el claxon *exigió sin nadie que te consuele:*

*que me dejen pasar*

y nadie la dejó pasar ni para adelante ni  
mejor la ofendieron fuerte y con violencia  
los marchistas-antorchistas-pacifistas  
*vieja aburguesada / cuelguen de los huevos*  
*a la anciana marimacha*  
y reclinada contra el volante del claxon con que antes exigiría  
*por su mal comportamiento*  
se resignó a llorar o no //  
gritó:

mi mamá se está muriendo, idiotas

y hasta entonces la dejaron avanzar.

\*\*

*dicen que no guardo duelo*  
dicen que yo no conozco el dolor  
porque no se me murió mi niña  
porque ni siquiera tengo niña  
dicen que nunca me has visto llorar  
pero yo no lloro cabrón yo no lloro  
la vez última que lloré me atraganté tanto  
que ya no me quedaron ganas  
palabra que no pero por eso no me ven llorar  
no porque no

-Y aunque llore

a mí no se me ha muerto

más que un perro y la abuela que sí quise mucho y la cosa  
pero mira tus padres enteritos mira tu casa mira cómo comes  
que *hasta la comida tiras*

y no saben en cambio que he levantado  
muertos de las aceras y viejos vagabundos de las aceras y eso qué  
pero aunque sea ridículo digo aunque parezca ridículo porque  
a lo más que llego  
es un día que le cantaban a un narco a una pareja de narcos  
treinta músicos a su alrededor  
y de verle cantar con envidia hasta se me fue el apetito a lo  
más que llegué

fue que me vetaron la visa y no pude visitar la familia un año  
entero

*aunque sea ridículo*

hay muertos que no hacen ruido cabrones hijos de perra por-  
que qué les queda o qué nos queda  
las penas con pan son tremendas guacareadas de asco tripas  
que se encogen aquí en este país  
o lo que nos queda de en este país  
como dicen los que tienen país y hasta siguen brindando  
aquí no nos queda / nunca es nada menos / ni con pan ni con  
llorar se remediará nada  
y aunque no nos vean hijos de perra / aunque nunca nos vean  
nunca a la cara  
nuestras penas son siempre más  
aunque no hagamos ruido y lo haremos

Un día temblará la tierra de tanto callar.

\*\*\*

pues a nosotros no murieron  
ninguno de mis hijos / ellos  
se huyeron / solo a mi mujer  
le pegaron seis balazos / le entró  
en la espalda / cuatro  
salió por su pecho  
dos le dieron en las piernas  
ya casi / por poco  
se iba a morir.

\*\*\*\*

Pero, como decía mi madre, Dios siempre pone las cosas en su  
lugar, y seguro que pronto sus hijos se irán a conocer las pla-  
yas de Guerrero que no han visto ni en televisión. Un brazo a  
Ixtapa, otro a Pie de la Cuesta. Un ojo a Las Gatas y otro a las  
Garabatas. Para darles variedad, que es la idea.  
O mandamos sus malditos tambos aceitados a París, si tanto  
apuro tienen allí por los maestrillos.

\*\*\*\*\*

*amigo, perdona lo que digo /*  
*pero es que tu mujer es demasiado linda /*  
*disculpa si me ves tan sincero /*  
*pero es que ya no puedo /*  
*hablarte más mentiras.*

**-Y qué más le informaron presidente?**

-nada durante cuando termina el evento viene un grupo musi-  
cal por ahí de nombre la luz roja de san marcos nos quedamos  
había alrededor en esa reunión este según informes estaban  
escuchando alrededor de cuatro mil cuatro mil quinientas per-  
sonas. cuando termina de dar su informe la presidenta  
se empieza un grupo que no es del buen gusto de la gente se  
llama coral estaban esperando que entrara inmediatamente la  
luz roja de san marcos entonces muchos empezaron a retirar la

mayoría quedándose solamente aproximadamente unas ciento cincuenta personas de la cual empezamos a bailar al ritmo de la luz roja de ayotzinapa digo de san marcos no sí de ayotzinapa también un servidor y mi esposa la presidenta ya que se hicieron varias ruedas porque bailando y estuvimos conviviendo con ellos e inmediatamente después eeste decidí retirarme ya que yo me levanto muy temprano verdad y ya me sentía este fatigado.

*y lo que pasó esa noche culpa tuya fue /  
y un hombre va hasta donde una mujer le permite  
llegar / todo se dio porque a lo mejor contigo  
se sentía muy mal*

**-Y qué más le informaron presidente?**

nada fue allí que pasaron por ahí donde todavía estaban bailando personas reunidas estaban bailando en esos disturbios ellos pues me comentan que venían encapuchados y golpeando a la gente y arrebatándoles los bolsos eso fue lo que me informaron o sea eso es pues más que la verdad .

*perdiste yo sé que perdiste  
por no valorar sus amores  
perdiste yo sé que perdiste  
por no valorar sus amores*

**-Con todo respeto presidente: no debería tener un poco más de información?**

pues sí eso es lo que voy a hablar ahorita verdad al procurador porque me interesa y yo lamento muchos estos incidentes que se dieron la verdad y como presidente municipal quiero expresar mi más sentido pésamos a todas las familias verdad de los acaecidos en estos hechos yo andaba en el baile de la luz roja como digo.

*menospreciaste aquella hermosa dama  
te han dado jaque y no te diste cuenta*

**-Eso es todo lo que le informaron presidente?**

\*\*\*conoces, marta, el ritmo de la desdicha?\*\*\*

\*\*\*\*\*

a mí me han dicho y eso me da optimismo y yo lo digo porque eso ayuda y yo digo busquémoslos, que no se agote la búsqueda, como cuando salimos a buscar a un náufrago y de pronto se encuentra y pasa mucho tiempo y de pronto se encuentra o cuando salimos a buscar a Lucio Cabañas en la selva cafetalera y de pronto se encuentra aunque se disparó solo y ya no nos dio ni el gusto y yo digo a la mera y los podemos matar de nuevo y a Lucio igual, el cabrón.

[ **Pienso si alguien tiene derecho al testimonio, ese es Zurita.**

**Porque poco es un trozo de pan de memoria pero deberá serlo cuando todo acabe.**

**Que podamos guardar el insomnio en un pozo sin paz, que podamos dejar algo a los que ya no supieron y Pinochet se pinte de cera rosada, el único cadáver Pinochet se pinte en las fotos de los que quisieron hacerle un funeral de Estado.**

**Entonces habrá sensatez en lo que dejará Zurita que apela a los amortajados rostros de que la memoria dejó en su memoria. A pesar de que uno pase las páginas y resulte difícil descifrar los dolores detrás de cada título y cada subtítulo y cada frase y cada palabra. Y uno pueda leer a Zurita mientras cae la tarde en ciudades del progreso, besando a su chica o comiendo pollo o escuchando a Thom Yorke. Sin saltarse las páginas pero sin saber. Sin comerse las páginas como Jeremías pero sin saber. Sin parir de las páginas ríos de lágrimas pero sin saber.**

**Alguien, cuando esto acabe, si esto que es el dolor se acabe, tendrá que plasmarlo también. Esos tambos de cráneos en llamas que es el dolor también puedes ser yo, o tú también. Escribir la obra de tantos años, la poética de la tarde inmensa que arde y no alumbraba la tarde y los títulos que no atenderá quien despierte en un suelo sin muertos sin puentes con vacas humanas colgando o ciudades enteras desaparecidas o fosas profundas debajo de fosas profundas debajo de fosas profundas debajo el infierno: alguien tendrá que escribirlo.**

**Pero yo no. Yo quisiera olvidar. Aunque sería mejor. ]**

### 3. QUIÉREME, QUE EL TIEMPO ES HUMO

En aquellos días, buscarán los hombres la lluvia y no la encontrarán; desearán la sangre, y la sangre huirá de ellos.

\*

*Pero no, Sísifo,  
we love your boulder, Sisyphus,  
but enough is enough.*

\*\*

llano como el llanto  
muerto como el llanto  
anclado en un faro  
puertos que se ahogan  
mantras como aire

sexos como aire  
humedad destierro  
púlpitos vacíos  
soledad que es sol  
edad consciente  
faros como ámbar que es un faro  
faros como ana que es un faro  
mares como ana que navega sobre el mar  
espejo contra un cuerpo desnudado  
visión de lo que efímero  
rección de lo que efímero  
dados como contracción del ser  
el deseo, a saber: la ontología del mundo  
el cráneo desollado  
un pueblo disuelto en ácido  
facsimiles del espectáculo del cráneo desollado  
las mantas que amamantan la barbarie  
hoy más que medio el nadie es el mensaje  
una niña cuelga pechos pequeños al aire  
ergo: vuelta mantras vuelta sexo vuelta oxígeno  
cuelga de un puente como ganado / las vacas  
no cuelgan de puentes pero ámbar sí  
ana que navega desollada sobre ácido es un pescadito quieto  
/ que ya no es /

colgada de ningunos puentes  
es mejor pender desnudo bajo un puente como vaca  
que los mares como ana que navega sobre quién.

\*\*\*

la tierra como un puerco adolorido  
el puerco adolorido como un sótano profundo  
el sótano profundo como una tautología  
la tautología como un mecanismo de autodefensa  
el mecanismo de autodefensa como una ontología  
la ontología como una canción de tumba  
la canción de tumba como un divertimento  
el divertimento como la inacción  
la inacción como una plegaria de nadie sabría dónde  
el dónde que nadie sabría pero no puede ser más que la tierra  
que  
como un puerco adolorido.

\*\*\*\*

agua que corres sin hacer ruido  
calma la piedra que emana toda la noche  
grande como voz de chacal  
como sierra de iguala

agua que corres sin hacer ruido  
calma la piedra que emana toda la noche  
gime como la puta sierra recogida en oración  
sobre un pozo profundo que cuarenta y tres hombres

agua que corres sin hacer ruido

dentro de un pozo que cuarenta y tres hombres  
pastores con sus silbos amorosos  
no podían hacer rodar la enorme piedra  
y quién hará rodar la enorme piedra

agua que oyes emanar toda la noche  
cuarenta y tres hombres dentro de un pozo  
gimiendo como un profundo pozo  
como una oveja que enmudecida  
como cordero al matadero

agua que matas sin hacer ruido  
alza tus aguas ensangrentadas  
tira la piedra que no se cansa toda la noche  
suelta tus cráneos de la montaña que inútilmente  
bajo tus aguas toda la noche de tanta sed  
agua que ahogaste sin hacer ruido  
que te veamos correr,

que seas desierto.

[ Zurita habla de la voz chillona de Pinochet que se apaga en el sonido del mar.

Yo me pregunto si la voz de Pinochet habrá sido chillona como habla Zurita. Si no será una metáfora de la desolación o de la voz de la bestia y el abandono. Me viene pensar cómo Pinochet después del 45, cómo Ceaușescu, cómo Franco.

No sé qué dirían los periódicos, si alguien, tal vez Le Monde o alguien, habrá reportado del Estadio Chile en que le cortaron la lengua y dedos de las manos a Víctor Jara. Si a alguien le habrá interesado salvar a Chile.

Pienso enseguida que esta es una oportunidad de pocas que vamos a tener.

Que el escándalo de Ayotzinapa es una oportunidad de pocas, tantos gestos solidarios, tantas firmas, tantas manos amigas. Berlín, Nueva York, París, Londres, etcétera. Que los que han perdido tierras y hermanos deben pensarlo mucho más que yo. Que habrá pocas como esta. Que después cada quien volverá a su trabajo y a su democracia y a su índice de natalidad. Que si no lo aprovechamos ahora –pero qué y cómo hacerlo– nuestra casa quedará desierta. Nos abandonará frente al precipicio la comunidad internacional. Que será inevitable.

Pienso, por puro morbo, cómo y cuándo y quién concretamente nos despeñará?]

\*\*\*\*

no lloren por sus hijos  
lloren por los hijos de sus hijos  
lloren por Raquel que su llanto está seco  
lloren por los hijos de Raquel que su llanto está seco  
lloren por los ídolos de su llanto está seco  
lloren por los hijos de los ídolos su llanto está seco  
lloren porque si esto hacen con el llanto está seco  
lloren porque qué se hará con el llanto que no.

\*\*\*\*\*

eras la tierra que nunca serás  
amapola danzante  
eras la fosa que cava en el aire  
tu abuela en cuclillas  
eras montes de cadáveres  
    sierras de cadáveres  
    valles  
alteración de sombras hirviendo  
eras en la memoria de un país  
eras un país

eras espacio de tierra firme  
que se convulsiona  
llegó la muerte, dijeron  
ha muerto la julia dijeron  
ha muerto el esteban  
han muerto otros cuarenta y uno  
que pudieron ser más  
eras la última que cupo pero bajo la tierra  
ya no cabrás más y entonces vaciarán las fosas  
y México amanecerá con sus muertos  
y sonará la trompeta y los muertos resucitarán  
y México amanecerá  
y si no queda nada de lo que eras  
y si no te encuentran ni muerta  
yo construiré un país de tu memoria  
destruiré un país en tu memoria  
recostaré un país sobre tu memoria  
y haré florecer amapolas  
en la memoria de México  
cuando ya te recuerde e igual duerma en paz.

---

## *Derrúmbense sobre nosotros, y a las colinas: destrócennos*

### 4. ADÓNDE VAMOS LOS MUERTOS?

Porque esos días en que se habría de decir: *Dichosas las estériles, las entrañas que no engendraron, los pechos que no amamantaron,* los días en que gritaríamos a los montes: *Derrúmbense sobre nosotros, y a las colinas: destrócennos,* esos días se han cumplido hoy.

[

México

Irredentos Chile entero lloraba los amarillos pastos que se iban perdiendo en plena noche sin luz con todas estas llanuras clamando los nuevos pastos de la madrugada

i. Y qué si redimidos nosotros fuésemos los pastos de la madrugada

ii. Y qué si nos viésemos a nosotros mismos amaneciendo sobre el valle

México

iii. Y qué si de luz la madrugada reviviera los muertos valles de Chile

México

Porque alborados de luz podrían hacerse los pastos sobre Chile y los muertos amanecerían entonces riendo por estas llanuras de madrugada iluminados cantándose la renacida

iv. Todos podrán saber así porque ríe la madrugada

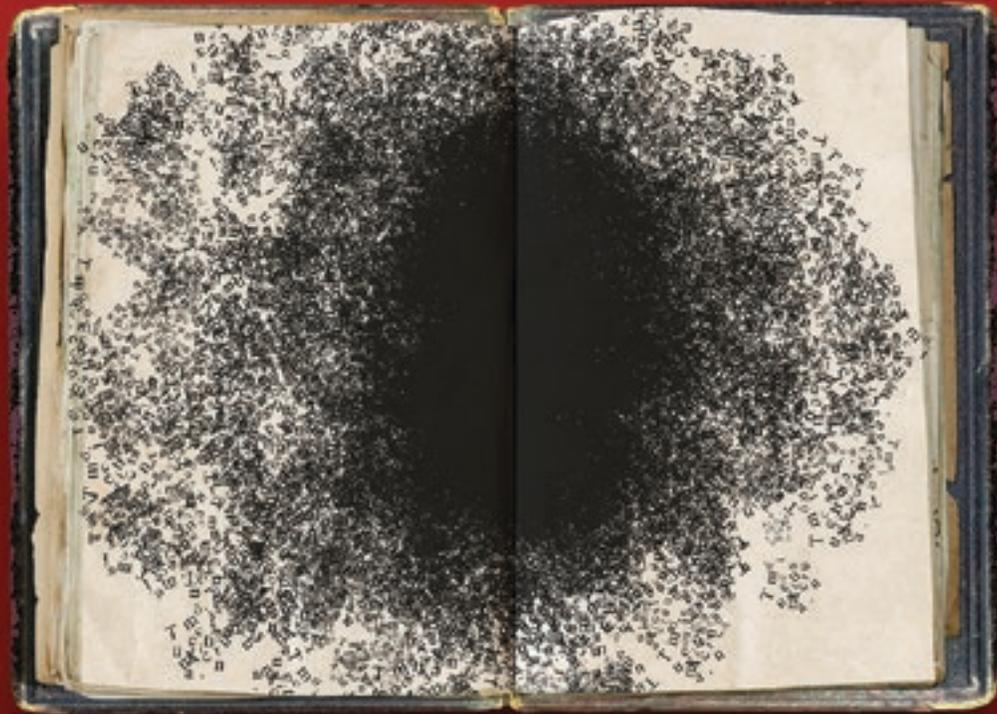
v. Y qué, ZURITA

Y qué si un día MÉXICO entero

amaneciese

resucitado





† 1917 2013

CONSTITUCIÓN POLÍTICA  
DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS  
VENCER LA IMPUNIDAD CON LEYES MÁS JUSTAS.

“VENCER LA IMPUNIDAD CON LEYES MÁS JUSTAS,” Manuel Guerrero, México