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VALDIVIA

Sergio Chazaro Flores'

-Y digame, ¢donde quedaValdivia?
—Esta usted sobre Valdivia.

Como en otros muchos lugares dd pais, la gente de Valdivia se apresta-
ba para pasar |a noche de manera cotidiana. Pero para dlos no fue asi,
tan cotidiana. Un fendmeno teldrico originado en la Sierra Madre de
Chiapas se fue gestando desde hace mucho tiempo; desde que empuja-
ron a los indios a sembrar en laderas de montafias donde no se debe
sembrar. La lluvia se precipité de manera salvaje, haciendo mas estra-
gos porque ya no hay tanto arbol que retenga @ suelo. Una descomunal
avenida de agua, amazdnica, irrumpio en las partes bajas destrozando
todo lo que encontré a su paso, lo mismo &rboles gigantes, piedras del
tamario de una cabeza olmeca, puentes, carreteras, hasta llegar con su
torrente siniestro a las miles de casas endebles que no esperaban tanta
agua, tanta arena, tanto lodo, en cantidades dificiles de medir y, sobre
todo, de describir.

La vida cotidiana de la gente de Valdivia, colonia del municipio de
M apastepec, Chiapas, degjo de ser para algunos viday, parala gran ma-
yoria, cotidiana.

* Coordinador del Areade Servicio Social, UIA-GC.
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«Me despert6 en la madrugada € ruido del agua. Desperté a mi
esposay amis hijasy con lo que teniamos puesto salimos de la casa, ya
con € agua en la cintura. Intentamos escapar dela corriente pero no fue
posible, nostuvimos querefugiar en un tejaban donde unos vecinos guar-
dan su camioneta, ya ahi pasamos lo que quedo de la noche.

Juan de JesUs era @ conserjedd kinder [jardin denifios] deValdivia.
Lo sigo caminando entre la arena que pareciera de un mar que de pron-
to hubiese pasado por ahi, de manera misteriosa, pero dgando acarreos
mayusculos de arena todavia hUmeda, amenazante aun en su condicion
sedimentada. Camino aténito, aturdido, con méas ganas de llorar que de
platicar o de preguntar. Venimos atraer ayuda, a evaluar dafios, aeabo-
rar un plan de trabgjo, y yo me siento paralizado, mudo. Juan de Jeslis
me va mostrando y describiendo lo que eran las calles, y sobretodo las
familias que habitaban |las casas ahora hundidas por laarena. Mas atras,
entre la carretera que va a la costa de Chiapas y donde caminamos,
comienza la colonia. Uno no lo sabe, pero de pronto advierte grandes
arboles de mango sepultados hasta mas de la mitad de su altura. Esce-
nas como éstas van dando idea de que uno va caminando sobre Valdivia,
gue Valdivia ya no existe.

Entre las casas hundidas se adivinan chozas de gente muy pobre,
pero también casas de «material» que no resistieron el embate que arra-
sO personas, ganado, cultivos, casas; pasado, presente 'y futuro. Con-
templar un desastre es riesgoso, ya que uno se puede quebrar o
acostumbrarse. Pero es dificil volver a ser el mismo cuando a tus pies
tienes un tgado intacto, pero inmersa en la arena € resto de la casa.

«Este es d kinder, esta es la escuela, la cancha de basquetbal...».

Solo sesalvé laiglesia gracias aun furgon deferrocarril quesirvio
de contencién —pero aun laiglesiarecibio d lodo— y sirvié de salva-
mento para una doctora que hace su servicio social en Valdivia
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El exconserje del kinder describe algunas actividades antes de la
catéstrofe, sefiala la reparacion en una de las I1&minas de asbesto, justo
paraimpedir € paso delalluvia. Ahora d techo sirve de asiento, incluso
hay que agacharse para observar @ parche de chapopote derretido. Ya
no se escuchardn més gritos y cantos de nifios, ya no correréan por los
patios, ya no habra materiales con los cuales aprender, incluyendo €
globo terraqueo hundido en € fango gris pestilente.

Juan de Jesiis muestralaescuda primaria. Delas varias aulas solo
asoman los techos rojos tipo CAPFCE. Toda la escuda hundida, hundida
toda. Y las preguntas brotan ociosas, la sensacién de absurdo esinevita-
bley recorrelapid. ¢Qué paso aqui, donde esta Valdivia? La cancha de
basquetbol hundida, asoman los tableros con sus canastas a la mano;
entre @ cemento y los aros, arena, mucha arena.

«Esta esmi casa, asi quedd», diciendo esto Juan de Jeslis se preci-
pita hacia un ramerio donde surge € techo de un «triciclo» y una bocina
sin d «magneto». Mueve la enramada y rescata con mucho trabajo un
aparato negro, lleno delodo, o sacude, e pega contra un tronco: «Meha
de servir, es un amplificador, lo voy a reparar y voy a comenzar de
nUevo.

Algunos vecinos de otras casas hundidas en € fango extraen de
sus destechadas viviendas algo de ropa, algin mueble, € refrigerador, 1o
que pueden. Es evidente que los aparatos no serviran o serd muy cara
su reparacion. Los campesinos estédn acostumbrados a utilizar cualquier
recurso y volverlo til, a nada le hacen € feo, saben exactamente para
qué es cada cosa. Juan de JesUs pide a sus vecinos que le cuiden las
pocas pertenencias, dlos dicen que si.

Caminamos. El sol puede provocar quemaduras de segundo grado
en pieles no aptas y en pieles acostumbradas; @ grado de humedad es
perceptible en pulmones normales y en pulmones con alguna infeccion.
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La arena despide olores no solo de humedad, sino olores &cidos, féidos
y en algunos lugares d tufo de la putrefaccion provoca arqueadas en €
estomago.

«Mire d tren».

Los furgones vencidos, un trascavo hundido. La iglesia enhiesta,
sombria, en su garganta el olor cavernoso dd fango, unas bancas derri-
badas; d fango respetd la atura de una construccidn que siempre desafia
al cido. Arena, arena, arena, mas arena.

«Mire. ¢Qué es esto?, parece que son papeles de la escuela.

Es cierto, son oficios irrelevantes y unas boletas de calificaciones,
pero para Juan de Jesis se trata de papeles importantes. El barria los
pisos de la escuda, le daban érdenes de traer cosas y ahora recoge con
respeto papeles hechos para tramites burocréticos.

«No me han pagado, trajeron lanéminaa un lugar que estdcomo a
dos horas pero a mi no me llegé @ cheque».

El camino se hace un laberinto entre casas hundidas. Una familia
ha rescatado de la casa un refrigerador, en su interior se ven unos cas-
carones aplastados, escarban y palean con tenacidad, sudorosos. Sobre
una mesa recién sacada y ain con € lodo casi seco se esparcen los
restos de una despensareciénllegada: attn, mermelada, botellas deplés-
tico, limones.

«Perdi mi ganado. Mucho ganado se fue con la corriente, quizas
por ahi ande algo y lo vamos a buscar, nosotros nos subimos a ese tina-
co. Ahi pasamos @ agua. Dormimos de pie, mojados, hasta que vimos
en la mafiana que andaban unos cerdos por ahi y se nos hizo raro con
tanta agua; entonces nos dimos cuenta de que andaban ahi pisando y
nos dimos cuenta de que pisaban tierra, de que habia muchas partes con
tierra. Ahi vimos como € agua no vino sola sino con arena, con mucha
arenam.
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El tinaco esta sobre una loza de la casa, donde eran los barios;
ahora uno pasa de la arena al tanque de agua sin tener que subir, la
arena da otra dimensién topografica a lugar.

No quedd nada atil en miles de metros cuadrados, arena 'y més
arena. Con ingenuidad, Juan de JesUs relata que de la arena salieron
camaroncitos, que anduvieron buscando para comerlos. La mayoria de
los arbdles han quedado atrapados, asfixiados por masas de mineral.

De regreso, en las afueras de Valdivia, grupos de gente, mujeres,
hombres, nifios, ancianos, remontan las distancias entre @ calor y la
humedad, cargando con lo poco de lo recuperado, laminas, algo deropa;
caminan hacia los albergues o refugios temporales donde arman la vida
con lo que queda, con o poco valioso que queda.

El tronido de cuatro hdicopteros Pumay las aspas de la nave pre-
sidencial arrojan al militar que saluda al Presidente, oculto yaenla pan-
zadd aparato. Zedillo hacaminado; hadado algunos pasosenlacarretera
deasfalto, en uno delos tramos por donde se puede caminar; havisitado
llega € Presidente.

Despertar en d piso de la presidencia perredistay escuchar la voz
gue llama desde Tuxtlay exige que alguien atienda la llamada porque va
air d gobernador. Ernesto Zedillo ha declarado hace unas horas que no
dela Cruz Roja, ya delas universidades. Comestibles, agua, ropa clasi-
ficada; horas y horas de acopio y de trabajo de unas cuantas gentes que
saben que hay que entrarle, que nadie va a hacer las cosas s no se
concretalainiciativa

El Presidente camina rapido, demostrando que entrena todas las
mafianas a pesar de |os desastres; ad le gusta d deporte. Alcanzarlo es
dificil, la gente que viene atrés de é dice «que vaya a ver a los enfer-
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mos, que vaya a ver a los muertos, que vaya a ver, que vaya a ver.»
Zedillo dice un chistorete de los que acostumbra; [leva camisa de cua-
dros, pantalén nuevo de mezclilla. El Presidente aborda su presente,
comienza a tomar distancia real, ya en € aire se ve una mano diciendo
adiés, quizés adios para siempre. Zedillo no caminé entre los cientos y
cientos de casas hundidas por la arena; no oli6 € tufo de la muerte; no
metio en su pid lo gritos de los humanos arrastrados por las corrientes
apocalipticas. Zedillo reclama, no pudo con e paquete, ya que é dego
claro que era un asunto de Estado controlar la catastrofe: los militares
harian la comiday administrarian la ayuda.

Los cuatro helicopteros despegan uno a uno por distintos lugares,
ahi van funcionarios, la Caravias, dela Fuente, militares, periodistas, se
van sin sentir € dolor que mana cerca; se van sin percibir € abismo
entre damnificados y no damnificados; se van en lugares cdmodos para
tomar «medidas» y decir alos medios|o mucho que hacee gobierno; se
van sin constatar que los soldados van y vienen sin hacer nada, que solo
palean un rato mientras estd en d ambiente la presencia de su coman-
dante supremo; se van sin observar a los soldados hacer rondines con
pelotones de mas de 50 dementos, vigilando arma en ristre zonas de-
vastadas, casas despanzurradas, lozas de techos en d piso, millares de
ramas y de troncos, desolacidn de este momento, desastre prolongado
por quién sabe cuanto tiempo.

El Presidente se va sin haber caminado solo entre esas dunas ahi,
apenas a unos metros de su vision. Sevay quizas vendra, volvera sin
estar; hara otra gira sin asumir las expectativas que genera su presen-
cia. El Presidente no camind sobre Valdivia, tampoco sintio la grotesca
manera demorir sepultado entretanto fango. No oy6 los gritos, no sintié
las manos aferrarse a la nada.

Valdivia desaparecié y muchas otras regiones. Aln no se cuantifi-
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ca con exactitud el nimero de las personas damnificadas, de las perso-
nas desaparecidas 0 muertas; tampoco se describen con claridad los
destrozos no sdlo de casas sino de cultivos, de tierra, de ganado, de
y Valdivia

Mientras algunas sefioras le piden a sus maridos camionetas gran-
des y cdlulares, muchas sefioras temen a las enfermedades, a la sed, al
hambre, a la pobreza extrema conseguida en horas. Mientras algunos
sefiores en € golf hablan de sus conquistas materiales y sexuales, otros
sefiores arafian la tierra, d lodo, la arena intentando sacar una camisa,
un clavo, unafoto, un recuerdo.

L os darios provocados por laslluvias en Chiapas, tanto en lasierra
como en la costa, son reales y mayusculos. La gente necesita todo tipo
de apoyo, pero sobre todo acompaiiamiento para este duelo, para esta
circunstancia complga, sorpresivay absurda.

Lo que hacemos como personas organizadas hacia los damnifica-
das es importante, es clave. No es la solucién, pero es una aportacion.

L os cargamentos de viveres, ropa y agua estan llegando a las per-
sonas que més |o necesitan y otras personas, ya pobres per se piden
algo delo nunca visto, sobre la pobreza, mas pobreza.

En gran parte las catéstrofes son producto de la naturaleza, lo sa-
bemos, pero estas se agudizan a través de la inadecuada vision de mun-
do. Mientras empujemos a los campesinos para que siembren en los
montes y arrasemos con las maderas finas, los soportes de los cerros
cederan y sepultarén sin aviso a cualquier grupo, a cualquier pueblo.

En caso de catastrofes no anunciadas o previstas, en d asunto del
volcan, es importante aprender de todas estas experiencias.

Quedarse en silencio, quedarse en d no se puede, es perder la
perspectiva 'y reducir & problema alo imposible.
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Es importante creer y vivirlo asi: cualquier accion organizada y
proyectada puede mitigar un poco € indescriptible dolor delos que nada
tienen, quizas también a causa de los que tenemos muebles de cedro o
comemos productos del campo pagando barato, sin € gravamen am-
biental que repercute directamente en d deterioro de calidad de vida de
muchos seres humanos.

Ojala seamos suficientes obreros para armar |os andamios que nos
salven de esta y otras catéstrofes; ojald nunca hablemos més de catés-
trofes; ojald que € volcan no estalle, no reviente sus paredes y nos
sepulte con las manos llenas de ceniza y de impotencia.

Universidad Iberoamericana, Golfo Centro
24 de septiembre de 1998



