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MAGISTRALIS, NO. 14, ENERO-JUNIO, 1998

CARLOS FUENTES: ENTRE LO FANTASTICO
Y LO SIMBOLICO

Maria Teresa Colchero Garrido*

El objetivo fundamental de este articulo cs brindar a los interesados
en la obra de Carlos Fuentes una base de datos de la cual pueda par-
tir su propia investigacion. El articulo toma como ¢jc la novela 7erra
Nostra, que apareci6 en el afio de 1975. Las obras que la anteceden
son:

Los dias enmascarados (1954). Este libro se compone de una sc-
ric de relatos donde Carlos Fuentes da a conocer sus preocupaciones
como escritor y comienza a trazar el camino de su desarrollo intelec-
tual. En Los dias enmascarados encontramos relatos de corte realis-
ta y cuentos de tipo fantastico. El mas importante se titula “Chac
Mool”; se trata de un relato fantastico donde Fuentes ha dado vida al
“Dios de la Lluvia” recuperando un mito del pasado indigena; lo mas
interesante es que ¢l Chac Mool cobra vida en el México actual.
Muchos criticos han sefialado la importancia que para el escritor tie-
ne la busqueda de la identidad; este relato es una muestra dc cllo.
Alberto N. Pamies y C. Dean Berry, en su obra Carlos Fuentes y la
dualidad integral mexicana' sefialan:

para presentar un problema real en un momento historico, Fuentes pres-
cinde del tiempo y de la realidad historica y se vale de una nueva reali-
dad novelistica en que los hechos historicos, lo sustancial, sirve de punto
de partida de los hechos fantasticos, lo etéreo. Se ven dos planos en el

* Coordinador de la Maestria en Literatura Mexicana de la UAP
! Pamics, Alberto N. , y C. Dean Berry, Carlos Fuentes y la dualidad integral mexicana, Edicio-
nes Universal, Miami, Florida, 1969, pp. 19-20.
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cuento: uno real, verosimil; otro fantastico, improbable. Lo que parece a
primera vista absurdo es lo real y viceversa. De esta mezcla de lo sustan-
cial y lo etéreo emana una ambigiiedad cambiante, que logra crear la rea-
lidad, el México de hoy, tal como lo concibe el autor.

Mas aiin, en “Chac Mool” Fuentes nos anuncia que si no cuidamos
la integracion a la sociedad de los restos de la cultura indigena y sus
exponentes, correremos el peligro de dejarlos marginados y de evi-
denciar nuestra falta de capacidad para resolver una problemética
social a través de recursos de imaginacién y, sobre todo, con volun-
tad cultural. Carlos Fuentes considera, al igual que José Ortega y
Gasset, que la cultura se traduce en las respuestas que damos a los
desafios de la vida. El escritor mexicano propone que para alcanzar
las metas adecuadas en el proceso de modernizacién, no pueden ni
deben soslayarse factores de orden cultural ancestral; pues de equivo-
car los pasos graduales para alcanzar la modernizacion, los resultados
dejaréan ver aquellos resquicios a los que no se les ha podido dar so-
lucion. Y en lugar de conseguir el tan ansiado avance hacia la moder-
nizacion, saldran a la luz las carencias y los desacuerdos que existen
en el fondo. Convirtiéndose este proceso en un fracaso.

Otro de los relatos que llama la atencion de Los dias enmascara-
dos es “Tlactocatzine en el jardin de Flandes”, cuento de corte fan-
tastico donde el narrador plasma su preocupacion por la figura
femenina. Este relato antecede a Aura, a “Las dos Elenas” de Cantar
de ciegos, a “Celestina” de Terra Nostra y a “Constancia”, persona-
Jje principal de Constancia y otras novelas para virgenes. Fuentes
concibe a la mujer como un ser enigmatico, desconocido, donde se
alberga la magia, los recursos ludicos, las transformaciones: mutatis
mutandis, en el ser femenino hay una capacidad de resistencia y cam-
bio. También considera a la mujer como bruja, hechicera, que logra
someter al hombre a través de sus multiples recursos. Recordemos
que Gloria Duran, en su obra La magia y las brujas en la obra de
Carlos Fuentes hace un recuento de la presencia de las hechiceras en
la literatura castellana, como La Celestina de Fernando de Rojas, pu-
blicada en 1499, es la mas antigua de las brujas y sin lugar a dudas
es la reina de las brujas literarias en espaiiol. A ella le sigue Fabia, de
la obra El caballero de Olmedo de Lope de Vega, también son famo-
sas las brujas de Goya y de Gustavo Adolfo Bécquer. La primera bru-
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ja en la narrativa de Fuentes es Tlactocatzine. Gloria Duran nos dice
al respecto:

la hechicera o bruja, por medio de cartas, invita al narrador a que concu-
rra a una cita de media noche en el jardin, donde €l siente en las manos
de ella la frialdad de la tumba. Trata de huir de la casa, pero se encuentra
con la puerta cerrada. Entonces la hechicera le llama Max, asi como
Tlactocatzine habla en aleman lo mismo que en nahuatl y le recuerda sus
paseos con ella por el jardin de Flandes. Cuando el héroe examina la ce-
rradura de la puerta cerrada, ve un 4guila coronada que parece tener el
perfil de la vieja. La sospecha acerca de la identidad de la anciana queda
confirmada cuando lee la inscripcién que hay en la cerradura, “Charlotte,
Kaiserin von Mexico”.2

Es una constante en Fuentes el tratamiento de la huella del tiempo
en sus personajes femeninos, que padecen las tempestades tempora-
les y cuya fisonomia se muda tantas veces como el creador desca.

El tercer cuento, que me parece representativo de una constante en
la narrativa de Fuentes, se titula “En defensa de la trigolibia”. En este
relato Fuentes abre una linea de caracter politico. A través del discur-
so literario va planteando consideraciones de orden politico, como
posteriormente postulara en obras como Tiempo mexicano o Nuevo
tiempo mexicano.

La.primera novela de Carlos Fuentes es La region mds transparen-
te, sobre la cual encontramos un gran numero de analisis realizados
por la critica internacional y nacional. Por ejemplo, Alberto N.
Pamies y C. Dean Berry mencionan lo siguiente:

en su novela La region mas transparente, Fuentes emplea una estructura
en que la accion se adelanta o se atrasa caprichosamente. El orden del re-
lato se aparta del orden de los hechos. Hay recuerdos dentro de los recuer-
dos, en meandros digresivos. Hay historias de personajes yuxtapuestos
mediante el uso de una serie de narraciones retrospectivas. Hay una yux-
taposicion de escenas de diferentes capas sociales y de diferentes épocas.
Hay varios niveles de narracién que se contraponen y corren entrecru-
zados, paralela y simultineamente, mediante el uso de “flashbacks™ y va-
rios puntos de vista. Pero en esta novela, Fuentes superimpone sobre la

? Durén, Gloria, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, UNAM, México, 1976, p.
45,
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narrativa un eslabon, bien sean las unidades de tiempo y espacio, un /iet
motif, 0 una estructura simbolica para imponer orden y punto de partida” .3

En este discurso narrativo, Carlos Fuentes nos presenta un mosai-
co social y politico de la ciudad de México en la década de los cin-
cuentas. Presenta los distintos estratos sociales conformados después
dc veinte afios de post-Revolucion. La conciencia colectiva csta repre-
sentada por Ixca Cienfuegos. Pamies y Berry, al respecto nos dicen:

Ixca Cienfuegos, encamacion y simbolo del pasado de México, sorbe con
los labios la sangre de una herida en la mano. La sangre despierta en él
dos imagenes del viejo zocalo de México:

“Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el lado desigual, de
piernas arqueadas, dejaban que la penumbra construyera una region de
luz pasajera, opaca, entre la sombra natural de sus rojizos y de marfil gas-
tado. Por los ojos violentos y en fuga de Ixca corria otra imagen: en el sur,
el flujo de un canal oscuro, poblado de tinicas blancas; en el norte una
esquina en la cual la piedra se rompia en signos de bastones ardientes,
craneos rojos y mariposas rigidas: muralla de serpientes bajo los techos
gemelos de la lluvia y el fuego... las dos iméagenes, dindmicas en los ojos
de Cienfuegos, se disolvian la una en la otra, cada una espejo sin fondo
de la anterior o de la nueva... cerrd los ojos: queria la boca llena del sa-
bor acre, metalico de su propia sangre. La cabeza le nadaba en ese sabor,
la sangre le zumbaba en las orejas como una doble respiracion del hom-
bre y la del fantasma, el uno frente al otro, pero invisibles. (RT: 93)*.3

Y la sabiduria a través de los sentidos, la representa la ciega Hor-
tensia Chacon. EI mismo Fuentes sefiala que cl abuso del sentido de
la vista hace que nos despistcmos y nos perdamos de cuestiones esen-
ciales que se captan a través de los otros sentidos; por eso, como
Edipo, llcgamos a un estado de conciencia superior o mis profunda
cuando ejercemos los otros sentidos. La tradicion clasica considera
que los ciegos alcanzan el estadio mas alto del sabcr, sirva como
ejemplo Homero.

En sintesis, Carlos Fuentes, a través de La region mds transparen-
te, ha creado una espacio narrativo donde refleja la “Urbe”, la ciudad

3 Pamics y Berry, Carlos Fuentes y..., p. 34.
4 Carlos Fuentes, La region mas transparente, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1968.
5 Pamies y Berry. Carlos Fuentes y..., p. 36.
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contemporanea, resultado de una serie de cambios a nivel politico y
social que en México se logra a través de la Revolucién.

En 1959 Carlos Fuentes publica una novela corta con el titulo de
Las buenas conciencias. Novela de corte tradicional y de poca tras-
cendencia dentro de la narrativa del autor. Para 1962 salen a la luz dos
obras del autor mexicano; se trata de La muerte de Artemio Cruz 'y de
Aura. La critica internacional centrd la atencién en La muerte de
Artemio Cruz, una de las obras mas conocidas del autor. Fue traduci-
da a varios idiomas y provocé gran interés entre los lectores. Se trata
de una novela cuya técnica narrativa es vanguardista. Ya en La region
mds transparente Fuentes habia mostrado su tendencia al empleo de
nuevas estructuras narrativas, y en el caso de La region... podriamos
hablar de una técnica equiparada al collage, donde el creador va plas-
mando cortes dibujados de distintas escenas y eventos acaecidos en la
ciudad de México. Una técnica donde se sobreponen los distintos es-
cenarios y, para efectos del lector, los cambios son anunciados a tra-
vés de los nombres de los personajes. En La muerte de Artemio Cruz
todo el discurso corresponde al acto de contricion de Artemio, que
antes de su muerte realiza una profunda reflexion de lo que ha sido su
vida como revolucionario. En realidad esta novela se considera una
de las obras donde se puntualiza el proceso revolucionario. En este
sentido, La muerte de Artemio Cruz constituye una de las ultimas re-
visiones que a través del proceso literario se ha realizado sobre los
resultados ¢ impactos de la Revolucién Mexicana en el Estado y en
sus ciudadanos. Los criticos Pamies y Berry® consideran que Carlos
Fuentes contrapone los tres planos de la novela:

en el primer plano, narrado desde el punto de vista del moribundo, se
presenta un tipo de monologo interior, a veces intercalado por la voz de
otro personaje. El moribundo siente, escucha e interpreta lo que le pasa
a €l. A este plano, Fuentes contrapone el plano en el que la subconscien-
cia tutea al hombre. La relacion entre el “yo” y el “td” es una relacion de
ambivalencia. Interpreta el “ti” mds objetivamente que el “yo”. A estos
dos planos se contrapone el tercero, el plano en el que la vida de Artemio
Cruz es narrada desde afuera, desde un punto de vista omnisciente. El
tercer plano, que es mas amplio que los otros dos, relata objetlvamcnte
los detalles de los doce dias importantes.

¢ Pamics y Berry, Carlos Fuentes y..., p. 38.
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En sintesis, lo que los criticos observaron son los tres planos de la
muerte de Artemio Cruz, a través de los cuales el escritor ha logrado
presentar los acontecimientos de la vida de Artemio desde tres distin-
tos puntos de vista: el punto de vista subjetivo del yo moribundo; el
punto de vista objetivado de la subconsciencia de Cruz; y el punto de
vista omnisciente del autor, que presenta los detalles objetivamente.’
Esta narracion recoge como modelo literario algunas de las propues-
tas mas significativas del analisis que Octavio Paz sustenté en E/ la-
berinto de la soledad, sobre todo en ¢l apartado que responde al titulo
“Los hijos de la Malinche”. Artemio, a propuesta de Fuentes, es uno
de ellos. Lo que conlleva a suponer que Carlos Fuentes intenta profun-
dizar al maximo en el terreno concerniente a nuestras raices y nuestra
procedencia. Artemio es hijo de un hacendado y una mujer al servicio
de la hacienda. Es un ser producto de la transgresion, de la violacién
y de la carencia del reconocimiento de los derechos humanos.®

Como hemos dicho, en 1962 también fue publicada la novela cor-
ta Aura, la cual ha sido considerada de perfecta factura. Dentro de las
obras de Fuentes corresponde a las de modelo fantastico. En Aura el
escritor delinea ciertas propuestas que desarrolla mas adelante, como
por ejemplo en Terra Nostra. La critica Gloria Durén al respecto nos
dice:

Aura es un cuento de hadas para adultos cuya accidn se desarrolla en la
“tierra encantada” de la ciudad de México actual. El héroe, Felipe
Montero, es un joven historiador que responde a un anuncio periodistico
que le parece estar especialmente dirigido a él, y se encuentra en la som-

7 Quiero hacer notar que Maria Stoopen en La muerte de Artemio Cruz: una novela de denuncia
y traicion, UNAM, 1982, basa algunos capitulos dc su libro cn cste esquema que fue plantcado
por Pamies y Berry. También Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabresc en su libro Nostalgia del
Jfuturo en la obra de Carlos Fuentes de la Editorial Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires,
1974, describen la estructura en la muerte de Artemio Cruz basandose en las consideraciones que
Pamies y Berry habian realizado en su obra original ya citada.

# Para profundizar, recomiendo la lectura del libro ya citado de Maria Stoopen. Especificamente
el capitulo donde trata la busqueda de 1a identidad cn 1a obra de Carlos Fuentes, en cl que Maria
apunta la violacion como el eje central de la constante desgarradura que viene a presentarse en la
novela con el manto del mito. Basindose en la obra de Octavio Paz E! laberinto de la soledad,
Maria asocia alguno de los personajes de la obra dec Fucntes con las propuestas de Octavio Paz.
Ejemplos: Artemio Cruz, victima, en su origen, de la accién del verbo masculino, activo cruel,
hace dc su vida la lucha constante por invertir los términos de ese origen y convertirse de un hijo
de la... en un gran “llegdn”. Otro, la posesion de Catalina también tiene, en su origen, la viola-
cion: clla acepta este hecho sin dar muestras de rebeldia.
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bria, vieja casa de una indescriptiblemente anciana mujer, Consuelo
Llorente. Inmediatamente es contratado Felipe para publicar las memo-
rias del esposo de Consuelo, el difunto General Llorente, y es presenta-
do a Aura, una linda muchacha de veinte afios, sobrina de Consuelo. Ellas
son los anicos moradores humanos de la casa. Los otros son animales...
Felipe se enamora de Aura a primera vista.?

El problema consiste en que Aura es una creacion de la tia Consue-
lo, que ha recurrido a las yerbas y a la magia, por eso en la dltima
noche Aura pierde totalmente la mascara de la juventud y se revela de
nuevo como la vieja bruja arrugada. Los efectos magicos inicamen-
te perduran tres dias. Por otra parte, tal parece que el General Llorente
a reencarnado en Felipe. Desde luego que se trata de una obra de ca-
racter fantastico donde se destaca el plano psicologico de Aura-Con-
suelo que, como nos dice Gloria Durén, es un buen ejemplo del anima
de Jung, el arquetipo de vida. Fuentes siente un impulso de repetir la
imagen de este arquetipo una y otra vez, asi Aura es el modelo para
un cuento posterior, “Mufieca reina”, de Cantar de ciegos. También
lo encontramos en “Las dos Elenas”’; asimismo vemos el modelo en
Ludivinia, en La muerte de Artemio Cruz, sobre la cual Gloria Duran
hace notar que posee la sabiduria del anima, o lo que podriamos lla-
mar intuiciéon femenina. Cabe mencionar que la figura de Teddula
Moctezuma, de La regién mds transparente, proviene del contexto
historico, pues Teodula representa a la vieja hechicera azteca. Merce-
des Zamacona, también de La region mas transparente, es la segun-
da hechicera aunque su caracter corresponde al poder que ella ejerce
sobre Federico Robles acerca de un secreto que Ixca Cienfuegos bus-
c6 en vano. Al final de la novela se revela el enamoramiento de Mer-
cedes y Robles, que se produce a través de un acto litirgico donde
Mercedes nutre de poder a Robles con el sacrificio de la sangre de un
caballo.!® Mercedes lo condena a la vanidad del poder excesivo; por
eso Federico Robles s6lo en la oscuridad encuentra su verdad, su sa-
tisfaccion y su origen. Esta oscuridad queda representada a través de
la ceguera de Hortensia Chacon.

? Gloria Durén, La magia..., p. 39.

1% Recordemos que la sangre ticne una connotacion referente a la linea imperceptible que divide
la vida de la muerte. La sangre caliente que recorre su cauce natural: las venas, representa vida,
pero en cuanto que la sangre se derrama y picrde su calor, representa muerte.
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Gloria Duran nos dice que Aura es meramente una mujer hechice-
ra, aunque sus poderes van maés alla que el de las brujas del plano rea-
lista de la propia obra de Fuentes. La parte sombria de Aura queda
plasmada a través del sacrificio de los animales con el fin de lograr
poderes sexuales. Podemos concluir con la idea de que Aura no es
una mala bruja.

En 1964 Fuentes publica Cantar de ciegos, es un libro de cuentos
en el cual podemos resaltar la presencia de “Las dos Elenas”, “Vieja
moralidad”, “La linea de la vida”, “Muficca reina”, entre otros. El ti-
tulo bajo el cual se recogen estos relatos, Cantar de ciegos, es digno
de una breve reflexion, ya que, para Carlos Fuentes, si todo se redu-
ce al sentido de la vista, entonces estaremos perdiendo aspectos fun-
damentales de la cultura que se captan a través de los otros sentidos.
Es més, sabemos que la ceguera se asocia con la sabiduria, es el caso
del propio Homero, autor de los cantos o epopeyas griegas. O como
en el caso de Edipo Rey: mientras gozé de la vista anduvo a ciegas y
cuando queda invidente adquiere consciencia de la fatalidad de su
propia vida. Lo que nos enseifia una cuestion paradojica que también
puede ser ejemplificada con la vida y la muerte, la juventud y la ve-
jez, etc. Los criticos Pamies y Berry consideran que la atmdsfera
irreal de Aura y la constante preocupacion por el pasado sirven como
antecedentes del relato “Muifieca reina” de Cantar de ciegos. Cantar
de ciegos es un libro que recoge siete cuentos que tratan del individuo
en una sociedad enajenante, que lo aisla y contra la cual tiene que
combatir con sus recursos inadecuados. Al respecto, José Donoso
dice que el tema comun de los cuentos, salvo “Mufieca reina, es el
alejamiento del ser humano de los sentimientos bdsicos, el no reco-
nocerse en las antiguas palabras como amor, odio, hambre, justicia.
El libro se distingue por sostener la tensién de tres lineas constantes:
el hastio, la preocupacion social y la nostalgia evocada por el recuer-
do del pasado.!!

La obra Cambio de piel fue publicada en 1967 y galardonada con
el Premio Romulo Gallegos. En esta novela resaltamos la insercion
de escenas cinematogréficas en los didlogos. Su técnica narrativa es
innovadora, todo se desarrolla en la ciudad de Cholula, que simboli-

'l Pamies y Berry, Carlos Fuentes y..., p. 29.
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za un retorno al pasado a través de obras arquitectonicas tales como
la piramide y la propia iglesia. Fuentes nos presenta el sincretismo ce-
lebrado en la ciudad de Cholula.

Se trata de dos parejas que dejan fluir toda su 1maginacién y su
conocimiento sobre la vida, todas estas reflexiones constituyen el dis-
curso de Cambio de piel. Margo Glantz!'? en su libro de ensayos so-
bre literatura mexicana sefiala lo siguiente: Cambio de piel ¢s una
definicion de la fiesta imposible e improbable.

Fiesta en el sentido esencial de la palabra, ceremonia sagrada que se lle-
va a efecto como un exorcismo. Catastrofe en su connotacién de derrota,
pero también de cancelacion. Si la fiesta es representacion, puede darse
aun en los dominios de lo imposible, porque su realidad se detiene en los
linderos de la dramaturgia, de lo que representa al mundo. Y el teatro es
la ceremonia que reproduce una fiesta imposible: al acercamiento defini-
tivo con el mundo.

Cambio de piel es una novela de muy pocos personajes, pero sus per-
sonajes representan una ceremonia desacralizada en el recinto sagrado de
un templo que se contiene a si mismo en un juego de pirdmides super-
puestas. Los personajes son cuatro: Javier y Elizabeth, Franz e Isabel.
Frente a ellos la historia de la Conquista, la historia de unos hornos cre-
matorios, la historia falsa y a la vez verdadera de afios transcurridos en
diversas ciudades. Hay un narrador que interviene en la novela dialogan-
do sin interrupcion con Elizabeth. Hay seis personajes que llegan a
Cholula, casi al mismo tiempo que las dos parejas mencionadas. La ser-
piente como simbolo envolvente es soberana.

Otra de las obras, que también fue publicada en 1967 es Zona sa-
grada. Esta obra se basa en el mito de Ulises, pero no el Ulises que
conocemos de Homero, sino el de Apolodoro y que Robert Graves
volvi6 a contar. Se trata de un Ulises que cuando vuelve a ftaca es
desterrado nuevamente a causa de su cruel matanza de los pretendien-
tes. El mismo Carlos Fuentes en una entrevista que le hizo Rodriguez
Monegal y que fue publicada en Mundo nuevo nos dice:

En realidad Ulises regresa de 1a guerra hecho un viejo, se sienta y empie-
za a contarles historias a la esposa y al hijo, a fatigarlos con las historias,
a hacerlos puré con tantas historias fantésticas hasta ponerlos furiosos y

"2 Margo Glantz, Repeticiones (ensayos sobre literatura mexicana), Universidad Veracruzana,
1979, pp. 35-36.
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volverlos locos. ;Qué puede hacer Telémaco sino retomar el destino del
padre, reiniciar los viajes de Ulises, esos viajes que llevaran a Telémaco
a la isla de la hechicera Circe en el Adridtico? Ahi encuentra que tiene un
doble que es su hermano, el hijo de Ulises y Circe, Telégono... Y para
completar los destinos y las sustituciones, Telémaco se acuesta con Circe,
se convierte en el marido de Circe. Y ahora es Telégono el que prosigue
las peregrinaciones, los viajes que lo tienen que llevar a ese desolado y
ristico reino de Itaca, donde se encuentra a esa vieja pareja, Ulises y
Penélope. Penélope ve entrar por la puerta al joven Ulises, el que vio
partir a la guerra. Ergo, Penélope y Telégono se escabechan a Ulises, lo
matan y Telégono ocupa el lecho de su padre. Bueno, esto es un poco el
marco mitico de Zona sagrada.'

Por su parte, Liliana Befumo y Elisa Calabrese subrayan lo si-
guiente:

La clasificacion en capitulos es convencional, ya que, mientras en algu-
nos de ellos las unidades narrativas coinciden con tal division, en otros
varias secuencias se encuentran articuladas, de manera tal, que aun den-
tro de la misma unidad nos remiten a otros planos de realidades super-
puestos sincrénicamente, pero diferenciados espacialmente.

Estrictamente considerada la historia podria reducirse a unos pocos
nucleos:

Relacion entre Guillermo y su madre, Claudia Nervo. Considerado se-
gun un criterio psicoanalitico podria determinarse un Complejo Edipico.

Como una creacion complementaria de Guillermo aparece otra reali-
dad en la que Bela reemplaza en su relacién amorosa a Claudia, en una
verdadera sustitucion.

Aparicién de Giancarlo, relacionado indirectamente con Bela, pero
vinculado amorosamente a Claudia, con quien comparte otro espacio-rea-
lidad.

Mundo de la farandula donde Claudia es centro y reina de un séquito
incondicional y despersonalizado, que se renueva permanentemente. Por
tratarse del cine y del teatro, es ficil que se produzcan quiebras en los dis-
tintos planos de la historia, que de manera casi imperceptible nos remiten
al nivel mitico.

En la estructura basica hay un intento de traducir la técnica cinemato-
grafica, en cuanto a sistena semiotico cuya materia es la imagen. Sin em-
bargo, el proposito no se logra totalmente, pues el nivel del discurso no
encuentra la “traduccion” al lenguaje de las marcas que evidencien el des-

"¥ Carlos Fuentes, ““La situacion del escritor cn América Latina”, en Mundo nuevo 1 (julio 1;966),
(en dialogo con Emir Rodriguez Monegal).
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plazamiento espacio-temporal o el flashback, por ejemplo, y solamente
en las descripciones a nivel de historia se advierte la relevancia de las
iméagenes. '

Gloria Duran sefiala el doble papel que Claudia juega como madre
(Penélope) y como bruja (Circe). Al mismo tiempo, Gloria advierte el
mito de Fuentes relativo a los hermanos Telémaco y Telégono, que se
casan con la “otra” esposa del padre. Si Circe es de hecho Penélope,
Telémaco y su hermano, gracias al incesto, vuelven al seno de la
madre. Observamos nuevamente la presencia del mito de Edipo Rey,
de Sofocles, que en este caso se presenta por duplicado.

En 1968 Carlos Fuentes publica un ensayo de caracter politico in-
titulado Paris y la Revolucion de mayo. En este texto Fuentes nos tra-
ta de explicar las causas que llevaron a los estudiantes parisinos a
demandar ciertas reformas en la politica educativa de nivel superior.
Los estudiantes exigian que el discurso universitario fuera coherente
con el ejercicio de la practica laboral; los estudiantes solicitaban una
reforma a los programas de estudio que se encaminara a un acerca-
miento mayor entre la teoria y la practica de cualquiera de las mate-
rias del saber. El propio Carlos Fuentes sefiala:

Y esto es lo primero que hay que comprender sobre la Revolucion de
mayo en Francia: que es una insurreccion, no contra un gobierno deter-
minado, sino contra el futuro determinado por la practica de la sociedad
industrial contemporanea. Asistimos a una Revolucion de profundas rai-
ces morales, protagonizada en primera instancia por la juventud de una
nacion desarrollada. Y estos jovenes dicen que la abundancia no basta,
que se trata de una abundancia mentirosa. Primero, porque pretende
compensar con la variedad y cantidad de los bienes de consumo, la uni-
formidad y la paucidad de los contenidos reales de la vida: comunicacion,
amor, cultura, dignidad personal y colectiva, sentido de la cualidad del
trabajo, sentido de autonomia critica de los individuos y de las organiza-
ciones, relaciones concretas y decisivas entre cada hombre y lo que hace,
dice, rechaza o escoge.

Todas estas posibilidades, las verdaderamente humanas, se han perdi-
do en la sociedad de consumidores, donde un aparato econémico y poli-
tico impersonal, intocable, por nadie elegido y por nadie revocable (por
mas que formalmente, los pasajeros equipos de administracion, miembros

1 Liliana Boschi y Elisa Calabrese, Nostalgia..., p. 123.
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de un mismo sistema lo sean) determina a priori las “necesidades” de los
individuos de acuerdo con las necesidades de una produccion cuya ex-
pansion sélo se concibe mediante el desgaste permanente. Expansion
deficitaria, en la jerga del neocapitalismo. Muerte climatizada, en el len-
guaje de Julio Cortazar, '

Ademas de que el ensayo es muy intercsante, conviene resaltar que
lo mas importante es que este escrito conformado con lenguaje co-
rrespondiente al discurso formal servira de base para desatar la ima-
ginacion de Carlos Fuentes y hacer fluir el discurso de “Carne,
esferas, ojos griscs junto al Sena”, que aparecera publicado por pri-
mera vez en la Revista de la UNAM, por segunda vez, aunque con
algunas modificaciones, en la Revista de Occidente, y en una version
definitiva constituye el primer capitulo de Terra Nostra.

En 1969 sc publica el primer ensayo de Carlos Fuentes bajo el ti-
tulo La nueva novela hispanoamericana, en este estudio nos presen-
ta algunas lineas directrices sobre la novela hispanoamericana. Los
autores sobre los que reflexiona son: Mario Vargas Llosa, Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mirquez y
Juan Rulfo.16

En ese mismo afio aparecio el relato Cumpleaiios. Nuncia, la prota-
gonista, vive en un laberinto acompaiiada de un nifio y un gato. El na-
rrador es un arquitecto inglés comiin y corriente que no piensa mas que
en la celebracion de los diez afios de su hijo. Sc siente atrajdo por
Nuncia, que por otra parte niega que él existe. El titulo de la novela
alude a la celebracion del décimo aniversario de Georgie, hijo de Emi-
ly y de George, y al telegrama de cumpleafios, que parece recibir éste
ultimo cuando cs transferido a un tiempo y a un espacio indefinido.

En esta obra encontramos algunos antecedentes de Terra Nostra.
Por ejemplo, la alusion al Apocalipsis (CUM: 66); el espejo duplica-
do (CUM: 84); la referencia a Agripa Postumo:

Quiso llegar a Roma y reinar sobre la segunda época. Una gran paradoja
se posd, como una paloma negra, sobre su cabeza: le reservé lo que él

'5 Carlos Fuentes, “La Francia revolucionaria: imagencs ¢ ideas”, pp. 15-16.
' Ver la interpretacion que hago del texto en Filtros, burbujas y brebajes: Alquimia de la novela
de la novela de Carlos Fuentes, BUAP, México, 1995,
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menos deseaba: el triunfo péstumo. No reind; muri6 en la segunda épo-
ca. Su muerte abrio, con un gran signo de interrogacién, la tercera. Pobre,
pobre hijo del hombre, de la tierra, del hambre. (CUM: 88).

La reencarnacion:

Esperando su nueva encarnacion. Pensandote a ti, que no existes, en un
tiempo que afin no existe. Que quizas, jamas llegue. Me ha olvidado. Por
€s0, no sabe que lo acompaiio siempre; que yo reencarno, un poco antes
0 un poco después de €l, en distintos cuerpos, como él lo quiso. Cuando
no coincidimos, George, cuando él abandona una vida y yo me quedo en-
carcelada en mi cuerpo, entonces me siento muy sola, muy triste, y nece-
sito compafiia. (CUM: 114).

Sabemos que el monje representa a Siger de Brabante, teélogo
magistral de la Universidad de Paris, denunciado por Etienne Tempier
y por Tomas de Aquino, que huy¢ a Italia donde fue asesinado a pu-
flaladas en 1281. En esta obra Carlos Fuentes ya estéa trabajando el
sustrato ideologico que corresponde a la contrapartida heterodoxa que
se enfrenta a los ortodoxos cristianos en el mundo medieval. Fuentes
rccoge las figuras més representativas que por cualquier via hayan
contestado o contradicho el discurso oficial. Por ejemplo, Siger de
Brabante, Juan Ruiz, Arciprestc de Hita, Fernando de Rojas, mds ade-
lante Galileo, Copérnico, etcétera,

En 1970 aparece la obra Casa con dos puertas, donde el escritor
presenta algunas consideraciones sobre algunos representantes de la
litcratura europea, como Balzac y Jane Austen; también habla de
William Faulkner, de Alfonso Reyes, sobre México, de Styron, sobre
el cine de Bufiuel, especificamente analiza El dngel exterminador.
Viridiana, Nazarin. En verdad, Casa con dos puertas es un magnifi-
co ensayo que comicnza con el anélisis de la novela inglesa a partir
del siglo XVIII. En todas estas lineas podemos encontrar las huellas
mas significativas que se han impregnado en la narrativa de Carlos
Fuentes. Asi, el autor hace un recorrido por la literatura espafiola,
recordando siempre las mismas obras: Celestina, Don Juan y Don
Quijote; la literatura francesa, menciona La comedia humana de
Balzac y la presencia de la literatura inglesa y norteamericana, entre
quienes cstan Shakespeare, William Faulkner, Virginia Woolf, John
Dos Pasos, Malcom Lowry; la presencia del maestro Alfonso Reyes
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y la literatura mexicana. A lo largo de todo el ensayo encontramos una
reflexion sobre qué es la novela.!”

También en este afio aparecieron dos obras de teatro: El tuerto es
reyy Todos los gatos son pardos. La trama de El tuerio es rey es muy
sencilla: una sefiora, Donata, y su criado, El Duque, viven en una casa
abandonada; ambos estan ciegos pero cada uno cree que el otro puede
ver y al mismo tiempo cree que el otro es su lazarillo. Ademas, am-
bos esperan desde hace seis dias el regreso del sefior, el marido de la
sefiora. La accion transcurre en la vigilia del séptimo dia. Octavio Paz
ha escrito las siguientes lineas sobre los personajes de E tuerto es rey:

La relacion entre los personajes se despliega en varios niveles: psicol6-
gico, social, literario, teoldgico, etc. En cada nivel opera un circuito
negador: negacion de la psicologia, la historia, la literatura, la teologia...
ademads, en cada nivel los tres personajes sufren distintas metamorfosis:
Donata-mujer-de-mundo, Donata-Bovary, Donata-Electra, Donata-Eva,
etc. A estas metamorfosis corresponden ofras tantas de Duque-criado, Du-
que-santo, Duque-tirano, Duque-hermano, etc. El Ginico que no cambia es
el Sefior, o sea dios padre o autor del texto (TR: §-9).

La otra obra, Todos los gatos son pardos, ¢s una representacion de
la conquista. Empieza con la traiciéon de Marina, ¢l amor de Cortés y
Marina, el envio de los emisarios de Moctezuma, los dialogos de
Moctezuma sobre las profecias, la quema de las naves y el avance de
los hombres de Cortés hacia Tenochtitlan. Al final Hernan Cortés no
es gobernador de la tierra conquistada. En la Gltima parte de la obra
aparece el México actual con una mezcla de todo un poco. Conside-
ro que ambas obras constituyen un antecedente de tematicas que des-
pués el escritor desarrollara ampliamente en su obra magna, Terra
Nostra. Por ejemplo, el Sefior, omnipotente, responsable de los he-
chos de sus criaturas en E! tuerto es rey. Y de Todos los gatos son
pardos, Carlos Fuentes recoge ¢l tema de la conquista, que viene a ser
la scgunda parte de Terra Nostra, “El Nuevo Mundo”.

En 1971 se publica Tiempo mexicano, una reflexion de caracter
politico, historico y literario. En 1972, bajo el signo de la Editorial
Alianza (Madrid) aparece el titulo Cuerpos y ofrendas, esta obra con-

17 Ver mi texto Filtros, burbwjas y brebajes...
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tiene, ademas del importante ensayo escrito por Octavio Paz “La
mascara y la transparencia”, fragmentos de La region mds transpa-
rente y de La muerte de Artemio Cruz, algunos cuentos de Cantar de
ciegos, Aura y varios capitulos de la primera parte de Terra Nostra.

Todos estos ensayos son estudios realizados por Carlos Fuentes y
coadyuvan a la creacion de Terra Nostra. Obra magna del autor y rica
en simbolos y signos que nos obligan a un andlisis detenido de este
discurso narrativo.

Terra Nostra fue publicada en el afio de 1975. En esta obra pode-
mos destacar varios aspectos, especialmente: lo historico, la presencia
del arte barroco, la reflexion sobre las distintas ideologias y religiones
en Europa y el tratamiento del fin del milenio. Todo esto pasando por
una revision literaria y también pictorica. Es decir, Carlos Fuentes
toma personajes de distintos contextos literarios y pictoricos, les da
vida y los presenta como modelos dentro de la literatura y la pintura
curopea en general y espafiola en particular. Me permito transcribir el
comentario que Carlos Fuentes ha vertido sobre su propia obra:

Pero enseguida me mencionas una cosa que me interesa mucho, porque
ya no tiene que ver con la tradicion, y es la presencia de esos cuadros de
Signorelli y Bosch; tiene un papel muy importante para la novela, un
papel estructural; ayuda a estructurar esta obra que, después de todo, es
una obra obsesionada con los orificios, con los hoyos, incluyendo los
hoyos de la mirada. Es una obra de miradas en la que el sujeto no se re-
conoce en el objeto del espejo, sino que ve su ausencia. Esa ausencia se
llama su deseo. A partir de esta negacion del sujeto en el reflejo se esta-
blece una dialéctica de la obra que podriamos llamar la dialéctica de
accesibilidad y de la inaccesibilidad del hoyo por el cual se puede salir de
la prisién, pero con el terror de ser expulsado al mismo tiempo del hogar.
En esta tension creo que se desarroll6 toda la obra. El Escorial en esta
creacion es una especie de prision que va a evitar Felipe Il con el terror
de estar enterrado en vida y el de ser expulsado.'®

Es interesante observar quc Carlos Fuentes nos esta revelando una
clave esencial del proceso literario en cuestion: el asunto del deseo,
una de las carencias que padece el hombre a nivel antropolégico y
que ha sido fuente inspiradora de tantos escritores a lo largo dec la

'8 Carlos Fuentes, cn Revista Mester, Universidad de California Los Angeles, 1980.
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historia dc la literatura. El ser humano actia para llenar esa carencia
que padece: el deseo; pero como se trata de una carencia propia del
homo sapiens nunca sera saciada; es decir, aparecera la necesidad en
el individuo, tratara de alcanzar ese desco, pero inmediatamentc des-
pues de lograrlo volvera a padecer la sensacién de vacio. Y esto se
rcplanteara tantas veces como el individuo sienta ¢l deseo. !

Las obras posteriores a Terra Nostra son:

Cervantes o la critica de la lectura (1976), ensayo a través del cual
Carlos Fuentes marca algunas de las lineas de investigacion a desarro-
llar sobre Terra Nostra. Algunos criticos lo [laman “especie de manual
o instructivo sobre Terra Nostra”. La verdad es que ¢l autor nos propo-
ne la obra cervantina como modelo de primera novela moderna. Al
mismo tiempo presenta un analisis bastante original de Don Quijote de
la Mancha; conjuntamente revisa cicrtas obras de la literatura castella-
na que representan el espiritu contestatario o de oposicion al discurso
oficial. Entre estas obras se encuentran EI libro de Buen Amor. de Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita; La Celestina, del judio converso Fernando de
Rojas; el libro E! collar de la paloma, de Ibn Hazan. Por tltimo presen-
ta un estudio sobre la novela moderna inglesa Ulises de James Joyce.
Tres son los paradigmas de Fuentes: la literatura castellana, la literatura
[rancesa y la literatura inglesa, incluyendo la norteamericana.

En 1978 aparcce la novela La cabeza de la Hidra, discurso a tra-
ves del cual Fuentes realiza una ironia del sistema politico mexicano.
La audacia de la politica llega al extremo de hacerle cirugia plastica
a un desconocido, ¢l cual es transfigurado en el Presidente de la Re-
publica.

Fernando Garcia Nuiiez, al respecto nos dice:

En la novela se llega a la conclusién de la inminencia de la dependencia
de México de los Estados Unidos y de la Uni6n Soviética después de ras-
trear extensamente la imposibilidad del libre albedrio en un caso indivi-
dual, el de Félix Maldonado. Pero la conclusién de la novela es todavia
mas universal: todos los paises y todos los individuos de alguna manera
u otra, voluntaria o involuntariamente sirven a los intereses de esos
superpoderes.2°

' Ver Ricardo Peter, Honra tu limite, BUAP, Pucbla, 1998.
* Femando Garcia Nuicz, Fabulacion de la fe: Carlos Fuentes, Universidad Veracruzana, Xalapa,
1989, p. 77.
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1980. Una familia lejana. En esta obra Carlos Fuentes se acerca a
sus raices de origen francés y todo el discurso esta basado en el azar
y la sincronia. Fernando Garcia Nuiiez destaca

la presencia del concepto cristiano de la presciencia divina al método
narrativo, pero con variaciones importantes: Branly, la oblicua voz domi-
nante de la narracion, describe en repetidas ocasiones la presencia divi-
na manifestada en sus suefios, aunque nunca la llama asi:

“Queria decirles que no se preocupen; lo que ven no lo ven ellos, sino
alguien que posee el don de verlo todo con una velocidad que no es, gra-
cias a Dios, la de los seres humanos, porque de otra manera todos estaria-
mos destinados, sin excepcion, a separarnos apenas nos conociésemos.
Pero el nacimiento y la muerte no son simultneos para nosotros” (UNA
FL: 125)2\.

En 1981 aparece Agua quemada, novela que consta de cuatro re-
latos que sé pueden leer juntos o independientes. Dos de los relatos
son escenario de la gente pudiente del Distrito Federal y los otros dos
muestran a la gente de escasos recursos de la capital mexicana. Cabe
sefalar que en Agua quemada el autor agrega el espacio de la ciudad
perdida a las afueras del Distrito Federal. Una novela que correspon-
de al realismo simboélico, donde Carlos Fuentes presenta un marco
historico, socioecondmico, como resultado del reacomodo de los in-
tereses posteriores a la Revolucion Mexicana. En Agua quemada Car-
los Fuentes hace un despliegue de personajes que representan a los
viejos revolucionarios y a los viejos aristocratas de la época porfiria-
na, todos ellos rodeados de personajes que pertenecen a la clase repri-
mida y que estan al servicio dc los anteriores. El asunto mds relevante
a nivel humano y como expresion de contencion y reproche lo encon-
tramos en “Estos fueron los palacios”, a través del personaje Lupe
Lupita, a quien su madre obliga a permanecer sentada en una silla de
ruedas con tal de que el patron no la viole. La madre, a través de un
recurso, logra romper con la carga mitica del abuso del poderoso so-
bre el oprimido, que en este caso se traduce en la mujer violada.??

Octavio Paz, en un articulo que aparecio en la revista Vuelta, dice:

2 Fernando Garcia Nuiiez, Fabulacién..., p. 37.
2 Ver Octavio Paz, El laberinto de la soledad, el capitulo “Los hijos de 1a Malinche, F.C.E:,
1990”.
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La cxpresion néhuatl atl tlachinolli significa “agua/(algo) quema-
do”.2? De ahi que el libro de Carlos Fuentes indica que la estabilidad
se ha perdido. De hecho, en las lineas de Agua quemada encontramos
una ciudad de México desbordada; ya muy distinta de la que el cscri-
tor nos describié en La regién mds transparente.

También en 1981 aparece la obra de teatro Orquideas a la luz de la
luna, pieza dramatica donde el autor presenta la otra cara de las divas
Dolores del Rio y Maria Felix. Podemos destacar que en esta obra
Carlos Fuentes emplea términos cotidianos en el uso del habla de los
personajes, con ¢l objetivo de ofrecer la riqueza del lenguaje colo-
quial mexicano. Concretamente se destaca el uso del diminutivo.2*

La novela Gringo viejo fue publicada en 1985. En esta obra Car-
los Fuentes revisa nuevamente el tema de la Revolucion Mexicana.2’
En primera instancia, pareciera el tema central de la novela, pero una
segunda lectura nos hace ver que en realidad el problema esencial
planteado por Carlos Fuentes cs la fractura profunda que impone la
frontera entre la cultura norteamericana y la mexicana. Fernando
Garcia Nuiiez, al respecto nos dice:

En la novela el concepto de la frontera asume varias connotaciones: la
geopolitica, la cultural y la interior o espiritual. La accién narrativa suce-
de en gran medida, en la frontera geogréfica entre México y los Estados
Unidos de Norteamérica: ciudad Juarez y el desierto de Chihuahua tienen
como trasfondo las ciudades norteamericanas de El Paso, San Francisco,
Nueva York y Washington. En la frontera geografica es donde van a es-
tablecerse también las caracteristicas distinguidoras de los regimenes
gubernamentales de ambos paises, asi como las notas més intimas que
discriminardn en una frontera interior quién es mexicano y quién norte-
americano,2®

En 1987 aparece Cristobal Nonato, csta obra corresponde a la pri-
mera reflexién que el autor realiza en relacién con la frontera Estados
Unidos y México. El sentido final de la obra se transforma en la hi-
potesis de que el sur de los Estados Unidos sera el norte de México.
Esta recuperacion territorial se lograra a través de un avance y tras-

» Fernando Garcia Nudiez, Fabulacion..., p. 88.

*Ver la obra de Emilio Nafez, El diminutivo, Editorial Gredos, Madrid, 1979.

* En Nuevo tiempo mexicano de Carlos Fuentes, vemos un apartado dedicado a 1a Revolucién.
* Fernando Garcia Nufiez, Fabulacion..., p. 97.
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lado de la cultura hispanica al territorio sur de los Estados Unidos.
Sera una conquista lingiiistica.

Para 1990 ve la luz Constancia y otras novelas para virgenes. Se
destaca la factura de “Constancia”, un discurso novelesco de corte
fantastico que sc desarrolla en Estados Unidos. Fuentes reflexiona
sobre la posible inmersion o adecuacion de Jos hispanos en el mundo
nortcamericano. Se trata nuevamente de un personaje femenino que
por la via de las leyes miticas trasciende el tiempo y el espacio. Como
todas las mujeres presentadas por el escritor, responden al modelo
enigmatico y ambiguo. Carlos Fuentes normalmente nos presenta dos
caras femeninas, dos vidas, luz y sombra, juventud y ancianidad.

En 1990 aparece un nuevo libro de ensayos, Valiente mundo nue-
vo, donde cl escritor redondea y amplia su concepto de novela, pasan-
do por las propuestas de Bajtin.

En 1992, con motivo del festejo “Encuentro de dos mundos”,
Fuentes da a conocer un libro de caracter historico intitulado El espe-
Jjo enterrado. La lectura de esta obra ayuda mucho a esclarecer la pro-
puesta que el autor hace en Terra Nostra.?

En 1994 aparece otro libro de ensayos con el titulo de Nuevo tiem-
po mexicano, en esta obra Carlos Fuentes reflexiona en torno a los
acontecimientos politicos acaecidos en 1994. En un apartado revisa la
vigencia de la Revolucion Mexicana; otro de los apartados atiende la
rebelion chiapaneca y el escritor aporta ciertas propuestas con la idea
de apoyar para resolver el problema. El asunto sustancial tiene que
ver con la propuesta del sistema democratico mexicano. Es interesan-
tc comprobar la reflexion que el escritor realiza dentro de un marco
general que sustenta la segunda mitad de la vida y desarrollo de Mé-
xico en el siglo XX, donde se establece una lucha entre civilizacion
y barbarie, un rejuego politico, y un bloqueo de la afectividad huma-
na como resultado de las exigencias del movimiento politico. Fuen-
tes aborda estos tres elementos y propone una transformacion politica
de fondo que llevara a los mexicanos a una gradual, segura y autén-
tica modernizacién. Pero al mismo tiempo hace ver que el orden de
los factores si puede alterar el producto. En sintesis, lo que Fuentes
propone es que la transformacion sélo serd posible a través de la cul-

2 Ver mi libro Hermetismo medieval y cultura hispanica.
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tura —entendiendo el término como aquello que nos proporciona me-
Jor entendimiento de los problemas de la vida.

En 1995 aparece La frontera de cristal, donde encontramos un re-
lato dedicado a un muchacho que enfrenta el fracaso después de ha-
ber estudiado en una universidad norteamericana. Nuevamente se
centra en la propuesta de que hay que seguir parametros distintos para
culturas distintas, si no el peligro es el naufragio.

Como conclusiéon podemos destacar que algunas de las lineas mas
importantes que los criticos han abordado y analizado de la narrativa
de Carlos Fuentes son las siguientes: la revisién del pasado indigena
que abre dos puertas: la busqueda de la identidad y el planteamiento
a través de la historia. Lo que podriamos sintetizar en un solo intento
del escritor: revision del quehacer histérico?. Otro punto que los cri-
ticos han destacado es ¢l del mito. Contexto esencial desde el cual
Carlos Fuentes conforma la atmoésfera adecuada para despegar y rea-
lizar la revision de “las constantes” a lo largo del quehacer histérico.
El asunto religioso seria otra de las lineas de investigacion que se
proponen a traves de los textos de Fuentes?. El asunto del apocalip-
sis y el proximo fin de milenio, aspecto sobre el que Carlos Fuentes
reflexiona y propone la renovacion de la especie. Otra de las lineas de
investigacion tiene que ver con lo esotérico; el propio Fuentes dice:
Yo hago entrar, por ejemplo lo esotérico, en Calixto y Melibea de Fer-
nando de Rojas. Por uiltimo dcbemos sefialar 1a intencidn del escritor
de crear un escenario literario y lingiiistico neobarroco.

28 Ver Ricardo Peter, Honra....
# Ver Ricardo Peter, Honra....



