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El desvan




Mi mama nunca me dejaba subir al desvan de
tio Raul. Pero después de ver sus espectaculos en
vivo, tenia mucha curiosidad de abrir esa puerta
al final de la escalera. Me escabulli un dia que
mama se fue al super y giré el pomo. No salia de
mi sorpresa al observar las barras llenas de vesti-
dos, los cajones a reventar de cadenas de plumas
multicolor, el tocador con maquillaje de todos los
colores hasta el tope y los estantes con montones
de pelucas: rizadas, lacias, gigantes, pelirrojas,
rubias y hasta verdes.

Tio Raul estaba sentado en el tocador dan-
dole los toques finales a su maquillaje. Sus 0jos se
veian mucho mas grandes delineados con negro;
sus labios rojos contrastaban con los gigantescos
aretes con cristales verdes colgados en sus orejas;
su nariz se veia fina y delicada. La sefiora Reme-
dios cobraba vida ante mi. Tenia puesto un brasier
y unas medias con relleno. Guardé silencio mien-
tras se levantaba, se ponia unos tacones altos y un
vestido negro largo con lentejuelas brillantes.
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—Jos¢, subeme el cierre de atrds, por fa-
vor— dijo Remedios en voz alta para mi sorpre-~
sa, pues habia dejado de ser tio Raul en cuanto su
voz tomd un tono mas agudo y delicado.

—S1, tio— contesté y me apresuré a subir el
cierre de su vestido.

—NMuchas gracias— dijo con una sonrisa.
—;Me van a acompanar al teatro mas tarde?

—iClaro que si tiol ;jHoy es una presen-
tacidn especial?— su maquillaje y vestido eran
mas impresionantes de lo usual, pues tio Raul era
un travesti, un hombre que se vestia de mujer
exagerada para hacer espectaculos donde canta-
ba, bailaba y hacia chistes a la audiencia.

Regularmente era un hombre serio y re-
catado, pero en el escenario, cuando se transfor-
maba en la seiora Remedios, su nombre artistico,
era otra persona. Se desenvolvia con naturalidad,
charlaba con todas las personas mientras se pa-
seaba de un lado a otro. Desde muy pequeio re-
cordaba a tio Raul llegando a la casa muy tarde en

la noche. A veces con su vestimenta usual y otras
con la de Remedios. jHasta conmigo era diferente
dependiendo de cémo estaba vestido! La senora
Remedios me pellizcaba el cachete, me hacia chis-
tes, se reia conmigo todo el tiempo y me llevaba de
paseo a restaurantes caros o por helados. Tio Raul
no hablaba mucho, se encerraba en el desvan por
horas, era tosco y siempre tenia algo qué hacer.

—Tu mama te dijo muchas veces que no
me molestaras cuando estoy en el desvan José—
dijo tranquilamente mientras me echaba una mi-
rada reprobatoria, pero su cara cambio y sonrio.
—Por esta vez lo dejaré pasar, ya sabes que no
me gusta que me vean a media transformacion.

—Perdodn tio —dije— es que nunca habia
visto todas las cosas que tienes aqui ;Qué peluca
vas a usar esta vez?

—Esa de ahi— exclamé mientras senalaba
una peluca negra con montones de cabello negro
rizado. —Hoy se trata de impresionar Jos¢, pues
es un show muy importante, vienen agentes de
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talento buscando a estrellas como yo. —Sonrid y
se le ilumino la cara. Era el espectdculo del que
llevaba meses hablando, el dia en el que le da-
rian la oportunidad de brillar en escenarios mas
grandes. —Y si tengo suerte el proximo mes ten-
dré una presentacion en la ciudad de México.
iLa ciudad de Méxicol Tio Raul siempre
quiso presentarse ahi. Siempre lo decia, “Algun
dia voy a ser una estrella José, entonces voy a
llevarte a ti y a tu mama a viajar por el mundo;
les voy a conseguir una casa muy grande; te
compraré todos los juguetes que quieras y vivire-
mos como reyes”. Claro que solo lo mencionaba
cuando era la senora Remedios, pues tio Raul sélo
hablaba de contaduria y el precio de la gasolina.
Nunca supe quién fue mi papa, pues murio
cuando tenia menos de un ano. Mama y ¢l ha-
bian acogido a tio Raul. Mis abuelos lo echaron
de la casa porque no estaban de acuerdo con su
estilo de vida, también se pelearon con mis papas
cuando dejaron que viviera con nosotros. Mama

siempre decia que, a mis nueve anos, compren-
dia mas cosas de mi tio que mis abuelos ancianos
a los que nunca conoci. Siempre que hablaban
con mi mamd, ella lloraba y me abrazaba muy
fuerte. Mi familia era ella, mi tio Raul y la sefiora
Remedios. Eso lo tenia muy claro.

—;Qué te parece?— preguntd la senora
Remedios cuando se puso la peluca.

—Te ves muy bonita, vas a deslumbrar a to-
dos, tio Raul— le dije. Sonrio y me pellizcé el ca-
chete. Se pased por el cuarto moviendo la falda del
vestido con una mano mientras agarraba una bote-
lla de agua con la otra, como si fuera un micréfono
tarareando la cancidon que iba a cantar esa noche.

—Todos listos?— preguntd mi mamad
mientras se abrochaba el cinturdén y arrancaba
el carro. Yo volteé a ver a tio Raul, quien ya se
habia quitado la peluca y llevaba un vestido mas
sencillo en el asiento trasero del carro. Asentimos
los dos al mismo tiempo que mama pisaba el ace-
lerador rumbo al estrellato.
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Marifer ya estaba harta de la gente que la se-~
nalaba y se burlaba de ella. Ya estaba cansada
de amenazar con el punio a todos los que de-
cian que parecia mds nifio que nifia. Marifer la
macha; Marifer la gorda; Marifer, la brazos de
jamoén o Machifer eran los insultos usuales. En
el recreo nadie se sentaba con ella, pues todos
tenian miedo de que los golpeara con sus bra-
z0s gigantescos y peludos. “Oye Marifer, estds
fea y nadie te va a querer nunca” le gritaban
las nifias bonitas de quinto y salian corriendo.
Marifer sélo las volteaba a ver con mala cara.
“Corran nos va a golpear” decian. “Qjala las
pudiera golpear”, pensaba ella. Sélo una vez
habia golpeado a un nifio cuando a este se le
ocurrié decir que Marifer estaba gorda porque
sus papas eran unos cerdos. Le habia roto el
brazo, lo que provoco que llamaran a sus papas
a la direccion y ellos apenados, la obligaron a
disculparse. Desde ese momento se gand el odio
de todos sus compaiieros del curso, un odio que
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se extendid por toda la escuela. Le mandaban
dibujos de cerditos, la senalaban en los pasillos;
hasta la prefecta se burlaba de ella. |Y nadie
le creial Marifer habld con sus papas, con los
maestros, con la directora, pero nadie creia que
tanta molestia fuera posible. Sus papas decian
que era una nina fuerte y que todos la dejarian
de molestar cuando la conocieran. Pero no que-
rian conocer a Marifer, solo burlarse de ella o
hacerla enojar.

Un dia, la maestra anuncidé que se abriria
un equipo de futbol para nifias. Marifer siem-~
pre fue fandtica de este deporte y se inscribid
como portera. Su mamd le comprd ropa de-
portiva, unos guantes y el lunes empezaron los
entrenamientos. Tuvo que soportar las burlas
de sus companeras que llamaban a sus piernas
“las cosas mas horribles que habian visto en su
vida” y la ignoraban. Marifer no las escucho,
completd todas las exigencias que hacia el en-
trenador; corrid, paso la pelota, la rebotd en su

cabeza, en fin, hizo todo el entrenamiento al
igual que todas.

Cuando practicaron penales, todas la pro-
vocaban con burlas y comentarios, pero nadie
aplaudio ni dijo nada cuando Marifer los pard
todos. Las ninas se habian quedado mudas. Y
ella, satisfecha con su trabajo, se fue a casa,
contenta. Al dia siguiente las burlas usuales si-
guieron, pero la mayoria de la gente susurraba
cuando pasaba a un lado de ella y alcanzo a oir
frases como: “pard todos los penales” y “es una
super portera”. Los entrenamientos siguieron
duros y complicados, Marifer no faltaba a uno
solo y poco a poco se daba cuenta de que las
burlas iban haciéndose menos. Lo que mds la
motivaba a seguir eran las pequenas muestras
de companerismo que le empezaban a mos-
trar las otras ninas. En las practicas ya nadie se
burlaba de ella. El dia en el que realmente todo
cambid fue el primer partido de la temporada.
No dejo que se colara ni una pelota en la por-
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teria y cuando pard el ultimo gol a segundos de
terminar el partido, todos los alumnos de la es-~
cuela estallaron en gritos de felicidad de todos
sus companeros. “Marifer eres grande”, “Ma-
rifer la mejor portera”, “Marifer te queremos”
fue lo unico que escuchaba y ella se encontraba
en las nubes.

La actitud de todo el mundo cambid por
completo todos la saludaban en los pasillos, la
invitaban a su casa y por primera vez en la vida
tenia amigos gracias a su victoria en la cancha.
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El monstruo
del estudio




Los golpes y los aullidos que se escuchaban en
la noche te tenian despierto hasta el amanecer.
No era unicamente la molestia de perder horas
de suefio e irte cansado a la escuela, sino las
apariciones en la manana. Tu mama no salia
del cuarto para hacer de desayunar y tenias
que atender a tus hermanas, prepararles unos
huevos con jamoén o unos panes con mantequi-
lla y mermelada. Papd no estaba ya a esta hora
para ser honesto, sélo lo veias un rato cuando
llegabas de la escuela, cuando salia de su estu-
dio para saludar, comer y luego se encerraba.
Nadie tocaba su puerta, nadie se preguntaba
por los ruidos de botellas rotas y los gritos que
salian de ahi. Porque era papa y todo lo que
hacia era por el bien de todos. Aun asi te da-
ban curiosidad los ruidos dentro de tu casa en
la noche y los suyos dentro del estudio, pues
estabas convencido de que habia un monstruo
dentro del hogar.
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Tus hermanas raramente hablaban y la
sola mencién de papa las ponia en alerta. In-
tentaste preguntarles acerca de los ruidos de
la noche, pues eras demasiado cobarde como
para salir de tu cuarto y comprobarlos. Pero
ninguna sabia nada y hasta negaban el haber
escuchado algo. Solias comer junto con todos
en silencio, pues papa no permitia ruidos en
el comedor y nadie se atrevia a decir nada.
Cuando ¢é1 no estaba, todo era risas y bromas
solo silenciadas por los ruidos provenientes
del estudio. Mamaé cojeaba mientras te ser-
via la carne, eso te preocupaba pues te pre-
guntabas por que de vez en cuando tenia ese
problema.

Te armaste de valor una tarde y le pre-
guntaste “Mama, ;Por qué cojeas?” Ella te vol-
ted a ver, horrorizada. “No es nada hijo, antier
me encontré con el monstruo”. jEl monstruo!
Tus sospechas se confirmaron en ese momento,
iHabia un monstruo en la casal Era tu deber

hacer algo, aunque te diera mucho miedo, pero
papa sabria qué hacer y hasta podria ayudarte
a vencerlo. En la noche reuniste todas tus fuer-
zas y te acercaste a su estudio. Tocaste la puer-
ta dos veces y diste un paso atrds. Escuchaste
un grunido, seguido de unos pasos apresura-
dos y la puerta se abrid. Ante ti se encontraba
papd con los 0jos rojos, la mirada perdida y la
camisa desfajada.

—;Qué quieres?— te preguntd, su voz
sonaba distorsionada —No me gusta que me
molesten Fernando, estoy muy ocupado—.

—Pap4d, necesito que me ayudes a atrapar
al monstruo que se encontré mama— las pa-
labras salieron de tu boca apresuradamente, ¢l
te empezo a hablar y calld, te mird extranado
y se acerco a ti.

—;Monstruo? ;Qué monstruo? ;Qué
te dijo tu mamd?— Su aliento olia a alcohol,
como el que usaban para curar las cortadas —
Aqui no hay ningin monstruo—.
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—Si papa, es que hoy le pregunté a mamé
por que cojea, y me dijo que se encontrd con
el monstruo— dijiste, ya no soportabas el olor
que salia de papa.

—,Ah si? ;Seguro que eso dijo mama?—
ahora su rostro se mostraba burlén.

—Si papa, y en la noche se escuchan rui-
dos y golpes, estoy seguro de que hay algo en la
casa. Hay que hablarle a la policia o algo...—
en el momento en que dijiste policia la mira-~
da de papa cambid, te sujetd del cuello de la
playera.

—No le vamos a hablar a nadie Fernan-
do, te vas a ir derechito a tu cuarto y te vas a
dormir, manana voy a buscar al tal monstruo.
Donde yo te cache preguntando o habldndo-
le a la policia, vas a ver— te solto y cerrod la
puerta, lo escuchaste reir mientras te ibas a tu
cuarto. La noche estuvo tranquila y no escu-
chaste nada, tal vez papd se habia encargado
del monstruo de una vez por todas.

En la manana mamd salié del cuarto a
hacer de desayunar, ya no cojeaba y hasta se
veia contenta. Te fuiste a la escuela con una
sonrisa en la cara y cuando regresaste te pu-
siste a hacer la tarea, todo parecia mejor. Te
saliste de banar y escuchaste la puerta de la
entrada, “Papa regres6 mas tarde de lo nor-
mal” pensaste mientras te ponias tu pijama,
listo para dormir. De pronto escuchaste gritos
y el crujir de una puerta. Estabas muerto de
miedo, pero saliste de tu cuarto y te acercaste
a la alcoba de papa y mama, los gritos de ella
se mezclaban con los golpes, la puerta estaba
abierta y veias una sombra sobre mama, ata-
candola salvajemente.

Corriste hacia el estudio de papd y gol-
peaste la puerta una y otra vez.

—iPapa, el monstruo esta atacando a
mama! Tenemos que salvarla— escuchabas
los ruidos de la televisidon, pero nadie abria la
puerta —jPapd! jHay que ayudar a mamal—
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dijiste una y otra vez, pero papa no aparecia,
abriste la puerta y no habia nadie dentro del
estudio. Oiste los gritos de tus hermanas jEl
monstruo las estaba atacando a ellas! Corriste
a su cuarto y lo viste. Papa levantaba su mano
para abofetear a una de ellas, porque no habia
ningun monstruo en la casa; papd habia regre-
sado mas borracho de lo normal y hacia lo que
tu memoria decidi¢ olvidar.






Los Cuenfos del espejo son una
compilacion para nifios que da a
conocer tematicas que usualmen-~
te no se comparten con ellos. Su
propésito es el de crear un reco-~
nocimiento por parte de los nifios
a estos temas que forman parte de
su entorno para que se identifi-
quen o se vuelvan mas tolerantes
hacia ellos. El autor realizo una
investigacion previa a la escritura
de los textos y se dio cuenta de los
clichés o estereotipos que se en~
cuentran en el cuento mexicano,
por eso su fin es el de traer estas
tematicas a una nueva genera-
cion de lectores.




