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Porque me duele si me quedo, 
pero me muero si me voy.

Serenata para la tierra de uno, 
María Elena Walsh
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En las ciudades modernas los centros son sinónimos de largos y 
pesados edificios inertes, de calles habitadas por seres de prisa 
solo por el día, muertas por la noche, oscuras, silenciosas. Al si-
guiente día reviven, pero los edificios y banquetas son meros testi-
gos callados de todo lo que ven. Menospreciamos los centros, son 
viejos, son males necesarios, son estructuras debilitadas y a punto 
de desmoronar tan solo dignificadas por algún documento que le 
da legitimidad a la importancia de su historia. 

Pero al final su calidad de Patrimonio Histórico es solo una 
especie de adjetivo dado por remordmiento, el remordimiento de 
haber perdido la memoria adrede, de haber lanzado por la ventana 
un mueble antiguo carcomido por los años.

INTRODUCCIÓN

011

La vida ocurre en los centros. Ahí empieza todo, ahí nacemos todos. 
El centro es el punto de encuentro de la imaginación y la vida. De ahí 
parte y se dice el resto, de ahí todo se replica. Abundan las periferias 
y los limbos, los hay por todas partes, pero el centro es el principio 
y el final. El centro es la chispa expansiva, pero también el último 

punto; el centro es el fin, y lo hemos olvidado. 

La ciudad
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En ciudades como Puebla, estamos deslumbrados por las pe-
riferias y por la vida que acontece en sus atmósferas. De calles per-
fectas, de palmeras floridezcas, de cadenas y plazas, muchas plazas, 
concreto, concreto que disfraza nuestra ignorancia por la identidad, 
nuestra identidad, que está ahí encima y no queremos ver. Casas 
blancas, repetidas, terrenos fraccionados cercados por paredes altas 
y con púas, protegiendo a quienes viven dentro de ellos de la reali-
dad, de lo que es cierto, del mal de los humanos, del mal de la vida 
certera. Centros comerciales, con pisos y pisos de estacionamientos 
listos para recibir camadas de coches infinitas que al final transpor-
tarán lo comprado por la inercia. 

¿Y qué hay de amor en todo eso? No se puede amar de verdad 
algo de lo que hay mil repeticiones. ¿Cómo diferenciaríamos 
dentro de un cuarto mal iluminado a nuestra vida y nuestras 
calles de miles y miles que son iguales y prefabricadas? 

En la periferia no se tejen lazos, porque los lazos se tejen sin pare-
des y sin cercas. Un lazo es imposible cuando la vida consiste en ir 
de un punto al otro sin voltear, sin hablar, por miedo y precaución. 
Pero al final de todo descubrimos que tenemos miedo a recordar. 
A recordar que venimos de un centro, de un centro en donde nació 
la vida y todo lo demás.  

Recordar es regresar al centro, recuperar una memoria extravia-
da, que si bien no es nuestra, está en nuestra anatomía. Es ahí en 
donde los edificios inertes cobran vida y se vuelven organismos que 
respiran, con vida, con memoria; viejos que te cuentan cada paso y 
cada grito, cada muerte y cada destello del que han sido testigos. 
Regresar al centro es darse cuenta que la ciudad que habitamos es 
un cuerpo y que cada calle, cada parte, forma un ser multicéfalo. 

Caminar por el centro es caminar por mi memoria. Mi padre 
me llevaba de la mano por el centro en las mañanas. A las siete en 
punto era salir y emprender la caminata. Pasar las calles que por 
nombres llevan números y puntos cardinales y al final, llegar ahí, 
al centro de todo, en donde parecía que la vida había empezado. 

Comprar periódico, tomar café, chocolate para mi, ir por el Pasaje del 
Ayuntamiento y escuchar historias, para al final llegar a la tienda en 
donde mil rollos de plástico se apilaban hasta los techos de doble al-
tura en donde mi abuelo algún día había dicho que se acomodaran. 

Ahí en la tienda cientos de personas se congregaban. Viejos, 
niños, indígenas, ricos, todos llegaban a la tienda. Gente que nunca 
había visto en mi vida y que pertenece al centro. Luego, papá me en-
comendaba ir a dejar algún pedido a alguna casa cercana. Compraba 
un dulce, me impresionaba ya por el ritmo de todo, del movimiento. 
Una experiencia para un niño sólo comparable con la de ser cons-
ciente de la existencia propia. 

Regresar al centro es volver a la infancia, es recordar qué somos y 
qué podemos hacer. Si regresamos al centro recuperamos la me-
moria, una que dejó de ser colectiva hace mucho mucho tiempo. 

013
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EDIFICIO DE LAS
FÁBRICAS DE FRANCIA
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Vino del mar, llegó de París. Pieza por pieza, tuerca por tuerca, 
arribó al Puerto de Veracruz una mañana en la que el cielo parecía 
haber sido pincelado por Velasco. Los inspectores porfirianos, en 
medio de un espeso olor a petroleo contaban los inmensos em-
balajes que contenían a un monstruo 
desarmado diseñado por encargo. En 
una acción prematuramente surreal, 
los Barcelonnetes esperaban ansiosos 
en Puebla la llegada de un edificio en-
tero que habían escogido meses antes 
de entre otros cientos de un catálogo del despacho Shwartz & 
Meurer, firma que era famosa por tener sus edificios Belle Epoque 
regados por todo el mundo.  Su intención era montar la tienda 
más grande de la ciudad, la última pista francesa en una urbe 

dominada por los españoles, el último 
destello porfirista de elegancia antes de la 
llegada de la Revolución: Los Alamacenes 
de la Ciudad de México.

Entonces fue armado, y las columnas 
esmeraldas fueron unidas con cristales in-
mensos, sus tornillos gruesos remachados y 
las largas duelas de madera fueron instala-
das. La escalera, una gran creación bicéfala, 
fue dispuesta con sus cedros y herrerías 
para que los habitantes de la ciudad subie-
ran  y encontraran las más finas mercancias 
traídas, como el edificio que las alojaba, 
desde el otro lado del océano. 

Hoy cuando uno entra, ya sea en el res-
taurante o en el museo que aloja, los cruji-
dos del piso reclaman tiempo, las ventanas 
miran hacia una ciudad que ya no existe. 

El edificio evoca otro México, uno miste-
rioso en donde los edificios venían después 
de haber viajado a través de los océanos, uno 
que un día quiso ser otro, olvidando a otros. 

017

HISTORIA

| Edificio de las Fábricas de Francia

personaje clave
Los Barcelonnetes

ver anexo
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Fue el día que murió el abue-

lo. No vi a mamá llorar, ni a mi 

abuela. Sólo estaban en silen-

cio, de negro. El único que dijo 

algo fue mi padre, ‘ya se terminó 

de ir el viejo’. Cuando el patio 

quedó vacío y la caja del abuelo 

ya no estaba, subimos todos a 

la casa. Prendí la radio y no pa-

saron ni cinco segundos cuando 

mamá se acercó a darme una 

cachetada, después giró la pe-

rilla y se alejó con pasos firmes 

sin decir nada. Eran las seis o 

siete, entonces me escapé de 

la casa. No entendía lo que pa-

saba, el abuelo había muerto 

y mamá nos quería a todos de 

luto, en silencio. Pero qué era la 

muerte para un niño de sexto. 

Salí por la puerta del patio que 
daba a la ocho oriente y cami-
né hacia la dos norte, luego di 

vuelta a la izquierda y después 
de unas cuadras llegué a Las 
Fábricas de Francia. 

Era diciembre, la gente salía, 
entraba. Me acerqué a los largos 
ventanales que dejaban ver los 
grandes anaqueles que conte-
nían las cajas de sombreros. Ahí 
estaba, escogiendo el suyo, el 
abuelo. Volvió su mirada hacia 
la calle, buscó mis ojos y me 
miró. Sin gesto alguno, sin mue-
cas, sin sonrisa. Al momento 
desapareció. Sólo así entendí 
que no volvería a ver al abuelo 
nunca más.

019

inauguración: arquitecto: ubicación:
1910 Shwartz & Meurer 

Constructeurs á Paris
2 norte No. 6

| Edificio de las Fábricas de Francia

Es un Starbucks sobre la 2 
oriente y un Vips sobre la 2 
norte. Los pisos superiores 
se  dieron en comodato a la 
UDLAP para alojar La Capilla 
del Arte. Pertenece a la Fun-
dación Jenkins.

FICCIÓN

HOY
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CINE
COLISEO
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Hay lugares que gritan, y este es uno de ellos. Si nos paramos 
justo frente a él, alzaremos la cabeza y nos encontraremos con lo 
más imponente del Art-decó, un palacio abandonado con pilo-
nes afilados y elegantes que tocan el cielo. Preguntas vendrán a 
la cabeza. ¿Qué hay dentro?, tan sólo aire atrapado de cuando el 
Coliseo estuvo en todo su esplendor, o fantasmas del pasado de 
una ciudad que ya no existe. Hay lugares que gritan, y este grita 
con su fachada inmensa reclamando lo que un día fue suyo. Se lee 

“Coliseo” con letras gigantes, como el título de una gran historia 
que ahora se reduce a polvo y abandono. La gente pasa por debajo 
de él ignorante de las glorias pasadas del viejo cine. 

La dos poniente fue por años la avenida que conducía a 
Cholula y posteriormente a la Ciudad de México. Una calle que se 
fue habitando poco a poco a principios del siglo XX y que por su 

calidad de arteria en una ciudad creciente, 
representó una vía obligada para quienes 
buscaban algo más que la tranquilidad de 
los barrios. Quizá, como la caracterísitca 
de un esbozo de Metrópoli moderna, en el 
lugar donde por más de trescientos años se 
asentó el exconvento de Santa Catarina, se 
quiso olvidar el pasado por un momento y 
encima de lo colonial, se construyó primero 
un hotel, y luego, en 1939,  junto al Cine Va-
riedades, se inauguró el que por años fue el 
cine más concurrido de Puebla. 

Durante mucho tiempo, los poblanos 
se maravillaron con su inmensa sala, sus 
proyecciones y sobre todo con el gran marco 
luminoso que mágicamente se activaba pre-
vio a cada película. Era magia, magia que, si 
se observa con atención, se puede ver toda-
vía cuando uno se para en frente de él. 

HISTORIA

023

| Cine Coliseo

personaje clave
Ernesto Espinosa Bravo

ver anexo
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Me habían dicho que nos ve-
ríamos en la 2 a las 12. Era do-
mingo, todo estaba muerto. Me 
dijeron, viste discreto, actúa 
normal. Eramos simples curio-
sos. Los conocí en la universi-
dad y cuando les dije que escri-
bía una novela sobre unos tipos 
que se metían a lugares aban-
donados, me dijeron que no po-
día seguir haciéndola sin vivirlo 
antes. Entonces los vi llegar, 
venían del boulevard. Nos hi-
cimos una seña, caminaríamos 
separados. Ellos del lado dere-
cho y yo por la otra banqueta. 
Pasamos frente al Gilfer, luego 
cruzamos la Cinco de Mayo y 
después de dos o tres calles lle-
gamos. No estaba bien seguro 
a dónde íbamos, pero cuando 
lo vi de frente supe que ése era 
el lugar. ¿Es aquí?, pregunté. 
No dijeron nada. Sólo miraron 
hacia el cielo y la fachada del 
lugar parecía un gran monstruo 
que tocaba las estrellas. Uno de 

ellos se acercó a una pequeña 
puerta de servicio que conducía 
a la bodega de la tienda de te-
las que ahora albergaba el viejo 
edificio. Supuse que trabajaba 
ahí, porque sabía cosas como 
si hubiera estado ahí siempre. 
Entramos, dejamos fuera la 
calle y el silencio de la noche 
para adentrarnos en uno más 
profundo. Humedad, a eso olía. 

Entonces caminamos hasta  
el fondo y la linterna de uno de 
ellos alumbraba a nuestro paso 
grandes letras recargadas en la 
pared, carteles de películas vie-
jas, carretes vacíos. Cuando lle-
gamos al fondo subimos a una 
escalera de caracol. Uno de ellos 
me advirtío que al llegar hasta 
arriba no habría un escalón. En-
tonces emprendí la subida.

Era una escalera eterna, pen-
sé que no tenía final hasta que 
llegué al escalón invisible. Me 
vi de pronto en una pequeña 
plataforma no más grande que 

el cuarto en donde vivía, detrás 
de mí llegó uno de ellos, el otro 
se había quedado abajo cui-
dando, supuse. Con su linterna 
alumbró primero unos cables 
y los fue siguiendo con la luz 
hasta llegar a una gran palanca 
roja que junto a otros botones 
formaban un panel polvoso 
que bien podría haber salido de 
una escena de Star Trek. 

Bajó unos switches viejí-
simos y se esuchó como si un 
gran reactor nuclear prendiera 
en medio de la oscuridad. Lue-
go, bajó otra palanca, pasaron  
algo así como diez segundos y 
lo que siguió en mí fue vértigo. 
Frente a mí un gran estadio se 
iluminó. Después capté, era un 
teatro, el más grande que había 

visto. La escalera pequeña de 
caracol y la pequeña plataforma 
nada me advertía que eso iba a 
estar ahí. 

Luego, mi acompañante me 
dijo: ¿Estás listo? Asentí. Eso 
fue lo único que dijo en toda la 
noche. Entonces bajó la palanca 
roja. El sonido nuclear se inten-
sificó y de pronto, alrededor del 
escenario vacío del gran teatro, 
luces de colores comenzaron 
a nacer, desde el piso a lo más 
alto. Era lo mejor que habia vis-
to en mi vida. Era como si los 
fantasmas del pasado hubieran 
cobrado vida. 

FICCIÓN

025

inauguración: ubicación:
1939 2 pte., entre 

3 y 5 norte

| Cine Coliseo

Es un Modatelas. Sigue 
conservando su vieja 
marquesina. 

capacidad:
2,500 personas

HOY
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CANCHA DE
SAN PEDRO
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Juan no se llama Juan, pero así me pidió que lo llamara en lo que 
sea que fuera a escribir. Juan recorre los pasillos del viejo Hospital 
de San Pedro ubicado en la 4 norte todos los días, aunque su turno 
favorito, dice, es el de la madrugada, 
cuando se encuentra solo en la oscuri-
dad virreinal. Nunca ha visto nada, pero 
dice que se siente algo en el segundo 
piso. Sus compañeros le han dicho que 
cuando hay alguna boda en el patio y la 
gente se queda hasta las tres o cuatro bailando, la niña que vive 
ahí se desespera y se pone a correr. Juan no ha visto nada, pero 
dice que sí se esuchan los pasitos de la niña. 

La Cancha de San Pedro es un edificio con mil cargas. Fue 
construído por encargo de Fray Julián Garcés y construido junto 
al templo encomendado al mismo santo. Fue hospital desde su 
fundación, pasando por el auspicio de Juan de Palafox en el siglo 

XVII. A principios de los años cuarenta del siglo XX, alojó lo que 
fue conocido como el Palacio del Deporte. Entonces unas gradas 

fueron instaladas al nivel del patio y otras 
en sus arcos  posteriores. Durante años, los 
jóvenes poblanos jugaban basquetbol, se 
encontraban ahí por las tardes y la Lucha 
Libre, durante los setenta, completaba una 
escena ecléctica de lo popular y lo virreinal 
los viernes por la noche. A principios de los 
noventa, fue el Museo de Arte Virreinal, que 
depués de casi veinte años, por cuestiones 
políticas, fue cerrado y parte de su colec-
ción trasladada al nuevo Museo Barroco, en 
las afueras de la ciudad.

Sin embargo, siempre, los fantasmas 
de enfermos que por más de trescientos 
años pasaron por el viejo nosocomio, siguen 
habitando sus entrañas. Juan, que me pidió 
que lo llamara así en lo que sea que fuera 
a escribir, no ha visto nada, pero asegura 
que ha escuchado los pasitos de una niña, 
quien quizá ha visto desde siempre, todas 
las facetas del edificio que la vio morir. 

HISTORIA

029

| Cancha de San Pedro

personaje clave
Fray Julián Garcés 

ver anexo
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ritos, ahí en medio, azotandose. 
La gente gritando. Vi alrededor  y 
era como si viviera en un cuento. 
Los viejos arcos del patio virrei-
nal entrecomillaban el gran es-
péctaculo del que estaba siendo 
testigo. La cámaras, dirigidas a 

las luchas, leían TIM, lo mismo 
que veía en la parte inferior de 
la televisión de casa. Entonces 

papá me dijo, ¿ya ves cómo es 
verdad lo que ves en la tele? 
No viven en ninguna parte, son 
de carne y hueso. 

Todos los viernes papá ponía 
las luchas. Eran las siete u ocho, 
y mamá hacía tortas para ce-
nar. En la pequeña tele blanco 
y negro fui testigo de cómo mis 
luchadores preferidos se azo-
taban en la lona, y de cómo mi 
padre miraba las contiendas 
con gran indiferencia. Entonces, 
uno de esos viernes le pregunté 
dónde vivían las personas de la 
tele. Papá apartó el periódico 
de sus ojos y me miró, frío como 
era. No seas menso, no viven 
en ninguna parte. Entonces, lo 
de la tele pasa de verdad. Papá 
no me contestó nada y siguió 
leyendo El Sol. 

El siguiente viernes, salí de 
la escuela y mamá me llevó a la 
casa, antes pasamos a Blanco 
a comprar unos hilos para un 
sueter que le cosía a mi her-
manita. Cuando le pregunté si 
iba a hacer tortas me dijo que 
esta vez no habría para mí. Vas 
a ir con tu papá a alguna parte, 

me dijo. Tenía siete u ocho y no 
había ido con papá a muchas 
partes. Llegamos a la casa en 
la ocho oriente y papá ya estaba 
ahí esperándome. Vámonos, me 
dijo. ¿A dónde, papá?, le pre-
gunté. A donde vive la gente de 
la tele, me dijo. Entonces baja-
mos hasta la cuatro y doblamos 
a la derecha. No sé, caminamos 
solo cinco minutos o algo así. Y 
cuando estuvimos en la gran 
puerta, llena de gente, le pre-
gunté a papá si íbamos a misa, 
porque esa iglesia, junto a la 
gran puerta, es donde íbamos 
siempre a misa los domingos. 

Pero papá no contestó nada, 
solo me miró. Me dio la mano y 
con la otra le dio dos boletitos 
rojos al señor vestido de negro 
que custiodaba la puerta. Ca-
minamos por un pasillo oscuro 
y nunca olvidaré lo que vi des-
pués. Un cuadrilátero iluminado 
como con luz que bajaba del 
cielo y los luchadores, mis favo-

FICCIÓN

031

construcción: ubicación:
1541 4 norte 208

| Cancha de San Pedro

época:
Virreinal

En su parte inferior aloja una 
librería y su hermoso patio 
es rentado para bodas y 
eventos. Aloja el San Pedro 
Museo de Arte.

HOY
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EDIFICIO
MARÍA



almanaque urbano Puebla|

Si se ve la ciudad desde el Barrio de Analco, dos construcciones 
se imponen sobre el paisaje del Centro Histórico. La primera, in-
confundible con sus dos inmensas torres, le da identidad  a una 
de las ciudades más bellas de México, la Catedral de Puebla. Vista 
desde ese punto, puede uno imaginar lo que la gente que llegaba 
del viejo mundo pensaba asombrada 
a su llegada a la ciudad. El otro edifi-
cio, cuya espalda es lo único que se ve 

desde ahí, es el María, el primer “rasca-

cielos” de Puebla. 
Influenciado por los estilos europeos arquitectónicos, el arqui-

tecto Marcos Mastretta llegó a Puebla en 1936 con el hambre de 
construir e incorporar a la ciudad lo que había aprendido por años 
en el extranjero. Entonces lo hizo. Primero en el Fraccionamien-

to San Francisco con su famosa “Alham-

bra” y luego con el Colegio Benavente, en 
la 25 oriente, a las afueras de la entonces 
pequeña ciudad. Luego, bajo el encargo de 
Don Rafael Miranda, y bajo la supervisión 
de el arquitecto Manuel Ortíz Monasterio, 
construyó un ambicioso edificio Art-Decó a 
espaldas de la Catedral. Un edificio lujoso 
con un vestíbulo revestido de marmol y un 
elevador que era activado por un elegante 
ascensorista.

Hoy en día es de los pocos lugares que 
mantienen intacta su arquitectura y su 
propósito. Si uno entra, se traslada en el 
tiempo a los años cuarenta. De alguna for-
ma, el pasado le agrega magia a un simple 
edificio de oficinas. 

HISTORIA

035

| Edificio María

personaje clave
Rafael Miranda Reguero 

ver anexo
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las películas y dice “Guizar y 

Almonte Abogados”, no va a 
decir Detective Privado ¿no?, 
¡sino qué caso!— se rió al decir 
esto último. Cuando encontré 
la puerta traslúcida de película, 
estaba cerrada y toqué la puer-
ta. El sonido de mis nudillos 
con el vidrio inundaron el frío 
y solitario pasillo. Nada. 

Después, al fondo de las es-
caleras, vi llegar a alguien. Por 
la luz detrás, no pude distinguir 
quien era. Se acercó a mí, y con-
forme venía  hacia la puerta por 
el pasillo vacío, supe que ves-
tía todo de negro. No fue sino 

hasta que lo tuve a centímetros 

de mí que me di cuenta que se 

trataba del hombre que me 

había estado siguiendo todos 

los días pasados. Me vio con 

mirada vacía y me dijo: ¿Se le 

ofrece algo?

Nada, sólo venía a preguntar 

por un servicio, le dije al tiempo 

que él metía la llave y giraba la 

perilla. Pase, por favor, me dijo 

antes de cerrar la puerta. 

Necesitaba saber quién me es-
taba siguiendo. López me dijo 
que en el María tenía su oficina 
un detective privado. ¿Pero eso 
no es de las películas?, le dije. 
Nel, me dijo. Una sobrina mía 
fue a ver a este señor para ver si 
su marido la engañaba. De eso 
a un brujo, mejor eso, porque 
lo barato sale caro. Y le sirvió, 
porque con todo lo que este in-
vestigó fue a encontrar que su 
marido se veía con su querida 
todos los martes en un hotel de 
la 18, por el Señor de las Maravi-
llas. Es que yo he visto a un tipo 
siguiéndome, le dije. Ha de ser 
por que andas metido en lo del 
Sindicato. Pues sí, puede ser. Y 
sí, mi actividad había sido bas-
tante con los asuntos del Sin-
dicato. Alguien de la Dirección 
Federal de Seguridad nos había 
venido a preguntar algunas 
cosas y a partir de eso, un tipo 
vestido de negro me seguía. Le 
veía el rostro nomás de lejos. 

Cuando salí de la textil, allá por 
Ferrocarriles, decidí que iría a 
ver a este tipo al María. Duran-
te todo el trayecto el hombre 
me siguió. Pimero apareció allá 
por la cuatro, y de ahí, me iba 
como interceptando en los cru-
ces. Tomaba apuntes y nomás 
cargaba una cámara, sin usarla. 
Cuando cruzaba la mirada con 
él, la dirigía rápidamente hacia 
otra parte. ¿Quién era ese tipo? 
Seguro ya habíamos asustado 
a los del patronato y nomás me 
querían intimidar a mí y a los 
que andábamos viendo lo del 
Sindicato. Entonces llegué al 
María y por un momento perdí 
de vista al tipo de negro. Entré 
y subí las grandes escaleras 
del vestíbulo y para evitar la 
cola del elevador, subí hasta 
el quinto piso por las escaleras 
del fondo. 

Cuando llegué busqué lo que 
me había indicado Juan. —La 
puerta es traslúcida, como en 
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estilo: arquitectos: ubicación:
art-decó Marcos Mastretta 

y Eduardo Zamora
2 sur esquina 
con 5 oriente

| Edificio María

Sigue siendo un edificio de 
oficinas y se mantiene como 
el único rascacielos del Centro 
de Puebla. 
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Por años, vivir de un lado u otro del río, significó ser de una u otra 
clase. Desde la fundación de la ciudad, los ricos se asentaron de un 
lado, en donde los íconos poblanos empezaron a cobrar vida. La ca-
tedral, el zócalo, la Biblioteca Palafoxiana, las grandes casonas. Del 
otro, los indígenas que vivían de construir los palacios de la clase 
alta, asentaron sus hogares. Ya en la época moderna, las vecindades 
conformaron los barrios bravos de la ciudad, como siempre, al otro 
lado del río; Xanenetla, La Luz, El Alto, Analco. Parecía que el cauce 
definía los destinos de quienes nacían en la urbe diseñada por los 
españoles. Solo algunos puentes unían las vidas de los que cruza-
ban de un lado a otro a trabajar, o de los que solamente cruzaban 
para salir de la ciudad hacia Tehuacán, a Veracruz. 

Sin duda, eso cambió cuando el río fue 
entubado a principios de los años sesenta. 
Aquella línea natural que dibujaba los des-
tinos de los habitantes de Puebla fue apre-
sada por el cemento que traería progreso y 
una nueva idea de movilidad a la ciudad. 
Entonces las colonias más exclusivas hi-
cieron su aparición, al otro lado del río, más 
allá de las antiguas vecindades. El río se 
convirtió en lo que ahora es el Boulevard 
Cinco de Mayo, atestado de autobuses, de 
coches y personas que caminan, todavía de 
un lado al otro. 

Otra Puebla hubiera sido si el río se 
hubiera quedado así. ¿Cómo sería hoy decir 
“nos vemos en el puente de la cinco a las 11 
y de ahí nos vamos a desayunar”? ¿Cómo 
sería decir que el primer beso se lo di en el 
puente de Ovando junto al río y con la Ca-
tedral a mis espaldas? Nunca lo sabremos.

HISTORIA

| Río San Francisco

personaje clave
Aarón Merino Fernández 

ver anexo
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bía dicho en su último reporte, 
un viejo montículo de piedras 
pasando el viejo Puente de 
Ovando. Llegué hasta ahí y me 
encontré de pronto, tal y como 
López lo había descrito, con 
un gran montículo de piedras 
que se parecían a una pirámi-
de en miniatura como las que 
venían en los libros de historia 
de Carlos Alvear. Escuchaba los 
sapos croar a mi alrededor y la 
oscuridad inundándolo todo. A 
mi lado los inmensos tubos de 
cemento estaban listos para 
contener el cauce del río que 
me tocaba los pies.  Serían 
puestos muy pronto. Y lo que 
hice después fue movido por 
la curiosidad sembrada en mí 
por López. Quería ese tesoro. 
Entonces, con el agua hasta 
las rodillas, comencé a quitar 
piedra por piedra del montícu-
lo. No sé cuánto tiempo haya 
pasado, pero justo al momento 
en que estaba removiendo las 

últimas piedras, una gran fuer-
za me tumbó dentro del agua 
oscura y comenzó a arrastrar-
me. Intenté agarrarme de mi bi-
cicleta pero ella vino conmigo. 
El agua comenzó a entrar por 
mi boca y cualquier intento por 
reincorporarme era inútil. Todo 
se volvió oscuro. 

El tiritar de mis dientes me 
hizo abrir los ojos. Lo que vi pri-
mero fue el Molino de Huexo-
titla alumbrado por una tenue 
luz, la única en medio de la 
oscuridad. Estaba confundido, 
no sabía cuánto tiempo había 
pasado. Emprendí entonces mi 
regreso por la orilla del río hasta 
La Soledad. Cuando subía por 
la trece, vi un montón de pa-
trullas paradas frente a la Arena 
y cuando llegué a la puerta, la 
gente y los curiosos murmur-
ban que se habían robado un 
niño. Vi a mi madre junto a las 
taquillas hablando con un ofi-
cial y me acerqué a ella. Cuando 
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Crecí en La Soledad, a un lado 
de la Arena, y era común que los  
lunes me vieras en las luchas 
vendiendo papas junto a los 
demás niños. Don Quirino nos 
daba una comisión que a noso-
tros nos parecía una fortuna y 
la verdad es que no íbamos por 
eso, sino porque para un niño 
de mi barrio, entrar gratis a las 
luchas y haber visto a sus ídolos, 
era un buen logro para presumir 
a la hora del recreo. Pero esta 
historia no tiene nada que ver 
con las luchas si eso es lo que 
estabas pensando, sino con un 
tesoro, uno que nadie ha visto 
nunca. Era lunes de luchas y 
recuerdo que todo pasó lentí-
simo; fue, como dijo El Heraldo, 

“un extraño suceso”.
López, el más estudioso del 

salón, me había contado sobre 
un tesoro prehispánico que es-
taba escondido debajo de uno 
de los puentes del río. Yo era el 
único con quien hablaba, por-

que yo no lo molestaba como 
todos los demás, pero tampo-
co me encantaba hablar con él, 
era bastante raro. Con el tiempo 
fue ganándose mi atención. Era 
en los recreos cuando llegaba y 
me daba parte de los avances 
en la búsqueda del tesoro del 
río, como si yo se lo pidiera. Sí, 
le pregunté porqué sabía tanto, 
yo pensé que lo inventaba todo 
para hablar con alguien, pero 
cuando me dijo que su tío, que 
trabajaba en la entubación del 
río San Francisco, tenía como 
tarea secreta buscar el tesoro, 
le pedí que me contara más. 

Lo estuve planeando por se-
manas. Sería lunes, tendría que 
decirle a mamá que estaría en 
la Arena vendiendo, para que 
no sospechara nada. Tomaría 
mi bicicleta después de que el 
sol se metiera y bajaría hasta el 
río, yendo por su borde hasta  
las obras de entubamiento. Ahí 
buscaría lo que López me ha-
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me vio con sus ojos incrédulos, 
comenzó el llanto y luego vinie-
ron las cachetadas. 

“En extraño suceso, niño es 
tragado por el río y aparece en La 
Arena”, decía el periódico al otro 
día. No sé por cuanto tiempo 
estuve castigado, pero lo acepté 
bien, porque incluso mi mente 
tan pequeña de niño de diez 
años, sabía que pude haber 
muerto. Después de unos me-
ses regresé a buscar el montículo 
de piedras, pero ya nada existía. 
El río estaba entubado y ahora 
construían una gran avenida. 
Caminé por lo que hasta hace 

poco había sido la orilla del río 
y pensé en el tesoro. Alguien lo 
habría encontrado y lo tendría 
en alguna parte, pero El Heraldo 
no contaría  nada de eso. 

Ahora, cuando voy por el 
Boulevard Cinco de Mayo y 
paso frente a Plaza Dorada y 
el Parque Juárez, pienso que el 
río, forma parte de otros mun-
dos, unos que ya no existen, 
pero casi nadie lo sabe.
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entubamiento:
1964

| Río San Francisco

nacimiento:
Cerro de 
Acueyamatepec

lo cruzaban:
18 puentes
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Es el Boulevard Héroes del 
5 de Mayo, aunque su cauce 
sigue al final de esta arteria.
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Por años el Edificio Carolino ha sido un ícono de la ciudad de 
Puebla. Su ubicación estratégica es un referente para guiarse en el 
entorno poblano y su historia está plagada de momentos que han 
definido a lo largo de los años su función dentro del imaginario de la 
ciudad. Desde su construcción, ha sido un lugar clave del conflicto 
entre  liberales y conservadores. Sien-
do antiguamente el lugar que albergó 
a la Compañía de Jesús y uno de los 
múltiples colegios que se asentaron a 
lo largo del país, el Edificio Carolino, 
llamado así por la Cédula Real que Carlos V le concedió a la ciudad, 
alberga maravillas arquitectónicas y obras de arte invaluables de 
los diferentes periodos que ha visto pasar, fue centro del conflicto 
entre los jesuitas y Don Juan de Palafox y Mendoza que culminó 

en la expulsión, no sólo de Puebla sino del 
país entero, de la Compañía de Jesús. Ya 
en el siglo XIX fue testigo de la famosa fuga 
de Don Porfirio Díaz, debido a las leyes de 
Reforma. El Carolino albergó diferentes 
colegios por decreto del Congreso del Es-
tado, pero no fue sino hasta mediados del 
siglo XX que la Universidad Autónoma de 
Puebla fue, y lo es hasta la fecha, la encar-
gada de su conservación y uso. Durante los 
años sesenta y setenta, fue escenario de 
la lucha entre estudiantes de orientación 
izquierdista y estudiantes conservadores, 
que al final culminó en la fundación de la 
UPAEP en 1973. 

El Edificio Carolino es de los más her-
mosos e imponentes del centro de Puebla, 
ocupa una manzana entera y junto a la 
Iglesia de la Compañía, sobre la 4 sur, la 
hacen una de las calles con mejor estética 
de la ciudad.

HISTORIA

| Edificio Carolino

personaje clave
Ing. Luis Rivera Terrazas

ver anexo
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estuvimos afuera de la facul-
tad los balazos nos rondaban 
como avispas. Nos tiramos al 
suelo. Eran más los del otro 
bando, y Montesinos sólo tenía 
el apoyo de otros cuatro, pero 
no hacían frente  a los del ban-
do comunista. 

Vi como se lo llevaron en-
tre cuatro. Había también dos 
heridos de bala cuyos muslos 
sangraban. Querían correrlos de 
la Facultad, y al final, cuando 
fundaron la UPAEP, lo lograron. 

No volvimos a ver a Mon-
tesinos. Supimos que lo lle-
varon a las catacumbas, que 
después nos enteramos, eran 
un par de salones debajo del 
nivel de la avenida Ávila Ca-
macho en el Edificio Carolino, 
en donde algunos estudiantes  

que se rehusaban a seguir la 
ideología marxista, fueron gol-
peados y hasta, dicen algunos, 
torturados. 

Paso todos los días por la 
que ahora es la avenida Juan 
de Palafox, y cada que llego 
a la esquina en donde está el 
gimansio de la BUAP, pienso 
en Montesinos y a dónde ha-
brá ido a parar. Su madre, una 
anciana solitaria que en otros 
años fue amiga de mi madre, 
que en paz descanse, va a misa 
todavía a la Compañía.  

Habían matado a un policía la 
semana anterior y ninguno de 
los periódicos lo había dicho. 
Nosotros nos habíamos ente-
rado por un maestro que es-
taba de nuestro lado cuando 
nos advirtió que estaban se-
cuestrando a compañeros para 
irlos a golpear al Carolino y para 
sacarles la información de los 
empresarios que nos estaban 
ayudando. Desde el 68 las co-
sas se habían puesto más du-
ras. A mi hermano lo golpearon 
varias veces por no querer unír-
seles y yo por eso, cuando entré 
a la carrera de Arquitectura, me 
quise mantener al margen.  Las 
cosas estaban poniéndose mal, 
y sólo era cuestión de tiempo 
que alcanzaran su propio mar-
gen, en donde yo estaba. 

El asunto del policía que ha-
bían matado era entre rumor, 
muchos decían que para meter 
miedo. Decían que a los que 

secuestraban los “Carolos” los 
llevaban a las catacumbas del 
Carolino, pero nadie las había 

visto. Tan sólo un mes antes, 
algunos de los compañeros de 
Administración liderados por 
un tal Fabre, se habían tenido 
que escabullir por la cornisa del 
Carolino que da hacia el callejón 
por donde se escapó Don Por-
firio casi cien años atrás, y ya 
después de eso algunos habían 
dejado de estudiar, y habían 
hecho unos grupos de estudio 
allá por La Noria, utilizando el 
viejo casco del rancho como 
salones de clase. 

En fin, los que estábamos al 
margen no entendíamos que 
era una lucha política e ideo-
lógica, más que un asunto es-
tudiantil. Y entonces un día, en 
C.U, afuera de la facultad, se 
empezaron a escuchar balazos. 
Montesinos, un compañero que 
decían que estaba con los FUAS, 
y había estudiado conmigo en 
El Benavente, sacó una pistola 
en medio del pánico y nos dijo 
a todos que nos tranquilizára-
mos, pero nadie le hizo caso 
y salimos corriendo. Cuando 
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inauguración: fundador: ubicación:
1578 Melchor 

Covarrubias
4 sur 104

| Edificio Carolino

Es sede de la rectoría y alberga 
las oficinas administrativas, la 
estación de radio y algunas facul-
tades de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. 
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Las cantinas en Puebla han sido testigos silenciosos de conjuras 
y grillas políticas a lo largo de los años. De las que quedan hoy 
en día, pocas pueden sentirse salvadas por la modernidad o la 
explotación turística, una de ellas es La Ópera, ubicada en el viejo 
barrio de El Carmen. Desde que en los años cincuenta la familia 
Montesinos se hizo del lugar, fue el centro de reunión de diferentes 
gremios. Durante los sesenta era común ver abogados y periodis-
tas como sus clientes más recurrentes, y en la última década ha 
recibido la visita de clientes que se han convertido en frecuentes, 
sobre todo los fines de semana, clientes que en algún momento 
pensaron que La Ópera ya no existía.

Así que, en Puebla, decir que se va el domingo a La Ópera, no 
implica precisamente la escucha de Verdi o Toscanini, sino la de-
gustación de su coctel clave: el menyul, o mint-julep, cuya historia 

se remonta a la Nueva Orleans del siglo XIX, 
cuando los barcos españoles cargados de 
ron eran asaltados por los ingleses. Al llegar 
a manos de los baristas, la combinación 
con Angostura, yerbabuena y otros espí-
ritus, derivó en la creación de dicho cóctel. 
A nuestro país llegó a través de Veracruz, 
posteriormente, como una historia de se-
rendipias, algún barista lo enseñó a otro 
barista, quien lo llevó a Córdoba. Desde ahí, 
alguna persona en posesión de la receta del 
mint-julep vino a Puebla y fundó el Hotel 
Lastra, cuyo bar, El Merendero, era atendido 
por Juanito, quien aprendió la maestría de 
los menyules. 

La historia termina en que Juanito lle-
ga a la Ópera, cuya barra sería atentida por 
él hasta hace algunos años. 

HISTORIA

| La Ópera

personaje clave
Juanito

ver anexo
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cadáver. ¡Hubieras visto su cara! 
Nomás me dijo que me largara 
de ahí, que si era un pervertido, 
que iba a llamar a la policía, y 
me empezó a dar de trapazos. 

Así que ya te imaginarás lo 
que me pasaba por la mente. 
Decidí regresar a la cantina para 
reclamar al cantinero. Cuando 
volví a entrar, de la sorpresa tiré 
mi cámara. Todos, hasta mi jefe, 
estaban ahí. Los de policiaca, 
los de redacción, los de reve-
lado, los de ventas, hasta los 
de promoción. Todos se esta-
ban riendo. Entonces el jefe se 
acercó y me dijo, bienvenido al 

El Sol, mijo, este es tu bautizo. 
Fue una broma, así le hacen 

a los nuevos en el periódico. Lo 
malo es que hay que pagar la 
cuenta de todos con la primera 
quincena, y pues, ya no me que-
dó nada, así que dile a mamá 
que le mandaré su dinero en 
quince días. 

Va un abrazo y a ver cuándo 
me vienes a visitar aquí a Pue-
bla, y te llevo por unas piedras, 
de esas que hace Juanito, el 
barman de La Ópera. 

Juan Manuel.  

Hermano,
Me gusta nuestra correspon-

dencia. Es tan imprecisa como 
las casualidades, y al igual que 
ellas, me alegran mis días más 
solitarios. ¿Cómo están todos 
en casa? Quiero que des un 
beso a mamá de mi parte y dile 
a la abuela que la próxima vez 
que vaya, ahora sí, le llevo sus 
tortitas de Santa Clara.  

En el trabajo estoy más que 
bien. ¿Recuerdas que al prin-
cipio tenía miedo de venir a 
Puebla porque no sabría cómo 
moverme en una ciudad tan 
grande?, pero ya sabes que la 
costumbre es la mejor medicina 
para alguien tan nervioso como 
yo. Me asignaron a la fuente po-
licíaca en El Sol de Puebla, y 
hasta ahora escribo mis notas 
y saco las fotos. Creo que no he 
visto nada que no haya estado 
acostumbrado a ver. La semana 
pasada atropellaron a uno cerca 
del nuevo boulevard y quedó 

destripado. Creo que de alguna 
forma me sirvió ver tantos años 
lo que papá le hacía a los cerdos 
en la carnicería. 

Pero bueno, lo mejor fue 
sin duda la semana pasada. 
Me bautizaron, hermano. Ya 
sé que te estás riendo, pero de 
veras, me bautizaron la sema-
na pasada. Mi jefe me dijo que 
habían encontrado un cadáver 
en una vecindad del barrio de El 
Carmen y que tenía que tomar 
fotos para la edición vespertina. 
Eran como las tres cuando lle-
gué a la cantina, La Ópera y se 
me hizo extraño no ver a ningún 
policia o perito en el lugar. Más 
extraño fue que el señor de la 
barra nomás verme me reco-
noció y me preguntó si venía 
de El Sol, el cadáver estaba en 
la parte de atrás. Me dirigí ex-
trañado a donde me dijo. En un 
patio había una señora lavando. 
Le pregunté dónde estaba el 
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ubicación:
16 de septiembre, 
entre 15 y 13 pte.
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Es posible que Don Edmundo Ávila Pérez, no pensara cada vez 
que caminaba por Reforma que alguna vez tendría un despacho 
ahí. La Avenida Reforma era elegante. Incluso hoy, si se camina 
desde el zócalo, sus edificios clásicos y Belle Epoque dan una 
idea de lo que era caminar por ella en la década de los cuarenta y 
ver los negocios triunfantes, locales y extanjeros, llenos de gente, 
construyendo la Puebla moderna, el cine Reforma, el Gran Hotel, 
la iglesia de la Santísima. 

Cuando Don Edmundo llegó de la Ciudad de México, después 
de haber trabajado algunos años como dibujante para diferentes 
agencias publicitarias, instaló en Reforma 125 la primera agencia 
de publicidad de Puebla. Desde el segundo piso de aquel edificio, 
se crearían  las campañas publicitarias más importantes y recor-
dadas del imaginario poblano: Almacenes Rodríguez, Galerías 

Puebla, La Nueva España. En Reforma 125  
gestaba la modernidad, lo que vendría, un 
mundo publicitario hecho por profesiona-
les, una Puebla adaptándose al ajetreo de 
la modernidad. 

En el tercer piso, arriba de las oficinas 
de Publicidad Ávila, otro paso se dio en la 
modernidad poblana: la primera señal de 
radio F.M. fue emitida en 1971, la estación en 
frecuencia modulada llevaba por nombre 
La Chica Musical. El grupo HR, pionero en el 
desarrollo de la radio poblana, emitió hasta 
1987 sus diferentes señales desde Reforma 
125. Don Edmundo Ávila murió en 1999.

HISTORIA

| Reforma 125

personaje clave
Edmundo Ávila Pérez 

ver anexo
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una voz gruesa mientras se 
abría la puerta. Era Don Rafael 
Cañedo, con un traje impecable 
y un pañuelo gris en su solapa. 

–¡Nombre!- dijo papá, -pasa, 
Cañedo. Cuando Don Rafael 
me vio se acercó a darme unas 
palmaditas en el cachete en 
signo de cariño y le dijo a mi 
padre que ya había crecido mu-
cho. Me preguntó por mi madre, 
y yo muy apenada le contesté 
que estaba bien. 

-Mundo- dijo Don Rafel con 
las manos dentro de los bolsi-
llos. –Estamos buscando una 
voz femenina para las identifi-
caciones de la nueva estación, 
¿no conoces a nadie? Papá se 
puso de pie y pensativo comen-
zó a decirle algunos nombres. 

–Oye, Mundo-, dijo Don Rafael, 
después de haber escuchado la 
gran lista de nombres que papá 
le había dado -¿Y si probamos 
algo nuevo?- Entonces los dos 
voltearon lentamente hacia mí 
y sonrieron. 

Lo siguiente que recuer-
do fue haber estado sentada 
frente a un micrófono con Don 
Rafael al otro lado del vidrio 
diciéndome que no me sin-
tiera nerviosa. Tres, dos, uno…
el operador me hizo una seña 
con la mano y luego, con toda 
la inocencia del mundo, hablé:

“Soy...la chica musical”. 

Me sentía nerviosa. Don Rafel 
Cañedo me veía desde el otro 
lado del vidrio, dando indicacio-
nes al operador de la consola. 

Mi padre, “Don Edmundo”, un 
gran amigo del señor Cañedo, 
entró por la puerta de la cabina 
con su camisa blanca reman-
gada y le dio una palmada en 
la espalda en señal de saludo. 
Tenía diescisiete años y todo 
había sido por casualidad. Ese 
día acompañé a mi papá a su 
oficina, en Reforma 125, porque 
comenzaba a ayudarle a llevar 
algunas cuentas de clientes, los 
más pequeños. 

Lo que más me gustaba era 
verlo dibujar. Se doblaba las 
mangas como ritual antes de 
sentarse frente al restirador y, 
con magia en la muñeca, hacía 
que el carboncillo deslizara por 
la cartulina blanca. Ese día papá 
estaba haciendo bocetos para 
el logotipo del nuevo noticiario 
radial de un joven periodista a 

quien el señor Cañedo había 
contratado, Jesús Manuel Her-
nández. Y yo lo veía fijar sus 
ojos en el papel como siempre 
lo había hecho. 

De niña me encantaba ir al 
despacho porque pensaba que 
ahí se inventaba la magia. Sen-
tía una gran emoción cuando 
caminaba por la calle y veía los 
anuncios que papá había he-
cho en su restirador, o cuando 
abría algún periódico y adivina-
ba, por sus trazos los logotipos 
que papá había hecho. También 
porque Don Rafael nos invitaba 
al piso de arriba a ver cómo se 
hacían los programas de radio 
de la HR.  Ahí, en Reforma 125, 
para mi todo era magia. 

Pero ese día comenzaba mi 
primer trabajo, ya no era una 
niña. Mientras veía a papá 
hacer bocetos, alguien tocó 
la puerta. Pase, dijo papá sin 
despegar la vista de su lienzo. 
-Mundo, ¿te interrumpo?- dijo 

FICCIÓN
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| Reforma 125

ubicación:
Avenida 
Reforma #125

emitió:alojó:
Primera señal 
FM en Puebla

Oficinas del 
“Club Calimán”

HOY

Es un edificio que tiende 
al abandono.
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Los Barcelonnetes fueron un 
grupo de familias francesas 
provenientes del valle bajo alpino 
de Barcelonnette y, durante el 
Porfiriato, fueron el segundo grupo 
de franceses más importante del 
país. Se dedicaron, sobre todo, a 
acercar las mercancías más finas 
a la burguesía urbana emergente, 
a través de lujosos almacenes y 
tiendas departamentales.

Fray Julián Garcés fue un sacer-
dote Dominico nacido en 1452 
en el Reino de Aragón. Al llegar 
a la Nueva España se instaló en 
Tlaxcala y fue parte fundamental 
de la construcción del Hospital de 
San Pedro, el primer nosocomio 
construido entre Veracruz y la 
Ciudad de México

Ernesto Espinosa Bravo fue un 
empresario poblano que fungió 
como alcalde de la ciudad entre 
los años 1905 y 1906. Después 
de la destrucción del Claustro de 
profesas del ex convento de Santa 
Catarina de Sena, el primero de 
Dominicas en Hispanoamérica, 
Espinosa Bravo, emprendió la 
construcción del Cine Variedades y 
luego, años después del Coliseo.

Rafael Miranda Reguero, empre-
sario español que se asentó en 
Puebla, encargó la construcción 
del Edificio María a la memoria 
de su recién fallecida esposa, 
María Caso Casulo. El arquitecto 
Manuel Ortiz Monasterio, quien 
hizo el edificio de ‘La Nacional’ 
en la Ciudad de México, fue el 
diseñador del proyecto, junto a 
Marcos Mastretta.

Los Barcelonnetes Fray Julián Garcés

Ernesto Espinoza Bravo Rafael Miranda Reguero

| Anexo de personajes clave
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Aarón Merino Fernández nació 
en el Estado de Puebla en 1906. 
Durante su gestión como 
gobernador, que duró de 1964 a 
1969, siendo militante del Partido 
Revolucionario Institucional, se 
construyeron varias de las obras 
que definirían el futuro de Puebla, 
entre ellas el Estadio Olímpico 
Cuauhtémoc y el Boulevardo 5 
de Mayo, que le dio movilidad a 
la ciudad.

“Juanito” como todos le conocían, 
fue el cantinero de La Ópera por 
varias décadas. El menyul, un 
coctel misterioso venido de otro 
mundo, era su especialidad y lo 
servía tanto a políticos como a 
turistas, a jóvenes o a poblanos de 
la vieja guardia.

El Ingeniero Luis Rivera Terrazas, 
originario de Sonora, tuvo una 
relación bastante estrecha con 
el Edificio Carolino. Durante 
los años setenta fue un gran 
defensor del alumnado de la 
universidad que había sufrido 
ataques y amedrentación por 
parte del gobierno del Estado en 
los años pasados. 

Edmundo Ávila Pérez fue el fun-
dador del despacho de publicidad 
Ávila y también es conocido entre 
los poblanos como el primer 
publicista de Puebla. Durante los 
años cuarenta y principios de la 
década de los cincuenta, trabajó 
como dibujante en El Excélsior y 
fungió como creativo para diversas 
campañas publicitarias. Murió en 
Puebla en 1999.

Aarón Merino Fernández Juanito

Ing. Luis Rivera Terrazas Edmundo Ávila Pérez

| Anexo de personajes clave
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